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ERASMUS, MIUN TIIDGENOOT

oepel als een slang en glad als een paling

moet de mens zijn, die de vrije gedachte

trouw wil blijven en daarbij toch niet
vervolgd wil worden. Dat klinkt ons wel heel
actueel in de oren wij die leven in een we-
reld vol autoritair geregeerde landen, al
weten wij ons in onze kleine hoek nog wel
veilig, wie weet hoe lang. En de man die dit
schreef, schreef ook nog: Zonder onbeperkte
geestelijke vrijheid kan ik niet leven. Liever
in het graf, dan in de gevangenis van het
vrije geweten en van de geest. En het is de-
zelfde die schreef: Een oorlog is zo iets ver-
derfelijks, monsterachtigs, dat geen deugd-
zaam mens hem met welke schijn van recht-
vaardiging kan billijken. En: De oorlog is iets
zo afschuwelijks, dat hij misschien bij die-
ren maar niet bij mensen past, iets zo weer-
zinwekkends dat hij overal verderf en ver-
wildering brengt, zo onrechtvaardig dat hij
gewoonlijk door de grootste schurken het
beste wordt gevoerd. Als er rechtsgronden
zijn, die een oorlog toelaatbaar maken, dan
zijn ze van slecht allooi. Zoet is de oorlog
voor wie hem niet kent. En daarin menen
wij een van onze tegenwoordige pacifisten te
beluisteren, waarbij er dan ook alleen maar
verschil van mening kan bestaan over de
middelen, die ons de vrede kunnen garande-
ren en de oorlog uitbannen. En nog dit: Men
heeft mij een angsthaas genoemd omdat ik uit
vrees voor zoiets onnozels als de pest de
hielen had gelicht. Voor een Zwitserse huur-
soldaat zou dat een niet te verdragen bele-
diging zijn. Maar een dichter, een minnaar
van rust en schaduw raakt het nauwelijks.
En dat zouden waarschijnlijk veel tegen-
woordige intellectuelen en kunstenaars hem
kunnen nazeggen, als zij heel eerlijk waren.
Een tijdgenoot dus. Maar de tijdgenoot die
dit schreef en die veel heeft geschreven en
vertaald, boekenplanken vol, heet Desiderius
Erasmus van Rotterdam, en zal over enkele
jaren, ik houd het op 1966, precies vijfhon-
derd jaar geleden geboren zijn. En dat ik
het vanmorgen juist over hem zal hebben is
wegens dat naderend jubileum van de man,
die met Rembrandt onze grootste beroemd-
heid is en anders dan Rembrandt die roem
juist ook bij zijn leven heeft gekend, zo be-

roemd als gewoonlijk alleen staatsmannen
dat zijn en in onze eigen tijd sporthelden
en filmschoonheden. En die op het ogenblik,
behalve zijn naam, een vrijwel onbekende is
geworden.

En ook: omdat ik op het ogenblik eigenlijk
permanent met hem rondloop, zoals je met
iemand kunt rondlopen, met wie je je ingrij-
pend hebt moeten bezighouden, bijvoorbeeld
als biograaf. Ik heb het in mijn leven een
paar maal gehad, en de laatste keer met
Erasmus. In het begin is hij nauwelijks meer
dan een schim, een naam, enkele dorre ge-
gevens, een berg door te werken documen-
tatie en een groot raadsel, een holle lege
ruimte, waaraan nog alles ontbreekt. Maar
langzamerhand groeit daaruit een mens, die
bezit van je neemt en die je steeds meer gaat
intrigeren, soms zelfs irriteren. En ten slotte
voel je, dat je het gevaar loopt met hem te
vereenzelvigen, hem zelf te worden. Je gaat
je betrappen op zijn tic en hebbelijkheden
en onhebbelijkheden en je meent soms zelfs
te lijden aan zijn kwalen en zijn karakter-
fouten, omdat nu eenmaal als mogelijkheid
alles in ons is. En zo ontdekte ik Eras-
mus als mijn tijdgenoot, als een man die
ook ons nog het nodige heeft te vertellen
en wiens leven door alles heen één lijn te
zien geeft, één houding, die door velen
verschillend en ook verkeerd is gezien, maar
een houding die ik toch heel specifiek mo-
dern zou willen noemen. Om dat duidelijk
te maken, moeten we toch eerst snel door een
reeks andere feiten heen, die meer de histo-
rische figuur Erasmus betreffen en belich-
ten, feiten die de meeste mensen vandaag
nauwelijks meer aanspreken. Want hoe kun-
nen wij het nu nog aanvoelen en beseffen
hoe zoiets als zijn vertaling van het Nieuwe
Testament uit Griekse oerteksten een zelfde
uitwerking had op de wereldgeschiedenis als,
laten we zeggen, het communistisch manifest
uit de vorige eeuw. Al was er, toegegeven,
een Luther nodig om de lont in het kruitvat
te steken en was Erasmus zelf van deze radi-
cale gevolgen hoofdzakelijk geschokt en ge-
schrokken. En toch is dit de kern van zijn
rol in de geschiedenis in zijn tijd, het begin
van een zestiende eeuw, waarin Europa even
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