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ZOEKEND NAAR TEDERHEID

sen die ons van onze slaap beroven, van

jakkerende auto’s die het oversteken van
iedere straat tot een levensgevaarlijk avon-
tuur maken — ja, in deze wereld waarin een
mensenleven blijkbaar zo goedkoop is, dat
iedere zondag tientallen levens geofferd moe-
ten worden op het altaar van de benzinegod,
in deze wereld van de rustige wetenschap-
pelijke voorbereiding door regeringen van de
meest ontzettende middelen van massa ver-
delging van mensen in deze wereld, wordt
het belang van tederheid niet meer verstaan.
Ja, het moge velen van U als een soort gezeur-
woord voorkomen: tederheid. Dat reserveren
we voor babies en jonge paartjes en mis-
schien voor de sentimentele oudjes van wel-
eer — maar voor onze tijd lijkt tederheid
voor velen een soort luxe waarvoor men
naar de bioscoop gaat, om aldaar wel-ge-
trainde acteurs en actrices tederheid te zien
plegen, want die zijn er deskundig in. Het is
hun werk. Wie heeft tederheid nodig in een
tijd van reizen, trekken, geld verdienen en
het zich haastelijk voldrinken met plezier,
of ,,fun”, zoals ze het in Amerika noemen.
Onlangs werd er een algemene vergadering
van de Republikeinse partij in San Francis-
co gehouden en tot mijn grote verbazing be-
gon die politieke bijeenkomst met de voor-
zitter, die achter de microfoon ging staan en
luidkeels uitriep ,,Hello, you people, is every-
body happy?” oftewel ,,Hallo, allemaal, is
iedereen in zijn sas?” En die vraag werd
door duizend kelen beantwoord met , Yes
Sir”, of ,sure enough” — ,natuurlijk zijn we
happy”. Vanzelfsprekend heb ik er niets
tegen dat men zich goed voelt, maar als in-
nerlijke vrede en geluksjagen op een lijn ge-
plaatst worden, dan zijn we de weg kwijt
tot wat ik tederheid noem.
Want tederheid, tederheid om het leven te
voelen, te proeven en te betasten, die teder-
heid heeft een element van schuwheid t.a.v.
geluk persé in zich, omdat er het weten ach-
ter staat dat iedere innerlijke vrede, ieder
geluksgevoel altijd onder de schaduw van mo-

In deze wereld van knetterende bromfiet-

gelijke tragedie plaats vindt. Beide ervarin-

gen behoren tot het menszijn.

In een boek dat onlangs in Mexico ver-

scheen, getiteld ,,De kinderen van Sanchez”

werd dat soort tederheid en wijsheid met

buitengewone klaarheid beschreven. Dit

boek is eigenlijk de letterlijke uitwerking

van gesprekken die de schrijver, Oscar Le-

wis, met een taperecorder in Mexico opnam.

En ,,De kinderen van Sanchez”, is een fasci-
nerend menselijk document geworden, want
de auteur nam zijn opname machine in de
armelijkste dorpen en de armelijkste hutten
van Mexico.

En hier, temidden van ellende en ziekte en
nooit eindigende honger vindt men dichter-
lijkheid, grote gevoeligheid en inderdaad te-
derheid. De vader van de Sanchez familie is
een boer die net als 60% van alle Mexica-
nen een armczalig bestaan uit een verdord
stukje land tracht te wringen en die net als
meer dan 60% van alle Mexicanen met zijn
hele familie in één hutkamer leeft. In dit
krot waar allen tezamen slapen en eten ko-
men alle emoties van het leven tot uitdruk-
king. In deze kamer zonder ramen onder een
heet stro-dak worden de kinderen geboren,
vechten de jongsten en de oudsten om beetjes
eten, cohabiteren man en vrouw en sterven
zij die ziek worden. De kinderen, zo vertelt
ons de schrijver, de kinderen vliegen uit dit
nest zo gauw als ze kunnen, zij gaan op zogk
naar de sterren en de regen en de vrije
lucht, maar zij komen strompelend terug,
met hun veren vol vuil en hun wieken ge-
broken.

En toch is er tederheid in het leven gehou-
den in dit gezin van Sanchez, want terwijl
ouders en kinderen in de barste omstandig-
heden verkeren, leren zij toch tezamen wat
belangrijk is in dit leven en wat niet.

En nabijheid, en zorg voor elkaar en teder-
heid, zijn belangrijk — belangrijker wellicht
dan een heleboel van de dingen waaraan wij
zo veel tijd en energie opofferen. De moeder
van de Sanchez familie stierf spoedig na de
geboorte van het jongste meisje, de kerk laat
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geen voorlichting over geboortebeperking toe
en een van de jongens vertelt hoe het was,
op die nacht, dat moeder stiert.

Hij zegt: ,,]Jk was op mijn matje aan het sla-
pen vlak naast mijn broer Roberto. Mijn
twee jongste zusjes, Cop;uela en Martha
sliepen in het bed met myn vader en moe-
der. Plotseling als in een droom, hoorde ik
mijn vader iets uitroepen. .Hl_] schreeuw.(_ie
luidkeels tegen ons toen hij zag dat mijn
moeder de morgen niet zou halen. Hij gilde
het uit: ,,Sta op, sta op jullie ellendelu}gep.
Jullie moeder is aan het doodgaan en jullie
liggen daar maar. Hijos de la Chl_ngada. Op,
op jullie honden.” En toen stond ik maar op
en ik was erg bang.” Aldus vertelt ons het
jongetje van de Sanchez familie in Mexico
en dan wijdt hij ons in, in het feit dat zijn
vader niet werkelijk boos was. Nee, zo zegt
hij, in feite vloekt hij alleen maar omdat het
vertrouwen in het leven hem ontnomen
wordt met de dood van mijn moeder. De
vader scheldt en raast niet tegen de kinde-
ren, maar tegen het verraad dat het leven
schijnt in te houden als we het verlies lijden
van iemand die ons lief was.” ]
Er is dichterlijkheid en tederheid in dit kind
bij het beschrijven van een diepe algemeen
menselijke ervaring — een dichterlijkheid
die ergens meer de essentie van het leven
raakt dan menig onbegrijpelijk gedicht van
de moderne poéten.

Kunnen we die tederheid van leven in ons
zelf bewaren terwijl we in een beschaving
leven die als het ware samenspant om ieder
innig gevoel om te buigen naar het ,,Happy”
zijn.

Zoveel van wat werkelijke gevoelsuiting zou
kunnen zijn is voor velen van ons tot een be-
schrijving van gevoel geworden, meer dan
tot gevoels ervaring. Een van mijn meisjes~
studenten vertrouwde me niet lang geleden
toe dat zij en haar veloofde er in geslaagd
waren voor ieder gevoel tussen hen een wijs-
je te neurieén uit het populaire jazz reper-
toire. Ieder woord van innigheid werd ogen-
blikkelijk gevolgd door de associatie met een
deuntje. Ik huiver als ik aan het soort teder-
heid van dat jonge paartje denk. Hoeveel
eerlijker waren de reacties van het jongetje
in de Sanchez familie, en hoeveel zinrijker
voor zijn eigen leven en strijd. Want werk-
lijk deelhebben aan het leven is het verstaan
dat alle lijden woordloos moet zijn, en dat
zulk lijden zowel stil als universeel is. Het
enige antwoord dat tot ons komt als we lij-
den of pijn hebben is het antwoord dat uit
de bewondering van onze medemens komt,
want daarin zien we perspectief voor ons.
We worden méér menselijk door de moed om

door te gaan die we in een ander kunnen
helpen bewerkstelligen.

alleen wanneer we de roep horen van de

pijn in de ander kunnen we de wer-

kelijkheid van onze eigen kracht be-
grijpen en voelen.
Er is voor ons geen andere ervaring of wer-
kelijkheid dan de menselijke werkelijkheid.
De hemelen antwoorden niet wanneer we
pijn hebben. We moeten, zoals een dichter
kortgeleden schreef, we moeten leren om
gevoelig te denken. Voor de meesten van
ons is denken een proces van het vergaren
en verwerken van logisch op elkaar volgen-
de gegevens. Velen zouden over tederheid
kunnen denken zoals zij bijvoorbeeld over
een brand zouden denken.
Als er brand is moet men er water op spui-
ten want dan gaat het vuur uit. Als men
tederheid voelt moet men er iets aan doen,
want anders staat men wijd open voor een
gevaarlijke zwakte waar anderen misbruik
van kunnen maken. Gevoel en zwakte zijn
in onze beschaving bijna tot synoniem ge-
maakt — tederheid wordt wel zo’n beetje
als half-zacht aangevoeld. Op dezelfde ma-
nier wordt liefhebben vaak benadert. Je
zoekt liefhebben zodat je zo spoedig moge-~
lijk tot de orde van de dag kan overgaan —

Wanneer ik morgen doodga,

vertel dan aan de bomen,

hoeveel ik van je hield.

Vertel het aan de wind,

die in de bomen klimt

of uit de takken valt,

hoeveel ik van je hield.

Vertel het aan een kind,

dat jong genoeg is om het te begrijpen.
Vertel het aan een dier,

misschien alleen door het aan te kijken.
Vertel het aan de huizen van steen,
vertel het aan de stad

hée lief ik je had.

Maar zeg het aan geen mens.

Ze zouden je niet geloven.

Ze zouden niet willen geloven dat

alleen maar een man alleen maar een vrouw
zo liefhad als ik jou.

Hans Andreus (geb. 1926)
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geld verdienen, positie zoeken, de anderen
te slim af zijn enzovoorts. In plaats van on-
ze kinderen te leren dat het hart van lief-
hebben te maken heeft met het gezamenlijk
dragen van de last der mensheid — das
Schwere Geschlecht der Menschheit — zoals
Rilke het noemde, in plaats daarvan prop-
pen we onze Kkinderen vol met gegevens
over de verschillen tussen man en vrouw, de
sexuele kant van liefhebben, alsof dat ook
maar in enigermate centraal zou zijn. Maar
op die manier worden liefde en tederheid
vaak het raam uitgebonjourd omdat zij
slechts gezien worden als een deel van ons
naar bevrediging zoeken via een ander. Niet
het naar gezamenlijke normen van bevredi-
ging streven. We denken aan wat ons per-
soonlijk bevredigen zal en als we dat hebben
zeggen we ,ziezo”. Het is daarom dat zo-
vele huwelijken in plaats van constructief
elkaar zoekende verhoudingen tot gemeen-
schappelijk vernietigende of zelfvernietigen-
de drama’s worden. Want al is de harts-
tocht tussen een man en een vrouw anders-
om, nog zo groot, die hartstocht kan niet in
het leven gehouden worden zonder het ge-
zamenlijk voeden van tederheid. En dat be-
tekent niet een soort weke sentimentaliteit,
maar de discipline en zorg en vooruitzien
van elkaars noden en lasten zowél als van
elkaars geluk en bevrediging. Als zulke te-
derheid niet gezocht en gebouwd wordt sterft
de inspiratie van het tezamenkomen en ver-
wordt het huwelijk, of de verhouding tussen
ouders en kinderen.

We worden maar al te makkelijk tot indivi-
duen die tegenover elkaar staan in plaats
van met elkaar, we worden personae in de
Griekse betekenis van dat woord, namelijk
niet elkaar steunende, helende persoonlijk-
heden, maar personae, hetgeen maskers be-
tekent, We worden dan dragers van mas-

lgers in plaats van menselijke werkelijkhe-
en.

Mijn voornaamste kritiek op de Joods-Chris-
telijke traditie is dat het de mens tegen-
over de almachtige god-idee stelt en dat de
mens alleen maar vervulling kan vinden, in
de Joods-Christelijke philosophie, door het
volledige opgaan in die god-idee, door het
vervlakken dus van het wezenlijk mense-
lijke en individuele en het samenvloeien
met harmonische genade van iets dat boven-
natuurlijk is. Ik geloof dat deze philosophie
dus veel kwaad gedaan heeft omdat het te-
derheid projecteert op een scherm dat niet
van deze wereld is. Het is vooral daarom,
denk ik, dat de Joods-Christelijk ethiek, die
eenvoudig en prachtig is in zijn oorsprong,
het is vooral daarom, dat zij zo’n droeve mis-
lukking is geworden. Ik weet van geen en-
kele beschaving die bloeddorstiger en meer
gewelddadig is geweest dan die van de laat-
ste 2000 jaar in onze cultuur. Er is geen
schuttend kosmos, dat ons met juichende en-
gelen wacht. Ik ben er van overtuigd dat er
geen totale of uiteindelijke bedoeling voor
alle bestaan gevonden kan worden. Wat ik
wel weet is dat er een bedoeling in de mens
huist. Die bedoeling kan alleen maar ge-
vonden worden in de intimiteit van het men-
selijk méé-zijn, de menselijke verbondenheid
niettegenstaande al datgene dat ontworteld
is in onze wereld.

Alleen indien we nooit geboren worden of
als we gestorven zijn is er geen gebroken-
heid meer mogelijk. Maar alle leven is leven
in gebrokenheid, en dat te willen aanvaar-
den, is de moed te vinden om menselijkheid
tegenovér noodlot te plaatsen, en de teder-
heid van innerlijk verband tegenover de on-
beschrijfelijke pijn van mens te zijn en te

moeten gaan.
I. SPETTER

Wilt U ons helpen?

van 15 december werd bijgesloten.

Bij voorbaat hartelijk dank.

Zo ja, dan verzoeken wij U het abonnementsgeld 1964 zo spoedig mogelijk te be-

talen.

De abonnementsprijs bedraagt f 5,50 per jaar. Dit bedrag kan worden overgemaakt
op postrekening no. 58 t.n.v. de Humanistische Luisterkring — Utrecht, met als
omschrijving:

,Abonnement 1964”
U kunt daarbij ook gebruik maken van het stortingsformulier, dat bij het nummer

lezingen voor de radio

z0. 29 dec. VARA 9.45 uur: J. P. van Praag: ,Nieuwjaarsbrief van het Humanis-
tisch Verbond”.

zo. 5 jan. VARA 9.45 uur: G. Stuiveling: ,,Uit humanistisch oogpunt”.
di. 7 jan. AVRO 16.00—16.15 uur: S. Bouma: ,,Humanisme in ’t dagelijks leven”.




INVLOEDRIJKEN

Gerard Heymans is in 1857 geboren in het
Friese dorp Ferwerd, doorliep de H.B.S. in
Leeuwarden, en studeerde vervolgens Rech-
ten en Wijsbegeerte in Leiden. In 1880 pro-
moveerde hij op een proefschrift ,,Karakter
en Methode der Staathuishoudkunde” en in
1881 nog eens in Freiburg, waar hij zijn
filosofische studie had wvoortgezet, op het
proefschrift ,,Zur Kritik der Utilismus”. Op
drie en twintig-jarige leeftijd getrouwd, ves-
tigde hij zich in Leiden als repetitor in de
Rechten. In 1890 werd Heymans in Groningen
benoemd als hoogleraar in de filosofie en de
psychologie. In hetzelfde jaar verscheen zijn
bekroond antwoord op een prijsvraag ,Schets
eener kritische geschiedenis van het causa-
liteitsbegrip in de nieuwere wijsbegeerte” en
ook al het eerste deel van zijn kennistheo-
retisch leerboek ,,Gesetze und Elemente des
wissenschaftlichen Denkens”. Naast een
reeks artikelen, bij zijn aftreden in 1927
uitgegeven in drie kloeke delen ,,Gesam-
melte Schriften”, zijn ,,Die Psychologie der
Frauen” (1910) en de ,,Inleiding tot de Spe-
ciale Psychologie (1929), heeft Heymans nog
twee leerboeken geschreven, nl. ,,Einfithrung
in die Metaphysik” (eerste druk 1905) en
,Einfihrung in die Ethik” (eerste druk
1914).

Ondanks herhaalde uitnodigingen uit bin-
nen- en buitenland — zo is hem nog in het
begin van de twintiger jaren een leerstoel in
Berlijn aangeboden — is Heymans Gronin-
gen trouw gebleven, hij is er zeven en dertig
jaar het sieraad van de Universiteit geweest
en de stichter geworden van wat men wel
genoemd heeft de Groningse school.

De geest van Heymans’ werk wordt naar
het mij voorkomt treffend tot uitdrukking
gebracht in wat Heymans in zijn ,,Geschie-
denis van het Causaliteitsprobleem” schrijft
over Hume. De causaliteitstheorie van Hume
acht hij niet aanvaardbaar, maar hij prijst
Hume om zijn strikt wetenschappelijke, me-
thodische aanpak: ....wij hebben hier te
doen met een onderzoek in de beste zin des
woords, met een bewust, geordend, weten-
schappelijk onderzoek, steunende op een
brede grondslag van feiten, en telkens be-
reid zijn resultaten aan nieuwe feiten te
toetsen”. Nadat hij dan in twintig bladzij-
den kritiek uitvoerig heeft aangetoond,
waarom Hume’s verklaring ontoereikend is,
eindigt hij met deze kenmerkende woorden:
»Ik zou niet gaarne willen, dat de laatste
en blijvende indruk waarmede ik de lezer
van David Hume doe afscheid nemen, een
minder gunstige ware. ....De beste maatstaf
om de betekenis van een denker te beoor-
delen is misschien gelegen in zijn dwalin-
gen: welnu Hume behoeft die maatstaf niet
te vrezen. Hij dwaalt met ere. Niemand die
onbevooroordeeld zijn betoog volgt, zal er
ook maar een ogenblik aan denken hem te

G. HEYMANS (1857-1930)

beschuldigen van lichtvaardigheid, willekeur
of partijdigheid. Hij heeft betere argumenten
aangevoerd voor zijn onjuiste, dan vele an-
deren voor hun juiste beweringen”. Op deze
gronden kent hij dan Hume een plaats toe
onder ,,de klassieken der filosofie, die altijd
weer gelezen verdienen te worden, minder
nog om de waarheden, die zij ons doen ken-
nen, dan om hetgeen zij bijdragen tot opvoe-
ding en versterking van het denkvermogen”.
Op Heymans zelf is dit laatste ten volle van
toepassing.
Heymans schrijft ongemeen helder, af en toe
zelfs misleidend helder, zodat de lezer het
gevaar loopt te gauw te menen, dat hij alles
begrepen heeft. Hij verstaat de kunst alles
wat voor een bepaalde theorie pleit zo op de
voorgrond te plaatsen als het ook voor de
aanhangers van deze theorie moet hebben
gestaan, en pas dan, als de lezer het volle
gewicht van de aangevoerde argumenten
heeft gevoeld, zet de kritiek in. In zijn za-
kelijk, strak, schijnbaar koel betoog — maar
hoe gloeit daaronder zijn hartstocht voor de
waarheid! — is geen plaats voor schoon klin-
dende frases en dierbaar dikke woorden,
hij is er niet op uit de lezer te overrompe-
len of omver te praten, hij wil niet meer dan
rustig overtuigen.
In zijn afscheidscollege ziet Heymans terug
op zijn filosofenleven. Hij heeft, zoals Leo
Polak heeft opgemerkt, gewerkt met de
methoden van de Engelsen, en hij komt tot
resultaten, die liggen in de richting der
Duitsers. De Engelsen hebben de emprische
methode ingevoerd, maar hebben zich bij het
toepassen daarvan laten leiden door het
vooroordeel, dat empirie empirisme mee-
brengt, d.w.z. de theorie dat wij in onze
kennis nooit de ervaring te buitengaan. De
Duitsers hielden deze resultaten voor on-
aanvaardbaar, maar meenden dat ze wvast
zaten aan de empirische methode die zij
daarom verwierpen. Zo heeft Heymans het
geen van beide partijen naar de zin kunnen
maken. Het heden — het is 1927 als Hey-
mans deze profetische woorden spreekt — is
blijkbaar een tijd van verslapping, die de
analyse verwaarloost, de strenge wettelijk-
heid loochent, en niet zelden dichterlijke
uitbeelding stelt in de plaats van weten-
schappelijk onderzoek. Maar Heymans’ ver-
trouwen, ,,dat Selbstvertrauen der Vernunft”,
en ook zijn vertrouwen in de mensheid en
haar toekomst, blijft ongeschokt. Tenslotte
»zal ook de filosofie weer de weg terugvinden
naar de oude methoden die tot dusver de
mensen in staat hebben gesteld zich werke-
lijk met elkander te verstaan.” En als dit
eenmaal werkelijkheid geworden is, zal men
Heymans, aan wie de huidige modestromin-
gen achteloos voorbijgaan, eren als wat hij
was: een groot filosoof.
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