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VERANTWOORDELIJKHEID

n deze zonderlinge wereld is het wvaak
vreemd gesteld en wint de kwantiteit het
nagenoeg steeds op de kwaliteit.

Hij, die dieper peilt dan de gemiddelde mens,
die grondiger ontleedt, die kritischer oordeelt,
die persoonlijk stelling durft nemen, die zich
niet laat vangen aan kitsch, schijn en massa-
psychose, enz... dus hij, die een bezinnend
leven verkiest boven blabla, bluf, barnum
e.d., wordt herhaaldelijk in de schaduw ge-
drongen.

Vanzelfsprekend zouden de wijsgerig aange-
legden niet willen wisselen met hen, die stra-
len in het licht van modieuze, maar beden-
kelijke spotlights, die zwemmen in stroperige
sentimentaliteit en onbenulligheid, die over-
lopen van slaapverwekkende tirades. Zeker
niet. Voor niets zouden zij willen ruilen. Dat
belet nochtans niet dat zij, meer dan gelijk
wie, zeer pijnlijk getroffen worden door de
zielloosheid en de schreeuwende onrecht-
vaardigheden, die daarvan het gevolg zijn.
Er is meer. Wie de weg naar de essentie van
gevoelens en ideeén inslaat, wie aan proble-
matiek de voorkeur geeft boven de schitie-
rende passe-partouts en geprefabriceerde
belevenissen, moet voortdurend vechten om
redelijk te blijven en niet verbitterd te wor-
den.

Meer dan wie ook treft het hen, dat men de
dichters verdringt om een miljoenenverdie-
nende voetbalvirtuoos te aanbidden; dat men
de wijsheid van de filosoof negeert in on-
zinnige discussies; dat de boekenmarkt over-
stroomd wordt met de idiootste wverhalen,
terwijl grootmeesters slechts met moeite
doorbreken; dat men oorspronkelijke arties-
ten hun originaliteit als een tekort aanre-
kent, terwijl men bij charlatans de jammer-
lijkste gebreken vereert.

Wie dat alles door heeft en telkens weer te-
gen de muur gedrukt wordt door een op hol
geslagen en onnadenkende menigte, die zich
wellustig overgeeft aan klatergoud, snoeve-

rij en fanfaronnades, wie uit dat alles de
goequpe voosheid ziet opstaan als een al-
machtig regerende godheid, moet heel dik-
wijls al zijn krachten inspannen om er het
bijltje niet bij neer te leggen.

Men twijfelt weliswaar niet aan de uitein-
delijke overwinning van de hoogste waar-
den, doch er zijn zovele ontmoedigende be-
wijzen van het tegendeel, dat men zich zou
willen kapselen in een ondoordringbaar hul-
sel en als een heremijt leven in een serene
ivoren toren vol verheffende boeken, heer-
lijke symfonieén, stralende schilderijen en
beeldhouwwerken.

Verleidelijke burcht, maar onaanvaardbaar
voor hem, die zich verantwoordelijk weet en
beseft, dat alles in de wereld tot stand komt
door de mens: zowel de grootheid als de
kleinheid. Wie de onbenulligheid, de onecht-
heid, de oprechtheid, de onrechtvaardigheid,
de zoutloosheid, de smakeloosheid enz. wil
zien verdwijnen, moet weten, dat zijn hou-
ding hiertoe kan bijdragen. In tien, twintig,
honderd jaar zelfs ziet men op sommige ge-
bieden nauwelijks enige verbetering. Wij ge-
loven echter in de mens, dus ook in de triomf
van de reden in haar ruimste betekenis. Wij
vertrouwen erop, dat allen, die zich thans zo
verslagen voelen, nooit zullen bezwijken.
Beetje bij beetje zullen hun dunne rangen
aangedikt worden opdat zij eens in een
machtige vloed de vele uitingen van een be-
klagenswaardige petieterigheid zouden kun-
nen wegspoelen,

Een taak van eeuwen wellicht, maar zo groots,
dat het zonde zou zijn er geen deel, geen
heel klein deel aan te hebben.

En zelfs indien het niet lukken mocht.. dan
nog. Zei Willem van Oranje niet: ,,Men hoeft
niet te hopen om iets te ondernemen, noch
te slagen om te volharden”?
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BEZETENE MET HONGER

e kunstenaar is de laatste tijd weer in
D opspraak. Ruim een half jar geleden

trad een conflict tussen de staatssecre-
taris van onderwijs, kunsten en Wetepschap—
pen en de schrijverswereld naar buiten. De
schrijvers vroegen: Maak het de beste
auteurs toch financieel mogelijk zich volle-
dig aan hun schrijverschap te wijden. Het
Nederlands omvat een beperkt taalgebied.
Van een boek of van een gedichtenbundel
worden in Nederland en Vlaanderen allicht
minder exemplaren verkocht dan in taalge-
bieden die vele malen groter zijn, zoals het
Engelse en het Duitse taalgebied. Het gevolg
is, dat maar een enkeling kan rondkomen
van de inkomsten die hij als schrijver ver-
werft. Het overgrote deel van onze auteurs
is tevens journalist, leraar, kantoorbediende
of nog iets anders. Daar steekt niets oneer-
vols in, maar — zo betoogden de schrijvers —
dit betekent wel, dat er gemorst wordt met
talent. De meeste schrijvers in Nederland
worden voortdurend van hun_.kunstzinnig
bezig zijn afgeleid. Ze missen tijd en daar-
door concentratie. Hun energie richt zich op
werk, dat buiten het schrijverschap ligt en
daardoor is hun artistieke produktie aan-
zienlijk geringer dan mogelijk zou zijn. Dat
is voor henzelf onaangenaam, maar voor ons
volk is de consequentie, dat het armer aan
kunstzinnige voortbrengselen blijft dan no-
dig is. Vooral dit laatste levert een argument
op ten gunste van geldelijke steun uit de
overheidskas: hulp aan de schrijvers zou
immers een verrijking van het nationale cul-
turele bezit inhouden.
Dit is niet het ogenblik om de schermutse-
ling tussen staatssecretaris en schrijvers van
stap tot stap te verslaan. Het lijkt er trou-
wens op, dat de partijen elkaar gevonden
hebben, zodat het conflict als zodanig al veel
aan actualiteit heeft ingeboet. Ik heb het
conflict alleen maar naar voren gehaald,
omdat het — naar ik ervaren heb — hier en
daar bij het publiek reacties heeft gewekt,
die getuigen van hardnekkige misverstand-
den omtrent het wezen van het kunstenaar-
schap.
In de eerste plaats ben ik gestoten op de
reactie: ,,Wat een onzin om die schrijvers in
de watten te leggen!” ,,Als iemand werkelijk
bezeten is van zijn kunst en hij wil er per se
geen baantje naast verrichten, dan is hij
desnoods bereid er honger voor te lijden.”
De tweede reactie was, menigmaal in kringen
waar ik dat niet verwacht had: ,,Waarom
moet de burger met zijn belastinggeld de
kunstenaars steunen. Die kunstenaars laten
zich van hun kant niets aan de gemeenschap
gelegen liggen; ze doen wat ze zelf willen;
aan de burgerman storen ze zich niet, ja, ze
hebben voor de gewone burger zelfs een uit-
gesproken minachting; die kunstenaars zijn
a-sociaal.”
Mag ik ingaan op dat vermeende a-sociale
karakter van de kunstenaar? De schijn is
tegen! Want het is waar, juist de beste kun-
stenaars laten zich moeilijk kluisteren aan
concrete verlangens van een opdrachtgever.
En ook produceren zij niet voor de markt,

zoals dat heet. Als er een groot publiek is
voor heigezichten met een roze ondergaande
zon en voor schattige kopjes van visserskin-
dertjes, maar de schilder kan zich naar z'n
eigen besef alleen maar zuiver uiten in wilde
abstracte schilderijen, dan maakt hij abstrac-
te werken en geen heigezichten of kinder-
kopjes. Doet hij dit toch, dan is dat uitslui-
tend uit wanhoop, omdat hij moet eten. Maar
hij zal z’n voortbrengselen dan zelf niet be-
schouwen als kunst, hoogstens als gaaf vak-
werk. De kunstenaar is inderdaad a-sociaal,
als U op hem de normen wilt toepassen die
gelden voor een maatschoenmaker of voor
een fabrikant van zonneschermen. Maar hij
wil niet te werk gaan volgens het gipsmo-
del van de privé-wensjes, -voorkeurtjes en
-grilletjes van een opdrachtgever en hij wil
geen producent zijn van gebruiksartikelen.
Wat hij wil, is de grootst mogelijke vrijheid
om zichzelf te zijn. Hij wil als dat hem uit-
komt volledig van zichzelf vervuld zijn, be-
zig zijn met zijn gedachten en gevoelens. Hij
wil zijn verbeelding op de werkelijkheid la-
ten inspelen, het natuurlijke op het boven-
natuurlijke betrekken. Wat hem dan tot kun-
stenaar stempelt is, dat hij aan deze werking
van de geest op een gegeven moment gestal-
te weet te geven, Dan ontstaat het gedicht,
waarin getuigd wordt van de extase der lief-
de. Dan krijgt het schilderij kleur en vorm,
waarin de wanhoop over de oorlog wordt
vertolkt. Dan komt het muziekwerk op pa-
pier, dat de vurige levensverwachting van
de jeugd bezingt. En ziehier, waardoor die
egocentrische kunstenaar opeens een duide-
lijk aanwijsbare sociale functie verricht.
Want U en ik lezen dat gedicht, we kijken
naar dat schilderij, we Iluisteren naar die
compositie. Wij — deel uitmakend van de
gemeenschap — danken bijzonder veel aan
de kunstenaar. Zeker, we hebben onze eigen
gevoelens en gedachten, we laten zelf onze
verbeelding gaan en ook wij overwegen voor
ons zelf de relatie tot het bovennatuurlijke.
Maar we zijn — in het algemeen — niet bij
machte daaraan meer dan oppervlakkig
uiting te geven. Ons is niet als de kunstenaar
het voorrecht geschonken onze geestelijke
werkzaamheid tot een verhelderend hoogte-
punt te kunnen voeren. We missen daartoe
én de scheppingskracht én de techniek van
de kunstenaar. Wij houwen geen beelden, wij
schrijven geen novellen. Ons denken en voe-
len blijft tot op zekere hoogte altijd vaag en
onbestemd; wij kunnen er niet één totale
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greep op krijgen. En ddarom nu hebben we
de kunstenaar zo broodnodig. Omdat die ons
door zijn creaties raakt en ontroert met ge-
dachten en gevoelens, die wij onszelf niet z6
klaar konden worden dat we ze konden
uiten; gedachten en gevoelens, die al wel in
ons woelden, maar die nu duidelijker en
sterker ons bewustzijn vullen.

ie durft, in dit licht bezien, het woord
W a-sociaal nog in de mond te nemen,

wanneer de kunstenaars in het ge-
ding zijn? Ik zal niet beweren, dat het leven
van iedere Nederlander van kunst doorde-
semd is, maar vrijwel iedereen trekt zich toch
af en toe op aan de kunst. In het leven van
velen spelen de werkstukken van de kun-
stenaars een rol. Wat zou het leven van al-
ledag zijn zonder kunst! Stelt U zich onze
wereld voor zonder Shakespeare, zonder Ra-
vel, zonder Van Gogh. Weet U nog, hoe we
in de bezetting tot tranen toe bewogen wa-
ren door de verzetspoézie? En herinnert U
zich nog, hoe intens we in onze jeugd hebben
meegeleefd met , Afke’s tiental”? Kunste-
naars omringen U, zolang U op aarde bent.
A-sociaal, die kunstenaars? Bij uitstek so-
ciaal, waag ik te zeggen! )
Trouwens, de kunstenaar is ook in ander
opzicht veel socialer dan men vaak veron-
derstelt, De dichteres M. Vasalis heeft eens
gezegd: ,,Op de ogenblikken, dat de kunste-
naar bezig is met zijn object, moet zijn geest
leeg zijn van alles, wat daar geen betrek-
king toe heeft.” Dat is juist. Ik heb het daar-
straks met andere woorden ook al gezegd.
Maar dat betekent niet, dat hij voortdurend
in een ivoren toren leeft. Integendeel, juist
de kunstenaar verrijkt zich aan een inten-
sief contact met de buitenwereld. Hij wil
niets liever dan indrukken opdoen. Laat hem
reizen en trekken, ook naar volkeren en lan-
den buiten de toeristenstroom. Geeﬁ hem de
kans met mensen van allerlei slag in aanra-
king te komen, met leden van de uitgaande
wereld, zo goed als met arbeiders in een uit-
stervend beroep en met spiritusdrinkers.
Gun het hem, veel werk van kunstbroeders
uit heden en verleden te zien, te horen en te
lezen. Kunstenaars zijn juist typisch sociaal
van instelling, als het gaat om diepe interes-
se voor de wereld die hen omringt. Maar als
dan het moment van de verwerking der in-
drukken weer gekomen is, schenk hem daar-
toe dan de vrijheid, de rust en de goncentra-
tie. We huldigen de huisdokter, die vervuld
is van zijn patiénten, wanneer hij aan hun
ziekbed zit. Welnu, hulde verdient dan ook
de kunstenaar, die volledig vervuld is van
zijn schepping, wanneer hij met een werk-
stuk bezig is. .
En na het ontstaan van een werkstuk is de
kunstenaar er volstrekt niet onverschillig
voor, wat ermee gebeurt. Geen enkele kun-
stenaar wil in het luchtledige yverken. Al-
tijd leeft in hem de hoop, dat zijn werk be-
grepen zal worden. Als niet dadelijk een
groot publiek z'n werk waardeert, dan Is hllJ
al gelukkig met het begrip van een enkele
vriend, een toevallige bezoeker. Eenzaam te
staan, maakt bijna alle kunstenaars verdrie-
tig of zelfs wanhopig en waarachtig niet in
de eerste plaats, omdat hij zijn werk zo
slecht verkoopt. Het komt nogal eens voor,
dat een kunstenaar met zijn werk dwars te-
gen de publieke smaak in gaat. Een enkele
maal is dat opzet om het publiek te choque-
ren. Ook kunstenaars zijn wel eens balda-

dig. Maar meestal gebeurt het, omdat de
kunstg:naar zijn kunstenaarschap niet anders
kan richten dan hij doet. Maar het zou hem
een diepe bevrediging schenken, als zijn
creatie door anderen, door medemensen be-
grepen zou worden. Hij is uitermate gevoe-
lig voor het oordeel van de gemeenschap.
Ook in dat opzicht is de kunstenaar juist
sterk sociaal van inslag.

En nu kom_ik terug op die andere uitlating
naar aanleiding van de schrijversstaking:
»Waarom moet de overheid schrijvers gaan
onderhoqden? Een echte bezetene zal toch
wel schrijven, al moet hij de honger in zijn
huis toelaten!” Men voegt hier zelfs aan toe,
dat het fnuikend zou zijn voor de kunst, als
de kunstenaar niets meer te vechten had. Hij
zou maar verslappen.

Deze hele theorie deugt niet. Zeker, een
kunstenaar die geen conflictsituaties meer
kent, niet vecht en worstelt, die dut, artistiek
gesproken, in. Maar waarom zou de kunste-
naar met omstandigheden moeten vechten,
die met zijn kunstzinnige activiteit niets van
doen hebben. Waar is toch de fabel gebo-
ren, dat de hoogst banale strijd tegen een
lege maag en een lekke dakgoot een gun-
stige uitwerking zou hebben op het schep-
pende vermogen van een kunstenaar? Het
tegendeel is waar. Honger, kou, zorgen over
vrouw en kind, de dreiging van de deur-
waarder leiden de kunstenaar af van de
strijd, die weél wezenlijk is voor zijn kunste-
naarschap: de strijd om vat te krijgen op z’'n
voelen en denken, de strijd om z’n inner-
lijke wereld een spiegelbeeld te geven in een
uiterlijfk waarneembaar kunstwerk. Want
stelt U zich dat vormgeven niet te roman-
tisch voor. Het kunstwerk, dat puur en gaaf
uit een onstuitbare bron van inspiratie welt,
komt voor, maar is een uitzondering. Meest-
al komt het vormgeven neer op zoeken en
tasten, aarzelen en terugnemen. Als U dat
niet gelooft, moet U in het Letterkundig
Museum in Den Haag maar eens handschrif-
ten van schrijvers gaan bekijken, Dan zal
het U treffen, dat ook het werk van de
grootsten onder de groten wemelt van de
wijzigingen en doorhalingen, even zoveel
stille getuigen van moeizaam zwoegen. En
dan zie ik nog af van de lange periode, die
vereist is om tot een bepaalde hoogte van
techniek te komen. Het meesterschap over
de taal waait een dichter niet aan, een com-
ponist moet jaren en jaren theorie studeren
om te kunen opschrijven wat er aan muzi-
kale impulsen in hem leeft, een beeldhouwer
verkrijgt zijn theoretische en praktische
vaardigheid in een opleiding die in duur en
intensiteit niet onderdoet voor de studie van
een econoom of een advocaat.

Het is een voor de hand liggend humanis-
tisch verlangen, onze medemensen te waar-
deren naar wat ze werkelijk zijn. Zo hoeven
we de kunstenaars niet voor te stellen als
halve heiligen. Er is geen reden hen min of
meer te aanbidden. Ze zijn mensen met men-
selijke hebbelijkheden en onhebbelijkheden.
Maar nog veel minder aanleiding is er, hen
als groep te vegen naar de hoek, waar de
onmaatschapelijke luiwammesen huizen. La-
ten we ze zien, zoals ze zijn: hardwerkende,
vakbekwame, sociaal ingestelde medemen-
sen, begaafd met het vermogen vast te leg-
gen wat vergankelijk is. Mogen ze als beze-
tenen onder ons zijn, maar dan als bezetenen

der honger.
%% " C. CABOUT



KIND

ie van tiyd tot tijd gehouden is een
\; -\/ stukje in schuine lettertjes te schrij-

ven, dient zich zoveel mogelijk te
onthouden wan het beschrijven wvan klein-
kinderen. Dit geschiedt reeds door de eerste
krachten in den lande en maar al te spoedig
laadt men het verwijt van een mislukt pla-
giaat op zich.
Voor mijn gevoel schuilt in de verteder-
de en vertederende verhalen over het verre
nageslacht ook mog het gevaar, dat jeug-
dige lezers al gauw denken: ,Daar hez.-je
opa ook weer.” Naar ik meen te zien
neemt de eerbied woor de ouderdom
zienderogen af. Wellicht is dit het ge-
volg van hetgeen de economen het markt-
mechanisme noemen. Enerzijds stijgt het
aantal AOW-trekkers door de wverblindende
gezondheidstoestand der bevolking. Daaren-
boven constateert men de mneiging steeds
vroeger in het huwelijk te treden, ;odat
steeds meer mensen op ruim veertigjarige
leeftijd tot het grootouderschap worden ge-
roepen. Ik schat hun aantal dan ook reeds op
ruim drie miljoen. Aan de andere zijde
neemt, om welke redenen dan ook, het aan-
tal kleinkinderen wvoortdurend af. Volgens
onwrikbare staathuishoudkundige wetten
heeft de krimpende vraag en het stijgende
aanbod een ontwaarding van de grootouders
ten gevolg en een overwaardering van de
kleinkinderen. Bovendien schijnt het mij ge-
wenst, dat de schrijver een tijdloze figuur is.
De lezer dient zo weinig mogelijk gehinderd
te worden door de gedachte, dat de heer, die
zedekundige of schokkende wverhalen ten
beste geeft, slechts een onervaren snotneus
is of anderzijds reeds een aftandse grijsaard.
De schrijver zij een viriel persoon met een
diep zieleleven, een soort Tarzan met her-
sens.
Al deze overwegingen mnemen echter mniet
weg, dat ik een lange reeks van kleinzonetn
heb in wverschillende stadia van ontwikke-
ling. Voor hun leeftijd zijn zij echter gelij-
kelijic energiek en intelligent. Wie heeft ooit
gehoord van een kind, dat, nog geen twee
jaar oud, reeds op de schrijfmachine speelt?
Welnu, alle drukfouten die gij in dit stuk
mocht aantreffen, zijn het gevolg van het in-
grijpen van een mijner kleinzonen. De klei-
ne man levert nu reeds ziyn bijdrage aan de
verspreiding van het humanistische woord
(van de week). En behalve dat hij schrijft,
leest hij ook. Zijn moeder heeft een boek
samengesteld, waarin zij de afbeeldingen
heeft samengebracht die hem het meest aan-
spreken. Behalve een groot aantal bebies,
dat wil zeggen personen die jonger zijn dan
zijn ouders, vindt men in dat boek tal van
automobielen die dodo heten, etenswaren
die onderscheidenlijk koekoek en jumjum
genoemd worden, zonder daarbij echter een
politieke voorkeur te tonen. Tot zijn klap-
stukken behoren verder de aap en de lew:.
Vooral de lew boeit hem bijzonder.

Het is begrijpelijk, dat in een familie vol
met pedagogen en ex-pedagogen de noodza-
kelijkheid om hem nu ook de koning der
dieren in levende lijve te laten zien, diep
werd gevoeld. En passant zouden wi hem
dan ook enige apen kunnen tonen en zijn
reacties kunnen bestuderen bij het aan-
schouwen van olifanten, giraffen en andere
onmatig geproportioneerde beestemn.

Zo zijn wy dus naar de tuin van het Genoot-
schap Natura Artis Magistra getogen, waar
hij wvrije toegang had. De begeleiding van
een grote schare bewonderaars kostte ech-
ter f 2,— per persoon, zodat het toch mog
aardig opliep.

Het bleek al dadelijk, dat de papegaaien geen
de minste indruk op hem maakten. Hij be-
schouwde hen blijkbaar als een soort grotere
mussen en het bijbehorende gekrijs aan-
vaardde hij als mormaal stadsgewoel., Het
bleek niet mogelijk zijn aandacht te kluiste-
ren op enkele trotse kamelen of dromeda-
rissen die daar in de mabijheid rondschrij-
den. Zijn aandacht werd te zeer in beslag
genomen door een wvoorbijwaaiend blad en
een passerend wandelwagentje.

Bij de apenrots wvoldeed hij echter geheel
aan onze verwachtingen. Reeds wvan verre
stak hij de hand uit en riep ,,aap”. Nu is hij
thuis gewend onmiddellijk de bladzij om te
slaan, als hij onder het applaus van de fa-
milie bij het plaatje het juiste woord heeft
gespoken. Van die gewoonte wilde hij in de
dierentuin niet afwijken. Nadat hij op be-
sliste toon het woord ,aap” had gesproken,
wendde hij zich af. De lenige bewegingen
van deze peinzende diertjes boezemden hem
geen enkele belangstelling in.

Van de olifanten, die hij meer als voorwer-
pen scheen te beschouwen, boeiden hem al-
leen de mussen, die bedrijvig over de olifan-
tenruggen hipten. De giraffen heeft hij niet
gezien, omdat er toevallig met een ,meichj”
voorbiliep. De lew stond als een rayonchef
rond te kijken. Toen wij hem zeiden, dat dit
nu een echte lew was, sprak hij afwezig
slew”, maar het deed hem blijkbaar niets.
Een paar leeuwinnen waren ,aai” en daar-
mee was het afgelopen. Kortom, het dure be-
zoek aan de dierentuin was een flop, zoals
al die pedagogen hadden behoren te weten.
Alleen de kinderboerderij was een groot
succes. Het zitten op de rug van een dociele
ezel kon hem niet bekoren, maar op schapen
reed hij graag. En het was een genoegen
hem aan de staart van een bokje rustig tus-
sen de hoefdieren te zien scharrelen. Helaas
bleken zijn kleine krachten niet toereikend
een halfwassen lammetje op te tillen, hoe-
wel hij het meermalen probeerde.

Maar het allermooiste vond hij de hokken,
waarin de lammetjes en de geiten gezellig
in het stro wonen. Daar zou hij graag de
rest van de dag hebben doorgebracht. En
zodoende was onze tocht naar Artis toch nod
een mooie ontdekkingsreis. H.H.
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