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]. B. Charles

HET WOORD ONDER DE GRIFFEL

"Het stond aan zijn schrijftafel
te schrijven op zijn lei.
Het woord onder de griffel
herkende ik, was van mij."

M. Nijhoff, Het kind en ik.

1. De dichter en zijn getuige

Spreken over poëzie is spreken over de relatie tussen een individuele
dichter en zijn gemeenschap. Er materialiseert zich artistieke ontroe-
ring van deze dichter in het vers, maar waartoe brengt hij deze in-
houden naar buiten?
Zijn zijn emoties groter dan die van anderen? Wellicht beleeft hij

ze alleen bewuster. De dichters, die ik ken, zijn over het algemeen
niet gevoeliger dan de boekhouders die ik ken. De dichter is wel vaak
meer geborneerd en gewoonlijk egocentrischer, maar een oorspron-
kelijk dieper of rijker gevoelsleven behoeven wij hem niet toe te
schrijven. Door het practiseren van de zelfwaarneming evenwel en
door actief bezig te zijn in zijn kunst, kan de kunstenaar zich verder
ontwikkelen dan anderen veelal doen.
Dit laatste lijkt venzelfsprekend, maar het mechanisme, dat op de

egocentriciteit van de kunstenaar loopt, is misschien nog wat nader te
beschouwen. Door zich sterk met zijn eigen artistieke emotionaliteit
bezig te houden beperkt de dichter zich, sluit hij zich af. Deze afsluiting
heeft pressie ten gevolge. Komt er nu terzake van zijn emoties een
ogenblik van communicatie met de gemeenschap, dan zal deze door
de compressie een uitslag, een kleine explosie kunnen worden. Deze
ogenblikken van communicatie zijn noodzakelijk omdat de kunstenaar
iemand is, die heviger dan normaal met zichzelf en tegelijk, derhalve,
heviger met anderen bezig is. Hij houdt zich dus enerzijds zo sterk
bezig met zijn artistieke emotionaliteit, dat die daardoor accumuleert.
Anderzijds stijgt de pressie, waaruit hij zich bevrijdt door af te blazen,
door van zijn inhoud naar buiten te werpen.
In den beginne was het ritme, zegt de anthropoloog. Hij heeft

niet helemaal gelijk. In den beginne was de beklemming. Het is niet
helemaal juist, deernis met de arme dichter te hebben ter zake van
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deze beklemming, al is zij er een ten dode. Er leeft de bittere lust van
zelfkwelling in; hij zoekt zijn druk zelf. Hij plaagt zich door zich te
verdiepen in zijn emoties evenzeer, als hij zich daarin verheugt; de
benardheid die niet uit kan blijven is essentieel voor het geluksgevoel
dat daar het antwoord weer op zijn kan.

De kunstenaar is een claustrofoob die met zijn zwakheid, de angst
voor de beklemming, speelt. Die pas leeft, als hij zich in zijn zwakheid
op de proef stelt maar die slechts kan blijven leven, als hij zich telkens-
weer bevrijdt. Vanzelfsprekend slaagt die zelfbevrijding alleen, als hij
haar kan beleven aan wat onvrij is. Alles wat zich vrij maakt zet zich
af op wat vast blijft. Er moet weerstand zijn, waaraan de mens zijn
geestelijke vrijheid beleven kan. Er zijn getuigen nodig, die hem van
zijn bevrijding overtuigen, hij brengt "angst" naar buiten, maar er
moet iemand zijn, die hij deze aan kan doen.

Zoals de beeldende kunstenaar naar iemand toe tekent, iemand een
teken geeft, dat is iemand zijn lot aanzegt, wenst ook de dichter te
induceren. Hij heeft behoefte aan iemand, die hij strelen wil of kwet-
sen moet, hij wil een medeplichtige, een getuige-medeplichtige;
iemand die een deel van zijn spanning van hem overneemt, die zich
de artistieke emotie laat aandoen.

De dichter moet dus, te zijnen eigenen behoeve, iets aan de man
brengen. Dat moet hij daartoe fixeren en een houdbare vorm geven.
Vestdijk zegt in De glanzende kiemcel (blz. 27 e.v.) dat de poëzie zich
onderscheidt van het proza door haar geconcentreerdheid en haar (wat
hij noemt: weerbare) isolatie. Is het eerste juist? Zou men uit "proza"
door uitdamping of een ander concentratieproces "poëzie" kunnen
stoken? Geenszins. Althans één kenmerk kan bij poëzie worden vast-
gesteld, namelijk dat zij als poëzie moet zijn ontstaan.

Vestdijk verklaart niet, welke de functie van deze concentratie is.
Zij zal moeilijk slechts daarin kunnen bestaan, dat zij de poëzie afzon-
dert van het proza. Die functie strekt tot de bedoelde overbrenging.
De definitie van de artistieke vorm is: de manier, waarop de artistieke
ontroering tot mededeling wordt en in de gemeenschap gebracht. Het
is niet makkelijk iemand met een handvol losse sneeuw te raken, maar
als er een sneeuwbal van gekneed is zal het kunnen. De vorm is als het
ware de verpakking van een artikel dat bezorgd moet worden, de loop-
jongen, die de weg moet weten naar mevrouw A en cliënt B.Mevrouw
A en meneer B worden dringend uitgenodigd tot zich te nemen, dat,
waarvan wij ons hebben ontdaan. Pas als zij dit doen, zijn wij goed
bevrijd.
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De beklemdheid gaf lust en de bevrijding deed dat ook. Die druk
wordt overgedaan, ook die bevrijdheid. Dit nu is het merkwaardige
van het lezen van een gedicht, dat men als lezer alles in énen krijgt.
Dat hele proces, dat zich bij de dichter minstens gedurende enige uren,
soms gedurende aanzienlijk langere tijd afspeelde, concentreert zich
tot de ogenblikken waarin de lezer, staande bij zijn kast, bladerende bij
de boekverkoper, een gedicht leest. Doch, in zoverre is dit niet juist, dat
het gedicht hem, als het hem geraakt heeft, bij blijft. De dichter mag
het kwijt zijn, de consument zit ermee, kan er zijn hele leven mee blij-
ven zitten. Maar in één ding onderscheidt hij zich van de man die het
gedicht schreef; hij ervaart elk ogenblik dat hij er mee zit de beklem-
ming en de bevrijding gelijktijdig. Hij gevoelt zich in dit gedicht met
lustgevoel bedrukt en bevrijd. Daarom reageert hij in de ogen van de
poëzie-vreemde zo merkwaardig en kan hij, als hij een vers van Bloem
leest, dat nu niet direct werd geschreven om aesthetische ontroering
op te wekken, niettemin verheugd uitroepen: hoe prachtig!
Bij die overbrenging speelt het ritme een zeer belangrijke, zo niet

de belangrijkste rol. In den beginne was het ritme, zei men, en ik
sprak dit hiervoor tegen en zei dat in den beginne de beklemming
was. Ik verloochen het enige regels hiervoor gezegde echter meteen,
en gaarne. Beklemming veronderstelt een beginsel van leven en in den
beginne is in zoverre het ritme, dat alles wat leeft daaruit en daar-
mede ontstaan is. De schepping is een commando en een anrwoord, het
geschapene klopt en hijgt, zodra dit ritme verstomt is daar de dood
terug. Hetgeen Van der Leeuw zegt van de dans kan men reeds van
het ritme zeggen: het "is de uiting van alle aandoeningen, van de laag-
ste tot de hoogste" het "begeleidt en stimuleert alle levensfuncties, van
de jacht en de landbouw tot de oorlog en de vruchtbaarheid en van de
liefde tot het sterven". Het ritme ontbindt de doodsbeklemming. De
geboorte vindt plaats in een repetitie van barensweeën. De dichter be-
vrijdt zich zelf in een ritme.
Tegelijk is dit ritme het middel waardoor hij overbrengt. Hij is

immers pas vrij, als hij overdraagt. Ritme nu nodigt uit tot responsie.
Ritme is beweging en brengt in beweging. Poëzie wordt overgebracht
in een estafette: de dichter begint, maar de ontvanger van de stok
trippelt al een eindje mee vóórdat hij iets overneemt.
Maar de kunstenaar bevrijdt zich niet slechts in het ritme van de

creatie en hij draagt niet alleen door het ritme over, het ritme strekt
nog tOt meer.
Behalve dat de vertaalde, in taal verwezenlijkte emotie de consu-
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ment gaaf moet kunnen bereiken, moet hij zich deze zending ook toe-
eigenen, sich zu leiben, zich in-lijven. Nodig voor de overbrenging was
concentratie van de stof, maar de geconcentreerdheid maakt de stof
moeilijk verslindbaar en verteerbaar. Behalve nu, zoals gezegd voor de
partus en voor de overbrenging, is het ritme dienstig voor de Verstücke-
lung waarmee wij onze geconcentreerde stof geschikt maken voor de
inname welke de overname geheel voltrekt. Wij hakken de stof door
het metrum. Zo gaat hij er gemakkelijker in!

Behalve dat de stof moet worden overgebracht en ingenomen, moet
hij bij de consument worden geconserveerd. Het is nodig, dat deze
vasthoudt, wat hem aangedaan is, zij het, om het op zijn beurt verder
uit te zenden. Hij moet de boodschap memoriseren.

De belangrijkste voorwaarden nu voor totstandkoming van de
mnemische werking is de herhaling (Vgl. William Stern, Allgemeine
Psychologie, blz. 260). Het grondprincipe van de mneme is dat, wat
eenmaal gesteld is, aanzijn te doen houden door het te repeteren. De
repetitie is verduurzamings-magie. De hele poëtische techniek is magie
tot vereeuwiging. Het rijm heeft geen andere dan een ritmische func-
tie. Het metrum in de regel en de rijmvragen en -antwoorden aan de
einden der regels, in de strofe, maken de strofe duurzaam, laten hem
makkelijk onthouden worden, opzeggen en toe-zeggen, overbrengen,
aannemen en wederom, bij de ontvanger, conserveren.

De voornaamste functie van de gebruikelijke versvormen is een
mnemotechnische.

2. Gymnasiale en vrij-beeldende poëzie

Maar het is niet langer mogelijk om over gebruikelijke versvormen
te spreken! De hierboven geleverde analyse zal men, wellicht met vra-
gen of bezwaren, wel willen aanvaarden nopens de conventionele poë-
zie, doch geenszins ten aanzien van enkele soorten moderne poëzie.

In het hierna volgende zal ik de verschillende soorten hedendaagse
Nederlandse poëzie grof verdelen in, wat ik zal noemen, gymnasiale
en vrij-beeldende poëzie. Daarbij zal ik mij nauwelijks inlaten met
hetgeen de litterair-historici zouden kunnen mededelen over de ascen-
dentie, in Vlaanderen en Nederland, van onze modernste poëzie, en
in het geheel niet met hetgeen ijverige onderzoekers graag vertellen
over de "gesitueerdheid" van deze poëzie in de overige Europese let-
terkunde.

Wat ik gymnasiale poëzie noem vertoont de volgende kenmerken.
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Zij bepaalt zich, ten eerste, tOt een zekere voorstelling-vooraf. Die
voorstelling kan een meer of minder zakelijk object hebben, het kan
ook een sentiment zijn. Zij betracht, ten tweede, een bepaalde beheer-
sing in de poëtische behandeling van dat onderwerp, die voorstelling;
dat wil zeggen, dat ook de vorm in welke deze behandeling geleid
wordt vooraf reeds bestaat.
In zoverre is deze soort dichtkunst conventioneel, dat deze dichters

voldoen aan de conventionele voorstelling die de gemeenschap van
hen heeft. De gemeenschap stelt zich niet anders voor, dan dat de
dichter een door haar navolgbare voorstelling realiseert in een aan hem
bekende vorm. Deze dichter, ook al mag hij poète maudit zijn, belijdt
binding aan zijn gemeenschap. Hij toOnt deel te hebben aan de voor-
stellingswereld van de gemeenschap in welke hij leeft, al zou hij zich
niet aan haar smaak of ethiek onderwerpen. Zijn "onderwerp" kan
zijn christelijk, amoureus, puur aesthetisch of een cynisme, maar er is
een "gegeven", en zo wil het zijn lezer.
Deze dichter belijdt ook gemeenschapszin (al zou hij die gemeen-

schap slechts willen beledigen) door zich te bedienen van de in die
gemeenschap gebezigde uitdrukkingsmiddelen. In zoverre onderwerpt
hij zich in zijn navrantste verzen zelfs aan de heersende smaak of
mode.
Het meest kenmerkende van de gymnasiale poëzie is, dat er een

a priori bestaat van vorm en een opdracht, een begin van het te dich-
ten onderwerp. Anders gezegd: De belangrijkste eigenschap van gym-
nasiale poëzie is een zekere twee-fasigheid; een object, een strekking
valt de dichter in, althans een beginsel, een kiem daarvan, waarop de
kiem in een vorm gezet wordt om daarin tot een gedicht te groeien.
Beide elementen kunnen soms zo mooi convergeren in het gedicht, dat
de oorspronkelijke gescheidenheid der a priori's opgelost is, en ook
kan het tijdsverschil russen de fase der conceptie en die der verwer-
king zo minimaal zijn, dat het de schijn heeft, dat het gedicht recht-
streeks wordt neergeschreven. Niettemin blijft deze gescheidenheid
altijd terug te vinden.
Vrij-beeldende poëzie daarentegen kent geen of slechts een gering

a priori.
Er staat niet van te voren een voorstelling vast en er is geen vorm

die klaar ligt. In het gunstigste geval staat meesterschap over de mate-
rie waarin men zich wil gaan uitdrukken vast, en inspiratie. Meer is
er niet. Geen model dat geportretteerd wordt, geduid, ontleed, door-
schouwd; helemaal geen model, alleen een kunstenaar die bezig is. Als

581



J. B. CHARLES

het genoeg is en hij treedt terug, dan mag het publiek zeggen: kijk,
daar is hij aan de gang geweest. Meer is niet nodig dan het afgrijzen of
de bewondering in dit herkennen. In deze creatie beoordelen wij dus
niet in de eerste plaats een betrekking tussen opdracht en resultaat,
maar het creëren zelf; als het resultaat ons bevalt, betekent dat, dat
wij erkennen, dat de kunstenaar goed aan de gang was.

Ik noem deze poëzie vrij-beeldend. Ik kan deze aanduiding gebrui-
ken, als de nadruk op de vrijheid valt en men van het beelden niet
"uitbeelden" maakt. Op het ogenblik dat de pen op papier komt is er
nog geen onderwerp dat "verbeeld" moet worden. Men kan deze
poëzie ook experimenteel noemen, maar dan moet men eerst het
misverstand over dusgenoemde experimentele kunst oplossen. Dit
experiment is geen proefneming met een uitgesteld doel. Zij, die het
begrip misverstaan, zeggen verstoord: bespaar ons uw laboratorium-
experimenten, wacht tOt u gevonden hebt wat u zoekt en toon ons dat.
Neen, het experiment is hier de realisatie van iets wat nog niet "be-
dacht" was en waarvoor nog geen vorm werd gereed gehouden, het
experiment is dat, wat de pen op het papier doet. Is het experiment
geslaagd, dan is dat niet ten behoeve van wat nu gemaakt zou kunnen
worden, maar er is zelf reeds iets gedaan. De dichter heeft gecreëerd.

Om te kunnen creëren, voor het "aan de gang zijn" van de kunste-
naar, is zijn inspiratie niet de enige voorwaarde. Zij is in het creatie-
proces een element, dat niet weggedacht kan worden zonder ook de
creatie te doen verdwijnen. Maar er is nog een onmisbaar element: de
capaciteit om zich uit te drukken en van zijn inspiratie mededeling te
doen. Deze capaciteit bestaat op de basis van een groot en gevarieerd
materiaal aan artistieke voorstellingen bij de kunstenaar. De vrij-
beeldende schilder bijvoorbeeld doet niet maar wat met verf als hij
"aan de gang is", want hij beschikt over vorm-, verhoudings- en kleur-
voorstellingen; hij kent zijn palet door en door en hij weet wat hij met
zijn materiaal doet. Op dezelfde manier kent de componist zijn regis-
ters en zijn klanken als deze gaat improviseren kan hij dat niet
anders dan op de basis van zijn muzikale voorstellingswereld. Evenals
de musicus en de schilder is de experimentele dichter in zijn vrijheid
beperkt door een wetmatigheid, die :<!egt,dat dit wel kan en dat niet.

In zekere zin is er dus wel een a priori, ook bij de voorstellingsloze
kunst. De wetmatigheid daarvan zou misschien te ontdekken zijn en
uit te schrijven. Het nadeel daarvan zou een verlies aan spontaneïteit
bij de kunstenaar kunnen betekenen. Hij zou geraffineerd kunnen wor-
den, terwijl hij nu nog met zijn materiaal mag spelen. Ik mag de vrij-
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beeldende schilder misschien weer gebruiken, om door hem visueel te
maken hoe het bij de vrij-beeldende dichter is. Zijn formeel ongebon-
den spel maakt, dat van deze sOOrtschilderkunst belangrijk meer niet
slaagt dan van de reproducerende. Het feit van een opdracht van bui-
ten, van een voorstelling aan welke voldaan moet worden, betekent
een grote steun voor de schilder - het maken van gelijkende portret-
ten kan bijna iedereen leren, die zich jarenlange oefening wil getroos-
ten. Tegenover dat geringer percentage mislukkingen in het laatste
geval staat echter een belangrijk voordeel. Daar immers, waar in de
kunst een techniek bestaat die men onder de knie kan krijgen, zal de
kunstenaar geneigd zijn plannen te ontwerpen en zich opdrachten te
zoeken waardoor hij zich mede onderwerpt aan andere machten dan
de macht die primair moet blijven: die van zijn artistieke aandrang.
Spraken wij daareven over het misverstand inzake het litteraire

experiment, thans moet het misverstand omtrent de techniek worden
genoemd. In alle kunsten moet de techniek a posteriori worden ge-
waardeerd. Het is fout, techniek naar een a priori te keuren. Het is
onzin, te zeggen dat dit of dat werkstuk wel goed is, maar om deze of
gene reden toch technisch zwak. Het is kortweg zo: inzoverre de artis-
tieke emotie met succeswerd overgedragen, wàs de techniek goed.
In plaats van a priorisch een techniek onder de knie te hebben kan

men beter technisch vermogen bezitten. Hier introduceer ik een ver-
schil tussen techniek en technisch vermogen. Zowel bij de vorming
van techniek als van technisch vermogen speelt de empirie een rol,
maar het verschil is, dat het laatste ook de elementen inhoudt, welke
niet verworven kunnen worden, zoals het kleurgevoel, voor de schil-
der even belangrijk als het gehoor voor de componist. Kunnen piano-
spelen is een quaestie van techniek. Men kan een aap leren pianospelen.
Kunnen musiceren is een quaestie van technisch vermogen. Men kan
een aap niet leren musiceren. Technisch vermogen sluit elementen
zowel van het talent als van het genie in. Iemand nu met zulk tech-
nisch vermogen en inspiratie kan creëren.

3. Een nieuwe woordkunst: lees-poëzie

Met het bovenstaande is over het belangrijkste verschil tussen de
conventionele en de vrije dichtvorm nog niets gezegd. Daarvoor moe~
ten wij weer terug naar de verhouding van de dichter en zijn getuige.
Zoals gemeenschap een voorwaarde is voor waarlijk menselijk bestaan
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(Robinson Crusoë is alleen zoölogisch nog een mens) zo is zijn "ge-
tuige" voorwaarde voor het functionneren van de dichter. Ongeopen-
baarde, niet medegedeelde dat is maatschappelijk ongeboren poëzie
is verbeelding, eventueel reeds chemie, papier en inkt, maar nog geen
poëzie. Hoe vindt de moderne poëzie haar getuigen, haar medeplich-
tigen, haar slachtoffers, zonder de middelen van concentratie en ritme,
in de hierboven uiteengezette functies? Hoe wordt de vrijbeeldende
poëzie hem, die hiervoor enkele keren de consument genoemd werd,
"aangedaan" ?

Vooropgesteld moet worden, dat vrijbeeldende kunst moeilijker te
waarderen is dan conventionele kunst. De consument namelijk, die op
de hoogte kan zijn van een plan èn vertrouwd ismet de procédees, ver-
trouwt zich beter een oordeel over het resultaat toe, dan wanneer plan
en resultaat bedoelen samen te vallen. Maar in experimentele kunst is
er geen plan, geen voorstelling die op executie wacht. Er is alleen de
actualiteit van het creatief bezig zijn. Derhalve moet hij min of meer
vertrouwd zijn met de zijnswijze van een scheppende persoonlijkheid,
om diens creatie te kunnen beoordelen. Zo worden de eisen, aan de pas-
sieve kunstenaar, consument, gesteld, hoog. Men kan ze als volgt pri-
ciseren:

De consument moet zelf meer technisch vermogen bezitten om te
kunnen volgen wat zijn meester doet, wat deze voor hem doet en hem
voordoet. Hij moet meer kunnen, dan controleren of een conterfeitsel
geslaagd, of aan een voorstelling of stemming adaequaat uitdrukking
gegeven is, hij moet1ook zelf over materiaal van artistieke voorstel-
lingen beschikken. Moet de consument reeds dichter bij de actieve
vrije kunstenaar staan, omdat van hem een althans soortgelijk tech-
nisch vermogen geëist wordt, het feit dat er geen plan is, waarvan de
tenuitvoerlegging gecontroleerd kan worden, maar een geïnspireerd
man, die met zijn technisch vermogen "aan de gang" is, waarin men
moet willen trachten zich te verplaatsen, maakt de persoonlijke betrek-
king van de consument tot de artist bij de experimentele kunst ook nog
belangrijker.

De lezer van de moderne vrijbeeldende poëzie is met deze poëzie
hoogst actueel bezig. Hij laat zich haar niet voorlezen of declameren.
Hij neemt de werkzaamheid van de dichter in alle actualiteit over: hij
leest er uit. Naar de oorspronkelijke betekenis van het latijnse legere
en het gothische lisan = plukken, verzamelen. Hij zal de ene "strofe"
aanvaarden en de andere verfoeien; hij mag ook midden in het werk
beginnen te lezen. En mee daartoe is er die kleine eigenaardigheid

584



HET WOORD ONDER DE GRIFFEL

waar iedere verontwaardigde beoordelaar over valt, dat er geen lees-
tekens in deze poëzie staan. Wel, leestekens zijn er à discrétion voor
hem die zich met deze poëzie bezig houdt. Het staat hem, de lezer, vrij
ze te plaatsen naar zijn wijze van leven.
In het bovenstaande mag zijn aangetoond een wezenlijk verschil

tussen twee hedendaagse soorten poëzie. Duidelijk moge zijn gewor-
den, dat zich meer afspeelde dan een technische revolutie; dat een
nieuwe wijze van het lezen van poëzie werd ontdekt, en er nieuwe
poëzie mogelijk werd, een hoogst existentiële. Deze ontdekking is
inderdaad een ontdekking, niet de uitvinding van een kunstje, anders
zou de nieuwe poëzie ook niet zo snel om zich heengegrepen hebben.
Het ontstaan van de lees-woordkunsten is een zaak van ontwikkeling.
De historie ervan is goed te volgen.
De eerste woordkunst werd mondeling overgeleverd en gememori-

seerd. Zodra het schrift voldoende ontwikkeld is om de taak van over-
brengen te vervullen worden daarin de kronieken en andere mede-
delingen "over lange afstand" opgeschreven. Slechts voor zover er
bizondere emotie aan kleeft krijgt de mededeling, welke overigens
bijv. in epiek eenzelfde inhoud kan hebben als de kronieken der
clercken, de memorisatievorm, de toe-spreek-, de declameertrant, wordt
zij geconcentreerd, krijgt zij de nodige dichtheid, wordt zij een gedicht.
En de spreek- en de memorisatie-woordkunst vindt haar hoogtepunt in
de dramatiek.
Het voortbestaan van het conventionele gedicht wordt zo mee be-

paald door iets dat schijnbaar zo irrelevant is, als het veelvuldig wel
en niet kunnen lezen van een volk. Nietemin is het zo. Zodra het
schrijven en lezen gemeen goed wordt en de techniek niet langer nood-
zakelijk mnemotechniek is tot het overnemen-om-te-behouden van
mededelingen, krijgt het gedicht een nieuw karakter. Dat van luxe-
artikel. Het is daarom niet te verwonderen, dat juist in de tijd waarin
de boekdrukkunst tot een nationaal gebruik is geworden, het lezen
snel om zich heengrijpt en het gedicht zijn oorspronkelijke functie
kan verliezen, aan deze poëzie-mutant een overdaad van vorm-
mogelijkheden uitbot. En er is in dit verband meer om op te wijzen,
dan op de uitbundige poëzie-vormen van de 16e-18e eeuw. Er is
het feit, dat pas een lezend volk aan de moderne roman toe is. De
ontdekking van de roman is in principe niet meer (en minder) dan de
ontdekking van het leesboek. Nadat de mensen zich voornamelijk ver-
diept hadden in en geëmotioneerd hadden met de gevoelens en proble-
men die zij door de geest gemeen hebben, door naar strofen te luiste-
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ren en dialogen aan te horen, konden zij romans lezen. Belangrijk
was ook, dat het lezen een strikt persoonlijke bezigheid is en het past
in de ontwikkeling der dingen, dat bedoeld zich verdiepen en emotio-
neren in plaats van met de menigte in het theater, nu liever geschiedt
in de afzondering met de romanbrief of het verhaal.

(Wordt vervolgd)

586



Sonja Prins

WEEGSCHAAL DE AARDE

1

reeruggen goud tussen donker
zien is een orgel
diepblauw en rood groene en gouden klanken
en je gaat met je hand onwerkzaam
van het bos naar het water
de heldere wereld
een zachte vin kust de franje
op stengels wiegend
en de schitterende kiezel
glad als het woord in de mond
je mond gesloten
je hand onwerkzaam

kijk in de put van je adem
de stroom in de diepte van de aarde
(het is gevaarlijk
een touw kan breken de hersens
tuin van verspreide cellen)
adem een weegschaal
dalend en stijgend
rustige zee van het leven
ik ken je ik meet je
ik hou van de warme wind om mijn schouders

lucht van stro
en het kaf dwarrelend
door de open deur het geluid van de motor
warme stapels warme balen
warm stof in je longen
nee ga terug verder terug
voorzichtig
je vingers tastend
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langs de omheining
voetje voor voetje
onzichtbare drempel
elk kind moet verkennen
de vleugels van vlinders de blauwe verte
de werking van dromen
ik ken je ik meet je
mijn hart mijn vlinders
een zachte ochtend
hoog was het gras
je ogen zwijgend
kom nader
ik ken je hier was de drempel
jij was een deel van de aarde
mijn vlinders mijn vreugde

verkennen is zwerven
verkennen is meten
je staat rug tegen schouders
handen vol kralen seconden
zonder te tellen
ja jouw rug en de ander
buigzame halmen
dauw op de bladen
groeizame nachten
als een onderzeeboot verken je de zeeën
als een meeuw leer je vliegen

2

de stad heeft zijn woning
voor ieder ander
de stad bij avond
elke straatsteen een deksel
brokkelig drijfzand
glooiende krater
verkennen een afgrond
met duistere wanden
verkennen is pijnlijk
flakkerend dwaallicht achter de lampen
laat mijn kind vrijuit gaan
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op het frederiksplein was een schutting
voor het verbrande paleis van volksvlijt
ik keek naar de gedachte voor het eerst
haar mond een carillon
haar blonde haren verbaasd.
wij liepen samen
eiland in de regen zoveel grijze gezichten
maar mijn mond gesloten
ik stond voor een fabriek met jongens en meisjes
zonder te praten
waar was zij de rijpe
gedachte
ik was verf op een doek
de hollandse school
de kleine boomstronk

liefde een broeder
een arme broeder een doveman
je danste met steen aan je voeten
een molensteen gebonden steeds zwaarder
ik ken je de helft
de helft danst nog zo
laat mijn kind vrijuit gaan
ach was je zelf maar beter
liefde een stokroos
met verschrompelde bladeren
een van de velen
een bos van stengels
dicht op elkaar ik drong door
en het woord stond open

het woord is gedachte
geen verlatenheid in gedachte
geen wees geen ontheemde
ik trad binnen
de grote kring ik nam deel
aan hun vreugde
een vrije plek de gedachte
het licht en de wolken
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de stad vol kleuren
zwart en wit en daartussen
rechte hoeken en cirkels
zuivere reeksen

hollandse school nieuwe tijd
saks gorter imperialisme
delfts blauw de gedachte
de gedachte een graanschuur
en ik met mijn broeder
ik keek en was ernstig
vol ernst zonder woorden

nee geel op de grond warm en bruin
een bij kruipend
een klein huis maar het stond open
een vleugel nog niet gedroogd
trillend met het geluid van de wolken
een bol die ontkiemt wortels in een glas water
en het zaad het rijke zaad ik zag het
het was leven zonder einde
dierbaarder dan het leven
droom een plant met vruchten
een handvol
een boomgaard
kastanje barstend van leven
warmrood in de zon

3

is het waar dat het kind
ouder is dan de mensen
het is alleen
een stuk van jezelf meer niet
je bent zelf groter
je adem is groter je geduld
de schoonheid van het huis
de zon in het water
zijn stem geluiden trippelen om je heen
zijn hand zijn mond zijn stem
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ribbels van de zee op het strand
dunne schelpen
onmetelijke ruimte
jij voedt hem
hij kijkt je aan
hij slaapt in je armen

je krijgt twee harten
en elk hart bloedend

radio in een auto
tussen motor en wind plotseling een stem
eigen stem vertrouwd het verhaal
van verdriet
een moeder rouwt
en ik zelf verminkt
mijn jongste waar is zij
verlangen een kloppende wond
ik word geslagen
jarenlang
ik schreeuw uit mijn land
verminkte bloedeloze
ik sta in de steppe
mijn wrekende schaduw
op het schavot onder galgen
in het voorportaal van de oven
mijn kinderen mijn verwanten
mijn land Europa

blauwzwarte scheur in de nacht
ik zie in de wolken nog steeds
boven ons walkuren
de muzikanten spelen elke dag
als de kolonne voorbijgaat
ik word geslagen
levend vlees dunne aderen zachte huid
een zweep lachende mond
lachend
ik tel mijn kinderen
ik roep om wraak
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ik dwaal over de doden velden
rusteloos en mijn stem
mijn stem ken ik niet
nooit meer te kennen

de verdroogde bron het terugzien
heldendom in de weegschaal
gooi de onderscheiding
in het gezicht van de generaal
wat moet hij
wie begrijpt het
o god het verzet die ook nog
arme schlemiel
ons land een ballonnetje
een proefballonnetje
om te zoenen
wie nu nog brutaal is
de communisten buiten ons volk
niets mee te maken
niet nodig niet nodig

ik keer terug naar mijzelf
een turflaag droog en veerkrachtig
pas op brandgevaar
een oude leraar op zijn vroegere standpunt
vriendschap het gesprek aan tafel
de rustige adem
liefde een landschap met grote hemel
vrouw zonder leeftijd
al je kinderen tezamen
jouw rustige adem van de golfstroom
strijkt over gewassen

4

zie de vlakte waarop wij staan
een kudde schapen golft als zwart schuim van de helling
rode en zwarte ijszee stille oceaan
aarde een eiland
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aarde een weegschaal
grote rivier kronkelt door oerwoud
ook onder de woestijn is water
water en lucht en de aarde tussen hun vingers
aarde een bol moederaarde
kindaarde kleurig glas en een schaapje daarbinnen
zie de vlakte waarop wij staan
een hoge galg een weegschaal
niemand geblinddoekt
kruispunt van wegen
ik ken je ik meet je
ik ben een hond die werd geslagen
oorlog de zweep de atoombom

en weer zie ik de lachende mond van de domkop
die zelf zal vergaan
ik zie de laars de glimmende laars
de handboei
ik zie het schamele brood
de barakken
de strijders
ik zie de bloeiende tuin de kolehos
wij hielden van elkaar wij waren vrienden
ik zie alle kleuren
de bonte stad en de weide
de meeuwen de havik
hoop verdort als gras
het glas is geledigd

tweesprong van wegen
grote vernietiging of het grote leven
aarde een handbal
en de handen de handen

zij komen terug
zij komen terug
de graven gaan open
vriend mijn vriend zover zijn wij gekomen
dit ogenblik
de naald voorbij de wijzerplaat
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het vliegtuig buiten de dampkring
vriend mijn vriend jij ziet het niet
jouw ogen zijn gesloten
jouw hand onwerkzaam

zwart schuim komt de helling af
zie de vlakte waarop wij staan
zie de vlakte waarop wij staan

Me; 1954
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DE MARGE DER MENSENRECHTEN

De ouderen onder U zullen zich herinneren, en de jongeren toch
weleens gehoord hebben van die reeks processen op het eind der vorige
eeuw in Frankrijk gevoerd, die in de geschiedenis als de Dreyfus-
affaire geboekt staat. Het is intussen niet over deze zaak als zodanig
dat ik hier handelen wilde. Zij is mij slechts het uitgangspunt voor de
behandeling van een vraagstuk, even actueel als de affaire zelf his-
torie is. En wel dit vraagstuk: hoe zou een soortgelijk proces in onze
tegenwoordige wereld verlopen? Bestaat er nog de kans, dat, zoals in
het geval van de Joodse kapitein, die ten onrechte van landverraad be-
schuldigd was, het recht uiteindelijk toch zou triomferen? Triomferen,
dank zij het beledigd rechtsgevoel van enkelen, die er tenslotte in
slaagden, de .hele wereld voor de zaak der onschuld te interesseren; de
hele wereld mee te krijgen in de strijd voor het recht van één opzich-
zelf niet eens sympathiek individu! Er zijn in de geschiedenis der 20ste
eeuw, - helaas moet men zeggen - gegevens genoeg voor een be-
antwoording dier vraag.
Wie weleens over geschiedenis in het algemeen heeft nagedacht

zal tot de erkenning gekomen zijn, dat zij o.a. een voortdurend meng-
sel is van algemene en bizondere factoren. Het algemene in de zaak-
Dreyfus behoeft, geloof ik, weinig toelichting. Het is de steeds terug-
kerende, zij het steeds wisselende spanning tussen macht en recht,
overal daar waar van politiek sprake is: de objectieve noodzaak mis-
schien, de subjectieve bereidheid zeker van de macht om het recht op
te offeren aan het behoud van de macht. Het zelden beleden, maar bij
de machthebbers of wie naar de macht streven, bewust of onbewust
altijd aanwezige adagium: het doel heiligt de middelen. Het algemene
in de Dreyfus-zaak is: het agressieve, schier altijd alle overtuiging
eigen, het algemene is: het nooit falende menselijke vermogen in
zwart-wit schema's te denken of beter: te voelen; en 's mensen onver-
mogen, uit gebrek aan humor, om het betrekkelijk recht van anderen
te zien. Het algemene in twisten als die om Dreyfus is: het mtlla saltIs
extra ecclesiam, buiten de Kerk, of buiten mijn partij, buiten mijn
zienswijze geen heil.
Het bizondere in de zaak-Dreyfus is moeilijker te onderkennen. Be-

schikt men over de nodige kennis van soortgelijke situaties vroeger of
later, dan blijkt het echter dit te zijn. Enerzijds zijn de massa-machten
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van de moderne geschiedenis, die wij zo tot op de droesem hebben
geproefd al aanwezig, terwijl er anderzijds nog een marge bestond,
waar de rechten van het individu zich konden doen gelden. Reeds
mijn woordkeus zal de scherpzinnigen onder u hebben doen begrijpen,
dat ik van mening ben, dat de toestand er in dit opzicht sindsdien niet
op is verbeterd.
Van die mening ben ik inderdaad. Niet omdat de mens sindsdien

slechter geworden zou zijn - die is historisch gesproken, wel altijd
dezelfde - maar omdat de omstandigheden sindsdien die marge der
mensenrechten steeds meer hebben doen inkrimpen. Het proces van.
dépersonalisering, van ontpersoonlijking, vóór 1914 al werkzaam -
dat leert de Dreyfus-affaire - is door de twee wereldoorlogen, die we
sindsdien beleefd hebben, in waarlijk verontrustende wijze toegeno-
men. In dit opzicht zeker zijn, zoals de Engelse minister Grey het in
Augustus 1914 zei: de lichten in Europa uitgegaan. En niet alléén
in Europa.
U weet uit eigen ervaring, hoe het in oorlogstijd gaat. Ook voor de

anders nuchtere, de evenwichtige, de verdraagzame zelfs is dan de
marge verdwenen. We geloofden te goeder trouw dat niet één Duitser
deugde of zelfs deugen kon en indien er iemand was die meende van
wèl, dan deugde ook hij niet. Maar ik kan het ook uit de geschiedenis
zelf aantonen, hoe die marge der mensenrechten steeds meer door de
hartstocht van het partij-gelijk is opgeslokt.
Daar was net op de overgang van de 19de naar onze eeuw, in

Nederland de moordzaak van de gebroeders Hogerhuis. Ofschoon
hoogstwaarschijnlijk onschuldig, zijn zij niettemin in leeuwarden ver-
oordeeld. Hun socialist-zijn was daaraan wel niet gans-en-al vreemd.
Maar zij zijn althans binnen niet al te lange tijd begenadigd. De
laatste in 1905.
Daar was in 1909 de toen in heel Europa beroemde zaak van de

Spaanse anarchist Ferrer, die, ofschoon hij er buiten stond, van mede-
werking aan de opstand in Barcelona verdacht, veroordeeld en ter
dood gebracht werd. De actie, toen ook over de wereld gevoerd, net als
destijds bij Dreyfus, kon Ferrer, in tegenstelling tot Dreyfus, echter
niet redden. Daar is, in 1917 de zaak Tom Mooney, de Amerikaanse
arbeidersleider, die 22 jaar lang gevangen gehouden werd en in '39
eindelijk werd vrijgelaten, een levend lijk, ofschoon de onhoudbaar-
heid van de aanklacht tegen hem al lang en lang was gebleken. Ook
hier, zeker, nog agitatie, maar nu al beperkt tot radicale kringen en
tevergeefs ook. Daar is, weer in Amerika, in '20 de zaak Sacco en
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Vanzetti, twee Italiaanse arbeiders, onschuldig van moord verdacht en
na een martelend lang proces in '27 geëxecuteerd op de Z.g. humane
electrische stoel. Ondanks actie van de besten.
Maar het is, zoals de oude zegswijze al getuigt, te Hoorn als te

Enkhuyzen. De versmalling van de marge der mensenrechten valt het
meest op in dat deel van de wereld, dat zich het vrije noemt. Noblesse
oblige. En als die veronderstelde "adel" zijn "verplichtingen" niet na-
komt, heeft de kritiek dubbel recht van spreken. Maar die anomalie
mag ons anderzijds niet blind maken voor diezelfde versmallende
marge in dat deel der wereld dat door het vrije deel het onvrije ge-
noemd wordt.
In de jaren '30 zijn er de Russische processen geweest, waarvan ook

al niet aan te nemen is, dat alle veroordeelden des doods schuldig
waren. Hier, zeker, is in het Westen genoeg tegen geschreven, maar
toch vooral, krijgt men de indruk, omdat het als wapen in de strijd
tegen de Sowjet-regering kon worden gebruikt. En niet zozeer uit
genuine verontwaardiging over verkorting der mensenrechten in het
algemeen. En die processen zijn de laatste niet in die wereld. Het
Slansky-proces in Praag van 1952 bijv. vertoonde een soortgelijk beeld.
Bij her Rijksdagbrandproces in '33, hoewel het van het begin af

aan duidelijk was, dat alles van te voren geënsceneerd was, weer geen
protest van belang. De van tevoren voor die rol uitgezochte Van der
Lubbe moest hangen; en hij werd gehangen.
Het duidelijkst misschien hebben we deze funeste ontwikkeling nog

dit jaar gezien in de zaak van Julius en Ethel Rosenberg. Ook hier is
het recht - d.w.z. hoogstwaarschijnlijk het onrecht, nauwelijks weer-
sproken, zijn gang gegaan. Anders dan Dreyfus zijn de Rosenbergs ech-
ter wèl terechtgesteld. Waarom? Ik herhaal: niet omdat de mensen,
maar omdat de omstandigheden verhard zijn. De opdeling der wereld
in twee kampen en de daardoor ontstane spanning is er verantwoor-
delijk voor. Protesteren tegen onrecht in eigen kamp - aldus de
jammerlijke schijnredenering - is koren dragen op de molen van het
andere kamp. Er is, overal in de wereld, een situatie omstaan, die de
Duitsers zo plastisch uitdrukken in hun: "Feind hört mit". Overal
luistert de vijand en daarom zwijgt men overal. Het is een stemming
die alle, letterlijk alle onrecht dekt.
U vindt dit, lezer, een somber beeld? Ik zal het niet omkennen. Toch

behoeft dit niet het laatste woord te zijn. Er is altijd een kort en een
langer perspectief in de geschiedenis. Het korte is somber. Maar is
het lange het ook? Dat hoeft niet, juist omdat ik de oorzaak in his-
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torische omstandigheden - n.l. die verdeling in twee kampen en de
daaruit ontstane spanning - heb aangewezen.

Hieruit volgen voor ons, dunkt mij, twee taken. 10• alles doen
wat in ons vermogen is om die spanning te verminderen, dat is aller-
eerst: haar niet te vermeerderen, en 20• het besluit te nemen - en
daartoe zou ik willen opwekken, ja smeken, als dat niet wat pathetisch
klonk, smeken om: drempelwachter te zijn bij de tempel der mensen-
rechten. Och, fraai geformuleerd zijn die rechten nu voldoende. Maar
dáármee alleen zijn wij niet geholpen, dáár kopen wij niets voor
zolang wij in een situatie leven waarin geen marge meer is om ze toe
te passen. Blijft daarentegen de overtuiging leven van het onschend-
baar recht van elk individu op een eerlijke berechting, de enige over-
tuiging die niet agressief is, omdat zij geen partijen, maar alleen de
mensheid kent - en blijft mèt haar leven de humor der betrekkelijk-
heid - dan, maar ook dan alleen kan de spanning in onze wereld
worden overbrugd, tot er een betere wereld aanbreekt, waarin die
rechten niet langer krampachtig verdedigd behoeven te worden, maar
waarin zij zullen gelden als iets dat vanzelf spreekt, zo vanzelf als
ons recht op loon naar werk.
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WINARTA (Slot)

XI

Drie weken na mijn huwelijk begon de tweede militaire actie. Ik
slaagde er in een echtscheiding te bewerkstelligen en nam weer dienst
bij het leger. Ik kreeg het bevel over mijn oude compagnie. Het leek
alsof er niets bijzonders was gebeurd.
Mijn mannen waren strijdvaardig, maar de kracht van de vijand

was te groOt om gestuit te kunnen worden. Wij splitsten ons daarom
in kleine eenheden en gingen de bossen in. Wij infiltreerden in vijan-
delijk gebied tot we in de buurt van één van onze grootste steden
kwamen. Dit gebied zou ons operatieterrein worden. Wij hadden ten
doel de vijandelijke toevoer van de stad naar het front te onder-
scheppen.
Hier zag ik mijn kans schoon om mijn wens te verwerkelijken. Ik

maakte aan mijn manschappen bekend dat ik vrijwilligers wilde heb-
ben voor het uitvoeren van een speciale en levensgevaarlijke opdracht.
Er meldden zich enkele mannen aan. Twee van hen koos ik uit. Ik
maakte hen duidelijk dat ze geen enkele hoop mochten koesteren dat
ze behouden terug zouden keren. Ze zeiden dat ze bereid waren om te
sterven.
Na de nodige voorbereidingen getroffen te hebben vertrokken we.

Het binnendringen in de stad zou afzonderlijk gedaan worden. Wij
zouden dan onder een bepaalde brug in de stad samenkomen.
De volgende dag waren wij er alle drie present. Wij wachtten er

totdat de nacht viel. Toen vertrokken we in de richting van ons doel:
één van de grootste munitieopslagplaatsen van de vijand. De aanslag
zou tegen middernacht uitgevoerd worden. Daarna zouden wij dan
binnen vierentwintig uur weer bij de brug samenkomen, om vervol-
gens de stad te verlaten. Wij begrepen dat de kans daartoe zeer gering
was.
Om middernacht precies drongen wij dwars door de bewaking naar

binnen (één van mijn mannen werd hierbij licht gewond) en staken
het gebouw in brand. Niet lang daarna volgden hevige ontploffingen.
De wachten wierpen zich op ons en er ontstond een hevig vuurgevecht.
Ik verloor mijn mannen uit het oog en vocht alleen verder. Ik wachtte
op de kogel die mij de dood zou insturen zoals ik gewenst had, maar
ik bleef steeds ongedeerd.
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Tenslotte trok ik mij terug, daar het geen zin meer zou hebben nog
langer te blijven. Ik begaf me dadelijk naar de afgesproken plaats,
gebelgd omdat mijn doel mislukt was.
Onder de afgesproken brug was niemand. Ik bracht de nacht alleen

door.
De dag brak aan. Ik bleef nog steeds alleen. Ik zag vóór mij weer

hetzelfde décor van vroeger. Lachende en stoeiende schoolkinderen
liepen op de weg aan de overkant van de rivier, straatventers prezen
luid hun waren aan.
Vierentwintig uur verliepen. Het was duidelijk dat mijn mannen

gevangen genomen of gedood waren. Ik moest dus alleen uitbreken
om mijn legereenheid te bereiken. Ik deed het, plichtmatig en in het
besef dat het niet anders kon, maar ik stond steeds voor gesloten
deuren. De vijand had de stad gesloten, blijkbaar vastbesloten mij te
vangen. Ik zag de omsingeling kleiner en kleiner worden.
De vierde dag. Zoals gewoonlijk was het mooi weer en niet zo

warm, zodat ik weinig last had van de dorst. Ik had al verschillende
malen van het vuile rivierwater gedronken en moest me zoveel moge-
lijk beperken om er niet ziek van te worden. De kinderen zag ik weer
ravottend voorbijgaan, en ik hoorde weer de eentonige roep van de
straatventers zoals ik die nu al drie dagen gehoord had. De zwangere
vrouw, die ik gisteren voor het eerst had gezien was er nu weer. Zij
waste stilzwijgend de vele kleren uit haar mand. Als ze ging baren
mocht ze thuisblijven maar daarna begon het oude liedje weer en
dan met nàg een kind erbij dat je kracht en jeugdigheid tot in je merg
uitzuigt. Een klein mens, een monstertje.
Er was niets veranderd die dag, behalve dat de omsingeling kleiner

was geworden en mijn gedachten verwaasden. Ik hield mijn revolver
in de hand en bekeek hem aandachtig. Dit machientje had liefst veertig
man naar de hemel gestuurd en deze schatting was nog maar aan de
lage kant. Laat eens kijken hoeveel kogels hij nog in zijn buik had ....
Zes .... Dat zou dan één voor mijzelf zijn en vijf voor de vijand, bij
gebrek aan meer. Vijf kon ik wel treffen. Dat zou wel zeker zijn.
Maar de dood van vijf soldaten was niet genoeg om mijn zelfmoord
te rechtvaardigen. Absoluut niet. De rechtvaardiging ervan moest even
groots zijn als het geluid van de tonnen ammunitie die in de lucht
vlogen.
De weg naar de dood was eenvoudig die ochtend onder de brug.

Ik hoefde de stalen loop van mijn wapen maar tegen de slaap te druk-
ken. Het zou wel gaan. Het werd al zovele keren bedreven zodat er
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niets twijfelachtigs meer in stak. Maar de rechtvaardiging van de daad
is lastiger dan de daad zelf. En daarom wil men graag de rechtvaar-
diging omzeilen. Of een nieuwe rechtvaardiging ervoor in de plaats
stellen. Of voor meer mystieke geesten: de daad door gevoel.
De zinvolste daad is echter die welke door een rechtvaardiging

gedekt wordt. Maar, meneer de filosoof, wat is de rechtvaardiging van
onze aanwezigheid hier op aarde ? Nog iets anders dan een misrekening
of een onbesuisd gedrag in een zwoele nacht? Kunt U niets anders
vinden? Ik ben geen moralist. Dan is de nacht over ons neerge-
daald. . .. Dat is een aangelegenheid van het hiervoormaals, het
prenatale tijdperk. Minus negen maanden? Ja. Welnu? Nou. En? Wij
waren toen toch minderjarig en onmondig? Wij zijn ontslagen van
onze verantwoording! U heeft gelijk en toch ongelijk, meneer de
filosoof.
Ik lachte om mezelf. Wat duurde zo'n dag toch lang. Een dag kan

langer en korter duren. Een banaliteit! Niet omdat de mens het be-
paalt. De mens is almachtig. Banaal of niet banaal: de mens is al-
machtig. Dit was de declaratie van een mens met een hongerige maag
onder een brug in vijandelijk gebied om één uur 's middags.
De zon ging eindelijk onder. Ik nam mij voor om die avond Ratna

op te zoeken. Ik had warmte en gezelschap nodig.
Ik kende haar niet. Zij zou in de buurt van het centrum wonen. Zij

zou van goede huize zijn geweest, behoorlijk ontwikkeld en uit prin-
cipe prostituée geworden.

XII

Een uur voor middernacht, het tijdstip van de avondklok, verliet ik
mijn schuilplaats. Het was druk op straat. Men had zich weer hersteld
van de schok, enkele dagen geleden door de ontploffing veroorzaakt.
Ergens in de stad was men nu bezig met razzia's om mij te pakken

te krijgen. Ik probeerde er niet aan te denken. Behoedzaam liep ik
door de straten. Ik kon niet voorzichtig genoeg zijn. Iedereen in de
stad, behalve Ratna misschien, was onbetrouwbaar.
Na een kwartier lopen kwam ik in de straat, waar ik wezen moest.

Ik zocht de nummers af, totdat ik bij het bewuste huis kwam. Ik
klopte zacht op de deur. Het was donker en stil om mij heen. Binnen
klonk even gestommel, daarna was het weer stil. Ik klopte weer. Ik
hoorde nu voetstappen in de richting van de deur komen, het slot werd
opengedraaid en een vrouw in een kimono stond voor mij.
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- Ik ben een vriend van Rusli.
Zij glimlachte. - Kom binnen. Zij sloot de deur achter zich dicht.

- Ik zal hem maar op slot doen.
- Ja, zei ik.
Zij bood mij een stoel aan. Zij zelf ging op de sofa schuin tegenover

mij zitten. Ik keek naar haar. Ik schatte haar tegen de dertig. Een mooie
vrouw, met haar slank poStuur en fijnbesneden gezicht.
- Hoe gaat het met Rusli?
- Hij heeft de laatste tijd last van zijn zenuwen. Op het ogenblik

is hij onder behandeling van een psychiater.
- 0, zei ze. Een sigaret?
Ik nam er één uit het pakje dat ze mij voorhield en stak hem op.
- Ben jij degene, die de ontploffing veroorzaakt heeft?
-Ja.
- Mooi werk. Maar het was op het nippertje. Zij waren er namelijk

achter gekomen, dat jullie dat zouden ondernemen.
- Van wie heb je dat gehoord?
- Van een officier, die hier is geweest.
-Heeft hij nog wat over mijn vrienden gezegd?
- Zij waren dood aangetroffen.
Ik zweeg.
- Je bent nu nog de enige van het gezelschap?
-Ja.
- Ze zoeken naar je. Zij weten dat je nog hier in de stad bent.
- Ik weet dat er grote razzia's worden gehouden.
- Ja, om bijzondere redenen hechten ze grote waarde aan je ge-

vangenneming.
Wij zwegen beiden. Ik keek om me heen. De kamer was sober

ingericht, maar aantrekkelijk om naar te kijken. Aan de wand hingen
enige reproducties van beroemde schilders.
- Wat denk je te doen? vroeg ze.
Ik haalde mijn schouders op. - Ik weet het niet.
- Probeer je niet de stad te verlaten?
- Ik kan niet ontsnappen. Alle wegen naar buiten zijn afgesloten.
Ratna schikte haar kimono en zei: - Dat is zo, maar ik weet een

middel om te ontsnappen.
Ik trok aan mijn sigaret en ik antwoordde dat ik er geen gebruik

van dacht te maken. Zij keek mij verbaasd aan, maar zweeg.
- Heb je zin in cognac? vroeg ze. Ik zei "ja" en zij stond op. Zij

verdween in de aangrenzende kamer en kwam even later terug met
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de beloofde drank en twee lege glazen. Ze begon in te schenken.
- Zij ziet er eigenlijk niet bepaald mooi uit, maar aantrekkelijk,

dacht ik bij mijzelf. Ik begreep waarom mijn vriend vol van haar was.
Zij ging weer zitten. Zij nam een sigaret en ik gaf haar een vuurtje.

Wij proefden de drank.
- Waarom wil je niet terug naar je vrienden?
Ik stond op om de reproducties beter te bekijken. - Ik heb er

genoeg van.
- Genoeg van je vrienden?
- Nee, genoeg van de strijd.
- O. Ratna zweeg. Ik floot wat en ging naast haar op de sofa zitten.
Ik zag, dat zij over iets dacht. Ik dacht nergens aan. Ik vond de

cognac en de sigaret lekker. Ik nam weer een slok uit het glaasje. Ik
rekte mij lui uit en geeuwde.
- Ben je teleurgesteld in je idealen?
- Nou, niet bepaald. Dat kan trouwens ook niet. Ik houd er geen

idealen op na.
- Waarom ga je dan strijden?
- Ik strijd omdat ik daar zin in heb. Ik zou liever zeggen: moorden.
Ratna glimlachte. - Er steekt tenslotte niets kwaads in het moor-

den. Iedereen moordt op zijn eigen manier.
- Het is goed, zolang men er nog volkomen achter staat. Zodra

men er genoeg van heeft, wordt het zinloos. Dan kan men met recht
van misdaad spreken.
- Je mening brengt enorme consequenties met zich mee.
Ik knikte. - Het is ook misdadig verder te leven wanneer men er

de zin niet meer van inziet.
Ratna doofde de peuk van haar sigaret uit. - Ik ken een jonge

ambtenaar die op een gegeven ogenblik geen reden meer zag om
verder te leven en arsenicum heeft ingeslikt.
- Ik vind het naïef van hem, maar toch sympathiek, zei ik.
- Wat zou jij dan in zijn plaats gedaan hebben?
- Dat weet ik zo niet. Maar men is niet vrij om te sterven.
- 0, maar wie stelt de beperkingen daarvan?
- Onze kwaliteit als mens. De volwaardige mens dient zichzelf

niet te vernederen.
Wij dronken onze glaasjes leeg en Ratna schonk ze weer vol.
- Je vindt zelfmoord dus een vorm van zelfvernedering?
- Niet altijd. Het is dat wel wanneer men zelfmoord gebruikt als

middel om eer e.rvaren zinloosheid te ontvluchten.
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Zij keek mij aan. - Maar wanneer is zelfmoord dan verantwoord?
- Wanneer men positieve zin er aan kan geven. Wat men daar-

onder wil verstaan, hangt voor een groot deel af van zijn gevoel van
eigenwaarde. Voor mij krijgt de zelfmoord haar veredeling wanneer
deze daad van eigenbelang ook zoveel mogelijk mijn medemensen
dient.
- Dus ook het ondergaan voor een idee?
Ik keek haar glimlachend aan. - Het verband tussen idee en mens-

heid dienen is voor mij niet vanzelfsprekend. Trouwens, ik houd meer
van mensen dan van ideeën.
Wij zwegen. De parfum van Ratna rook heerlijk. Ik sloeg mijn

arm om haar heen en trok haar naar mij toe. Zij vleidde zich aan
mijn schouder en keek mij aan. Zij had mooie lange wimpers maar ik
hield niet van bruine ogen.
Ik drukte haar stevig tegen mij aan.
- Je wordt "de stier" genoemd, nietwaar?
- Ja, ik heet eigenlijk Winarta.
- Waarom word je dan zo genoemd?
- Omdat men zei dat ik nergens bang voor ben.
- En is dat werkelijk zo?
- Waarschijnlijk wel. Maar ik ben soms bang voor mezelf.
Ik kuste haar. Het was stil om ons heen.
- Ga je mee? fluisterde zij na een poos. Zij ontworstelde zich zacht

uit mijn omhelzing, stond op en liep langzaam naar haar slaapkamer.
Ik volgde haar.
Daar gekomen stond zij even voor de spiegel en zat daarna op de

rand van het bed. Ik stond voor haar. Wij keken elkaar aan. Zij ont-
kleedde zich en ging liggen.
Zij staarde mij onafgebroken aan. Ik greep langzaam naar mijn

revolver die in mijn broekzak zat en haalde hem te voorschijn.
- Wat wil je ermee doen?
- Niks. Ik wil hem op tafel leggen. Ik keek haar aan. - Ben je er

bang voor?
Zij knikte. - Ik vrees dat je gekke dingen ermee zult uithalen.
Ik lachte geamuseerd. - Alle dingen die ik doe zijn goed door-

dacht, Ratna. Maar als je het beter vindt moet je hem maar ergens
wegstoppen.
Zij stond op, nam het pistool van de toilettafel en stopte hem in

haar klerenkast die schuin tegenover het bed in de kamer stond.
In gedachten verzon\:en trok ik mijn kleren langzaam uit. De par-
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fums op de tafel veroorzaakten een zware, bedwelmende lucht in de
kamer. Klaargekomen met mijn kleren kroop ik naast haar in bed.
Ik sloot mijn ogen.

Ik wilde nergens meer aan denken.
Zachtjes draaide Ratna het licht uit. Ik keek haar verdwaasd aan en

deed het weer aan. Zij knipperde tegen het licht en keek mij verwon-
derd lachend aan. Toen deed zij het licht weer uit. Zij sloeg haar arm
om mij heen. - Vind je de duisternis niet machtig?

- Ja, zei ik.
- Wij moeten eigenlijk in volslagen duisternis leven. Dan zal er

geen lelijk of mooi meer zijn. Dan zal er vrede zijn. Maar eerst moeten
alle oorvliezen doorboord zijn.

Ratna zuchtte.
- 0, wat zal het dan heerlijk zijn.
Ik antwoordde niet en sloot mijn ogen. Haar laatste woorden ver-

vlochten zich tenslotte met de zware stilte in de kamer. Langzaam
gleed de bodem onder mijn voeten weg en dook ik sidderend in de
donkere diepten van mijn hartstocht.

XIII

Een hangklok in een naburig huis sloeg driemaal. Ik lag op mijn
rug omhoog te kijken in de duisternis. Ik hoorde het zachte ademhalen
van Ratna naast mij. Ik wendde mijn gezicht naar haar toe. Het leek
mij dat zij met grote ogen naar de zoldering staarde. Zekerheid had
ik niet.

- Ik heb van Rusli fantastische verhalen van je gehoord.
- Zo, dan heeft hij het zeker fantastisch gemaakt.
- Is er dan niets van waar?
- Ik moet eerst weten waarover je het hebt, maar fantastisch zal

het toch in ieder geval nooit kunnen zijn.
- Ik heb gehoord, dat je uit principe deze weg koos.
Zij lachte zacht. - Zit daar iets fantastisch in?
- Het is toch wel min of meer ongewoon.
- Ja, dat is zo. Het is wel een beetje jammer misschien.
- De maatschappij aanvaardt dit niet.
- Dat zal wel de oorzaak zijn.
Wij zwegen.
- Alle wegen leiden naar het geluk wanneer men het maar vol-
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houdt, zei ze terwijl zij met haar vingers op het ledikant trommelde.
- Slaat dat op mij?
- Misschien wel. Zij grinnikte.
- Ben je er dus van overtuigd dat deze weg je naar het geluk zal

leiden?
- Vast en zeker.
- Maar hoe ben je hiertoe gekomen?
- Het maatschappelijk leven vervult mij met afkeer. Ik haat de

mensen, maar eigenlijk hebben ze toch wel gelijk.
-Hoezo?
- Men gaat nu eenmaal niet naar een vrouw om te praten over de

oorsprong van meteoren of iets dergelijks.
- Wilde je dan hebben dat men dat wèl deed?
- Het menselijk intellect is niet verdeeld in sexen.
- Maar een man is nu eenmaal anders dan een vrouw.
- Je bent vreselijk diepzinnig. Zij lachte zacht terwijl zij mIJn

hand streelde.
- Is het daardoor dat je mensen haat?
- Je moet verleden tijd gebruiken, Narta.
-Nou goed.
- Mijn kennis is eigenlijk de schuld van alles. Hierdoor verlangde

ik dingen van de mensen die ik anders niet zou begeren. Daar komt
nog bij dat je later tot de conclusie komt dat je aan kennis maar weinig
hebt.
Zij zweeg even. Haar hand streelde mij niet meer.
- Jarenlang had ik als een gek kennis vergaard. Kennis was een

woord dat mij betoverde. En ik had alle middelen om mijn dromen
te verwezenlijken. later bood ik de mensen mijn kennis, die ik zo
moeilijk vergaard had, aan om te laten benutten. Het scheen eerst dat
men mij begreep. Ik kreeg belangrijke posities te bekleden. later
evenwel bleek dat het toch hoofdzakelijk om mijn lichaam ging.
Zij stond op en liep naar de toilettafel. Daar stak zij een sigaret

aan en ging naast mij liggen.
- Met mijn kennis zou ik niet zover gekomen zijn.
Zij floot zacht en kort.
- Ik moest de stad waar ik eerst woonde verlaten wegens een

schandaal. Mijn chef wilde ongeoorloofde handelingen met me uit-
halen op kantoor. Hij is er in geslaagd ook. Daar was her dus bij mijn
goede betrekking om begonnen.
Zij trok aan haar sigaret. In het rose licht zag ik haar gezicht. Een
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kleine smartelijke trek speelde om haar mond. Haar ogen waren
gesloten.
- Rusli wist er alles van. Wij hadden in dezelfde stad gewoond.

Ondanks deze vernedering gaf ik het toch niet op. Er moesten toch
mensen zijn die mij konden begrijpen? Belediging op belediging
volgde. Moest ik mijn lichaam vervloeken of mijn kennis?
Zij zweeg. De geur van haar sigaret vergiftigde de hele kamer.
- Ik ben twee keer zwanger geweest. Zo maar. . . . Ik voelde mij

diep beledigd. En toch hebben ze gelijk. Maar ik nam mijn besluit.
Als zij mijn lichaam meer waarderen, dan mogen ze het hebben. Ik
heb nooit waarde hieraan gehecht. Het is toch geen verworven bezit.
Zij mogen het gerust hebben. Maar ik zal mijn kennis voor mezelf
houden. Zij zijn het niet waard om mee te genieten van de vruchten
van mijn jarenlange arbeid.
Zij zoog aan haar sigaret en liet vervolgens de rook beetjes bij

beetjes uit haar neus ontsnappen.
- Ben je gelukkig nu?
- Niet volkomen. Nog niet. Maar hier is mijn plaats. En ik zal

hier gelukkig zijn.
Zij geeuwde. - Als ik maar een echte hoer kan worden. Een vier

en twintig karaats hoer. Maar het is zo gemakkelijk niet dat te worden.
Mijn kennis is een ballast voor mij geworden. Als ik gelukkig wil zijn,
moet ik haar van me afwerpen. Helaas is het gemakkelijker haar te
vergaren dan kwijt te raken. Toch zal het mij gelukken. Als ik maar
volhoud.
De klok van de buren gaf de tijd weer luidruchtig aan.
Half vier 's morgens.
- Dat moet jij ook doen. Je moet verder moorden. Dan zal je wel

gelukkig zijn.
- Ik kan het niet meer voor mezelf verantwoorden.
- Denk je dan met iets anders je geluk te vinden?
-Nee.
- Dat geloof ik ook. Ik denk dat men een eenmaal ingeslagen

weg waarin men ver gevorderd is, onmogelijk meer kan verlaten, een-
voudig omdat de andere wegen je niet meer aanstaan. Dan rest je niets
anders meer dan een einde aan je leven te maken.
- Je hebt gelijk. Die laatste mogelijkheid wilde ik aangriÎl~en,

maar de zin ervan is mij op het laatste ogenblik ontvallen. Zelfmoord
heeft voor mij geen zin meer.
- Maar wat denk je dan te doen?
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Ik zweeg. Wat denk je dan te doen? Ik wendde mijn gezicht van
haar af en staarde naar het plafond. De onrust van het niet weten
begon zich weer meester van mij te maken. Mijn hachelijke toestand
drong steeds duidelijker tot mij door. Ik wist dat de razzia's reeds het
grootste deel van de stad bestreken hadden. Het zou slechts een kwestie
van hoogstens een etmaal zijn dat de omsingeling haar voltooiing
bereikte. Wat denk je dan te doen? Ik wist het niet. Ik wilde iets doen
om uit mijn netelige positie te ontkomen, maar ik wist niet wat. Ik
kon geen daad bedenken die ik voor mezelf verantwoorden kon. Mijn
hersenen weigerden te werken. Of de oplossing was er eenvoudig niet.
Toch was het mogelijk dat er een oplossing zou zijn die ik echter niet
kende.
Ratna hield op met roken en keek mij kennelijk vragend aan. Zij

liet haar arm op mijn borst rusten en begon zacht met haar hand te
strelen. Ik pakte haar hand beet en kneep haar. Zij siste zacht.
- Waarom ben je zo stil, liefste? vroeg ze.
- Ik lig na te denken over je vraag. Ik weet er geen antwoord op.

Weet je misschien wat ik moet doen?
- Ik heb je toch al gezegd dat je beter terug kunt gaan naar je

vrienden?
- Ik bedoel, of je iets anders hebt dan dat.
-Nee ....
Zij wist het dus ook niet. Dat betekende nog niet dat anderen het

niet wisten. Nurain'i zou het best geweten hebben. Maar ik vond dat
geen oplossing; een vorm van zelfvernedering. Een aanvaarding van
eigen nietigheid. Absoluut belachelijk.
Die oude heer in de trein zou misschien ook een oplossing geweten

hebben. Hijzelf zou het niet nodig hebben met zijn conceptie van het
geloven. Alles op geloven baseren. Dat zou wel gemakkelijk zijn. Die
oude heer zou wel nooit in deze situatie terecht komen met zijn ge-
loven. Misschien zou zijn houding niet eens zo gek zijn. Maar dan
had ik zulke snoodaards als ouders moeten hebben, die mij er mee
vertrouwd lieten maken. Ik had anders geleerd. Mijn vader was acade-
micus. En moeder kwam uit een familie die grotendeels uit academici
bestond. Ik leerde aan het denken een centrale plaats te geven. En ik
was er altijd tevreden mee.
- Over drie kwartier vertrekt de prauw waarmee je kunt ontsnap-

pen. Het is iets meer dan een half uur lopen naar de aanlegsteiger.
Wil je nog met het bootje mee?
Ik aarzelde. Naar mijn compagnie terug .... en alleen en een-
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zaam zijn .... een moordenaar tussen idealisten .... een mens die de
zin van zijn daden niet inzag .... en die niet kon verantwoorden ....
Die rol trok mij niet aan. Ik zei tegen Ratna dat ik niet met de

prauw mee wilde. Zij zweeg.
Ik zou opnieuw moeten beginnen met leven om een nieuwe houding

ten opzichte van het leven te kunnen aannemen. Bijvoorbeeld die van
de oude heer. Maar ik had in een andere omgeving geleefd. . .. En
toch was dit niet helemaal juist.
Ik dacht plotseling aan onze oude dienstbode die jaren geleden

gestorven was. Zij had mij zestien jaren lang verzorgd van mijn ge-
boorte af. Ik herinnerde mij plotseling hoe ik bij haar troost zocht
omdat ik uitgelachen werd door mijn ouders. Ik was toen zowat elf
jaar oud. Een vriend had mij een raadsel voorgelegd. Het ging over
een dief die een kasteel dat vier poorten had, binnendrong. Toen hij
zich daarin bevond, sloten de poorten zich en zat hij gevangen. Hoe
kon nu de dief ontsnappen? was de opgaaf van mijn vriend. Ik dacht
diep en lang na, maar kon geen oplossing vinden. Toen zei mijn vriend
lachend dat ik het wel zou weten wanneer ik mijn hersens gebruikte.
Het was niet moeilijk. En ik begon weer na te denken. Dit raadsel zat
mij uren lang dwars. Ik wilde het hoe dan ook oplossen, om aan mijn
vriend te laten zien dat ik ook hersens had. Maar de oplossing kwam
niet in mij op. Na schooltijd rende ik wanhopig naar huis en vroeg
aan mijn ouders wat de oplossing wel zou zijn. Maar inplaats van
mij te antwoorden, barstten ze beiden in een schaterlach uit. Met een
kregelig gemoed ging ik naar de keuken waar mijn oude bediende
zich bevond. Ik was aan haar gehecht. Voor het slapen vertelde zij mij
altijd het een en ander. Omdat ik niet van sprookjes hield vertelde zij
mij reisverhalen en andere belevenissen van haar zelf en dingen die
zij gehoord had. Toch waren zij vaak wat sprookjesachtig. Maar haar
verhalen waren in ieder geval beter dan die van onze juffrouw op
school. Deze vertelde meestal van elfen en kabouters. Daar hield ik
niet van. Ik vond het belachelijk. Dat vond mijn bediende ook.
Ik ging dus naar haar toe en vroeg wat de dief in zo'n geval zou

doen. Zij keek mij afwezig aan terwijl haar hand over mijn haren
streek. Langzaam antwoordde zij: - Als hij ten einde raad is en wan-
hopig wordt over zichzelf, dan zal hij verlost worden. Dan is hij
ontsnapt ....
Ik begreep het niet en werd kwaad. Ik beweerde heftig dat het zo

niet kon en dat zij mij voor de gek hield.
- Nee, dèn. Het is waar wat ik zeg. Maar hij moet het hopeloze
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van zichzelf eerst inzien, dan zal hij voor altijd ontsnappen. . .. Ik
snauwde haar af en verliet boos de keuken. Sindsdien had ik niet meer
aan dat raadsel gedacht.
Ratna zuchtte diep. - Wat is er?
- Niets. Ik denk aan jou.
-Dank je.
Ik streek Ratna over het haar.
Misschien had de oude heer gelijk toen hij vond dat ik kortzichtig

was. En Nuraini met haar woorden, toen wij eens een wandeling
maakten ook. Iedereen had misschien gelijk, behalve ik. Maar, dacht
ik, is het dan een schande om ongelijk te hebben? En het blijft toch
nog steeds "misschien". Als ik maar mijn zogenaamd ongelijk, mijn
zogenaamde kortzichtigheid verantwoorden kan. Voor mezelf wel te
verstaan. Ik zal mezelf trouw blijven. En alle zelfvernederingen van
de hand wijzen. Resoluut. . .. Alles is nog niet verloren. Er zal een
oplossing te vinden zijn. Maar het eist geduld. Geduldig wachten
tot mijn gedachten zich weer ordenen en mijn geest helder wordt.
Dan zal ik: wel een oplossing vinden ... , of niet ; maar dat is
niet erg .... Boven alles moet ik mezelf trouw blijven Volwaar-
dig mens blijven ....
Ik omhelsde Ratna onstuimig en beet haar in haar lippen.
Alles is nog niet verloren! jubelde het in mij. Ik omklemde Ratna

vaster, terwijl ik zoete woorden in haar oor fluisterde.
- Wat mankeer je, schat?
- Ik ben gelukkig .... fluisterde ik.
- Heb je dan een oplossing gevonden?
- Ja, lieve, ik heb een oplossing gevonden.
- Vertel het mij? Wat is je oplossing? vroeg ze met spanning in

haar stem.
- Ik doe niets .... Ik wacht af.
- Wacht je dan op iets?
- Misschien wel.
- Wat is dat dan?
- Ik weet het niet. Maar ik zal niets doen. Ik ben gelukkig!
- Maar Narta! riep zij uit terwijl zij zich een weinig oprichtte.

Ben je niet goed wijs?
- Wees daar niet bang voor, meisje. Ik ben zo gezond van geest

als nooit tevoren.
Zij zweeg. Ik kuste haar in haar hals.
- Jij berust dus in je lot, zei ze met lage, eentonige stem.
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- Nee Ratna, als ik in mijn lot berust ga ik verder moorden, of een
kogel door mijn hoofd jagen. Maar dat doe ik niet! Ik kies de moeilijk-
ste weg, die er is, de enige weg een mens waardig ....
- Dat is onzin, schat. Je bent overspannen.
Zij begreep mij natuurlijk niet. Het was ook niet nodig dat zij

mij begreep. Ik ging niet op haar uitlating in. Ik legde mijn gezicht
tegen haar wang.
- Nu stil zijn, liefste, ik begeer je erg ....
Ik begroef mijn gezicht diep tussen haar borsten, ik wilde stikken,

stikken in het jonge vlees, weg van alle angst en pijn.

XIV

Ik schrok wakker uit een diepe slaap omdat Ratna mij genadeloos
heen en weer schudde.
-Liefste! Word toch wakker! Hoor je het lawaai buiten? Word

toch wakker!
Ik hoorde het inderdaad. Ik zei het haar en sloot mijn ogen weer.
Maar zij wekte mij weer.
- Het is je vijand! Hoor je me? Luister toch!
Ik zei haar dat ik naar haar luisterde. Zij zweeg, niet wetende wat

te zeggen. Ik kon niet meer inslapen en opende mijn ogen.
Ik glimlachte tegen haar en streek haar langs de kin.
- Wat ga je doen? De soldaten zijn in de buurt!
Er klonk gedreun van zware laarzen op het asfalt niet ver van ons

vandaan, afgewisseld door geroep en gevloek. Af en toe werd er op
deuren met een zwaar voorwerp gebonsd.
- Ik ga niets doen, kleintje, ik ben al zo gelukkig bij je, zei ik

grinnikend, terwijl ik haar borsten kuste. Ik vond dat zij mooi was en
ik zei het haar.
Zij keek me met een medelijdende blik aan. - Ach, mijn schat ....

Zij omhelsde mij stevig met haar beide armen zodat ik mij nauwelijks
kon bewegen. Zo lagen we een tijd lang. Toen hoorden we snelle
voetstappen naderen en even later werd er op onze huisdeur gebonsd.
- De soldaten .... prevelde Ratna. Zij keek mij aan. - Ga jij je
ergens verstoppen!?
Ik zei dat ik er geen zin in had. Zij stond met een lichte zucht op,

schoot snel in haar kimono en rende naar de voordeur. Inmiddels werd
er weer gebonsd, maar Ratna stond al achter de deur en opende haar.

611



BASUKI GUNAWAN

Drie soldaten met een luitenant voorop stormden naar binnen, schreeu-
wende: - Is er een extremist in dit huis?
De luitenant verwachtte blijkbaar geen antwoord want hij liep

door en begon de zitkamer te onderzoeken, terwijl twee soldaten naar
de keuken slopen. Ratna stond voor de slaapkamerdeur. Na enkele
minuten stapte de officier de slaapkamer binnen, stond plotseling stil
en slaakte een zachte kreet.
- Daar is hij, fluisterde hij gejaagd, alsof hij een spook ontmoette

dat hij allang hoopte te zien maar waarvoor hij toch bang was.
- Hier is hij! riep hij, blijkbaar met de bedoeling zijn soldaten te

waarschuwen. De soldaten liepen haastig naar de plaats waar de luite-
nant stond. Deze liep langzaam in de richting van het bed, terwijl hij
zijn pistool onafgebroken op mij gericht hield. Zijn mannen, met de
stens in de aanslag, keken toe.
- Zo ouwe rakker! zei hij met een triomfantelijk gezicht. Nu heb

ik je!
- Hou je pistool toch niet zo, zei Ratna, die nu voor de toilettafel

stond. Hij is ongewapend.
- 0 ja? John, onderzoek jij zijn kleren eens. De aangeroepene

liep naar mijn klerenhoop toe, die op de stoel bij de tafel lag.
- Zijn pistool ligt in mijn kast, zei Ratna, terwijl zij aanstalten

maakte om het wapen te voorschijn te halen. De officier hoorde de
woorden van Ratna verbaasd aan, maar herstelde zich. Hij stopte zijn
wapen in het foudraal aan zijn zij, terwijl er een glimlach om zijn
mond speelde. Hij was nog jong. Met zijn goed verzorgde snor zag hij
er niet onknap uit.
- Zo, ik wist niet dat jullie ook op vrouwen verzot zijn. Het vlees

is toch maar zwak, hé, hé, hé, hééééé .... Maar godverdomme ....
je kunt toch best je kleren aantrekken voordat wij komen?
Ik zweeg en staarde naar de zoldering.
- Hoe heet je? Ik antwoordde niet. - Ben je niet Winarta, kapi-

tein ehem. . . . ?

- Verdomme, geef antwoord op mijn vraag!

- Hééé!! Hoor je me!?
Ik zweeg en lachte in mezelf. Het was toch grappig om een officier

zich te zien opwinden. Zo iemand voelt zich eigenlijk gauwer machte-
loos dan een gewoon burger, omdat hij bij voorbaat er op vertrouwt
dat zijn uiterlijk de aangesprokene ontzag zal inboezemen.
Plotseling liep Ratna naar de officier toe en fluisterde zacht:
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- Hij is ziek. Er mankeert iets aan zijn zenuwen ....
De officier keek fronsend naar haar. - Godverdomme ....
Hij dacht even na. - Kleed hem aan en breng hem weg, zei hij,

zich even later tot de soldaten wendend. - Ik kom dadelijk.
De soldaten liepen naar mij toe en begonnen mij aan te kleden. De

officier keek met een glunderend gezicht naar Ratna.
- Zeg zus, je hebt verdomd mooie borsten.
Ratna lachte coquet. - Ja, ik ben er zuinig op.
- Ahà, ik ben verzot op zuinige vrouwen.
Zij keek hem schalks aan terwijl zij tegen de tafel leunde.
- Dat zeg je maar zo. Ik geloof er niets van.
- Werkelijk! Ik hou van jou. De luitenant kneep zijn linkeroog

half dicht. - En de liefde werkt op me als een rode lap op een stier.
- Ah, werkelijk? Zij tilde haar ene been een weinig op, zodat de

einden van haar kimono weggleden en het been te zien was.
- Wacht maar, ondeugende meid, ik krijg je wel! zei hij, terwijl

hij naar haar toeliep en zich op haar wierp, zodat zij op de tafel neer-
gedrukt werd. Ratna gichelde en liet de officier begaan.
De soldaten waren klaar met mij aan te kleden. Gedurende de tijd

dat zij bezig waren staarde ik naar de zoldering of volgde ik de ge-
dragingen van de officier en Ratna. - Zij zal wel gelukkig worden,
flitste het door mijn hoofd. Zij moet alleen de tijd hebben. En tijd is
er in overvloed.
De soldaten tilden mij van het bed op en liepen met mij op hun

armen de kamer door naar buiten.
Als een wild beest hield de luitenant zijn coquet spartelende prooi

in zijn greep vast en rukte haar de kimono van het lichaam.
Toen viel de deur dicht.
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BALI

Bergwaarts, zeewaarts

Wat geeft getergder ruSt dan op dit eiland leven
met bergen in de lucht, ravijnen, diep in zee
en overal een hemel, overal een rêe
om heen te gaan in nevels, scheep te gaan op reven
naar godenrijk of hel- en dat alom het even?

op de weg naar het westen

Eén telefoonlijn is hier aangelegd
langs de éne weg, die door het oerwoud gaat,
dat tussen brandingen en bergen staat
en waardoorheen één stem soms dan iets zegt.

En met die éne stem fluit soms een specht
- goudblauw als had hij zich in zee gebaad-
voorbij en hoor, ook hij, als zij, verlaat
met mij de groene oerstaat regelrecht

voor de savannen met de lontarbomen,
zó open naar de zee en naar de lucht
dat ik heradem, in de specht mijn vlucht
neem en, ontroerd, die bek, die toon verwerf,
die tikkend in de lontars verzen kerft
en, vervoerd, oerwoud openfluit met dromen.
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Uit zee

De snelle, scherpe krabben van de tenen;
het sterk koraal van wreven en van schenen,
waarlangs de zee terugvalt in de aeren;
- ineens de kust;
de vier dolfijnen in de drift der dijen;
de sidderroggen, die zich glad vermeien
in lendenen, die hun geheim bewaren;
- dan weer de kust;
de gouden schildpad der gewelfde buik;
de transparante kwallen in de fuik
der borsten; hier en daar het wier der haren;
- opnieuw de kust;
de anemonen, strelend uit de handen;
de fosfordieren, die uit ogen branden;
de teed're mosselen van schaam en mond;
- steeds weer de kust;
de haaien, die mij ruiken aan mijn wond
en die haar neklijn en haar tanden hebben,
maar die verdwijnen nu de zee gaat ebben,
ver uit de kust
- dit is het tij, waaruit ik weg ga waden,
de atlasvlinders in haar schouderbladen
achterna, naar een breed, verlaten strand
aan deze kust,
waar we in de schelpen van elkanders oren
nog slechts het ruisen van de hartstocht horen
en sterren zien in de gelaten stand
van te zijn uitgerust.
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Op 21 November is het twee jaar geleden, dat Henriëtte Roland Holst is
overleden. Van het voornemen om een gedeelte van ons tijdschrift bijzonder-
lijk aan haar nagedachtenis te wijden, hebben wij moeten afzien; de beide
volgende artikelen zijn echter bedoeld als een herdenking van haar sterfdag.

De Redactie.

A. Romein-Verschoor

FIGUUR EN BETEKENIS VAN

HENRl.ËTTE ROLAND HOLST-v. d. SCHALK 1)

Men heeft mij gevraagd vandaag tot U te spreken over figuur en
betekenis van de vrouw, die algemeen erkend wordt als de grootste
dichteres, die Nederland ooit gehad heeft - ik spreek hier nu nog niet
over haar verdiensten op ander terrein - en die ongetwijfeld een
wereldnaam zou hebben verworven als de schatten, die zij te geven
had, niet besloten waren gebleven in de schrijn van de taal van een
klein volk. Voorspellen is altijd gevaarlijk, maar Huizinga heeft het
niettemin gewaagd met de voorspelling, dat men eens nederlands zou
gaan leren om haar werken te kunnen lezen. En al zou dit woord nooit
vervuld worden, dan houdt het zijn betekenis als waardemeter, een
zuiverder waardemeter zelfs dan een rangschikking op de ladder van
"our most famous contemporary women" misschien ergens tussen
Fanny Blankers en May West.

Figuur en betekenis van Henriëtte Roland Holst. Het eerste is ge-
makkelijker dan het laatste, waar het een tijdgenote betreft voor
althans nog een deel van de nu levende generatie. Gemakkelijker, om-
dat wie vraagt naar een figuur, een gestalte, een verschijning, niet
anders kan verlangen dan een impressie, een noodzakelijk subjectieve
karakteristiek, een beeld, naar ons beste weten waargenomen, maar
toch, zoals het zich aan àns voordeed. Wie vraagt naar betekenis ver-
langt vergelijkende waarbepaling, situering in het gehele cultuur-
beeld van de tijd, naspeuring van invloed en gezag in een wijde kring
rondom en liefst de verzekering, dat die invloed zich tot in lengte van
dagen zal doen gelden. Daarom begin ik gemakshalve met het eerste
en voorspel u al vast, dat ik t.O.V.het laatste veel aan het oordeel van
de tijd zal moeten overlaten. De figuur dus en daarbij ga ik, om het
me nog gemakkelijker te maken, aanvankelijk uit van mijn eigen
persoonlijke indrukken. Ik had het meeste van haar tot dan toe ver-

1) Deze beschouwing is als lezing opgezet en in diezelfde vorm hier afgedrukt.
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schenen werk gelezen, toen ik Henriëtte Roland Holst in 1920 voor
het eerst zag en hoorde spreken op een vergadering van de Communis-
tische Partij in Rotterdam. Zij was toen ruim vijftig jaar oud en mijn
eerste indruk was er een van ontzag en medelijden door-een tegen-
over deze verschijning, sober op het sjofele af, dit tegelijk verweerd
en vergeestelijkt gezicht. Was dit een vrouw die nooit de geringste
economische nood, die geen gezinszorg gekend had? Welk inwendig
vuur had haar opgebrand tot deze hoekige, broze en vroeg-oude ver-
schijning? Zij begon te spreken, een gebroken, hese stem, die onbe-
grijpelijkerwijs tot achter in het propvolle langgerekte bioscoop zaaIt je
doordrong. Helder en zakelijk haar betoog, niet lief en helemaal niet
dierbaar, scherp en sarcastisch vaak, maar vooral van een felle over-
tuiging en doelbewustheid, die glansrijk over de gebrekkigheid van
haar ffiiddelen, haar hoekige, slordige verschijning, haar eigenlijk
onbruikbare stem triomfeerde. Het had, ondanks het zakelijk en doce-
rend karakter van haar woorden, iets verhevens, d.w.z. ontheven aan
iedere stoffelijke belemmering. Ik luisterde in gespannen aandacht.
Het was verstikkend benauwd in het warme en rokerige zaaltje en ik
verwachtte ieder ogenblik dat die stem als een flakkerend vlammetje
in de rook-om-te-snijden zou bezwijken. Maar wat bezweek was niet
haar uithoudingsvermogen, maar .... het mijne. Ik moest voor een
dreigende flauwte naar buiten vluchten en voelde me reddeloos aards
en beschaamd, toen ik na afloop van haar rede in de kring van haar
Rotterdamse vrienden naar voren moest komen om haar te begroe-
ten. Ruim een jaar later zocht ze ons op in Amsterdam. Ze keek in de
wieg van onze eerste zoon en zei: Mag ik dat lieve kleintje eens even
vasthouden? Ik reikte haar het kind over en ze zette hem heel voor-
zichtig met strakke armen op haar knie. In haar sprekend gezicht was
al haar brandende liefde voor het Kind, maar in haar handen geen
contact met die kleine, dikke jongen, die haar ernstig kwijlend aan-
staarde. En weer voelde ik me heel erg aards.
Dat waren mijn eerste indrukken van een vrouw, die jarenlang door

een "brede kring" weliswaar als een groot dichteres vereerd werd, maar
toch voor een veel groter publiek, waaronder zelfs velen, die bereid
waren haar talent te waarderen, als een politiek-opruister, een petro-
leuse, een "materialiste" gold, waarbij men de dubbele zin van dat
woord misbruikte om er een scheldwoord van te maken.
Het is altijd interessant de wezenlijke betekenis van scheldwoorden

na te gaan. Wat is een materialist? Iemand, die alleen om zijn stof-
felijk voordeel en genot bedacht is, een duitenplater en een smeerbuik.
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Maar ook: een aanhanger van het wereldbeschouwelijk stelsel, dat
materialisme heet. Wij zullen deze lezing niet gaan bezwaren met uit-
eenzettingen en definities van dat stelsel, van historisch materialisme
en dialectisch materialisme. Voldoende is, dat het hier gaat om een
wetenschappelijke verklaring van de positie van de mens in natuur en
wereld, maar dat er geen enkele reden is om aan te nemen, dat de
aanhangers van dat stelsel materialisten zouden zijn in de zo even
omschreven ongunstige zin. Het een is een zaak van inzicht en wereld-
beschouwing, het ander van karakter en de samenhang daarvan is niet
zo eenvoudig. Men kan ter wille van een materialistische wereldbe-
schouwing een leven van verloochening en offervaardigheid leiden, zo
goed als ter wille van een godsdienstige of een nationale overtuiging,
en men kan bij iedere wereldbeschouwing hebzuchtig of begerig zijn.
Om tot ons onderwerp terug te keren: U weet allicht, dat Henriëtte

Roland Holst's wereldbeschouwelijke inzichten tijdens haar leven aan-
merkelijk verschoven zijn: opgevoed in de sfeer van kerkelijke vrij-
zinnigheid, zoals die onder de toenmalige liberale bourgeoisie gang-
baar was, ruimdenkend tOt op het onverschillige af, kwam zij vooral
onder de invloed van Gorter's vurige geest tot socialisme en historisch
materialisme. Men zou m.i. verkeerd doen met te spreken van haar
daarop volgende "bekering" in de loop van de jaren twintig tot een
religieuse overtuiging. Het is ook opmerkelijk dat zich geen tijdstip
voor die "bekering" laat aanwijzen. In haar "Levensherinneringen" be-
schrijft ze haar teleurstelling over de verdeeldheid en versplintering in
de socialistische beweging van omstreeks 1910 en de grote ontgooche-
ling van 1914 en dan de opleving van haar enthousiasme op de con-
ferentie van Zimmerwald bij Bern in het najaar van 1915, waar een
groep vooraanstaande socialisten een poging deed de verbroken inter-
nationale contacten te herstellen en een actie voor de vrede te begin-
nen. In Nederland terug nam zij vol vuur deel aan de propaganda van
de Zimmerwald-gedachte en daaraan terugdenkend schrijft ze:
"In dien tijd besefte ik niet, dat het mij drijvend gevoel een religieus

gevoel was. Pas later heb ik dat begrepen. Maar vóór iedere vergade-
ring concentreerde ik mij in het verlangen, dat mijn rede in mijn hoor-
ders de wil mocht opwekken om voor de eenheid der menschheid te
strijden en zond een woordloos maar vurig gebed omhoog."
Het ligt psychologisch voor de hand te zeggen, dat hier in de herin-

nering het geestelijk proces naar de latere overtuiging wordt omge-
bogen. Want dat iemand, die anderen wil overtuigen, voor hij spreekt
tot zichzelf inkeert en zich bezint op zijn taak en zijn krachten - dat
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zal ook een niet-religieus mens, laten we b.v. zeggen Gorter, altijd
gedaan hebben en doen.
En toch heeft Henriëtte Roland Holst, geloof ik, gelijk, wanneer zij

zegt: ik ben altijd religieus geweest. Let wel, dat is iets anders dan
godsdienstig gelovig. Het laatste kan men worden, het eerste is iets
van aanleg en karakter, dat niet plotseling of zelfs niet geleidelijk in
een leven optreedt. Religieus is een vaag woord, over de betekenis
waarvan we gemakkelijk een avond over-en-weer zouden kunnen
praten. Omdat ik hier alleen moet praten, waag ik het met deze om-
schrijving: In de religieuse mens is een primaire neiging tot dienen,
vereren, offeren, tot binding aan iets, die uitgaat boven het voorwerp,
waar die neiging zich op richt (religio = binding). Een religieus mens
behoeft daarom nog niet godsdienstig te zijn en niet iedere mens, die
met overtuiging tot een kerkelijke gezindheid behoort, is religieus.
Laat ik dat nog iets verduidelijken door een sprekend voorbeeld naast
Henriëtte Roland Holst te plaatsen. De bekende Engelse romanschrij-
ver Charles Dickens was ongetwijfeld een godsdienstig man en zijn
werk is evenals dat van Henriëtte Roland Holst doortrokken van wat
we zo ruim mogelijk zullen omschrijven als gevoel van verantwoor-
delijkheid tegenover de medemens. Maar wie Dickens' werk leest voelt
dat dat verantwoordelijkheidsgevoel voortdurend gewekt en gedreven
wordt door zijn wonderbaarlijk scherp waarnemingsvermogen; de
lijdende mensheid, waar hij voor op komt, is a.h.W.een geweldige foto-
montage van al de scherpe moment-opnamen van een lijdend mens,
die zijn herinnering bergt. Bij religieuse mensen, als Henriëtte Roland
Holst of - een ander niet minder sprekend voorbeeld: Leo Tolstoij
werkt hetzelfde verantwoordelijkheidsgevoel in de eerste plaats van uit
de neiging tot liefhebben, tot offeren, tot vereren, tot opgaan in, tot
"binding" en het voorwerp daarvan is in zekere zin bijkomstig. Gorkij
heeft eens wat kras van Tolstoij, die zijn leven lang de Russische boer
als de ware mens vereerde, gezegd: hij weet van de Russische boer
alleen dat hij stinkt. Evenzo kan men van Henriëtte Roland Holst
zeggen, dat de arbeider, voor wiens rechten en lotsverbetering zij een
leven lang gewerkt en gestreden heeft, voor haar een onbekende broe-
der, maar een, vurig geliefde, broeder was.
Hoe abstract die liefde was, toont de eerste uiting ervan. In de zo

even al genoemde "Levensherinneringen" vertelt Henriëtte Roland
Holst, hoe ze nog als kleuter haar eerste gedichtje maakte. Ze schrijft
daarvan:
"Ik lig in het tweepersoonsbed tusschen mijn ouders in en heb mijn
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eerste versje gemaakt. Het luidt:

Het arme kind
door niemand bemint,
door ieder gehaat
zwierf zij over straat.

Hoe kwam ik aan dat zielige tafereeltje? Dat begrijp ik zelf niet.
Gelezen kon ik het niet hebben; ik kon zeker nog niet lezen; maar wel
herinner ik mij, dat toen de woorden zich vanzelf tot rijm en maat
schikten, mij dat vreugde gaf."
Hier is wel heel duidelijk dat de behoefte aan mee-voelen en mee-

lijden èn de behoefte daaraan in een schone vorm uiting te geven zich
eerder deden gelden dan de indrukken, die naar wij gewoonlijk aan-
nemen, dat mee-voelen en -lijden wekken.

Voorlopig zouden die indrukken in het leven van de jonge Hen-
riëtte van der Schalk niet talrijk zijn. Zij werd geboren als dochter van
een vermogend notaris te Noordwijk-Binnen op de 24ste December
1869 en zij groeide op met een oudere broer en een jonger zusje, dat
in 1892 - dus toen zijzelf 23 jaar oud was - tesamen met haar vader
bij een tragisch verkeersongeluk in Leiden omkwam. In het ruime
notarishuis leefde men het evenwichtig en zorgeloos bestaan van de
19de eeuwse bourgeoisie, men deed aan muziek, las Franse romans;
een huispersoneel van zes goed betaalde krachten wijdde al zijn zorgen
aan de smaakvol gemeubelde vertrekken, de welvoorziene tafel, de
glanzende paarden, de prachtige tuin en als er soms toch nog eens een
toevallige paardenbloem op het gazon opdook, haalde de notaris zelf
de oude handschoenen en het zakmes voor de dag, dat hij daartoe spe-
ciaal bij zich droeg en stak hem zorgvuldig uit. Om het huis heen lag
het welvarende dorp en in wijde kring daarom heen de eveneens
ruime en welverzorgde huizen van familie en vrienden. Het was een
wereld, waarin niemand twijfelde aan de goede orde van het aards
bestel, waarin men ruimdenkend en liberaal was en bleef, omdat men
zich nergens aan de consequenties daarvan stootte, maar waarin men
niettemin leefde, zoals dat onder beschaafde en gegoede lieden be-
hoorde. De zoons gingen naar het gymnasium en studeren, de meisjes
naar kostschool, dan "voor haar opvoeding" naar het buitenland, liefst
Frankrijk of Zwitserland - de Engelse mode is jonger - en kwamen
dan thuis om al "uitgaande" het huwelijk af te wachten met een echt-
genoot, die haar een soortgelijk bestaan kon garanderen.
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Het is eigenlijk merkwaardig, hoe lang de jonge Henriëtte deze
voorgeschreven en zo weinig bij haar aard passende loopbaan zonder
grote strubbelingen of conflicten volgde. Het kind leefde in zichzelf
gekeerd en verzonken in romantische dromerijen, die af en toe in nog
weinig oorspronkelijke verzen werden neergelegd. Op de - Duitse! -
kostschool Oosterwolde bij Arnhem kwam het na een paar jaar tot een
lichte crisis: de plagerijen van de andere meisjes, die zij "allemaal nuch-
ter en realistisch" vond, en de minder goede lichamelijke verzorging
leidden tot een langdurige inzinking. Na een paar maanden thuis had
haar moeder de goede inval haar te laten opnemen in de Ziekenver-
pleging te Amsterdam, waar de verstandige jonge directrice begreep,
hoe zij dit patiënt je moest aanpakken: ze liet haar veel lezen en nam
haar dagelijks mee op huisbezoek bij noodlijdende vroegere zaalpatiën-
ten en haalde de droomster uit zichzelf door haar te interesseren voor
de zorgen van anderen. Na een paar weken keerde ze genezen naar de
kostschool terug, waar zij het leven nu beter aan kon. let op, dat zij
bij dit eerste contact met minder bevoorrechte medemensen, haar in-
drukken niet onmiddellijk in activiteit omzette - in vele andere, ge-
voelige jonge meisjes zou deze ervaring het verlangen gewekt hebben
ook verpleegster of arts te worden. Zij kon voorlopig vrede vinden door
dat alles in haar gemoed te sluiten en schijnbaar ego-centrisch er haar
geestesleven alleen maar mee te verrijken. Van het gebruikelijke bui-
tenlandse verblijf - in luik - keert ze wat overstuur terug door een
even platonische als vurige liefde voor een bariton van de opera, maar
een paar weken met haar ouders in Brussel vaagt dat weg en dan be-
gint het jonge-meisjesleven in Noordwijk: pianolessen in Haarlem,
een studentenfeest in leiden, een bruiloft in Dordt, een buitenlands
reisje. Maar ook een grote leeshonger en een vaag gevoel van onrust.
In haar kinderjaren, wanneer ze netjes gehandschoend en gehoed

met haar kinderjuffrouw door het dorp wandelde, had ze met afgun-
stige blikken de in vrijheid opgevoede dochters van de excentrieke let-
terkundige Van Vloten gevolgd, die hun vacantie aan zee doorbrach-
ten en met wilde haren in de wind liepen. Nu was Kitty van Vloten
met de jonge dichter Albert Verwey getrouwd, ze woonde in Noord-
wijk aan Zee en ze nodigde Henriëtte vriendelijk uit eens te komen.
Haar hart sprong op: kennis maken met een van de dichters van de
Nieuwe Gids! Ze ging, ondanks de bezwaren van haar vader, die ar-
tisten geen omgang vond. Maar 0 schrik, toen na een lang en heerlijk
gesprek over alles waar haar hart vol van was, de Verwey's gemoedelijk
voorstelden elkaar bij de naam te noemen. Wat zou ze moeten begin-
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nen, als ze met haar vader wandelend, Verwey tegen kwam!? Er zat
niets anders op dan in een beschaamd briefje het geval uiteen te zetten,
wat de verhouding aanvankelijk een beetje bedierf, maar die kwam
weer op gang, toen ze met een schilderende vriendin het atelier van
Jan Toorop in Katwijk bezocht, en in haar verrukking over wat ze
daar te zien kreeg, een reeks sonnetten schreef en met bonzend hart
aan de schilder stuurde, die dadelijk kwam bedanken en vroeg of hij
ze aan Verwey mocht voorleggen. Dat was de doorbraak na een lange
periode van onrust en wilde dromen; ze gaat nu telkens met een nieuwe
gedichtenstroom naar Villa Nova en Verwey raadt en verbetert ern-
stig en gewetensvol, tot hij kan zeggen: stuur deze nu aan Kloos voor
de Nieuwe Gids.
Bij de Verwey's ontmoette zij Herman Gorter, wiens Kenterings-

sonnetten zij pas met diepe bewondering gelezen had. Gorter's raad-
gevingen aan de jonge dichteres waren even overtuigd en vurig als
die van Verwey voorzichtig en bezadigd waren geweest. Hij zelf was,
verstrikt in het sensitivisme, de louter op de zinnen drijvende poëzie,
van de ondergang gered door zich te onderwerpen aan de denk-disci-
pline van Plato, Dante en Spinoza. Noch Gorter noch zijn jonge vurig
bewonderende leerlinge zagen, dat zij haar wezen geweld aan deed
door hem gehoorzaam op die weg te volgen en dat niet alleen, omdat
wat de gestudeerde classicus zonder veel inspanning in zich opnam,
een bovenmenselijk zware taak betekende op de schamele basis van
haar kostschoolkennis, maar ook omdat dit strenge denken niet bij
haar aard paste. Het geval van Henriëtte Roland Holst is een treffend
voorbeeld van de moeilijkheden, waarvoor een begaafde vrouw in
deze wereld, nog altijd een mannenwereld, komt te staan, wanneer ze
haar talenten wil ontplooien en gedoemd is zich naar mannen-normen
te richten en zich aan manlijke voorbeelden te scholen. Een week
later ontmoet ze, weer bij de Verwey's, de man, die een nog groter
rol in haar leven zal spelen dan Gorter: de jonge schilder Richard
Roland Holst, met wie zij in 1896 trouwde. Zij vonden na lang zoeken
in 's Graveland een woning, die aan hun verlangens voldeed. Het ver-
mogen van hun beider families stelde hen in staat daar geheel voor
studie en kunst te leven. In de jaren van hun verloving had zij veel
gestudeerd en gelezen in het gevoel een geweldige achterstand te moe-
ten inhalen en gewerkt aan haar eerste bundel poëzie "Sonnetten en
Verzen in Terzinen geschreven", kort na haar huwelijk gepubliceerd
in een door Roland Holst in de sterk decoratieve vorm dier dagen ver-
zorgde uitgave.
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Roland Holst zelf had in die jaren veel in Londen gewerkt, in de
musea de grote meesters van het verleden bestudeerd, maar vooral ook
verkeerd in de kring, die sterk onder de invloed van William Morris
stond. Morris was, zoals U misschien weet, een Engels 1ge eeuws dich-
ter, veelzijdig beoefenaar van het kunstambacht en socialist. Voor Mor-
ris lag het uitgangspunt naar het socialisme niet, zoals bij zo vele van
zijn tijdgenoten, in het menselijk verantwoordelijkheidsgevoel, dat in
verzet kwam tegen de uitbuiting van de massa door de opkomende
grootindustrie of in wetenschappelijk inzicht omtrent de economische
ontwikkeling. Dat alles zal hem niet vreemd geweest zijn, maar cen-
traal was voor hem het verzet tegen een wereld, die de mens tot een
vreugdeloze zwoeger maakte, het nobele handwerk verdrong door
zielloze industrieproducten en de kunstenaar tOt een eenzaam indivi-
dualisme veroordeelde. Op zijn voetspoor stelde ook Roland Holst en
andere jonge Nederlandse kunstenaars (Der Kinderen, Thorn Prikker,
Toorop, Jan Veth e.a.), met afwijzing van het heersende impressionis-
me, zich het ideaal van een meer dienstbare kunst. Dienstbaar in dub-
bele betekenis: in de zin van het opnemen van de kunst als een wezen-
lijk element in het dagelijks leven der massa, de toegepaste kunst:
wandschildering en verdere decoratie in openbare gebouwen, ver-
edeling van het ambacht en het begin van wat wij nu "industriële
vormgeving" noemen. Dienstbaar in een andere zin: symbolisch ge-
laden met een gedachteninhoud, waarbij veelal de gedachte van de
komende, nieuwe wereld centraal was. Kunstenaars zijn dromers, zegt
men. Maar deze kunstenaars voelden zich helemaal geen dromers, zij
zagen hun ideaal als een plan, dat zich binnen afzienbare tijd liet ver-
wezenlijken: een maatschappij in vrede en welvaart, waarin een rede-
lijke verdeling van die welvaart het mogelijk zou maken, dat de kunst
de levensvorm bepaalde en waarin de kunsten daartoe in een groot
verband zouden samenwerken. Het is achteraf begrijpelijk, daat hun
kunst meer decoratief-versierends dan vormgevend werd en het was
niet hun schuld, dat de eerste kans tOt een dergelijke samenwerking
van alle kunsten hun geboden werd in een nieuwe burcht van het
"stervende kapitalisme": Berlage's Koopmansbeurs. Het was niet hun
schuld, dat hun ideaal van een nieuwe woon-cultuur, van een aes-
thetisch-verantwoorde omgeving gezuiverd van de overlading van het
1ge eeuwse burgerlijke milieu, zich voorlopig alleen voor henzelf en
huns gelijken liet verwezenlijken.
Maar voor het begrip van de figuur van Henriëtte Roland Holst is

het van zeer wezenlijk belang, dat zij langs deze weg tot het socialisme
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kwam, dat haar zoals zij zelf zegt "de schellen van de ogen vielen"
toen ze met haar man samen in het na jaar van 1896, getroffen door
de dood van Morris, diens opstellen over kunst en samenleving ging
herlezen. \'{Tant enerzijds verklaart ons dat iets omtrent het idealistisch
karakter van haar socialisme, dat zo geheel paste in wat we al eerder
omschreven hebben als haar religieuse natuur, waarin het ideaal, de
liefde, de verering, de offervaardigheid, de binding in een woord meer
accent kreeg dan het voorwerp van die bewogenheid. Anderzijds ver-
klaart het ons veel omtrent de ernst en de eerlijkheid van haar karak-
ter, dat zij niet zoals vele anderen in dit aesthetisch idealisme bleef
hangen, maar met hartstochtelijke energie aan de intellectuele fun-
dering van haar overtuiging ging werken en aan de moeizame ver-
breiding daarvan. Ze wierp zich op ,de studie van Marx' "Das Kapital"
naar het voorbeeld van Gorter, in wiens rechtlijnig denken de kennis
van die bijbel van het socialisme onmisbaar was om goede en grote
poëzie te maken. En samen met hem en haar man treedt zij op het
Paascongres in Arnhem in 1897 tot de S.D.A.P toe.
Ik kan er niet over denken in dit korte bestek een maar bij benade-

ring volledige schets van leven en werk van Henriëtte Roland Holst
te geven, ik kan het zeker niet van de jaren die nu volgen en die over-
vol zijn van spreekbeurten, vergaderingen en studie en waarin naast
haar literair werk: bundels gedichten en toneelwerk, een hele reeks
propagandageschriften verschijnen en bovendien de resultaten van
haar studie der sociale geschiedenis. Ik moet mij beperken tot een ka-
rakteristiek van haar verschillende werkzaamheden. Van de spreekster
gaf ik u zo even een beeld, zo als dat nog in mijn herinnering leeft.
Van haar wetenschappelijke werk - want dit woord wetenschap-
pelijk laat zich met meer recht gebruiken van dit meisje-met-een-kost-
school-opvoeding dan van menig zo gezegd academisch gevormde
geest - van haar wetenschappelijk werk wil ik alleen "Kapitaal en
Arbeid in Nederland" (1902) noemen, maar dan ook om te herinne-
ren aan wat in het jaar 1947 bij mevrouw Holst's erepromotie
aan de Amsterdamse Universiteit door haar promotor werd gezegd:
"Ik ben mij van overdrijving niet bewust, als ik het een geniale

greep noem en deze aula zou vijf-en-veertig jaar eerder van deze plech-
tigheid getuige zijn geweest, als de universiteit vijf-en-veertig jaar ge-
leden haar sociale roeping zou hebben verstaan zoals zij haar nu hoopt
te leren verstaan. Het boek, goddank, heeft desondanks zijn weg ge-
vonden - een vierde druk met een tweede deel vermeerderd, zag in
1932 het licht. - Laat ik er van deze plaats alleen van zeggen, dat het

624



HENRIËTTE ROLAND HOLST

in die dertig jaar bij de studie der Nederlandse geschiedenis van de
afgelopen eeuw onmisbaar is geworden."

De politieke figuur - ook daarvan kan ik U geen ontwikkelings-
overzicht geven. Onder haar politieke medewerkers verwierf zij zich
in de loop der jaren een reputatie van wisselvalligheid, die geen recht
doet aan de ernst van haar overtuiging. In niet-politieke kringen is men
geneigd haar te zien als een hoge idealistische géest, die zich in een
nobele dwaling op het vuile terrein der politieke werkelijkheid had
gewaagd en gelukkig van die dwaling met vallen en opstaan was weer-
gekeerd. Daarmee kleineert men niet alleen de verdiensten van menig
toegewijd politiek leider, maar verloochent ook een belangrijk deel
van Henriëtte Roland Holst's levenswerk.
Deze twee beschouwingen over haar figuur gaan uiteindelijk terug

op een diepe gespletenheid in haar eigen wezen, die zij zelf in twee
dichtregels volmaakt heeft weergegeven:

Dromen kan de wereld niet opwaarts tillen.
En zijn wij dadig, gaat de droom verloren.

In de tegenstelling van droom en daad ligt de verklaring van haar
wisselvalligheid, van het op en neer schokken tussen hartstochtelijk
élan en teleurgestelde depressie, tussen koortsachtige activiteit naar
buiten en zelfinkeer. De curven van die lijn gaan op en neer met de
schommelingen in de barometer van het socialisme. Alleen in een sfeer
van opgang en voorbereiding kan zij stand houden, de neergang - en
de daarvan onafscheidelijke conflicten of zelfs maar de realisatie met
al de daarbij onvermijdelijke compromissen en erger dan compromis-
sen, verkillen haar geloof en vertrouwen en wekken haar verzet. De
grote tijd omstreeks 1900, toen de oorlog een overwonnen historisch
verschijnsel leek en het socialisme zijn verwezenlijking nabij in een
organische samenwerking van de groeiende massa, die het droeg, de
wetensschap, die het zijn fundament, de kunst die het nieuwe, schone
vormen en een bloeiende symboliek gaf, die grote tijd met zijn hoogte-
punt in de aanvankelijk geslaagde spoorwegstaking in 1903 liep dood
in de partijtwisten en de oorlog van 1914. Het élan van Zimmerwald
en kort daarna de vervoering om wat in 1918 de wereldrevolutie leek,
liep voor haar uit in de grote teleurstelling van de reis naar Rusland
in 1921.
Nog geen maand nadat zij in November 1918 met Domela Nieu-

wenhuis samen de vergadering had toegesproken, die hier de inzet van
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die revolutie leek, schreef ze ontgoocheld: "Het was alles een wonder-
lijke vrijheidsdroom en in onze arbeiderswereld, doorvreten van twis-
ten, principiële en kleinpersoonlijke - als een droom van licht, een-
heid, macht, en dat allerheerlijkste, het opgaan van de eenling in de
makkerschap, is het grote geheel." Later, in een persoonlijk gesprek,
zegt ze dat er hier na 1903 eigenlijk nooit meer een solidaire beweging
voor ideële doeleinden is geweest en bij de Februaristaking van 1941
tegen de Jodenvervolging stelt ze met vreugde vast, dat zo iets toch
nog mogelijk is. Het is duidelijk, dat de teleurstelling van 1921 nooit
meer door een nieuw élan is weggewist, het is begrijpelijk dat sinds-
dien de ontwikkeling inzet, waarbij het verlangen naar "dat aller-
heerlijkste, het opgaan van de eenling in de makkerschap in het grote
geheel" zich aan de telkens teleurstellende werkelijkheid onttrekt door
te transcenderen in het opgaan in God.
Ten slotte: Henriëtte Roland Holst, de dichteres. Niet omdat dit

een bijkomstig aspect van haar figuur zou zijn. Integendeel, mijn eer-
ste woorden hier hebben er u al aan herinnerd, dat zij niet alleen onze
grootste dichteres is - en de overgrote meerderheid van onze dichters
achter zich laat - maar alle rechten kan doen gelden op een wereld-
naam.
Men behoeft maar een paar regels van haar met enig begrip te

lezen, om te constateren, dat zij een volmaakt eigen geluid heeft, dat
men zelden of nooit met de stem van een andere dichter zal verwar-
ren. Moeilijker is het dat eigene in woorden vast te leggen. Ik ben
geneigd de kern ervan te zoeken in haar volstrekte ernst. Men zal mij
tegen werpen, dat ernst geen dichter maakt en dat er in volstrekte
ernst volstrekt slechte gedichten zijn geschreven. Inderdaad, maar ik
geloof dan ook eerlijk gezegd, dat wij voorlopig voor de aanwezigheid
van een talent geen schaduw van een verklaring kunnen aanvoeren.
Misschien wel, dat talent eenmaal gegeven, waarom het zich in een
bepaalde vorm uit. En dan keer ik als uitgangspunt terug naar de
ernst.

(Slot volgt)
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GEESTVERWANTSCHAP

Een herinnering aan Henriëtte Roland Holst,

de revolutionnair-socialiste

"Aan de geestelijke steun van Henriëtte Roland Holst heb ik in
mijn leven veel te danken," schreef ik vijf jaar geleden bij gelegenheid
van haar tachtigste verjaardag, en die woorden mogen hier na haar
verscheiden herhaald worden.
Strijdgenoten in de engere zin van leden ener zelfde politieke partij

zijn wij slechts luttele jaren geweest: eerst in de oude SD.A.P. van
vóor de scheuring in 1909 ("vóor Deventer", gelijk wij het plachten
uit te drukken) en geruime tijd later in de Communistische Partij Hol-
land (de CP.H., eertijds de S.D.P. en later de CP.N.), maar vooral in
de laatstgenoemde periode ontstond tussen ons een innige samenwer-
king en warme vriendschap.
Aanleiding tOt die samenwerking was ons beider droefenis en ver-

ontwaardiging over de O.i.eenzijdige en kortzichtige wijze, waarop de
persoon en de politiek van Lenins naaste medewerker, Trotzki, door
de bovendrijvende meerderheid in de Russische partij werd bestreden.
Aanvankelijk protesteerden wij onafhankelijk van elkander en in
eigen toonaard tegen die bestrijding.~wijzewaarbij echter de algehele
overeenstemming van onze zienswijze in deze aan de dag trad. Zo
schreef "Jet Holst", gelijk wij in de partij gewoon waren haar te noe-
men, in "De Tribune" van 18 November 1926 een ingezonden stuk,
waarin zij haar medeleden in de CP.H. er op wees, dat zij de meningen
en de daden der Russische oppositie enkel kenden uit de voorstelling,
die de Russische partijleiding en haar aanhang daarvan gaven, en dat
het vrijwel uitgesloten moest worden geacht, dat die voorstelling ge-
heel objectief zou zijn, omdat immers een leiding nimmer objectief
kàn staan tegenover een haar fel bestrijdende oppositie en ik sloot mij
in een artikel over "Het geestelijk evenwicht in de Internationale"
("Klassenstrijd", Januari 1927) aldus daarbij aan:
"Het woord van kd. Holst is mij uit het hart en uit de ziel gegrepen,

want de namen van Lenin en Trotzki, van Trotzki en Lenin zijn daarin
onuitwisbaar gegrift. Toch weet ik, dat er hoger licht is, dan uit die
namen straalt, en daarom is het mij niet mogelijk, blindelings ieder
Lenin-woord te aanvaarden of blindelings iedere Trotzki-daad te bil-
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lijken. Maar evenmin is het mij mogelijk, in te stemmen met het
"Kruisigt hem", dat de partijleiding der Internationale, gesteund door
duizend éenvormige en éenzijdige moties en resoluties, ons schijnt te
willen opdringen, en ik acht mij verplicht, mijn waarschuwing tegen
Leninvergoding en Trotzkiverguizing van Meidag 1925 in de huidige
omstandigheden uitdrukkelijk te herhalen. "De partij tucht is geen
doel-op-zichzelf, maar een middel tot de uitbouw van het socialisme,"
zegt kd. Holst, en zo is het: nàch de proletarische discipline, nàch de
proletarische democratie kunnen ieder voor zich aan het kommunisme
tot grondslag strekken: dat kan slechts de dialektische oplossing van
die beide begrippen, dat is: de hogere eenheid van vrijd gedachte en
éengerichte wil."
Intussen had partijgenote Holst mij voorgesteld, in deze gezamen-

lijk op te treden en hadden wij op 29 November 1925 een door ons
beiden ondertekend protest aan het Exekutief Komitee der Commu-
nistische Internationale (het E.K.K.I.) doen toekomen, dat aldus
luidde:

An lJnsereRussischen Kampfgenossen
Ihr Brüder auf dem Siegeswege, wir müssen euch warnen. Vor

einem Irrtum und vor einer Gefahr müssen wir euch wamen, sonst
wären wir Verräter unserer Sache.
Der Irrturn ist dieser, dass ihr meint, ihr hättet in der Opposition,

die ihr "zerschmettert" habt, ein Hinderniss auf eurem Wege zur Seite
geschoben, und ihr hättet damit eure Einheit verstärkt und eure Kraft
vergrössert. Ihr habt aber nichts zerschmettert als das eigene Gedan-
kenleben, und die formelle Einheit, auf die ihr euch stolzet, ist ein
Wahn und ein Wort, denn sie stütZt sich auf eine Lüge: die Hetzlüge.
Vnd die Gefahr, vor der wir euch zu wamen gezwungen sind, ist

eben diese Lüge.
Die Lüge, dass der Kommunismus eine Formel sei, die nachgeplap-

pen werden sollte, dass er ein System sei, dass sich in Kongressreso-
lutionen einmauern liesse,dass er eine Errungenschaft sei,die wir ängst-
lich zu überwachen hätten. Der Kommunismus aber ist keine Formel
und kein System, und eine Errungenschaft wird er nicht eher sein als
bis die Erinnerung am Kapitalismus im Sturm der Weltgeschichte
verweht ist. Bis dahin haben wir den schweren Kampf zu kämpfen,
der allein uns die Geistesmacht über die ganze Welt geben kann: den
Kampf urn die Wahrheit. Denn die Wahrheit des Kommunismus ist
seine Gerechtigkeit und seine Menschlichkeit, und kein Marx und kein
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Lenin, kein Christus und kein Gott kann sie für uns buchstabieren; sie
liegt im Gleichgewicht menschlicher Leidenschaften und menschlicher
Ideale.
Versteht darum, ihr allzueinseitigen Diziplinanbeter, dass nur im

Gedankenstreit dies Gleichgewicht zustande kommen kan, und dass
nur die proletarische Demokratie diesen Gedankenstreit ermöglichr:
das freie Denken und die eine Tat. Versteht, dass die äussersten Gegen-
poIe einander berühren und dass der Unterschied zwischen dem hei-
ligen Kampfe für den Kommunismus und dem teuflischen Geistes-
mord des Faschismus nicht in einem Worre und nicht in einem Namen,
sondern in einem Willen liegt: im Willen zur Wahrheit, im Willen
zum Opfer, im Willen zur Bruderliebe.
Denn eins müssen wir euch noch sagen, das wichtiger ist als alle

die oekonomischen Gelehrsamkeiten, womit man euch auf euerm
Kongress überschüttet hat: ihl' soUt nicht ohne Liebe hassen. Nicht die
fade und feige W ortliebe, womit die Pfaffen und die Filister ihren
kleinen Hass zu verbergen suchen, lehren wir euch, sondern die grosse
Liebe: Kampfliebe, Bruderliebe, Menschheitliebe, die bereit ist für ihre
Sache zu kämpfen und zu hassen. Den grossen Hass: den Klassenhass.

Ihr russische Brüder, die ihr unserer Warnung nicht achten werdet,
der Tag wird kommen, dass ihr die Lüge, die wir euch angewiesen
haben, eigener Augen sieht, und ihr unserer Mahnung gedenkt. Bis
dahin verflucht uns urn unser harres Wort: wir werden eueh urn so
.heisser lieben, denn ihr tragt das Licht der Welt. Ihr Beispiel und ihr
Heldenturn flösst den Unterdrückten aller Länder die Kraft ein, Leib
und Seele aus dem Griff von Aberglauben und Geldrnacht zu befreien.
Die ehinesischen, die indonesischen, die englischen, die italienischen
Kameraden, sie alle trinken euere Worre und sie tragen euer leuchten-
des Vorbild im Herzen. Ihr aber habt es schwieriger als sie alle; ihr
habt nicht nur zu zertrümmern, ihr habt den Kommunismus das Haus
zu errichten. Sie haben für unsere Sache nur zu sterben, ihr habt für
sie zu leben und zu denken. So tragt dann euer Licht hoch, damit es
euch nicht aus den Händen fällt und uns im Dunkeln lässt.
Wir grüssen euch im Namen der Gestorbenen, wir lieben euch im

Namen der Lebenden, wir rufen euch im Namen der Nichtgeborenen.

Ons schrijven werd weliswaar niet rechtstreeks in de internationale
communistische pers gepubliceerd (wat wij ook niet verwacht hadden),
maar wel verwaardigde Boecharin (toen nog Stalins trouwe medewer-
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ker) zich, van de inhoud ervan op het kort daarna volgende 15de con-
gres der K.P.S.U. gewag te maken en er tegen stelling te nemen. "Diese
süsslich-sentimentale Phraseologie, die dem Geiste des Marxismus or-
ganisch fremd und zuwider ist, erinnert erstaunlich an den altdeut-
schen "echten Sozialismus", den Marx und Engels als Ideologie alter
Weiber bezeichneten. Aber dieser schwärmerische Galimathias ist
durchaus nicht so unschuldig", luidt zijn oordeel (Internationale Presse-
korrespondenz van 20 December 1927, pag. 2868/2869).

* **

Nog gedurende ongeveer een jaar zetten wij onze gemeenschap-
pelijke actie voort en voerden daarover en over de inhoud van "Klas-
senstrijd" (van welks redactie wij beiden deel uitmaakten) een drukke
correspondentie (Henriëtte Roland Holst woonde toentertijd beurte-
lings te Bloemendaal en op de Buisse Heide in Brabant). Van haar
verschillende desbetreffende uitingen moge hier het volgende frag-
ment dat zij in "Klassenstrijd" publiceerde, geciteerd worden:

Lenin, nu rust ge in uw praal, gij groote mensch,
gij die geen praal gezocht hebt of verlangdet;
nu rust g' in de valsche praal, gij waaracht'ge,
die zal diene' om millioenen te verblinden,
hen af te houden van zelfstandig denken,
gij die de plicht van het zelfstandig denken
aan uw makkers voorhield als eerste plicht:
Nu ligt ge in de praal, die dienen zal
om millioenen te doen buigen
voor uw gezag, als waar het van een god,
hen te doen zweren bij uw woorden
als bij de woorden van een god,-
gij die het zweren bij ieder gezag
verfoeid hebt als de bron van alle kwaad
en met woedende felheid hebt bestreden ...

Onze innige samenwerking, waar het de geestelijke grondslag van
het communisme betrof, sloot geenszins verschil van inzicht in partij-
politieke aangelegenheden uit en inzonderheid ten opzichte van de po-
litieke geschilpunten tussen Trotzki en Stalin waren wij niet dezelfde
mening toegedaan. Zo schreef "Jet Holst" mij daaromtrent d.d. 12 Juli
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1927, ter begeleiding van een krantenbericht over een rede van
Trotzki:
" .... het is erg prettig, vind ik, dat hij nu niet meer in raadselen

spreekt, maar heel duidelijk en eenvoudig zegt wat hij bedoelt en ik
ben overtuigd, dat hij gelijk heeft en de politiek, die hij wil voeren,
op de lijn van het leninisme ligt. Ongelukkig geloof ik niet meer,
dat die politiek voldoende is - al behouden de groote beginselen van
Komintern voor mij hun waarde als richtsnoeren - en de raad van
Trotzky aan de chineesche boeren en arbeiders zou, als zij hem volg-
den, het perspektief openen van eindelooze nieuwe gruwelen. Ook lijkt
het mij zeer utopisch om China tot een radenrepubliek te willen
maken: de geesten en de verhoudingen zijn daarvoor absoluut niet
rijp."
Naar aanleiding van deze en dergelijke uitingen schreef ik haar op

9 October 1927:
"Mijn hart bloedt en mijn bloed kookt, als ik de volmaakte onrede-

lijkheid en verblindheid zie, waarmede de door-dik-en-dunners alles
napraten, wat Stalin en Boecharin en Thälmann enz. enz. hun in de
mond geven, en de volmaakte domperij, die zij op iedere afwijkende
mening trachten toe te passen, en waarvoor "ravesteinerij" een veel te
zachte aanduiding is (zó bar hebben nàch Van Ravesteijn nàch Wijn-
koop het hier ooit gemaakt!), en toch ben ik er niet van overtuigd, dat
politiek gesproken het ongelijk aan hun kant is. Ik vrees, dat in de
oppositionele stromingen in Rusland een element van dogmatisme en
sektarisme ligt, dat van de zoo verderfelijke ketterjagerij van de meer-
derheid in ,wezen niet verschilt. Alleen van Trotzki zelf heb ik nu en
dan een uitlating gelezen, die van breder inzicht getuigt (vooral in zijn
schitterend stuk "Der neue Kurs" in de Inprekorr van 13 Januari
1925), maar in zijn politiek standpunt kan ik van dat inzicht zoo wei-
nig bespeuren, terwijl ik omgekeerd in sommige opzichten in de (in-
ternationale politiek van de Stalinisten "malgré leurs défauts" wèl
een dialektische grondslag meen te zien."

Intussen had het conflict in de Russische partij zich in de loop van
1927 uitermate verscherpt en besloot Henriëtte Roland Holst de
c.P.H. en daarmede, de Communistische Internationale te verlaten,
waarbij zij de navolgende verklaring (die zij mij in doorslag deed toe-
komen) d.d. 16 November van dat jaar aan het Presidium toezond:
"De gebeurtenissen der laatste dagen in Rusland, waar, na een

maandenlange ophitsingskampagne tegen de oppositie, de twee voor-
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naamste leiders daarvan (te weten Trotzki en Wujowitsch - G.M.)
uit de partij geroyeerd en hun medestanders uit het Centrale Comité
en het Centrale Controle Comité verwijderd werden, beteekent de
overwinning van de domperij en de gewelddadige onderdrukking der
vrijheid van meeningsuiting, niet enkel in de Russische CP., maar in
de geheele Communistische Internationale.
De uitwerping van Trotzki, de leider wiens genie, tesamen met dat

van Lenin, Sowjet-Rusland in staat heeft gesteld, - voorzoover dit van
enkele groote persoonlijkheden afhing, - om in de eerste jaren na de
revolutie zegevierend stand te houden tegen de aanvallen der nationale
en internationale reactie, die uitwerping moet ieder revolutionair-
socialist, wiens geest niet verleugend en wiens gemoed niet vergiftigd
werd door de misleidende voorstellingen der communistische partij-
pers, met walging en verontwaardiging jegens hen die deze misdaad
pleegden, vervullen. Voor millioenen arbeiders en boeren over de ge-
heele wereld beteekende Trotzki het levende symbool van het revo-
lutionaire heldendom der jaren 1917-1921. Zijn royement beteekent
de verloochening daarvan. De solidariteit met Trotzki zelf en niet min-
der met zijn medestanders, die in de laatste maanden wegens het op-
komen voor hun overtuiging vervolgd, in de gevangenis geworpen of
broodeloos gemaakt werden, eischt het zich losmaken van de Comin-
tem, de organisatie die als geheel het optreden der Stalin-Boecharin-
fractie dekt.
De daad van hen, die als protest tegen "de toepassing van het ge-

weld op de partij, de verstikking van het partijleven, de desorganisatie
der proletarische voorhoede, niet slechts in Rusland, maar in de ge-
heele wereld" (zooals Trotzki het uitdrukt in zijn laatste rede in het
Centrale Comité) thans de CL verlaten, behoeft geenszins te betee-
kenen, dat zij zich in politiek opzicht met de russische oppositie ver-
eenzelvigen. Wel echter is die daad, voor wat mij betreft, de uitkomst
van een allengs gerijpt inzicht dat, om nogmaals met Trotzki te spre-
ken, het geloof "aan de almacht van het geweld, zelfs met betrekking
tot de eigen partij", gedoemd is het voornaamste kenmerk te zijn van
een koers, die na de jongste gebeurtenissen in Rusland, tot alle par-
tijen der CL zal worden uitgestrekt. De partijpers zal haar lezers een-
zijdiger dan ooit voorlichten. De leden der communistische partijen
zullen minder dan ooit in de gelegenheid zijn, door vrije uitwisseling
van gedachten en meeningen hun inzicht te verdiepen. De geestelijke
domperij, het ontbreken van wrijving en toetsing der denkbeelden, zal
ieder ontwikkelingsproces in de communistische partijen verhinderen.
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Daadwerkelijk demagogisch opportunisme zal samengaan met dog-
matische verstarring. Het bestaan eener diepe, steeds toenemende krisis
in alle deelen der socialistische beweging, zal dit dogmatisme tegen alle
feiten in blijven loochenen. Naar nieuwe wegen voor de strijd der ar-
beidersklasse tot verlossing der menschheid zal nog slechts buiten het
raam der communistische partijen kunnen worden gezocht.
Uit hoofde dezer overwegingen voel ik mij genoopt, voor het lid-

maatschap der C.P.H. te bedanken."

* **

Met dit uittreden van Henriëtte Roland Holst uit de Communis-
tische Internationale was de periode van onze nauwere samenwerking
tot afsluiting gekomen (mijn medelidmaatschap van de redactie van
het tijdschrift "Klassenstrijd" had ik reeds eerder beëindigd) en liepen
onze wegen allengs meer uiteen. Maar niettemin heeft mij het diepere
besef van de uiteindelijke gelijkgestemdheid van ons gevoels- en wils-
leven nimmer verlaten en ik gedenk harer in eerbied en geestverwant-
schap.

Aantekening.
1. De bovenvermelde gemeenschappelijke oproep van Henriëtte Roland

Holst en ondetgetekende is grotendeels gepubliceerd in "De Tribune" van
29 December 1927 en in vertaling opgenomen in mijn brochure "Heden is
het keerpunt" (Amsterdam, Em. Querido, 1930), pag. 21, 22.
2. Mijn correspondentie met Henriëtte Roland Holst van vóór 1927 is on-

der berusting van het Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis,
Keizersgracht 264, Amsterdam. G. M.
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De Fatale Week

Voor het congres, dat uitging van de Nederlandse universiteiten en
hogescholen, tot onderwerp had "Vrijheid en Gebondenheid der We-
tenschap" en dat op 17 en 18 September j.1. in de Haagse Dierentuin
is gehouden, zijn een zestal prae adviezen uitgebracht, die ook gedrukt
en aan de deelnemers ter hand gesteld zijn. Een van de beste daarvan
is dat van Mr G. E. Langemeijer, buitengewoon hoogleraar in Leiden
en advocaat-generaal van de Hoge Raad.
Wij zouden er niets op weten aan te merken, ook al zouden wij

willen. Op één punt na. Het betreft hier de passage op blz. 12, waarin
de prae adviseur stelt, dat er een aantal leerstoelen zijn - hij noemt:
ethiek, rechtsfilosofie, algemene staatsleer, wetenschap der politiek,
sociale filosofie, wellicht ook het volkenrecht - waarop de overheid
z.i. noch een nationaal-socialist noch een communist tOt hoogleraar zou
kunnen benoemen zonder "twijfel te wekken aan de overtuiging waar-
mede een regering die dat gedaan zou hebben of zou doen, opkwam of
opkomt voor het hooghouden van de democratie in de betekenis die
het Westen daaraan nu eenmaal hecht".
Deze opvatting komt ons te bedenkelijker voor, naarmate men

Langemeijer's overigens zo ruimdenkend betoog als geheel hoger stelt.
Immers, wij horen het al in gedachte: "zelfs Langemeijer acht dat niet
in strijd met de verdraagzaamheid". Ons bezwaar heeft de volgende
gronden:
Ie. de lijst van "gevaarlijke" vakken is rekbaar. Wie Langemeijer's

standpunt aanvaardt, zal er onmiddellijk de geschiedenis aan toevoe-
gen, alsmede die hele cyclus van wetenschappen, die ook op een be-
paalde mens-, maatschappij- en wereldbeschouwing zowel gefundeerd
als gericht zijn;
2e. het zal in de meeste gevallen moeilijk uit te maken zijn of een

geleerde de gewraakte politiek al of niet aanhangt en helemaal niet,
in welke mate en op welke wijze, c.q. met welke voorbehouden, hij
dat doet. Het zal Langemeijer niet ontgaan zijn, dat er niet lang ge-
leden aan de Amsterdamse Universiteit in een der door hem genoemde
vakken iemand niet benoemd is, omdat men zei dat hij communist
was. Zulke "vergissingen" zouden niet de uitzondering, maar de regel
worden;
3e. staat het geenszins vast wat de democratie is "in de betekenis

die het Westen daaraan nu eenmaal hecht" en nog minder of met die
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betekenis de ware democratie gediend is, waar het bij die belijdenis
dan toch om heet te gaan;
4e. is niet alleen de lijst van vakken, de overtuiging der personen

en de hoog te houden democratie onbepaalbaar, maar bovendien geeft
men met deze concessie de reactie een wapen in handen, dat zij niet
aarzelen zal te hanteren, zodra zij daartoe de macht heeft. Maandag zal
zij - conform het praeadvies - communisten uit de Universiteit
weren, Dinsdag - tegen het praeadvies in - socialisten, Woensdag:
humanisten, Donderdag: gematigde conservatieven. Vrijdag zal de
reactie aan de universiteiten troef zijn, Zaterdag zal er geen enkele vrij-
heid van wetenschap meer bestaan en Zondag - zullen wij allemaal
naar de kerk moeten.
Neen, er is naar het ons wil voorkomen in dit opzicht maar één be-

ginsel: het formaat van de betrokkene, gemeten naar kunnen, kennen
en karakter. Als dat gewaarborgd is, is èn de vrijheid der wetenschap
waarborgd èn die gebondenheid, die zij niet ontberen kan, de zelftucht
van haar beoefenaar.

Lezen, Denken en Praten
Messiassen, profeten, leiders; men kan ook, in onderscheid van poli-

tici, zeggen: staatslieden - ze zijn uiteraard zeldzaam. Onze eeuw heeft
er, voorzover wij zien, tot dusver acht gekend. Daaronder, wel niet
toevallig, vier Aziaten, drie half-Aziaten en één Amerikaan. Geen
ras-echte Europeaan meer.
Wij overdachten dat zo, toen wij dezer dagen de radio-berichten

beluisterden en daaruit vernamen, dat Nehru - een der vier - zijn
openbaar werk gedeeltelijk wil neerleggen. Hij was, sinds '47, premier,
minister van buitenlandse zaken en voorzitter van her "Congres" van
India. Alleen de middelste functie zal hij, als wij het goed begrepen,
blijven waarnemen.
Dat is niets bizonders op zichzelf - 14 November a.s. zal hij bij

leven en welzijn zijn 75ste verjaardag vieren. War bizonder is, is de
motivering. Hij wil tijd vrij houden - zo moet hij verklaard hebben
- om boeken te lezen, om te denken, om met zijn vrienden re praten
over belangrijke aangelegenheden des levens, allemaal zaken, waaraan
hij nu niet toekomr.

Zie, een dergelijke verklaring kunnen wij ons moeilijk voorstellen
van een Westers politicus. Het Westen kent die geest niet meer, die op
het als wezenlijk-besefte gericht wil blijven en die men wijsheid noe-
men moer. De geest bij ons is ondergegaan in de jachr naar het effi-
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ciënte, die men ginds wel kent, maar waardoor men zich desondanks
niet wil laten beheersen. Daar weet men nog, dat de gang der be-
schaving toch niet betekenen kan, dat men alleen van een jagers-volk
tot een jaag-volk verwordt.

Het zijn uitlatingen als deze van Nehru, die ons hoop op de toe-
komst geven. Op een toekomst, waarin er één wereldbeschaving zal
zijn, waarin het Oosten de westerse efficiency leren, zeker, maar niet
verder gebruiken zal dan het haar nodig heeft om een menswaardig
bestaan te leiden, en waarin het Westen de Oosterse ruSt zal leren, om
er eveneens zoveel van te gebruiken als het behoeft om weer mens
te zijn.

Die wereldbeschaving zal komen, als een conflict tussen Oost en
\'{Testvermeden kan worden. Van het mensentype dat dan ontstaan
zal, is Nehru, naar ons gevoel, een der eerste voorbeelden. Wij meen-
den dat al te weten, maar zien in zijn jongste besluit eenvoudig edoch
treffend die mening eer bevestigd.

Streefjaar of kleef jaar?

In een de vorige maand verschenen nota van B. en W. van Amster-
dam onthult wethouder Van den Bergh ons het een en ander over de
woningnood in de hoofdstad en zijn verwachtingen omtrent het hoe
en wanneer van een overwinning daarvan.

Of "onthult" kan men eigenlijk niet zeggen, want we wisten al wel
wat hij ons nu komt vertellen, namelijk dat het met het "streef jaar"
1960 als eindpunt voor de woningnood zo'n vaart niet zal lopen.
Zo is er ondanks die nota voor "onthullingen" nog wel plaats. Sen-

sationeel zijn de onze overigens ook allerminst, want iedereen die wat
rekenen geleerd heeft, kan het "geheim" gemakkelijk zelf ontdekken.

Wat toch is de zaak? B. en W. schatten het woningtekort eind
vorig jaar op 29.349. Uitgaande van een jaarlijks bouwvolume van
-+- 4000 woningen, hetgeen een inlopen van jaarlijks 1800 woningen
op het tekort zou betekenen, komen zij tot de ongetwijfeld juiste con-
clusie, dat de woningzoekenden zich maar uit het hoofd moeten zetten,
dat zij in 1960 van hun ellende af zullen zijn.

Men kan dat echter wel wat positiever doen ook. Als men het tekort-
cijfer deelt door het inloopcijfer immers komt men op ruim 16 jaar.
Met andere woorden: zelfs volgens B. en W. zou het tekort niet vóór
eind 1970 zijn ingehaald.

Men kan ook nog doorrekenen, als men de cijfers van het CB.S.
er bij haalt. Dit bureau schat namelijk het Amsterdams tekort belang-
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rijk hoger, namelijk op 37.349 en komt voor het inloopcijfer belang-
rijk lager. Rekent men daarbij dat het bouwcijfer in de nota met
-+- 4000 tamelijk hoog gesteld is, gezien het feit dat er in 1953 in elk
geval maar 3246 woningen zijn gebouwd, die er in werkelijkheid zelfs
maar 2943 waren, omdat er 303 duplexwoningen dubbel in geteld
zijn, dan kan een kind becijferen dat het eind van het Amsterdamse
woningtekort zeker niet in 1960, maar ook niet in 1970, eerder pas op
1975 is te stellen.

Zijnde 30 jaar na het beginjaar van de wederopbouw. Zou het maar
niet beter zijn om voortaan inplaats van een "streef jaar" 1960, 1970
of 1975, van een "kleef jaar" 1945 te spreken, waar we ons maar
moeizaam van verwijderen?

Tenzij - ja tenzij we ons eindelijk eens in ernst op de vrede gingen
bezinnen. Hij zou de excessieve bewapening overbodig maken. Er zou
genoeg geld vrij komen voor de woningbouw. En als het geld er een-
maal is, komen de mensen om die woningen te bouwen er ook wel.
Dat is op zijn ergst een kwestie van scholing.

De enige echte moeilijkheid is - angst. Angst voor de Russen en
angst voor een crisis.Maar de eersten zouden bij een - uiteraard alge-
mene zij het niet eens algehele - ontwapening zich niet langer be-
dreigd kunnen gevoelen. En de tweede kan men evengoed of liever:
oneindig beter op een afstand houden door een naarstige bouwbedrij-
vigheid dan door een overdreven wapennijverheid.

Als wij voor de vrede het "streefjaar" 1960 zouden stellen, zouden
wij het "kleefjaar" 1945 voor de woningnood kunnen vergeten. Met
alle onnodige narigheid daaraan verbonden.

"Is de Palts een fascist?"

Men kan in deze door ons geciteerde vraag geen belediging lezen,
om de eenvoudige reden dat het een vraag is die kardinaal Spellman
bezigde als titel voor het boekje, dat hij in 1944 uitgaf. Zo'n boekje
achtte hij voor de wereldopinie nodig. Dat was het dan ook wel.

Helaas heeft Spellmans verdediging niet méer aannemelijk ge-
maakt, dat de paus wel niet zelf in het zwarte hemd heeft gelopen, en
dat hij zèlf wel géen brandbommen over de nederzettingen van de
ethiopische "heidenen" heeft uitgestrooid. Onaangetast blijven de fei-
ten dat Pius XI, toen hij nog kardinaal van Milaan was, Mussolini's
zwarthemden een ereplaats gaf bij godsdienstoefeningen in zijn kathe-
draal en dat hij later als paus, op 20 December 1926, verklaarde dat
"Mussolini door de Voorzienigheid was gezonden". De paus onder-
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steunde met zijn gezag de misdaden aan Ethiopië en het spaanse volk
begaan en verzette zich later alleen tegen Mussolini en Hitler, toen
deze zich door resp. de lateraanse verdragen en het concordaat van
1933 niet in de hand lieten houden en toen de excessen van hun fas-
cisme in het oog lopend werden.

En hoe behendig het roomse gezag zich ook in de verschillende lan-
den moge moduleren naar wat het daar al aandurft, of wat daar nog
net niet kan (in het ene land een mandement, in het andere niet), het
blijft allemaal het roomse gezag. Dat is, een duidelijk politieke func-
tie, door een topgroep van machtsdriftige individuen uitgeoefend ten
behoeve van een conservatief stelsel. Wie de ogen éen keer goed ge-
opend geweest zijn, kan het elke dag weer opnieuw aanschouwen.
Deze dag, 9 October 1954, leest men in de krant:

a. dat de ex-nazi's zich in een open brief wendden tot McCarthy,
waarin zij hem (hoe terecht!) vragen hen te willen beschouwen als
"zijn geallieerden, zijn voorhoede in de strijd en zijn profeten" en

b. dat de roomse bisschop Bernard H. Sheil van Chicago, die de
leiding had van het kerkelijk jeugdwerk, door aartsbisschop Stritch
van zijn post is ontheven, op grond van het feit, dat Sheil heftige critiek
heeft uitgeoefend op de (roomse!) McCarthy.

638



EX LIBRIS

GEORG LuKÁcs, Die Zerstörung der
Vernunft. Berlijn, Aufbau- Verlag,
1954.
De marxistische filosoof en littera-

tuurhistoricus Georg Lukács heeft
reeds verschillende malen blijk ge-
geven ruimer denkend te zijn dan vele
van zijn geestverwanten. Ook zijn
diepgaande belangstelling voor de
Europese cultuur is bij verscheidene
gelegenheden tot uiting gekomen.
Bijvoorbeeld tijdens de Rencontres
Internationales, welke in de herfst
van 1946 in Zwitserland werden ge-
houden en waaraan o.a. ook deel-
genomen werd door Karl Jaspers,
Julien Benda en Denis de Rouge-
mont. Voor zover ik weet, worden
deze ontmoetingen, waar men zich ge-
zamenlijk op de na-oorlogse toestand
in Europa wilde bezinnen, tegenwoor-
dig niet meer herhaald.
Een verlangen echter om opnieuw

tot zulk een gesprek te komen ligt
naar mijn gevoel opgesloten in het
niet lang geleden verschenen boek
van Lukács: Die Zerstörung der Ver-
nunft.
In dit omvangrijke werk geeft

Lukács een wordingsgeschiedenis van
het pessimisme dat onze Westerse
wereld al enige tientallen jaren be-
heerst. Het is hem evenwel niet alleen
om dit pessimisme als historisch ver-
schijnsel te doen. Hij tracht ook de
maatschappelijke gevaren ervan aan
te tonen: de irrationalistische filosofie
die de grondslag van het pessimisme
vormt, is in samenhang met de maat-
schappelijke moeilijkheden, een voe-
dingsbodem waarop het fascisme kan
groeien.
Hiertoe beschouwt hij in het bij-

zonder de ontwikkelingsgang van
Duitsland gedurende de 19de eeuw

en de eerste decenniën van de 20ste
eeuw.
In een vijftal hoofdstukken be-

schrijft Lukács de vestiging van het
.irrationalisme in het tijdvak 1789-
1848; de filosofie van Nietzsche; de
levensfilosofie in het imperialistische
Duitsland; het neo-hegelianisme en
de sociologie van het imperialistische
Duitsland.
Vervolgens is er een hoofdstuk ge-

wijd aan het Duitsland van na de
eerste wereldoorlog, het fascisme en
de rassentheorieën.
In het nawoord vinden we een

overzicht van het irrationalisme na
de tweede wereldoorlog en een ka-
rakterisering van het anti-communis-
me. Hierbij worden mensen als Burn-
ham, Borkenau, Koestler, Kravchenko
scherp, maar m.i. toch niet geheel
onrechtvaardig beoordeeld.
Opmerkelijk aan dit boek, dat

"eine Warnung, eine Lehre für jeden
ehrlichen Intellektuellen will aus-
sprechen", is de verzoenende toon
waarin het geschreven is. In hoeverre
dit in de lijn van de huidige partij-
tactiek ligt, of werkelijk oprecht be-
doeld is, of beide tegelijk, is een vraag
die mogelijk door een daadwerkelijk
gesprek hierover, verhelderd kan wor-
den. Reeds daarom alleen lijkt een
hervatting wenselijk.

P. VALKENBURGH

QUINCY HOWE, A world history of
our own times, vol. 11: The wodd
between the wars, New York 1953,
XIII - 784 blz.
In 1949 is het eerste deel dezer

'geschiedenis van onze eigen tijd' ver-
schenen. 'The world we lost' is de
titel en het loopt van de eeuwwende
tOt 1918. Hoezeer het ons ook be-
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vallen was, hebben wij het destijds
niet aangekondigd, omdat we wilden
afwachten of het tweede deel, dat tot
1939 reikt en welks titel hierboven
staat, aan de hoge verwachtingen zou
beantwoorden, die het eerste gewekt
had. Nu dat inderdaad het geval is
gebleken, bestaat er weinig reden
meer om niet aan te nemen dat het
derde deel dat niet evenzeer zal doen.
Veeleer is het ogenblik aangebroken
om de duizenden die met zoveel ple-
zier de 'Revolutie der Eenzamen' ge-
lezen hebben, er op te wijzen dat zij
bij Howe, zij het met iets meer kosten
en moeite, een beeld kunnen vinden
van diezelfde tijd die hen reeds zo
boeide in Boumans confetti. 'A lively
history' noemt de flap het; dit keer
terecht. Men kan slechts bewondering
hebben voor Howe's meesterlijke
stofbeheersing, voor de wijze beper-
king die hij zich voortdurend heeft
opgelegd en vooral voor zijn metho-
de, die hierin bestaat, dat hij de tijd-
perken in hoofdzaak typeert naar de
daarin optredende personen. Zonder
overigens, dit zij ter voorkoming van
misverstand gezegd, ooit in de fou-
tieve voorstelling te vervallen dat de
geschiedenis door de grote mannen
gemaakt wordt. Het boek bevestigt
de indruk, dat journalisten van be-
roep, die in aanleg geleerden zijn, be-
ter geschikt zijn voor de contempo-
raine geschiedschrijving dan geleer-
den van beroep, die desondanks voor
een groot publiek willen schrijven.
Naar in een mededeling over de
auteur aan het eind van het boek is
te lezen, hoopt de schr., die zijn werk
in 1944 begon, het in '55 te vol-
tooien.

J. R.

WERNER KAEGI, Chronica Mttndi.
Grundformen der Geschichtschrei-

bung seit dem Mittelalter, Johannes
Verlag, Einsiedeln, 1934, 89 blz.

De Bazelse historicus, wiens groot-
se Burckhardt-biografie we vroeger
in dit tijdschrift besproken hebben
(6e jrg., blz. 606), heeft in dit bun-
deltje drie lezingen verzameld, inder-
tijd in Luzern en Utrecht gehouden.
Hun samenhang bestaat hierin, dat in
alle drie een tweetal geschiedschrij-
vers ten tonele wordt gevoerd, die op
een bepaalde wijze als de specifieke
uitdrukking van hun tijd beschouwd
kunnen worden, voorzover deze zich
in de geschiedschrijving weerspiegelt.

In de eerste verhandeling zijn het
Otto von Freising en de abt Suger
van Saint-Denis - in deze middel-
eeuwers schetst K. het oude patroon,
waarvan de lateren gaan afwijken,
zodat de ondertitel toch gerechtvaar-
digd is -, in de tweede zijn het
Machiavelli en Sebastian Franck, in
de derde Ranke en Burckhardt.

Het zal moeilijk vallen over dit
zestal zoveel wetenswaardigs bijeen
te vinden in een zo kort bestek als
deze schr. indertijd zijn hoorders
bood en nu zijn lezers biedt. Kaegi
lijkt de juiste man op de juiste plaats
in de geschiedenis der geschiedschrij-
ving. Hij heeft de brede belangstel-
ling, die er voor nodig en de ruime
belezenheid, die er onmisbaar voor
is. Hij heeft het bezonken oordeel,
dat er niet bij gemist kan worden en
tegelijk de eigen kijk, die men er niet
bij ontberen kan. Hij is los genoeg
van zichzelf, om zich in de ander te
kunnen verplaatsen en tegelijk ge-
noeg zichzelf om zich niet met zijn
object te identificeren.

Wie graag de geschiedenis ziet in
de spiegel der geschiedschrijvers -
en een betere is er wel niet - heeft
er hier een, die zuiver geslepen, gaaf
en helder is.

J.R.
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Aan de laatste nummers werkten o.a. inede:

R. BUJSTRA, geb. 1901, kunstredacteur van Het Vrije Volk, schrijver
van romans en novellen (Maarten Storm, 1939; Avontuur in
Eenzaamheid, 1946, e.a.), in 1953 een reisboek: Europa, mijn
vaderland.

JO LANDHEER, geb. 1900, publiceerde: Golven, 1930; Donkere 1Jfuch-
ten, 1937; Verzamelde gedichten, 1941, tweede uitgebreide druk
1954.

A. MARJA, geb. 1917, publiceerde bundels essays, o.a. Binnendijks en
Buitendijks, 1949; een roman: Snippers op de rivier, 1941; ver-
zen: Van mens tot mens, 1947.

GERRIT KOUWENAAR, dichter en prozaïst (o.a. Uren en Sigaretten,
1947), publiceerde 1951 poëzie in dit tijdschrift.

TONE BRULIN, Vlaams toneelspeler, technicus, decorateur, directeur van
het Nederlands Kamertoneel en Het Theater op Zolder, realisa.
tor van de Belgische T.V. Publiceerde luisterspelen en bijdragen
in het Nieuw Vlaams Tijdschrift ..

SAM DE WOLFF, bekend Marxistisch econoom en publicist.

JORIS VRIAMONT, Vlaams schrijver, geb. 1896. Directeur van een mu-
ziekuitgeverij te Brussel. Zijn prozagedichten Zonnespectrum
(1923) werden bekroond. Publicaties: Novellen (1912), Sebbedee
(1926), De Exploten van Tabarijn (1927), Dialoog der twaalf
maanden (1928).

JOHAN W. SOIOTMAN, zenuwarts en letterkundige, geb. 1892, schreei
verzen, prozaverhalen (meest uit China) en wijsgerige essays.

SONJA PRINS, geb. 1912, debuteerde in 1933 met een bundel Proeve in
strategie (met inleiding van Marsman) onder de naam Wanda
Koopman.

PROF. MR G. J. RESINK, hoogleraar te Djakarta.

DR G. MANNOURY, geb. 1876, oud-hoogleraar in de wiskunde en be-
oefenaar van de significa, schreef in 1953: Polairpsychologische
begripssynthese.
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