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H.W.]. M. Keuls
VERZEN

Ik schep mijn eigen nacht waarin ik pleng
Dropp’len van waanzin en vergetelheid,
Een nacht waarin ik niets van liefde meng,
En die geen sterveling is toegewijd.

Mijn sterren zijn gemaakt van 't hardste goud
En gloeien fel en wreed in zwarte lucht;
Mijn maan, uit nevelstof en schuim gebouwd,
Is enkel eenzaamheid, een zichtb’re zucht.

En in dit rijk regeer ik mijn fantomen,

Ik jaag hen op uit hun diepe spelonken,

Zij fladd’ren wild of vluchten in de boomen

En hun gedrocht’lijk wezen maakt mij dronken.

O bitter spel door God met mij gespeeld
Véér 't onderaardsch gepeupel mij verdeelt.
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De regen ruischt op 't nachtlijk pad,

De regen klettert aan het raam;

Mijn hart van oud verlangen zat

Ruischt aarz’lend mede en zucht een naam.

O regen, waarom wekte mij

Uw diep en aandringend geluid?
De tijd der vluchten is voorbij,
De droomen sterven langzaam uit.

’t Is of ik de aarde drinken hoor,

Maar mijn dorst wordt niet meer gestild,
Mijn hart gaat in zichzelf teloor

En heeft dit waken niet gewild.

De regen vloeit in aardes schoot
En wascht de blaren en het zand;
Is hij een teeken van den dood
Of van een nieuw gereinigd land?

Ik weet niet meer dan zijn geruisch,
De nacht gelijkt een zwarte zee,

Nergens een licht, nergens een huis:
Toch ruisch ik met den regen mee.
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De nachten bleven hangen in de dagen,

De droom zette zich voort in 't schuwe licht,
De geest verzonk in zijn geheimste lagen,
Afgronden vielen in elkander dicht.

Ik heb geen sprong in 't duister kunnen wagen
Maar ’t duister had zijn rijk in mij gesticht;
Ik scheen van elk verweer voorgoed ontslagen,
Slechts beelden treurden om verloren licht.

Nu heeft de vroegere orde zich hersteld,

De dingen keerden in hun ouden stand,

Ik ben genezen, aan den waan ontkomen:
Hoe is het dan dat mij een heimwee kwelt
En ik terugverlang naar 't wazig land

En naar den vleugelslag der zwarte droomen!
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Het leven is een grillig spel:

Een jaar verlies, een uur gewin,
En immer peilt men naar een zin
Die raakt den hemel en de hel.

De macht van 't wereldsche bestel
Klemt ons tusschen formules in
En speelt met ons haar eigen spel
Tot zwaar verlies en schijngewin.

Verstilde wijzen weten 't wel:

Het einde is donker als 't begin;

Wat baat mij of ’k verlies of win?
Straks komt de dood, wie weet hoe snel,
En ruimt de resten van het spel.

*
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W. F. Wertheim
HET EERSTE EN HET DERDE ROME

Ik weet nu toch wel helemaal zeker dat ik in het eerste Rome ben.
De hoge muur van het Vaticaan sluit mijn gezichtsveld af naar links
en naar rechts. Wanneer ik, de laatste warme zomerdagen, door de
straten en steegjes van Rome dwaalde, had ik steeds het gevoel dat het
niet echt was. Al die in groepjes pratende, lachende en ruzieénde man-
nen, vrouwen en kinderen, vooral veel kinderen, in de bochtige straat-
jes, op café-terrasjes, vanaf balconnetjes, waren bezig opera’s voor mij
op te voeren. Dat pleintje daar was de Cavalleria, en die kerk met die
chic geklede dames was Tosca. En zelfs de audiéntie van de Santo Padre,
zoéven in de St. Pieter met zijn in allerwonderlijkste pakjes gestoken
ordebewaarders, de grote ruimte overvol met juichende applaudisse-
rende jongelui uit vele landen van Europa, en op een troon onder een
baldakijn de Paus met bestudeerde theatrale gebaren het volk min-
zaam begroetend, was toneel.

Maar deze stenen muren van het Vaticaan zijn toch heus echt. Hier-
achter verbergt zich ,het geheim”, of beter: de macht, die zich hult in
een geheimzinnig pantser. Er is iets beangstigends in deze muur, en
tegelijk iets bekends. Ik meen te weten hoe het er van binnen uitziet.
En opeens. . .. daar heb ik het: deze muur heb ik een paar dagen
geleden ook gezien. Maar dat was niet in het eerste, maar in het derde
Rome. De St. Pieter heette er St. Basiliuskathedraal. En het Vaticaan
draagt er de naam Kreml.

Voor de zoveelste maal in deze dagen betrap ik mij op een aan-
vechting om vergelijkingen te gaan maken.

Ik had mij verbeeld toen ik in het K.L.M.-vliegtuig naar Praag
stapte, dat het toevalsduiveltje er pleizier in had geschept mij voor de
grootst denkbare contrastwerking te plaatsen en daarom voor mij deze
onwaarschijnlijke reis over het derde naar het eerste Rome in elkaar
had gezet. En nu ontdek ik tot mijn verbazing, dat het niet alleen mijn
toevallig reisplan is, dat mij voortdurend tot vergelijken dwingt, maar
dat er ook zoveel gelijkheid is tussen de twee stadsbeelden, dat de ver-
schillen zich des te sterker opdringen.

Zo was ik in Moskou getroffen door de rustige opgewektheid, waar-
mee zich drommen voetgangers door de straten bewogen. Ik was ge-
neigd geweest deze zichtbare en tastbare opgewektheid toe te schrijven
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W. F. WERTHEIM

aan een sociaal systeem, dat de massa een redelijk heden waarborgde
en een nog betere toekomst in het vooruitzicht stelde. Ik had deze vro-
lijke gezichten vergeleken met de ontevreden, vermoeide, onrustige
trek, die op zoveel gezichten in West-Europa te lezen valt. Allicht,
dacht ik, die eeuwige vrees voor werkloosheid, de angst voor wat mor-
gen zal brengen. In Moskou heerste beslist geen werkloosheid. Op tal
van hoeken en straten had ik muuradvertenties gezien — er waren er
maar twee soorten: er werden arbeiders gevraagd, geschoolde en onge-
schoolde, ingenieurs en timmerlieden, volwaardige en jeugdige om in
opleiding te worden genomen; en er werd woonruimte gevraagd. Nooit
werd er arbeidskracht aangeboden, en nooit een woning. Een duide-
lijker bewijs wéadraan in de Sovjet-Unie gebrek bestaat, is ondenkbaar.
Er zijn heel wat vervallen, houten of stenen, krotwoningen. En heel wat
Moskovieten leven nog in een eenkamerwoning, smakeloos gemeubeld
en overvol. Maar het bleek mogelijk om slecht te wonen en toch op
straat een vrolijk gezicht te trekken. Natuurlijk, had ik gedacht, er
wordt overal in een zo fantastisch tempo gebouwd, dat de woningnood
na een tien jaar moet zijn opgeheven. Iedereen kan dat zien. Daarom
lopen de mensen zo opgewekt en rustig — anderhalf maal zo lang-
zaam als bij ons. Zij die geloven haasten niet, en de Russen geloven in
hun toekomst.

En nu loop ik door Rome, en zie ik dezelfde opgewekte gezichten,
diezelfde blijmoedigheid en hetzelfde rustige tempo op straat, Ten-
minste zolang ik naar de voetgangers kijk, want de auto’s razen hier
door de nauwe straatjes met zulk een snelheid, dat men zich voort-
durend verbaast, dat er niet nog veel méér ongelukken gebeuren. En
ik bedenk, dat ik gedurende de twaalf dagen in het Sovjet-rijk geen
enkel verkeersongeluk heb gezien. Er was, ook daar, een uiterst druk
autoverkeer. Maar het tempo was er over het algemeen bedaard, en de
grote verkeersaders waren nog kort geleden sterk verbreed — ken-
nelijk berekend op cen verkeer van over cen jaar of tien. Ook dat
schijnt bij de planeconomie te horen. Maar de voetgangers in Rome
lijken opgewekt; ondanks krotwoningen niet alleen — die zijn er ook
in Itali€ nog overvloedig — maar ook ondanks werkloosheid. Zou
deze opgewektheid dan toch iets met volksaard te maken hebben,
die fopspeen voor de oppervlakkige tourist? Is er iets als een nationale
stijl los van het economisch systeem?

En dan, als ik aan nationale stijl denk, besef ik opeens, dat er nog
cen treffende overeenkomst is tussen Moskou en Rome. Beide zijn
steden zonder gothiek. Rome is van de Romaanse stijl meteen over-

646



HET EERSTE EN HET DERDE ROME

gesprongen naar de Renaissance; en Moskou heeft dezelfde sprong ge-
maakt vanaf de Byzantijnse bouwwijze.

Het Katholicisme, Grieks of Rooms, is weids, overkoepelend en
alomvattend, maar het streeft niet omhoog, naar de hemel. Het brengt
de hemel, met zijn Pantheon van engelen en heiligen, omlaag. De
grote gebouwen zijn laag en massaal; de gewelfde koepel is het
maximum aan hoogtewerking, dat men er kan opbrengen. De stoute
vlucht omhoog van de vereenzaamde toren ontbreekt er. Ook Moskou
begint nu omhoog te streven. De nieuwste regeringsgebouwen, voorop
de imposante Lomonosow-Universiteit op de Leninberg, zijn ware
wolkenkrabbers. Maar zij zijn tevens massief, met een stevige aardse
onderbouw. De ijle torens van Chartres of Parijs, Brugge of Haarlem
mist men in het stadsbeeld van Moskou of Rome, evenals men er het
volgroeid Protestantisme en individualisme in het geschiedbeeld mist.

Maar nu wil ik toch mijn aarzeling overwinnen en het Vaticaan
binnengaan. Wie weet, wat de vergelijking tussen Vaticaan en Kreml
mij niet al kan leren over de verschillen en overeenkomsten. Jammer
genoeg heb ik de stem van de grote mannen van het Kreml niet ge-
hoord zoals ik zoéven de Heilige Vader de deelnemers aan het bevol-
kingscongres in Rome hoorde toespreken.

Eén ding weet ik wel zeker: Pius XII heeft daarnet verklaard, dat
hij er geen bezwaar tegen had, dat wetenschapsbeoefenaren, die tot zijn
kudde behoren, ook de bevolkingswetenschap bestuderen; als zij maar
nooit zouden vergeten, dat in laatste instantie hun wetenschap niets
vermag; en dat alles afhangt van ,la Providence”!

Deze woorden zou ik in het Kreml zeker niet gehoord hebben! De
regeerders spelen er zelf voorzienigheidje — en, voorzover ik kan
beoordelen, met talent en succes.

En toch hebben de muren iets gemeen. Beide muren beschermen
een wereldmacht — maar symboliseren tevens een zekere afsluiting
van de buitenwereld. Hoe handhaaft die macht zich? Welk een hoog-
moed om zulk een vraag in een verblijf van een lutte] aantal dagen in
elk der machtscentra te willen oplossen! Ik kan hier alleen naar uiter-
lijkheden oordelen. En die uiterlijkheden spreken totdusver, zolang
ik v66r de muur sta, niet erg duidelijk. Ja toch, ik zie hier, aan deze
zijde van de Tiber heel wat zwartrokken — de handhavers hier op
aarde van het goddelijk gezag. Beslist meer dan ik geuniformeerde
lieden — politie of leger — in Moskou zag!

In Vaticaanstad kan ik enkel naar binnen als museumbezoeker. Dat
is weer een overeenkomst. Ook aan het Kreml brachten wij een be-
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W. F. WERTHEIM

zoek, dat enkel kerken en musea gold. Hier in het Vaticaanmuseum
geldt één beperking. Vrouwen mogen niet naarbinnen zonder een
doekje, al is het nog zo dun en nietig, over haar blote schouders te
hangen. Maar verder? Wat een merkwaardige overeenkomst! Het
Pauselijk gezag imponeert het publick met de grootsheid van de kunst
van eeuwen, voortgebracht onder de hoede van kerkelijke en konink-
lijke hoogwaardigheidsbekleders. De Sixtijnse Kapel zou indrukwek-
kend zijn, als daar niet het marktgeschreeuw was van gidsen, die hun
waar in vele talen aanprijzen. De kleuren van Michelangelo zouden -
mij imponeren — maar daar heb je weer die hinderlijke, voor de
zedigheid eromheengeschilderde lendendoekjes. Toch is de bezoeker,
ook al ging hij naar binnen in het vaste besluit critisch te blijven, onder
de indruk van a] deze soms wat overdadige schoonheid en praal. :

Maar de heersers van het Kreml doen precies hetzelfde! De trotse
overwinnaars van Kerk en Czaar zien er geen been in dagelijks voor
duizenden bezoekers de macht, pracht en schittering van het verleden
te doen herleven! Al die wondermooie basilicken, in hun oorspron-
kelijke staat hersteld en met grote zorg onderhouden, al die rijkdom
aan goud, zilver en juwelen achter vitrines, alle symbolen van de
macht en rijkdom van de Romanows, geschenken van Westerse en
Turkse koningen en vorsten, gouden karossen, zadels, bokalen, klok-
ken, colliers — er komt geen eind aan al die praal. En dat alles wordt
ons vertoond zonder ecen zweem van spot of hoon, zonder dat ook
maar met één toelichtend woord wordt aangeduid, dat dit alles be-
hoorde tot een tijd van rijkdom van enkelen en ellende voor velen.
Zouden de Kremlheersers zich toch enigszins voelen als voortzetters
en bewaarders van een oude czaristische traditie? En accentueren zij
daarom toch een continuiteit althans met de paar werkelijk grote
tiguren onder de Czaars: Peter de Grote en Iwan de Verschrikkelijke?

De Sovijet-macht heeft het verleden overwonnen — grondig over-
wonnen. Het is er nog wel. Tk bezocht in Moskou een kerk, die tjokvol
was. Misschien omdat er niet zoveel kerken meer dienst doen. In het
maatschappelijk leven bezitten zij kennelijk geen grote invloed meer;
het kostte mij nogal wat moeite, op Zondagochtend een kerk te vin-
den, waar dienst was. Allerlei mensen die ik de weg vroeg, wisten er
geen in de buurt — en dat terwijl er een vlakbij bleck te zijn. Ook
overigens was deze kerk een symbool van het verleden — de bezoekers
waren overwegend oudere vrouwen, en het voorportaal was de enige
plek in de Sovjet-Unie waar ik bedelaars zag. Erg bang is men op het
Kreml kennelijk niet voor dit verleden. Men laat de kerk en die paar
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HET EERSTE EN HET DERDE ROME

bedelaars, die wel zo edelmoedig zijn de kerkgangers in de gelegenheid
te stellen goed te doen, betijen, voert wel enige propaganda tegen de
godsdienst, maar ook weer niet al te scherp. In de Lenin-bibliotheek
merkte ik een stand op met anti-godsdienstige propaganda onder
het motto: ,,godsdienst is de vijand van wetenschap en vooruitgang”.
Onze begeleidsters vonden het kennelijk niet prettig, dat ons oog juist
daarop viel en wij er een kleine notitie van maakten. Men loopt met
de anti-godsdienstige propaganda, anders dan kort na de revolutie,
niet te koop. Onder de bezoekers op het Kreml (dat men slechts in
groepen, met speciale toestemming, mag bezoeken) bevond zich ook
een groep Grieks-Orthodoxe priesters, die zo de kans krijgen hun
vergane glorie te betreuren. Het Sovjet-regime toont eerbied voor het
verleden; het heeft er voldoende mee afgerekend, om er niet bang
voor te hoeven zijn. Maar het legt het accent op de toekomst.

En Rome? Hier regeren de doden. Zij regeren op het Vaticaan.
Maar zij heersen ook daarbuiten. Rome is een stad van ruines; maar
van keurig geconserveerde ruines, die alle hun functie vervullen van
bevestiging der kerkelijke macht. Ook de Kerk heeft, destijds, kans
gezien de continuiteit met het grote, oude, heidense Rome te bewaren.
De fantastische ruine van het Colosseum, de onmetelijke arena waar
vroeger Christenen ten strijde werden gedreven tegen wilde dieren,
werd op Pauselijk gezag als monument gerestaureerd. Op het Forum
staan Christelijke reminiscenties vlak naast de heidense ruines, alle
als symbool van het ongedeelde grote Rome. Wie het oude, heidense
Rome voor zijn ogen wil doen herleven, vindt overal op zijn weg het
Christelijke Rome, dat zich binnen zijn gezichtsveld schuift met de
woorden: hier ben ik. De roem van het oude Rome moet ook op het
nieuwere, het Christelijke, het eerste Rome afstralen. Maar de blik
blijft op het verleden gericht.

De doden regeren. Ik steek, terugkerend van het Vaticaanmuseum,
de Tiber over. Vanaf de Ponte S. Angelo, heb ik een mooi overzicht
over de steenachtige oevers, de stenen ruines, de stenen huizen. En weer
heb ik associaties. Maar ditmaal niet met de brede Moskwa, maar met
de veel Zuidelijker gelegen Koera. Mijn Russische reis heeft mij
namelijk ook naar Tbilisi gevoerd, het vroegere Tiflis, helemaal in
Georgié — en ja, eigenlijk heeft deze stad en deze streek met Rome en
het Tiberdal veel meer gemeen dan het gebied van Moskou. Ook in
Moskou trof ik zomerhitte — ongekend dit jaar aan de Noordzee —
maar de hitte in Thilisi was, als in Rome, nog meer verzengend. Ook in
de Georgische stad leefde men grotendeels buiten; de mensen waren er
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overwegend donker, en niet blond als in Moskou. Ook de Georgiérs
zijn trots op hun oudheid — en vele monumenten getuigen van vroegere
grootheid. De sober ingerichte kelder met ikonen en triptieken in het
kunsthistorisch museum van Tbilisi is van een schoonheid die alles
overtreft wat ik in Rome vond. En de zeer oude kloosterkerk van
Mzcheta, in een grijze oudheid hoofdstad van Georgié, is een prachtig
instandgehouden monument van Georgische kunst gedurende vele
eeuwen. Men eert er de doden evenzeer. Maar heersen zij er ook?

Tbilisi en Rome zijn omgeven door een steenachtige, onvruchtbare
streek. Gisteren nog had ik gelegenheid deze omgeving in mij op te
nemen op weg naar de ruines van Ostia, de oude haven aan de thans
verzande monding van de Tiber. Maar terwijl Rome nog prat gaat op
de ruines van zijn aquaeducten uit een ver verleden, hebben de Geor-
gi€rs net een nieuw irrigatiewerk voltooid, dat zo straks de droge ste-
nen grond in vruchtbare velden zal omtoveren.

De doden regeren in Rome. Ik bevind mij boven aan de Scala Santa,
de heilige trap aan het plein van het Lateraan, en kijk met verbazing,
hoe een nooit eindigende rij mannen en vrouwen geknield de trap be-
klimt, bovenaan gekomen een met een cirkeltje aangegeven plek kust,
en met extatische ogen uit de geknielde positie tenslotte oprijst. Vol-
gens de overlevering is dit de trap, die vroeger in Pilatus’ paleis stond
en dus enige malen door Christus moet zijn betreden. De plaatsen waar
zijn bloeddruppels vielen, zijn plekken van bijzondere verering. Geluk-
kig kon ik langs een andere trap op normale wijze boven komen; ik had
dit schouwspel en vooral die extatische ogen niet graag gemist! Maar
welk een macht die deze voortdurende mensenstroom op de knieén
dwingt!

Maar heb ik iets dergelijks niet al eerder gezien? En opeens moet
ik terugdenken aan het Lenin-Stalin-Mausoleum op het wijde Rode
Plein, waar de beide revolutionnairen, gebalsemd en opgebaard, naast
elkaar liggen en waar dagelijks eindeloze rijen bezoekers langs trekken.
Ook onze groep Nederlandse bezoekers had deze bedevaart afgelegd,
en wij hadden de verering waarmee de grote leiders worden omringd
mede ondervonden. Regeren dus ook daar de doden? In ieder geval
knielt men in het Mausoleum niet; men loopt er stil voorbij de gebal-
semde figuren. Toch is dit kennelijk, ook voor de Sovjet-jeugd, wat
voor de godsdienstige de kerkgang is. Ik hoorde een meisje voor mij
zeggen, dat zij reeds voor de derde maal het Mausoleum bezocht sinds
Stalin’s dood.

In ieder geval zit in dit Mausoleum toch een element van toegeven
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HET EERSTE EN HET DERDE ROME

aan van ouds bij de Russen aanwezige behoeften tot persoonsverering.

Overigens worden de doden in Moskou zeker niet met overdreven
zorg omringd. Ik zag door de straten van Moskou een begrafenis
voorbijkomen — een eenvoudige kist, met enkele bossen bloemen
erop, op een vrachtauto, en enkele mensen liepen erachter aan.

En nu zie ik in Rome een begrafenisstoet bij een kerk. Een lange
rij rijtuigen, een bloemenweelde, zoals ik die zelden heb gezien, en
drommen belangstellende mensen eromheen.

De doden regeren. Rome is een stad van ruines. Maar de levenden
voelen zich kennelijk niet moedeloos en terneergeslagen. Overal tus-
sen de ruines vindt men er een krioelend leven, een blijheid en een
Jevenslust, en een voelbare en zichtbare dynamiek, die te sterker af-
steken bij de eerbied voor eergisteren, die de machten van vandaag
tot elke prijs willen afdwingen.

Niet alleen mensen krioelen te midden van ruines. Het wemelt in
Rome ook van katten. Mijn reisgenoot in Rusland, Presser, heeft ge-
durende ons hele verblijf in dat land welgeteld vijf katten ontdekt.
En nu zie ik, alleen al bij het Pantheon, er een tien tegelijk. Ik heb
geleerd, in deze dagen aan de kleinste uiterlijkheden betekenis te
hechten, en nu tracht ik ook aan dit verschil een diepere zin te ontdek-
ken. Met een beetje fantasie lukt zoiets altijd wel.

En ineens, terwijl ik naar die zich behaaglijk in de zon koesterende
katten sta te kijken, wordt de symboliek ervan mij duidelijk met dat
volstrekte zekerheidsgevoel dat de intuitie begeleidt. Die veelheid aan
katten in Rome symboliseert de over-accentuering van het vrouwelijke
in de vrouw. Het leven in de Sovjet-Unie legt merkwaardig weinig
nadruk op het sexuele. Niet alleen op straat ziet men geen vrijende
paartjes, zelfs in de cultuurparken heerst een voor ons opvallende inge-
togenheid. In de kranten, in bioscoopaffiches en ook in de schaarse
reclames ontbreekt iedere opzettelijke zinnenprikkeling. De verhou-
ding tussen de sexen is er gezond, kameraadschappelijk. Het sexuele
maakt niet de indruk met dwang onderdrukt te worden en in schuil-
hoeken van het menselijk bestaan te blijven broeien, zoals onder de
Christelijke taboes. De positieve gerichtheid van het leven van man en
vrouw op buiten het sexuele gelegen doeleinden verzwakt de aandacht
voor het zinnelijke. De Russische vrouw vormt niet een uitgesproken
deuxiéme sexe. De verschillen met de man zijn minder geaccentueerd,
het rangtelwoord anderhalf zou hier eerder op zijn plaats zijn. En het-
zelfde geldt voor de zuidelijke Georgische vrouw. Men had ons in
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Moskou gezegd, dat de Georgische vrouwen zo mooi waren. Bij terug-
keer in Moskou moest ik verklaren er niet op gelet te hebben. Ik had
overal waar ik reed alleen naar de voeten gekeken, om te zien of in dit
Aziatische land, v66r de Revolutie nog vergelijkbaar met het naburige
Iran, de mensen nu geschoeid liepen. Ik kon gerust zijn. De volwasse-
nen droegen practisch zonder uitzondering schoenen — op zichzelf
reeds een revolutie in een Aziatisch land!

Maar bij de vrouwen in Rome is alles er op gericht, dat niet alleen
naar hun voeten wordt gekeken. Zij zijn eer oversexed dan undersexed.
Zij accentueren het katachtige, het wijfjesdier — destemeer naarmate
zij uiterlijk zediger zijn. Niet zij vormen hier de sexe d'un et demi, maar
de zwartrokken die je hier overal op je weg vindt. En deze gefrustreer-
den bevorderen juist door de nadrukkelijke taboes de gerichtheid van
de grote massa op het sexuele, Zij dwingen door een voorschrift als die
van het omgeslagen flieterdoekje bij de ingang van de kerk, het
Vaticaan of de bedevaartplaats, de aandacht in de richting van het
zinnelijke, in plaats van — als de Sovjetsamenleving — de aandacht
ervan af te wenden.

Of is het toch weer een kwestie van ,,volksaard”? Deze keer weiger
ik zulk een verklaring te aanvaarden. Waarom zou de zuidelijke Geot-
gische vrouw van nature minder vrouw zijn dan de Italiaanse? Hier
kan ik alleen in het sociale systeem en de maatschappelijke structuur
een verklaring vinden voor het uiterlijk verschil.

Daar komt bij, dat Rome zijn centra heeft van luxe, waar niet meer
de kerk, maar veeleer de vreemdeling-tourist de toon aangeeft. Hier
bloeit de sexappeal in zijn veramerikaniseerde en gecommercialiseerde
vormen. In het Moskouse straatbeeld miste ik elke luxe. Voorzover er
in de Sovjet-Unie standsverschillen zijn, openbaren zij zich niet in het
uiterlijk van de stadsmensen. Allen zijn eenvoudig, netjes gekleed,
zonder veel kleurigheid en zonder een zweem van elegance. Textiel
is er overwegend een utility-product. En in de schouwburg is het niet
anders. En zelfs in het subtropische lustoord aan de Zwarte Zee,
Soechoemi, met zijn badhotels, palmenlanen, sanatoria en bergterras-
sen, vonden wij geen sporen van een nieuwe aristocratie of zelfs bour-
geoisie, maar de eenvoudige arbeider en arbeidersvrouw, die er hun
vacantie kwamen doorbrengen in ongedwongen vrolijkheid.

Alles van en voor het volk; dat is het hoofdmotief dat door het hele
Moskouse leven heenspeelt. Rome heeft zijn Via Vittorio Veneto met
de rij dure hotels en luxueuze caféterrassen; het heeft zijn Monte
Pincio waar studenten, opgedofte vrouwen, leden van de gegoede but-
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gerij ’s avonds komen genieten van de zoele wind en van het uitzicht.
En, terwijl ik over de balustrade naar de verlichte stad kijk, moet ik
terugdenken aan het cultuurpark op de rots boven Thilisi, met een nog
veel mooier uitzicht over de avondlichtjes, die aan weerskanten van de
rivier als een sterrenhemel schitteren. De bezoekers van het cultuur-
park waren kennelijk gewone arbeiders die met de funiculaire boven-
kwamen om zich na de vermoeienissen van de dag te ontspannen.
Zulke cultuurparken treft men in elke stad van de Sovjet-Unie aan;
in Moskou waren er minstens vier grote en nog een heleboel kleinere;
en nog steeds zie ik voor mij het beeld van die massa van honderden en
honderden die in het Gorkipark te Moskou bij de vallende duisternis
vol aandacht luisterden naar de voordracht van verzen, of van frag-
menten uit de ,,Dode Zielen” van Gogol.

Cultuur voor de massa — dat is in Rusland niet enkel een leuze,
maar ook een levende werkelijkheid. De propvolle musea getuigen
ervan. De tot de laatste stoel bezette leeszalen in de Lenin-bibliotheek
getuigen ervan. De rijen wachtenden in de boekwinkels getuigen
ervan — een Rus kdn nog, anders dan de Hollander, geduldig wachten.
Mijn buren in de metro, verdiept in verzenbundels of in dikke boeken,
gewoonlijk klassicken, oorspronkelijk Russische of vertaalde, getui-
gen ervan. En ook de nieuw-gebouwde stations in de metro getuigen
ervan; zij beelden in een reeks van taferelen het volk van de Oekraine,
het volk van Wit-Rusland uit; in het station dat gewijd is aan de oor-
logshelden worden niet beroemde generaals of maarschalken ver-
eeuwigd, maar de representanten van de verschillende wapens: de
infanterist, de matroos, de vliegenier, de partisaan. Dagelijks stromen
2Y2 millioen passagiers — een aantal dat overeenkomt met meer dan
1/3 van de totale bevolking van Moskou! — over de geriefelijke rol-
trappen en door de brede, soms wat protserige maar nu en dan bepaald
indrukwekkende hallen, en krijgen deel aan het besef, dat dit impo-
sante, ondergrondse complex van en voor henzelf is.

De enorme landbouwtentoonstelling aan de rand van Moskou is
in de eerste plaats bedoeld als leerschool voor de gewone boer, uit on-
verschillig welke streek van de Unie. Het landelijk publiek op het
tentoonstellingsterrein weerspiegelt deze bedoeling volledig. Vergelijk
daarmee, of met die volle cultuurparken, eens het machtige door Mus-
solini gebouwde tentoonstellingsgebouw vlakbij Rome, de Exposizione
Universale Romana, dat ’s avonds een volkomen uitgestorven indruk
maaket.

En ook onderwijs is niet langer een privilege voor een kleine, be-
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voorrechte groep. In de steden is een tienjarige schoolopleiding reeds
verplicht. Op het platteland is de leerplicht voor het ogenblik nog
zevenjarig, maar er wordt hard op aangestuurd, dat ook daar aan het
eind van het lopende Vijfjarenplan een verplicht tienjarig school-
systeem kan worden ingevoerd; en dat over het hele onmetelijke ge-
bied van de Sovjet-Unie, met inbegrip van zijn Aziatische gedeelten!
In de kolchoz, die wij in Georgié bezochten, wordt dit jaar het negende
leerjaar ingevoerd. . . . tegen 1956 zal men klaar zijn om aan het plan
te voldoen. En het hoger onderwijs in de Sovjet-Unie wordt op het
ogenblik gevolgd door 1,1 miljoen studenten — nog afgezien van het
halve miljoen dat zich, naast het gewone werk, door schriftelijke cur-
sussen op de universitaire examens voorbereidt.

Een blik in het ,Italian Statistical Abstract 1954”, dat mij in Rome
werd geschonken, leert mij, dat het aantal normaal ingeschreven stu-
denten daar, evenals in ons land, niet boven de 3°/¢¢ van de totale
bevolking uitkomt, tegenover de 5%/ in de Sovjet-Unie, en, wat nog
belangrijker is, dat het aantal inschrijvingen zich er in dalende lijn
beweegt. De studenten op de Monte Pincio onderscheiden zich ook
uiterlijk duidelijk van het gewone volk; zij vormen nog een bevoor-
rechte minderheid.

Cultuur voor de massa — maar betekent dit ook dat de cultuur in
de Sovjet-Unie op een massaal, vlak niveau blijft staan? Wordt dit
quantitatieve ideaal verwezenlijkt ten koste van de qualiteit?

Soms lijkt het erop. De nieuwe Sovjet-schilderkunst, al die taferelen
»naar het leven” aan de lopende band vervaardigd volgens de voor-
schriften van het ,socialistisch realisme”, met een techniek die is blij-
ven staan bij Delacroix en vaak zelfs niet boven Pieneman uitstijgt —
het heeft ons niets te zeggen. Een wandeling door de propvol gehangen
zalen in de Tretjakow-Galerij kan — behalve dan de paar zalen met
de pre-revolutionnaire meesters Rjepin en Soerikow — alleen maar
verveling wekken. En ook de architectuur van de nieuwste wolken-
krabbers, in de metro, op de landbouwtentoonstelling, kan ons hoog-
stens imponeren, maar brengt ons zelden in verrukking.

De textiel is eveneens een massaal utility-product geworden, en van
een wooncultuur is in de bekrompen en overvolle Russische stads-
woning evenmin sprake,

Maar allereerst geldt deze karakteristick zeker niet voor de hele
Sovjet-cultuur. Op muzikaal gebied bijvoorbeeld wordt door de Rus-
sen, zowel scheppend als uitvoerend, een verfijning bereikt, die men
haast nergens ter wereld vindt. Maar ook overigens kreeg ik sterk het
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gevoel, dat men in Rusland op een punt was aangeland, juist door het
bereiken van een zeker massaal niveau, van waaruit men naar verfij-
ning kan streven. De kopers van gebruiksgoederen in de winkels stel-
len steeds scherpere eisen van smaak en qualiteit. In de litteratuut-
critiek is er een felle reactie van de kant van een aantal schrijvers, die
zich stellig door een deel van het publiek gedragen weten, tegen de
schematisering van alle kunstuitingen.

Misschien kan men de liberalere sfeer, die er sinds enige jaren on-
miskenbaar is, mede in verband brengen met een streven, nu een zeker
massaal niveau is bereikt, naar verfijning en naar grotere individuele
vrijheid om van schemata af te wijken en te experimenteren.

Wie zal na zo een kort bezoek uitmaken, in welke opzichten de Mos-
koviet of de Romein vrij of onvrij is? Aan axiomata — dogmata
zouden wij zeggen — gelooft zowel de Communist als de Katholiek.
Zowel het Vaticaan als het Kreml is ommuurd. Hoeveel speelruimte
laten deze dogmata aan de individuele gedachtenvlucht? Het mar-
xistisch-dialectisch denken waarborgt tenminste een voortdurende aan-
passing van de theorie aan zich wijzigende omstandigheden, ook al
wordt dit marxistisch denken, tegen zijn wezen in, dikwijls veel te
absolutistisch gehanteerd. Een stelling is juist Of onjuist, een schrijver
is goed of hij deugt niet. Toch zit er beweging, ook in het theoretisch
denken. De tradities van het Vaticaan, het streven der herders om de
kudde met wonderen, met wentelende zonnen en schreiende beelden,
met de teruggevonden gebeenten van Petrus en met heilige jaren bijeen
te houden, zijn dood gewicht, terwijl er in het derde Rome eendynamiek
heerst, die voorlopig het Sovjetleven voor verstarring behoedt. De ver-
hoging van het levensniveau, de verbreding van het onderwijspeil
scheppen een klimaat waarin het publiek steeds meer vragen gaat
stellen, die steeds moeilijker met dooddoeners of machtswoorden zijn
te beantwoorden.

En dan is er nog een verschil. Rome belemmert de individuele ge-
dachtenvlucht, omdat het terug wil of, op zijn best, wenst stil te staan.
Moskou belemmert vrijheden, omdat het zo snel mogelijk vooruit wil,
en in de vaart niet geremd wil worden door buitenbeentjes, lastposten
en weifelmoedigen. Het hecht zéveel betekenis aan wetenschappelijk
gelijk of ongelijk, omdat het het verworvene onmiddellijk in practijk
wil brengen, ten bate van de massa, zonder daarbij door relativistische
of oppositionele bedenkingen geremd te worden.

De tijd lijkt mij niet eens ver af, dat Moskou zal ontdekken, dat die
buitenbeentjes, lastposten en weifelmoedigen vaak zeer waardevolle
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elementen kunnen zijn, juist voor de vooruitgang — dat zij het zout
der aarde vertegenwoordigen.

In de tuin van het apenlaboratorium in Soechemi, waarin experi-
menten worden verricht ten bate van de medische wetenschap, had ik
een gesprek met een Georgiér, zoals ik er verscheidene tijdens mijn
verblijf in de Sovjet-Unie mocht voeren. Wij spreken over de vraag
of studenten in de eerste plaats kennis moeten verzamelen, dan wel
zelfstandig moeten leren denken. Een meisje op dezelfde bank, ken-
nelijk studente, zit gespannen te luisteren. Achter ons zijn een paar
potige vrouwen bezig zware kisten met apen uit een vrachtauto naar
het laboratorium te sjouwen. De beesten in de kisten maken een hels
kabaal. Als wij opstaan zeg ik: ,,U kunt alles plannen behalve de
menselijke geest. Want dan krijgt U zoiets als een krijsende aap
in een kist”. De Georgiér knikt; begrijpt hij wat ik bedoel?

Ik daal langs de trap van de Monte Pincio naar de Piazza del Popolo
en voel weer om mij heen de opgewektheid en latente energie van het
volk van Rome. Ook hier is dezelfde dynamiek als in de Sovjet-Unie
in potentie aanwezig. Maar hoeveel ervan wordt niet verspild aan uiter-
lijk vertoon en aan de wens om hetzij het andere geslacht, hetzij de
talloze heiligen te bekoren. Dit volk van Rome wacht slechts op de
kans om, temidden van de ruines en de opera-enscenering, het echte
wonder van een nieuw Rome te bouwen. Een waarlijk herboren, dyna-
misch Rome, rechtmatige erfgename van het klassicke Rome. Niet een
Rome, waar men vol trots wijst op oude verloren dingen, als water-
bouwkundige werken en warme baden en helemaal vergeet er nieuwe
te bouwen; noch een Rome, waar men de ,res novae” slechts gebruikt
als aanleiding om in Encyclieken tot eerbied voor de traditionele waar-
den te vermanen. Maar een vierde Rome, dat de schoonheid van het
eerste en de dynamiek van het derde Rome in zich verenigt, en waar
de ,res novae”, als in de Oudheid, uit de grond worden gestampt —
door en voor het volk.
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OUDE CHINESE VERZEN
bewerkt door
Bep de Jong—Keesing")

Een jongen was ik en ik ging in ’t leger,
een oud man werd ik en ik kwam terug.

Op weg naar huis zag ik een dorpsgenoot
en vroeg hem wie er over waren, thuis.

»Daar staat je huis, maar het is helemaal
bedekt met bomen en met struikgewas.”

Konijnen sprongen in en uit het hondedeurtje,
fazanten vlogen van de vlieringbalken af.

Er groeide wat verwilderd koren in de hof
en maluwe, verwilderd, bij de put.

Ik zal de korrels koken, dat is pap,
ik zal de malve plukken, dat wordt soep.

Nu is de soep, nu is de pap gereed,
maar niemand is er die ze met me deelt.

Ik ging naar buiten, oostwaarts keek ik uit
en mijn gewaad werd van mijn tranen nat.

(Dichter onbekend, het gedicht dateert van véér Christus.)

1) De hier afgedrukte vertalingen van oude Chinese gedichten door Bep
de Jong—Keesing, zijn niet in de eerste plaats om hun poétische waarde opge-
nomen maar vooral om hun inhoud, om het sociale sentiment, waarvan zij
getuigen. Zij maken deel uit van een bundel, die over enige tijd zal ver-

schijnen bij De Bewk.
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DE MENSEN VERBERGEN HUN LIEFDE

Wie zegt dat ik dit heb gewenst
gescheiden zijn en ver van jou te leven?

Mijn kleed geurt nog naar de lavendel die je gaf,
mijn hand omklemt de brief die je me zond.

En om mijn middel ligt een dubble sjerp,
ik droom dat die ons bindt: twee harten en éen knoop.

Wist jij niet dat een mens zijn hart verbergt
zoals een bloem, te kostbaar om te plukken?

(Woe Ti, 6e eeuw na Chr.)
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KINDEREN

Mijn kleine neef is zes jaar oud, zijn naam is ,Schildpad”,
mijn dochtertje is drie en heet ,Klein Zomerkleed”.

De een begint te leren lachen en te praten,
de andre kan al verzen zeggen en een lied.

Ze spelen ’s morgens om mijn voeten rollend,
ze slapen ’s avonds, leunend aan mijn kleed.

Waarom, lief kroost, ben je zo laat geboren,
kom je bij mij aan ’t einde van mijn tijd?

Een jong klein wezentje trekt onze liefde aan
en oude lieden geven licht hun hart.

De zoetste wijn wordt als hij lang staat zuur,
de volle maan slinke als hij oud wordt weg.

Zo kan de menselijke band van liefde en teerheid,
in 't eind verandren in een last van zorg en leed.

Maar heel de wereld is gebonden door de liefde;
dacht ik, dat ik alleen daar aan ontkwam?

(Po Tsjii I, 772—846.)
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HET WAGENT]E
Het wagentje hotst en botst door de mist, de gelige schemer.
Achteraan wordt het geduwd door de man, voor trekt de vrouw.

Twee op de vlucht uit de stad die niet weten waarheen.

,»Groen zijn de blaren der olmen, zo groen en dat helpt tegen honger,
maar waar is een rustige plaats om te zitten en samen te eten?”

De wind heeft een gelige heester laag naar de aarde gedrukt:
nu zien ze daarboven ver weg de muur van een huis.

»,Daar moet iemand zijn, een mens die je eten zal geven.”

Ze gaan er naar toe en ze kloppen, maar niemand doet open;
ze kijken naar binnen door ’t rookgat, de keuken is leeg.

Ze staan op de eenzame weg, onzeker, en wenen. Het regent.

(Dzjen Tse Loeng, 1607—1647.)
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DE OOGSTERS GADESLAAND

Weinig maanden van rust kennen de akkerbewerkers,
en dubbel is hun arbeid in de vijfde maand.

’s Nachts strijkt over het veld een wind uit het zuiden;
opeens zijn de voren bedekt met het goudgele graan.
Vrouwen en meisjes torsen de manden met rijst,
knapen en jongelingen brengen de flessen met wijn,
dragers in lange rij — eten voor werkers in 't veld.

De sterke oogsters zwoegen op de zuiderhelling,

hun voeten brandend aan de grond waar ze op staan,

hun ruggen schroeiend in de vlammen van de hemel.
Uitgeput zwoegen ze voort, niet om de hitte bekommerd,
maar om de korte duur van de lange zomerdag mokkend.

Een arme vrouw met naast zich een klein kind,
volgt achter hen om aren op te lezen.

Gevallen halmen houdt ze in haar rechter hand,
links hangt een mand met gaten aan haar arm.

Terwijl ik luisterde naar wat zij werkend praatten,
vernam ik dingen die me treurig maakten:

hun hele eigen oogst was prooi van de belasting,
wat ze hier raapten zou hun voedselvoorraad zijn.

En ik vandaag — waar heb ik mee verdiend

dat ik nooit veld geploegd, nooit boom geleid heb?
Driehonderd schepels krijg ik uit de schatkist;
aan 't eind van 't jaar heb ik nog graan genoeg.

Ik dacht daar aan, ik schaamde me in stilte,

en heel de dag gonsde dit weten door mijn hoofd.

(Po Tsjii I, 772—846.)
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»JK GELOOF DAT...."1)

Ik geloof — met weglating van alle intellectuele franje — in de
verbondenheid van de mensen.

Ik ken geen zinvoller uitgangspunt voor wie een richtlijn voor zijn
eigen leven wil vinden: ik ken ook geen betere toetssteen voor wie de
waarde van alle menselijke streven bepalenwil.Ik geloof, dat menselijk
streven meer zin heeft, naarmate het deze idee van de verbondenheid
beter dient — en dat het minder en minder of geen zin heeft naarmate
het meer en meer of uitsluitend op vergroting van de tegenstellingen
tussen de mensen is gericht,

Een gehele na-oorlogse filosofie schijnt te willen blijven staan bij
de zogenaamde ongerijmdheid van het leven — en bij de eenzaamheid,
de vrees, de haat en de walging, die het menselijk hart vaak vervullen
— soms tot aan de bereidheid tot oorlogvoeren aan toe. Het is mijn
overtuiging, dat dit staanblijven niet zal lukken, dat er al een keerpunt
bereikt is en dat de idee van de menselijke saamhorigheid in een nabije
tockomst weer betere kansen zal krijgen om het leven van ongerijmd
weer zinvol te maken en om de eenzaamheid, die vrees en die levens-
afkeer in zo menig hart te overwinnen,

In de meest uiteenlopende beroepen wordt aan de moderne mens de
kans geboden om aan zijn geloof in deze saamhorigheid uitdrukking
te geven.

De kunstenaar of de medicus of de socioloog of de technische expert
of al die anderen, wier streven op algemeen welzijn gericht verdient te
zijn, kunnen zich met hun arbeid voor het eerst in de geschiedenis
onmiddellijk tot de wereld in plaats van tot een kleine gemeenschap
wenden. Ik geloof, dat hier de zin ligt van het transportwezen, Dat
levert mogelijkheden om het belangrijkste doel van onze tijd te berei-
ken: de overwinning der afstanden zowel in geografische als vooral in
psychische zin. In dit vak van het transportwezen zal ik altijd in het
bijzonder blijven geloven. Heel zeker is dit vak het geloof waard,
omdat het de idee der menselijke verbondenheid zo toenemend doel-
matig, zo concreet en tegelijk met zulke schone symboliek dient.

Het geluk der mensen hangt voor een overgroot deel af van de
verwerkelijking van deze idee. Dat geluk zal altijd kwetsbaar blijven.

1) Radiolezing A.V.R.O. 12 Oct. 1954.
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En geen middelen, allerminst krijgsmiddelen, kunnen het ons garan-
deren. Tk geloof, dat wij met aanvaarding van deze wetenschap in deze
periode niettemin en juist met uitzonderlijke kracht de idee der saam-
horigheid moeten dienen.

Wie in een mooie nacht over Londen vliegt en zijn millioenen kleine
lichten van horizon tot horizon ziet, die moet zich realiseren, dat er
nooit in de wereldgeschiedenis zulk een tragisch beeld van overgrote
menselijke kwetsbaarheid zichtbaar is geweest als zulk een beeld van
zulk een grote stad in onze tijd. 71.000 mensen met al hun illusies en
levenswaarden waren immers in één seconde gedood in Hiroshima . ..
dat is nu negen lange jaren geleden, negen jaren, vol koortsachtig
militair streven naar de verkrijging van honderdmaal heviger wapenen.
Wie dan met enige verbeeldingskracht en enig begrip van waardes
en onwaardes, kan zulk een stad als Londen, Parijs of Amsterdam in
de nacht zien liggen en niet deze kwetsbaarheid beseffen, en dan nzez
de overtuiging winnen, dat in deze tijd v66r alles de gedachte der men-
selijke verbondenheid verwerkelijkt moet worden? Tk geloof oprecht,
dat het onzinnig en verachtelijk is om toe te werken naar het uitroeien
van zoveel mensen op welk motief dan ook.

Ik geloof, dat zinvol leven uitsluitend denkbaar is bij zinvolle, dat
wil zeggen op verbinding gerichte, werkzaamheid en dat dit voor ieder
verantwoording voelend mens, binnen of buiten de luchtvaart, juist nu
een tot daden stuwende overtuiging dient te zijn.
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Soendoro Tirtosiwojo

IN MEMORIAM HAD]JI AGUS SALIM
(8 Oct. 1884—4 Nov. 1954)

Iemand die in het buitenland vertoeft, volgt de berichten over zijn
eigen land met groter aandacht dan als hij thuis blijft. Het bericht van
het plotseling overlijden van Hadji Agus Salim (4 Nov. ’54), als één
van de vooraanstaande figuren in de Indonesische maatschappij heeft
daarom zo'n diepe indruk gemaakt op de Indonesische samenleving in
Nederland. Want zijn 70ste verjaardag heeft hij op 8 October j.l.
gevierd. Agus Salim is een paar keren minister van Buitenlandse Zaken
van de Indonesische Republick geweest. Tot zijn dood is hij adviseur
gebleven van het ministerie. Zijn belangrijke rol in de Indonesische
maatschappij heeft hij niet alleen in de laatste jaren gespeeld. Heel
zijn leven hield n.l. nauw verband met de politicke verhouding tus-
sen Nederland en Indonesié in de laatste halve eeuw. Het was gewijd
aan de Indonesische nationale beweging. Hij heeft een plaats veroverd
in de rijen van de nationale helden. De jongeling van Kotagadang
(Sumatra’s Westkust) die de H.B.S. heeft doorlopen, begon zijn bewe-
gingsleven in de Sarikat Dagang Islam, de Islamietische Handelsvereni-
ging. Zijn naam was onafscheidelijk van die beweging, — de latere
PSII, — in het bijzonder en van de Islamietische maatschappij in het
algemeen. Zijn naam werd in één adem genoemd met die van Hadji
Oemar Said Tjokroaminoto, de grondlegger van die beweging. Was
Tjokroaminoto er meer de volksleider en strateeg van, Agus Salim was
er het intellect van. Hij was welbespraakt en een onderhoudend cau-
seur. Hij sprak verschillende talen even vloeiend als zijn eigen taal. In
de eerste plaats Nederlands, daarna Frans, Engels en Arabisch. In een
debat was hij een lastige tegenstander. In interviews in zijn hoedanig-
heid van minister van Buitenlandse Zaken van Indonesi¢ hebben jout-
nalisten ervaren dat het niet meeviel om ,,iets” van hem los te krijgen,
hoewel hij veel uvitleg gaf. Hij was één van de beste diplomaten van
de jonge staat. Als mens en zelfs als diplomaat was hij altijd gemoe-
delijk. Humor ontbrak hem niet. Met zijn humor, soms hier en daar
al te pittig, ,,versloeg hij zijn aanvallers”. De mensen begonnen dan te
lachen. ,,Jemand die lacht is ontwapend”, zegt men weleens.

In hem waren verenigd de capaciteiten van een politicus, parlemen-
tair, diplomaat, journalist en Islam-kenner bij uitstek. Hij was ook
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publicist. Hij was politicus uit roeping. De sociaal-economische toe-
standen aan het begin van deze eeuw waren hem niet onverschillig.
Als jonge man met idealen offerde hij veel op. Hij weigerde het aan-
bod van Prof. Snouck Hurgronje om vice-consul in Djeddah te wor-
den. Later herhaalde het ministerie van Buitenlandse Zaken te Den
Haag het nog eens. Op aandringen van zijn vrouw nam hij het baantje
aan. Hiermee hoopten beiden de heilige pelgrimstocht naar Mekka te
kunnen ondernemen. Door zijn grote invloed op de massa ondervond
hij moeilijkheden. De Nederlands-Indische regering verbood hem om
zijn streek Minangkabau te betreden. Deze maatregel stond toen be-
kend als ,het passenstelsel”. Als vele andere volksleiders moest hij
zich getroosten arm te leven. Als strijder had hij vijanden, maar veel
meer vrienden. Vele jongelieden, die later voorname posities in de
Indonesische Republiek zouden bekleden, kwamen bij hem in de leer.
Enige kunnen hier genoemd worden: Mr. Moh. Roem, ex-minister van
Buitenlandse Zaken en enige tijd geleden Indonesische Hoge Commis-
saris te Den Haag; ex-premier Moh. Natsir; Mr. Kasman Singodimedjo,
parlementslid; Mr. Joesoef Wibisono, ex-minister van Financién en
parlementslid; Prawoto Mangkoesasmito, ex-premier en parlements-
lid; Mr. Sjafroedin Prawiranegara, ex-minister van Financién en Pre-
sident-Direkteur van de Bank Indonesia, allen leden van de Masjumi.

Met Sjamsuridjal, ex-burgemeester van Djakarta, Kasman en
Wiwoho (ex-Volksraadslid) was hij stimulans bij de oprichting van
de Jong Islamieten Bond, 1925, naast de eerder ontstane jeugdver-
enigingen Jong Java, Jong Sumatranen Bond, Jong Ambon, Jong
Celebes. De geboorte van de Islamietische jeugdbeweging was niet
zonder barensweeén. De oprichting werd beschouwd als een reactio-
naire daad, een versplintering van de Indonesische jeugd. Het was te
begrijpen, waarom die critiek ontstond. Men ging in de richting van
het vormen van de nationale eenheid. De jeugdorganisaties voornoemd,
die nog geen provinciale naam en kleur droegen, ondergingen een pro-
ces, dat naar een ondeelbaar Groot Indonesié leidde. De technische
student Soekarno richtte 4 Juli 1926 de Perserikatan Nasional Indone-
sia (P.N.L) op. Hij riep de massa op voor de Indonesische eenheid. De
studentenvereniging Perhimpunan Peladjar-Peladjar Indonesia (P.P.P.
I.) in Djakarta die later grote invloed had op het politieke leven, werd
in het leven geroepen. Samen met de Pemuda Indonesia (Indonesische
Jeugd) organiseerde zij het Tweede Nationale Jeugdcongres, 28 Octo-
ber 1928. De drievuldige leuze werd daar aangenomen: één land,
één volk, één taal.... Indonesia. Na de gewapende strijd van de
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communisten van 12 November 1926 werd de roep om de Indonesische
eenheid luider. In Nederland had Mohammad Hatta de leiding van
de groep Indonesische studerenden, die zich om de Perhimpunan Indo-
nesia schaarden. Het onuitgesproken pleidooi van Hatta, in brochure-
vorm uitgegeven ,Indonesié Vrij!” was het slotstuk van het proces
in Den Haag van Maart 1928.

In dit verband kunnen wij begrijpen, waarom de oprichting van
de Jong Islamieten Bond als een reactionaire daad werd beschouwd.
Het moment was in die omstandigheden minder gunstig. Later bleek,
dat die beweging levensvatbaarheid heeft bewezen, totdat de Japanse
bezetter ze liet opdoeken.

Als parlementair was Salim o.a. bekend als de strijder voor de erken-
ning van de Bahasa Indonesia (Indonesische taal) als omgangstaal,
welke strijd gestreden werd in de zittingen van de Volksraad. Van nog
groter belang was de strijd voor ,,Autonomie voor Indonesi€”,

In het begin van de nationale beweging betekende leider-zijn
tegelijk journalist-zijn. Bijna iedere leider moest ook de pen als wapen
hanteren. De Indonesische journalistiek was toentertijd een verleng-
stuk van de nationale beweging. Agus Salim was dan ook een van de
bekende journalisten naast Douwes Dekker, Soewardi Soeryaningrat
(nu: Ki Hadjar Dewantoro), Tjokroaminoto, Soekarno, Hatta, Sjahrir,
Tjipto Mangoenkoesoemo, en vele anderen. In de jaren van de eerste
wereldoorlog was hij redacteur van de ,Neratja” (Weegschaal). Later
werkte hij aan de ,,Mustika” en andere bladen. Vele redacties vroegen
vaak om zijn bijdrage. Hij was bekend om zijn polemieken. Zijn
Islamietische artikelen waren sterk filosofisch. Hij las Kant, Hegel,
Marx, Schopenhauer, Fichte, Nietzsche, naast Averroes en Avicenna.
Deze diepe studie in de Islam-filosofie opende later de kans om in
1952-53 aan de Cornell — en Princeton University (U.S.A.) te doceren.

Meer dan een schets uit de levensloop van Salim konden wij in dit
korte bestek niet geven.

Het einde is eerder gekomen dan verwacht werd. Op zijn 70ste ver-
jaardag, 8 October j.1, heeft een groep van zijn leerlingen en aanhan-
gers hem een bundel van zijn artikelen en redevoeringen aangeboden,
genaamd Djedjak dan Langkah Hadji Agus Salim, (Uitg. Tintamas-
Djambatan, 1954), zoals Hatta’s vrienden gedaan hebben op diens
S0ste vetjaardag (Verspreide Geschriften, Uitg. v. d. Peet, 1952). De
Indonesische maatschappij begint haar grote mannen beter te leren
waarderen; deze bijdragen tot de bibliografie en documentatie, ter
registratie van historische feiten van grote culturele waarde zijn daar-
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toe een belangrijke bijdrage. Doch de echo van het jubileum werd
verstoord door het plotselinge overlijden van de jubilaris, dat de schok
des te erger deed gevoelen.

Agus Salim behoorde tot één van de ,telgen van het strijdend ge-
slacht”. Hij is heengegaan. Hij volgt nu de weg, die zijn strijdmakkers
in de laatste twee decennia eerder hebben bewandeld: Tjokroaminoto
(1934), Dr. Soetomo (1938), M.H. Thamrin (1940), Dr. Tjipto
Mangoenkoesoemo (1943), Hadji Mas Mansoer (1945), Tan Malakka
(1949), Dr. Radjiman Wedyodiningrat (1952). Indonesié heeft
in deze tegelijk wetenschappelijke en militante geest een groot man
verloren. Is het niet een kenmerk van grote leiders dat theorie en
praktijk bij hen één zijn?

Moge ik deze korte schets besluiten met de Islamietische spreuk:
Inna lillahi wa inna ilaihi ro'djiun!” (Van God zijt gij, en tot God
zult gij wederkeren.)

Amsterdam, 9 November 1954.
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HET WOORD ONDER DE GRIFFEL
(Slot)

4. Het verval van de poézie

Het gedicht had dus intussen, onafhankelijk van zijn mededelings-
tunctie, een eigen waarde gekregen. Er is een zeker plezier in de woord-
kunst buiten deze mededelingsfunctie om. Dat is nu eenmaal een van
de opwindende dingen in de schepping: een appel is niet alleen een
stuk materie, functioneel in de voortplanting van het botanische wezen
appelboom, hij is ook een fraai ding an sich. Mag hij alstublieft? Er
kan jets verrassends, bekoorlijks soms, pijnlijk treffends desnoods zijn
in het gedicht, buiten de mededeling om, soms deze versterkende. Het
feit is er, dat hetgeen M. Nijhoff ons vertelt in Hez Kind en ik ons niet
slechts door zijn vorm, maat en rijm goed toekomt en bijblijft, zodat
wij hem elk ogenblik van ons leven kunnen memoreren, ,,opzeggen”,
anderen aandoen enzovoort; op geheimzinnige wijze hebben de ge-
concentreerdheid, het rijm en de maat aan de ontroering van de mede-
deling bijgedragen.

Dit feit, dat de vorm een eigen waarde heeft gekregen, maakt, dat
het gedicht als verschijnsel niet verdwijnt, zodra iedereen lezen kan.
Het verval echter van de poézie begint, wanneer inhoud aan de vorm
toegevoegd wordt, wanneer de vorm een gietvorm is geworden waarin,
eventueel op zichzelf waardevolle, inhouden kunnen worden gestort.
Het verval is compleet wanneer de conventionele vorm en het rijmen
voor po€zie het kenmerk zijn geworden.

Slauerhoff, van aanleg romancier, zou ook een groot dichter hebben
kunnen zijn als hij niet gefrustreerd was door de tyrannie van de con-
ventionele versvorm. Als hij niet een jammerlijk onjuiste voorstelling
had gehad van de poézie. Door dezelfde frustratie is ook Du Perron
maar weinig een dichter, terwijl anderzijds Engelman, die althans in
zijn werk onder minder spanning staat en aanzienlijk minder gewicht
aan mededeling heeft, geheel en al dichter is. Nu is communicatie met
Slauerhoff in zijn gedichten meestal téch wel opwindend, al was hij
helaas aan een inadaequate mededelingsvorm verslaafd, daarom staat
zijn poézie nog wel in mijn kast. Van Du Perron, overigens mijn
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boeiendste prozaist van jaren, behoef ik de gedichten echter niet voor-
handen te hebben. Hier is de krampachtige vorm mij te hinderlijk.
Onmiddellijk hierna moet ik vaststellen, dat Hendrik de Vries, die in
stechniek” ieder der genoemden overtreft, voor mij geheel en al
dichter is.

Als men beseffen wil hoezeer de maat en het rijm een eigen leven
zijn gaan leiden, ver van het land van herkomst, de poézie, dan zie
men eens hoezeer zij een positie zijn gaan innemen in de grap en het
sinterklaasrijm. Jacob Cats is een voorloper van de souteneur van de
dichtvorm; hij leefde in de tijd, waarin deze zijn oorspronkelijke func-
tie kon gaan verliezen omdat men leerde lezen. Misschien is zijn ver-
dienste wel, dat hij als een der eersten begrepen heeft welke verande-
ring zich voltrok in de poézie, bijgevolg hij zich ongegeneerd op het
rijmen heeft geworpen. Hij ontbreekt natuurlijk niet in het bundeltje
Ongerijmde rijmen, dat Michel van der Plas onlangs bijeenzocht (Het
Spectrum). Doorbladert men het, dan treft men slechts enkele ge-
slaagde grapjes en pastiches aan tussen een hoop lol-op-rijm. Men kan
niet zonder meesmuilen denken aan de dichter die dit moois bij elkaar
zocht. Het ,loflied” van Erich Wichmann:

Beter dan een gevulde linnenkast

is klare jenever in je bast.

Je hoeft niets te vouwen of te plooien
je hebt ’t zomaar in de b ... te gooien.

is een specimen dat ik opvis uit zaken als ,er was eens een man in
Djakarta die een broer had in Djokjakarta, maar, 't is niet te geloven,
bij had daarenboven nog een zuster in Soerakarta”, en Anton van
Duinkerkens: ,,[& houd van het rood als van Deyssel weleer van bet
proza hield. 't Zij het rood van een bloedbad te Rijssel of een kroot-
markt in Baconsfield” (er volgen nog twee zulke strofen).

Van dit laffe boekje heet het ,naar de aard van de verzen zal de
aard van de glimlach variéren, maar ontbreken zal de glimlach ner-
gens”. Nu, de bovenstaande, willekeurig opgeschepte dichtregelen
zullen bij mij geen glimlach kunnen opwekken omdat ik daar niet het
gevoel voor humor voor heb. Hier is het versjes maken een lol, het
geslaagde rijmwoord een doelpunt, het rijmen een huiskamerspel
waarin gejuich opgaat als het rijmantwoord geslaagd, ja snedig is. De
materie waarmee het rijmspel wordt gespeeld is meestal van niet beter
kaliber dan de ui van de aalmoezenier. Maat en rijm hebben in deze
gevallen de poézie losgelaten en zijn samen een zelfstandig leven gaan
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wordt in het eerste door de ,,kunst” gesublimeerd, in het tweede gene-
reert het kunst-zelf, schept het soms levenskans.

Dit is alles ten behoeve van de B‘égripsbepalingen wat schematisch
en wellicht wat overrompelend gezegd. Ik zal hier enige beperkingen
en relativeringen doen volgen.

Het is niet zo eenvoudig, dat het onderscheid tussen gymnasiale en
vrij-beeldende poéten zich pas na 1950 laat zien. Ik durf stellen, dat
P. N. van Eyck een typische vertegenwoordiger was van de eerste soort
en Gorter eigenlijk een vertegenwoordiger was van de tweede, waar-
mee meteen zij aangetoond, dat het gymnasium beide soorten dichters
kan afleveren.

In Gorters tijd was et helaas nog teveel binding aan de conventio-
nele vorm. Eigenlijk had deze Grootvorst lees-poézie moeten schrij-
ven. Hij uitte zich in één stroom, met ogenblikken van aandachtige
vertraging en van wilde stroomversnelling, hetgeen bijna aan het licht
onttrokken wordt door al die zo toevallig aandoende coupures. Wat
zou de po€zie van deze grote dichter trouwens aan overtuigingskracht
winnen wanneer wij een drievierde deel van alle rijm-antwoorden,
waar hij zich vooral in de eerste delen van zijn oeuvre vaak zo onge-
lukkig aan bindt, met liefde maar onbarmhartig zouden doorstrepen
— als wij, natuurlijk, de littekens zouden kunnen wegwerken. Met
de vrij-beeldende poézie heeft die van Gorter gemeen, dat men geen
besloten plan hoeft te vatten en dat wij zonder veel bezwaar sommige
gedeelten wel en andere niet kunnen genieten. Ik lees de proza-poézie
van Bert Schierbeek ongeveer als het oeuvre van Gorter: ik heb er
plezier in en laat mij niet afschrikken door ,,maten” die ik (misschien:
nog) niet versta. Doet men dat trouwens niet ook bij Homerus en de
Bijbel? Ziehier een fragment dat ik beslist niet verstond, toen ik toch
al verrukt was van ,,Mei”:

Als op een sofa, maar die was er niet,

Zoo dreef ze eerst voort door het laag gebied
Der vlinderen — er zat nog een kapel
Hoog in een boom bij bloemwoning, vaarwel,
Toen trad naar binnen hare oogenwach?,
Blanke soldaatjes die diep in haar hoofd
Hun wachthuis hadden, en ze keek verdoofd.
Een ogenblik. Toen werd het koeler en

Ze zag de wolken bij zich: ,,ik herken”,

Zoo sprak ze teeder, ,,mooie paarden u”.
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Ik ,versta” het nog niet en ik maak van de gelegenheid gebruik, de
woorden te cursiveren die Gorter door de rijmtyran werden afge-
dwongen en waarvan ,vaarwel” en ,en” kunnen worden gemist en
twee, ,wacht” en ,verdoofd” gelukkiger door andere woorden hadden
kunnen worden vervangen.

Het is vooral ook niet zo, dat de vrijgemaakte dichter beslist de oer-
religieuse actualist of een priester van Artemis zijn moet. Dichters met
een conservatieve, een christelijke of een communistische opvatting
van verleden en toekomst kunnen gelijkelijk van de vrij-beeldende
woordkunst, van de ontdekking der lees-poézie gebruik willen maken.

De mogelijkheid bestaat eveneens, dat een dichter zich nu eens van
de conventionele poézievormen bedient en dan weer lees-poézie zal
schrijven. Adriaan Morrién bijvoorbeeld toont zich in zijn nieuwe
bundel Vr7iendschap met een boom bevrijd van de conventionele vorm,
tot bijzondere verrijking, maar hij zou best weer eens plezier in bij-
voorbeeld een sonnet kunnen krijgen.

En het is ook niet strikt poézie van ,vijftigers”, de moderne vrij-
beeldende poézie. De belangrijkste dichter van die zich atonalen of
vijftigers noemen, Jan G. Elburg, publiceerde het titelgedicht van zijn
bundel Laag Tibet in Het woord van 1947.

De mogelijkheid bestaat ook, dat men in beginsel vrij-beeldende
poézie schrijft, maar de concentratiemiddelen, de middelen van maat
en rijm niet afwijst als zij zich voordoen. Bijna zou ik daar zeggen:
als het rijmwoord onder de griffel herkend wordt ,als van mij”.

Ik verklaarde hiervoor het typische ontbreken van hoofdletters en
leestekens in de leespoézie. In deze moedwillige omissie uit de dichter
zijn behoefte er de lezer van te overtuigen, dat ook deze, in het ,lezen”
van (uit!) zijn poézie wezenlijk vrij is. Maar is het niet net, alsof toch
een gevoel van onzekerheid hem andere tekens toelaat binnen te slui-
pen? De verstandhouding van de niet-conventionele dichter met zijn
typograaf in de beide bloeitijden van de nicuwe poézie heeft geen
andere verklaring. Evenals Guillaume Apollinaire moest ook Dylan
Thomas figuren maken met zijn versregels, en evenals Van Ostayen
tracht ook Schierbeek het woord te versterken met lettervorm en druk-
inkt. De afwisselingen van rode en zwarte letters, letters zus en letters
20, zijn weer leestekens. Ja, meer, het zijn directies, het zijn denk- en
voeltekens.

En tenslotte moet gezegd worden, dat in de vrij-beeldende poézie
van sommige dichters sporen van nieuwe bindingstechnieken aan te
treffen zijn, zoals de methode, waarbij aan de regels wordt toegevoegd
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de een A voor een rijmer aanzien en uitmaken en B als dichter hoog
aans'aan, terwijl de ander B een onbekwaam aansteller mag achten
en A een groot dichter,

Zo heeft deze opvatting ernstige consequenties. Zij sluit in, de erken-
ning van soorten ,,poézie” voor groepen mensen. Het feit, dat de ene
groep mensen even sterke emoties wordt aangedaan door de Schlager
Violetta als de andere door een partita van Scarlatti, laat mij nog niet
concluderen tot de gelijkwaardigheid in smaak van deze groepen. De
consequentie van mijn opvatting leidt tot een strijdvaardig selectivisme.
Ik stel arbitrair vast, zoal niet dat mijn smaak de goede smaak is, dan
toch dat poézie is wat ik onder poézie versta. Dat daar po€zie is, waar
ik met de dichter het woord onder de griffel herken als van mij.

7. Een OOTE BOE uit 1934.

Aan het slot van dit thetische en wellicht droge opstel gevoel ik lust
om nog eens een conventioneel gedicht te bespreken, teneinde aan te
tonen, dat hetzelfde, dat door tegenstanders van de experimentelen
wordt aangevoerd ook hiertegen kan worden ingebracht en om te
geraken tot een laatste beschouwing van sociologische aard. Ik kies
Boschgezicht van N. E. M. Pareau.

Ik zag een ros in 't vochtig bosch
voortsnellen door 't struweel en zonder
den draf te toomen. 't Hoefgedonder
wordt gansch gedoofd van dompig mos.

De achterbenen zijn een wonder
van krachtig wit. Hoe cierlijk los
werpt zich het hoofd in harendos
en duikt in 't wulpsche loover onder.

Het ros staat stil. Twee wijfjespaarden
liggen gezaam gestrekt ter aarde,

Nu trilt de nos. De twee narinen
staan sidderend uit, en struische manen
omwappren 't hoofd in serpentinen.
Maar in de ogen blinken tranen. . ..
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Het is een rechtvaardige keuze. Pareau is weliswaar slechts een
zwakke vertegenwoordiger van de conventionele dichters, maar
,Boschgezicht” werd opgenomen in het Geschenk voor de jengd 1954
en daarna werd juist dit gedicht uit de bloemlezing door De Groene
overgenomen. Men mag dus aannemen, dat er mensen zijn die het erg
mooi vinden. Het verscheen in 1934, in het cahier Groningsche Dich-
ters der Vrije Bladen, de vervaardiger was toen een 24- of een 28-jarig
jongmens. (In Sint Maarten op de Montparnasse vind ik: ,N. E. M.
Pareau is geboren op 17 December 1910 te Groningen en in de winter
van 1945 overleden aldaar”, in De Muze en de dieren heet hij
geboren in 1906.) Een bezwaar om het als voorbeeld te nemen is
eigenlijk wel, dat dit gedicht extra ,ouderwets” lijkt voor zijn tijd en
het dat niet oprecht is. Misschien moet dezelfde omstandigheid bren-
gen op het probleem van het liegen van dichters. Sommigen beweren
dat dichten liegen is, op charmante wijze liegen zegt de een, de waar-
heid liegen zegt de ander. Het gezichtspunt heeft mij nooit bijzonder
getroffen en ik heb er hiervoor geen aandacht aan willen besteden.
Indien echter de leugen van een gedicht de voorwaarde zou zijn, dan
zou men Boschgezicht een geslaagd gedicht moeten noemen. Het blijkt
bij beschouwing op de keper bijzonder kras te zijn gelogen.

Nu is de ontmaskering het einde van alle leugen. Als dus aan de
dichter een dementi gegeven is, is het dan in de voorzegde opvattingen
nog poézie wat over blijft? Men kan moeilijk zien, hoe dit mogelijk is.
Hoogstens zou er een geslaagde pastiche overgebleven kunnen zijn.
Maar als de dichter nu eens niet bedoeld heeft te pasticheren doch,
zijn lezers hovaardig onderschattende, zorgeloos heeft zitten fabuleren?
Dan is er geen gedicht meer. Wat er, bij herlezing, van Boschgezicht
over is, is een bepaalde opstelling van regels en woorden die juist en
alleen door deze opstelling aan poézie doet denken, terwijl het kunst-
stuk toch niets met poézie te maken heeft.

Boschgezicht is er een voorbeeld van, hoe een zekere behendigheid
met de taal plus een hoogmoedig uitbuiten der goedkopere senti-
menten van de gemiddelde rijmenlezer, het verschijnen van een be-
paalde soort van gedichten lange tijd zo zeer begunstigd heeft en voor
een deel nog begunstigt. En nu terzake en het gedicht nog eens gelezen.

De dichter zag een paard in een vochtig bos en uitsluitend omdat
die o’s het goed doen maakt hij van dat paard een ros. Het is wat
ouwelijk maar hij vindt dat nu eenmaal mooier en het zij hem ver-
geven. Het paard nu snelt door 't struweel, dat is door het struikgewas,
dat dus van dit vochtige bos het onderhout vormt. Daar moeten wij
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niet gering over denken: een paard, dat door het onderhout voort-
snelt. Probeer als mens maar eens er met een stevige pas door te I6pen!
En dit paard doet het nog wel ,zonder den draf te toomen”, Ho-ho,
het paard liep niet in draf, het snelde, dat moet zeker een galop
geweest zijn, minder zou trouwens ook het hoefgedonder niet hebben
kunnen verklaren. Een dichter moet toch wel minstens de verscheidene
wijzen hebben gezien en voor zijn oog kunnen halen, waarop zich een
paard voortbeweegt, aleer hij er een sonnet over gaat knutselen. Het
is trouwens een vreemde zaak met dat hoefgedonder: dit wordt , gansch
gedoofd van dompig mos”( ai, daar heeft hij zich iets moois laten ont-
gaan: ,,gedoofd door dompig mos”; en van is nog slecht Nederlands
ook). Nu zou de lezer toch wel eens willen weten hoe iets, dat gansch
gedoofd is, geluid kan wezen, hoefgedonder nog wel. . . . Maar ,,mooi”
is het.

De achterbenen kunnen een wonder van kracht zijn, dat zien wij
eindelijk eens met de dichter mee. Zij kunnen ook wit zijn. Maar als
zij een wonder van krachtig wit moeten heten, dan zien wij geen paard
meer, maar een dichter. Een rijmer, bedoel ik, die op het toch al
dubieuze zonder (den draf te toomen) en het bepaald frauduleuze
(hoefge)donder iets nodig heeft met onder. Maar die door dit wonder
geenszins van het maniertje gered wordt.

Wij laten thans het hoofd zich cierlijk los in harendos werpen (in
Groningsche Dichters stond ,hairen dos”) en in 't wulpsche loover”
onderduiken.

Denk niet, dat dat ,wulpsche” daar bij toeval staat. Het bereid het
tafereel voor, waar wij in belanden als het ros, met forse sprong (ook
drie o’s; mooi he?), de caesuur over is. Maar ach, hoe hebben wij het
nu. Daar liggen twee merries ,,gezaam gestrekt ter aarde”. Er staat
natuurlijk niet merries, maar ,wijfjespaarden”. Wij moeten om dat
onmogelijke woord niet te gauw meesmuilen, wij kunnen ons beter
gaan afvragen met welk doel onze aandacht voor het geslacht van de
twee nieuwe rossen gevraagd wordt. Is ons eerste ros soms een hengst?
Het is niet bekend, het blijft het hele sonnet door hardnekkig onzijdig.
De nos trilt. Gauw opzoeken wat dat is. Het staat niet in mijn woorden-
boek. Een manege opbellen. Nooit van gehoord meneer, is het een
hengst of een merrie? Dat weet ik niet, maar ik heb de indruk dat het
daar nu juist om gaat. Nee meneer, ik kan u niet helpen. Maar nu komt
een bezoeker te hulp: het staat er in De Muze En De Dieren bij! Tia,
het neustussenschot. De twee narinen (dat zijn neusvleugels) staan
sidderend uit. En ,struische” (Koenen: kloeke, zwaargebouwde, flinke,

678



HET WOORD ONDER DE GRIFFEL

stoere, stevige) manen gaan wapperen als serpentinen, dat is dus als
de minst kloeke, zwaargebouwde, flinke, stoere, stevige, maar dunste
en breekbaarste sliertjes papier die men zich denken kan.

Maar die daar op let is een kniesoor, komaan, in de ogen blinken
tranen. . .. let op de stippeltjes. Daar moet iets zieligs aan de gang
zijn. Zou 't ros inderdaad een mannetjespaard zijn (om in de taal van
Pareau te blijven) en zouden de wijfjespaarden vriendinnetjes zijn en
voelt ons ros zich over? Wij mogen alles denken, de stippeltjes staan
het ons toe. Maar in onze ogen blinken geen tranen, of het zou moeten
zijn van het lachen.

Tegen het hierboven als voorbeeld gestelde gedicht voer ik precies
hetzelfde aan, wat ingebracht pleegt te worden tegen de ,experimen-
tele” gedichten. Dat is: het is onlogisch, de beelden zijn niet navoel-
baar, het is dwaasheid, onbegrijpelijk en onverstaanbaar, nonsens, aan-
stellerij en geknoei. Zichier enige qualificaties, die ik de laatste tijd
noteerde. Voor mij is Boschgezicht echter iets dergelijks als oote boe
voor 100.000 Elsevirianen was. Het merkwaardige is echter, dat
tegenstanders” vrij beeldende kunst op genoemde gronden emotioneel
plegen te verwerpen, terwijl de liefhebbers van deze genres een ge-
dicht als Boschgezicht ongeinteresseerd voorbij gaan. Het raakt hen
niet; laat de meerderheid dit gerust mooi vinden.

Het is inderdaad een meerderheid die dit soort prefereert. Ook
heden nog, nu het oordeel in poéticis bij velen krachtdadig beproefd is.

Is deze houding te verklaren? Dit is de eerste vraag. De tweede
vraag is, waarom de genieters van conventionele poézie er de onwaar-
heid, illogica en aanstellerij, zo die er in zit, niet in wensen te her-
kennen.

Op de eerste vraag ben ik eens antwoordende ingegaan in Schrijvers
voor de keuze, Critisch Bulletin 1950, en als vervolg daarop in
Podium, Juli/Aug. 1951. De verklaring ligt in het psychische be-
ginsel van het conservatisme. Het is niet toevallig geweest, welke soor-
ten kunstenaars wel en welke niet met de Kulturkammer meegingen,
dat naturalistische schilders eerder de neiging vertonen fout te gaan
dan vrijbeeldende, dat de expressionist altijd een revolutionnair was,
dat Hitler en Mussert het modernisme als ontaard aanwezen en lieten
vertrappen, dat werkelijke of geestelijke fascisten met de bierkelder-
stijl en de delftse school dwepen, dat het VVD-volksvertegenwoor-
digers zijn, die klagen over de toekenning van prijzen als die aan
Ouborg, enige jaren geleden.
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De tweede vraag kan ik veel minder makkelijk beantwoorden.
Waarom ziet men de kolder over het hoofd van die struische serpen-
tinen, waarom nemen mensen, die in een bitter gelach uitbreken als
Picasso twee neusgaten zet aan één kant van het hoofd van een paard,
déze nonsens van nos en narinen en onhoorbaar hoefgedonder gelovig
aan? Waarom wordt het ene liegen niet aanvaard en het andere
gaarne?

Als men dan toch wil aannemen, dat de poézie noodzakelijk een
liegen is of een uitvlucht in de letterlijkste betekenis — laat men de
leugen tenminste willen herkennen als van zich. Laten de te gaarne
gecharmeerden, lezende, voor zichzelf beproeven, of hun dichters niet
te gemakkelijk liegen, flodderig liegen, inadaequaat liegen, jankerig
liegen of hovaardig zwendelen. Of zij wel essentieel liegen, voldoen-
de schendend en behoedend, op leven en dood liegen. Of zij liegende
werkelijkheid scheppen.
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FIGUUR EN BETEKENIS VAN
HENRIETTE ROLAND HOLST—v. d. SCHALK
(Slot)

Sinds Huizinga’s ,,Homo Ludens” spreekt men graag van het spel-
element in de cultuur. En met name in de kunst neemt het spel inder-
daad een belangrijke plaats in, maar zelden werd dat bij een kunste-
naar zo ingeperkt en in dienst gesteld van de ernst, van het getuigen,
het belijden, het zich uitspreken en uitzingen. Vanaf dat eerste kinder-
gedichtje, dat ik U voorlas, gaat het haar om wat zij van binnen uit te
zeggen heeft, het spel van indrukken, klanken en associaties is altijd
secundair. Augusta de Wit zei eens van haar: ,Mevrouw Holst is een
begenadigde; zij schrijft vlotweg aan een wankel tafeltje in een sta-
tionsrestauratie de schitterendste artikelen, waarvoor ik dagenlang rus-
tig aan mijn schrijftafel zou moeten zitten.” Henriétte Roland Holst
heeft ook wel eens rustig achter haar schrijftafel gezeten, maar de
omvang van haar werk bewijst alleen al, dat ze dan 66k ,,vlotweg”, ik
zou liever zeggen met vaart en driftig, werkte. En al heeft Augusta de
Wit gelijk, als ze haar artikelen ,schitterend” noemt, d.w.z. in hun
ernst — alweer — overtuigend en vaak meeslepend, verzorgd zijn ze
niet, ze heeft b.v. haar leven lang in haar proza zowel als in haar poézie
de wonderlijkste germanismen geschreven, in het kort: haar wijze
van schrijven kenmerkt dezelfde nonchalance als haar uiterlijke ver-
schijning: niet essentieel in het geheel, maar wel zeer typerend. Uit
deze bijzondere relatie van vorm en inhoud van haar werk laat zich
ook een opvallende paradox in haar houding tegenover haar werk
begrijpen: enerzijds sprong zij befaamd slordig met haar eigen ge-
schriften om, ze is de wanhoop van haar biografen; van haar uit een
historisch oogpunt alleen al waardevolle cortrespondentie is nog maar
weinig over, ze bezat niets van de vergefelijke auteursijdelheid, die zich
vermeit in mooie uitgaven van het eigen werk, van veel van haar
geschriften bezat ze zelf geen exemplaar meer, en om verbeterde her-
drukken, laat staan om complete werken in mooie uniforme banden
heeft ze zich nooit bekommerd. Te merkwaardiger omdat ze door haar
huwelijk was opgenomen in een kring van kunstenaars, die het am-
bachtelijk-schoon zo na aan het hart lag. Maar aan de andere kant
toonde zij zich altijd uiterst gevoelig voor critiek. Hoe laat zich dat
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rijmen met haar gebrek aan ijdelheid, dat ik zo juist roemde en dat
niet alleen van haar werk maar van haar hele openbare optreden geldt:
er zijn weinig beroemde mensen, die zelfs in hun bescheidenheid zich
zo onopvallend gedragen als zij — niet waar, de ware bescheidenheid
is die, welke ook als zodanig niet opvalt. Het is geen toeval, dat zij
80 werd, voor iemand op de gedachte kwam van een openbare hul-
diging. Maar wie een critische opmerking maakte op haar werk, viel
voor haar gevoel niet haar aan, maar de Idee, waaraan zij zich gebon-
den voelde, raakte aan de liefde en de verering, die zij er in had uit-
gesproken met overwinning van veel schroom, Want wat een spanning
is er altijd in dit werk tussen de hartstochtelijke drang zich uit te spre-
ken en een bijna stugge geslotenheid. In haar levensherinneringen
vertelt ze, hoe ze in 1928 enige dagen doorbracht in een verenigings-
huis van religieuse socialisten in Zwitserland onder leiding van Leo-
nard Ragaz, in een kring, waar zij een zeer verwant geestelijk klimaat
vond: ,Het is de enige keer in mijn leven geweest,” schrijft dan deze
vrouw, die zoveel met hartstochtelijke overtuiging gesproken en ge-
schreven heeft, ,dat ik aan onbekende, jonge vrienden mijn gehele
innerlijkheid heb bloot gelegd” en nog voegt ze er bijna verontschul-
digend aan toe: ,,in de hoop hen de weifelingen en worstelingen te
besparen, die ik zelf heb doorgemaakt.”

Ik kan er niet aan denken hier voor u de dichtbundels en het toneel-
werk van Henriétte Roland Holst — en nu spreek ik nog niet eens
van de biografieén van Tolstoij, Rosa Luxemburg en Rousseau of de
historische roman over Garibaldi — ik kan er niet aan denken hier die
dichtbundels in hoe jachtig tempo ook met u te behandelen. Wat het
toneelwerk betreft: misschien bent u in de gelegenheid geweest een
van de voorstellingen bij te wonen, die Comoedia van , Thomas More”
heeft gegeven, zo niet, let u er dan eens goed op of het weer op het
repertoire komt.

Maar laat ik hier liever nog wat verder ingaan op mijn algemene
karakteristiek. Het heeft misschien wel enige toelichting nodig, wan-
neer ik zeg, dat voor mij dit werk zich vooral onderscheidt door zijn
door en door vrouwelijke aard en dat d4drin m.i. de grootste verdienste
ervan steekt. Hoe nu, zult u zeggen, de gedichten van een vrouw, die
zich een groot deel van haar leven met zo iets onvrouwelijks als poli-
tiek heeft bezig gehouden, zo het type van wat men een ,,zelfstandige
vrouw” pleegt te noemen en wier persoon en werk zo vrij is van alle
— immers zo echt vrouwelijke behaagzucht?

Simone de Beauvoir begint het tweede deel van haar uitvoerige
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studie over de vrouw, ,Le deuxiéme sexe”, met de woorden: , Men
komt niet als vrouw ter wereld, men wordt het.” Een uitspraak die niet
helemaal waar, maar toch zeer waar is. Het sexuele leven grijpt zo
diep in ons bestaan in en de rol van man en vrouw daarin zijn zo
wezenlijk verschillend, dat men naar ik aanneem altijd wel genera-
liserend zal kunnen spreken van een manlijk en een vrouwlijk wezen,
maar dan toch altijd als twee verschijningsvormen van een identiek
mens-wezen. Maar even stellig ben ik er van overtuigd, dat de meeste
van de eigenschappen, die als typisch vrouwelijk gelden: onzelfstan-
digheid, behaagzucht, gebrek aan logica e.d. elementen zijn van het
door de man bepaalde oordeel over de aan de mannen-maatschappij
aangepaste vrouw, Wanneer men al die kwaliteiten tot het wezen van
de vrouw rekent, dan heeft Simone de Beauvoir inderdaad gelijk, dat
dit soort vrouwelijke wezens niet geboren, maar gemaakt wordt door
opvoeding en eenvoudig door wat van haar als ,natuurlijk” verwacht
wordt. BEREL 2

Een aantal van de mooiste gedichten van Henriétte Roland Holst
zijn klachten over de verscheurdheid van ziel van de vrouw ,,op de
kentering der tijden geboren”, in wie het verlangen is gewekt naar
vrijheid en verantwoordelijkheid, maar die toch niet kan laten om te
zien naar het achter haar liggend geluk van beschermde beslotenheid
in het gezin. Al te gretig heeft men vaak dit terugverlangen als haar
natuurlijk en meest vrouwelijk wezen aangemerkt. Maar verlangen
naar bescherming en vrij-zijn-van-verantwoordelijkheid is niet typisch-
vrouwelijk: de man kent het in de vorm van terugzien naar de jeugd,
van opgaan in de organisatie, de partij, het leger én.... van steun
zoeken bij de vrouw. Hij heeft alleen geleerd het wat meer te camou-
fleren. Wat ik het vrouwelijke in Henriétte Roland Holst noem laat
zich niet zo gemakkelijk omschrijven, omdat het niet gemeten kan
worden aan een eeuwen oud ideaal. Het gaat hier juist niet om de
trekken van een aan dat oude (mannen-)ideaal gemeten vrouwelijk-
heid, om de trekken van de schuchtere, de afhankelijke, maar om wat
we met meer recht het ,,ewig-weibliche” zullen kunnen gaan noemen,
als het eerst de vrijheid gekregen heeft zich te ontwikkelen en te mani-
festeren. De meeste kans om die nieuwe trekken te betrappen hebben
we niet daar, waar de vrouw haar vrouwenrol naar de oude norm zo
overtuigd en overtuigend mogelijk vervult, maar waar zij op het ter-
rein komt, dat tot nu toe als mannendomein gold en waar zij zich dus
nog een eigen houding en methode moet scheppen. Dat betekent
natuurlijk niet dat alle vrouwen, die z.g. mannenwerk doen, zich

683



A, ROMEIN—VERSCHOOR

daarbij zo opvallend vrouwelijk zouden gedragen, integendeel. Gene-
raliserend zou men kunnen zeggen, dat zij in de wetenschap er nog
veel te veel naar streven zich aan de traditionele spelregels van de
mannen te houden, in de kunst en in het openbare leven of diezelfde
weg volgen of de traditioneel vrouwelijke vrouw vertegenwoordigen
en het zou mij niet verwonderen, als het gebrek aan oorspronkelijk-
heid, wat men de vrouw — voor wie nu toch naar men zegt immers
alle wegen openstaan — wel eens ongeduldig verwijt, daar zijn ver-
klaring zou kunnen vinden. Nu gaat het zeker niet aan, om, waar uit
het werk van Henriétte Roland Holst een zo uitzonderlijk oorspron-
kelijke persoonlijkheid spreekt, te zeggen, dat hier de stem van de
vrouw spreekt. Maar enig fundament van die uitspraak vinden we toch
wel in de wijze, waarop op de vorm van haar werk door mannen en
vrouwen gereageerd wordt. Het is namelijk opvallend, dat vooral
mannen geen vrede hebben met de structuur van haar vers. Marsman,
die met het gretig gebruik van superlatieven, dat zijn critisch proza
kenmerkt, spreeke van ,dit leven, het grootste wellicht, dat hier onder
ons wordt geleefd”, noemt haar in engere zin niet met talent begaafd.
»Haar verzen,” zegt hij, ,zijn bijna nooit in zichzelf besloten organis-
men, maar ontkiemen in een vorig en monden in een volgend gedicht;
haar beelden zijn verminkte, gehalveerde allegorién en ontberen de
dwingende, identificerende kracht voor een vage, versleten vergelijken-
de beeldspraak, haar taal is verder arm, evenals haar syntaxis, en haar
beweging, vooral als zij maten en rijmen verwaarloost, strompelend,
dodelijk monotoon.” Maar Annie Salomons spreekt van ,haar stem,
die iets heeft van de eentonige onveranderlijkheid van het leven zelf,
waardoor deze poézie voor niemand te hoog en voor niemand te laag
is, ze ontroert ieder op zijn eigen wijze!”

Het lijkt mij geen zin te hebben u hier te bezwaren met een over-
zicht van de studies, die speciaal aan de versvorm van Henriétte Roland
Holst gewijd zijn, zoals ik u ook niet bezwaren zal met titels van
boeken en artikelen over haar persoon en werk, die u in iedere biblio-
theek kunt opvragen. Bij al die vers-technische analyses blijkt telkens
weer, dat haar beeldspraak meer dient om gedachten uit te drukken
dan om indrukken vast te leggen, en vaak onzuiver is, dat haar zins-
constructie en taalgebruik afwijkend en vaak slordig zijn, dat zij zeer
eigendukelijk omspringt met rijm en rytme. Maar ook zijn vrijwel
al haar beoordelaars het er over eens, dat al deze eigenaardigheden (in
letterlijke zin van het woord) zowel kunnen leiden tot mislukkingen,
tot ondichterlijke, kleurloze plekken in haar werk, als tot zeer bijzon-
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dere middelen tot expressie en ontroering en dat met name weinig
dichtervermogen zo treffend de gespletenheid en de oarust van onze
tijd weergeeft, als het nu eens golvend en doorstromend, dan hape-
rend en bijna hakkelend rytme van deze verzen. Alleen een veel
uitvoeriger studie van deze materie en een ruime vergelijking met de
poézie van andere vrouwen zou misschien een beslissend antwoord
kunnen geven op mijn veronderstellende vraag of dit afwijkend
rytme mogelijk typisch vrouwelijk zou kunnen zijn.

En nu de betekenis van die figuur, waarvan ik in een vluchtige
schets getracht heb zo veel mogelijk sprekende trekken voor u samen
te vatten. Ik zei u al, dat mij dat veel moeilijker zal vallen, omdat
dadelijk al de vraag rijst: de betekenis. . . . voor wie.

Onlangs vroeg men mij voor een weekblad een artikel te schrijven
over Henrietté Roland Holst als nationale figuur. Ik moest het wegens
tijdsgebrek afwijzen, maar achteraf rees bij mij de vraag: is zij een
nationale figuur en. . .. wat is dat eigenlijk? Het is stellig iets anders
dan een populaire figuur. Ik zou het zo willen zeggen: het is iemand
tegenover wie de hele natie in een zekere verhouding staat, die natuur-
lijk niet voor allen gelijk is. Prinses Wilhelmina is een nationale
figuur, maar ook Domela Nieuwenhuis was er een, die door velen
verguisd, ja, gehaat werd, wiens eenvoudige begrafenisstoet door dui-
zenden met tranen in de ogen gevolgd werd, maar van wie weinigen
vroegen: wie is dat eigenlijk?

Is Henriétte Roland Holst een nationale figuur? Men kan zeggen,
dat zij een figuur was, waar de natie trots op mag zijn en in dankbare
eerbied naar opzien. Men kan er bitter bij worden en opmerken, dat
in een land waar de pensioenregeling voor hoge commissarissen van
de kroon zo voortreffelijk in orde is, na een leven en een werkzaam-
heid als de hare, Henriétte Roland Holst geen andere aanspraak kon
maken op de dankbaarheid van de natie dan in de vorm van een pen-
sioentje als weduwe van een rijksambtenaar, Maar een nationale figuur
in de zo even omschreven zin zou ik haar toch niet willen noemen.
Daarvoor moet men een strakker, een rechtlijniger principe vertegen-
woordigen en niet zo vaak van standpunt en inzicht veranderen als zij
in haar leven gedaan heeft. Ik weet wel: een persoonlijkheid, ook een
zo in zichzelf verdeelde, tot op de wortel gespleten persoonlijkheid als
Henriétte Roland Holst, blijkt bij nader beschouwing een eenheid en
vanuit die eenheid gezien verklaarbaar en zichzelf gelijk in haar reac-
tie op wisselende omstandigheden, wanneer zij achtereenvolgens
utopisch socialiste, marxiste, communiste en religieus socialiste, met
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een voorbijgaande katholiserende periode, is. Maar dat neemt niet weg,
dat haar betekenis een wisselend aspect heeft gekregen voor de groe-
pen, die zich achtereenvolgens als haar geestverwanten hebben be-
schouwd en dat vaak de toekomst pas zal kunnen bepalen in hoeverre
er van een blijvende invloed sprake is.

Er is ongetwijfeld onder de lezers en bewonderaars van Henriétte
Roland Holst een groep mensen, die met verontwaardiging de gedachte
afwijzen als zou hun liefde en bewondering voor haar figuur afhan-
kelijk zijn van hun instemming met haar politieke opvattingen in een
bepaalde periode van haar leven. Zij vereren onafhankelijk van die
;bijkomstigheden” haar offervaardigheid en haar dichterlijke gaven.
Zij doen mij in hun schijn-ruimheid denken aan de man, die Multatuli
zo boos maakte door hem te zeggen, dat hij zijn , kunsttalent” zo be-
wonderde. Wie van een hart, dat in vlammen staat, zegt dat het zo
mooi brandt, blijft met zijn oordeel noodzakelijk aan de buitenkant.
Toch is er een algemeen doorwerkende invloed van haar persoon en
van haar openbaar optreden aan te wijzen — meer misschien dan van
haar werk, voor zover zich dat laat scheiden. Er is hier een merkwaar-
dige tegenstelling met de figuur van haar grote vriend en geestverwant
Gorter. Gorter na het verschijnen van ,Mei”, op zijn 25e jaar de
Nederlandse dichter, geldt buiten de kring der geestverwanten jaren
lang als de man, die zijn dichterlijk vermogen aan zijn politiek-propa-
gandistische tendenzen verloren heeft, tot hij = 1930 door Mars-
man e.a. als het ware weer ontdekt wordt en voor de jonge dichters als
een van de grote voorbeelden geldt. Henriétte Roland Holst daaren-
tegen plaatste zich door haar socialistische verzen nooit buiten de lite-
ratuur, zij werd en bleef in de literaire wereld erkend 2ls een van de
groten, maar ik zou geen dichter kunnen noemen, die in haar zijn
voorbeeld of voorgangster ziet. Maar terwijl Gorter, in zijn volstrekt
eerlijke onbevangenheid en helderheid eens een onweerstaanbaar pro-
pagandist, zijn aanhang tot een onbetekenende secte zag verschrom-
pelen in zijn latere jaren, toen zijn politieke denkbeelden tot absolute
normen verstarden, zag men de kring rondom de persoon van Hen-
riétte Roland Holst ruimer — en misschien ook wel wat vager —
worden, toen zich het accent van haar socialisme van inzicht en actie
naar gezindheid en religie verschoof.

Maar laat ik een poging doen haar invloed en betekenis, juist om-
dat dat een materie is, die zich moeilijk laat afgrenzen, althans in enk:le
vaste punten te verankeren.

Als eerste zou ik willen noemen, dat juist in een land met zo ..o
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vaste burgerlijke traditie als het onze, men moeilijk de betekenis kan
onderschatten van het feit, dat Henriétte Roland Holst == 1900, d.w.z.
in een tijd, toen een dame zich hier nog in opspraak bracht, zowel
door op een vergadering te spreken als door met een boodschappen-
mand over straat te lopen, dat zij in die tijd de moed vond om tegen
een milieu in, waaraan zij zeer gebonden was, zich met andere jonge
intellectuelen in de maatschappelijke strijd aan de zijde van de arbei-
ders te scharen. En dat niet louter door lid te worden van een politieke
partij en geregeld haar contributie te betalen. Van dat ogenblik af is
heel haar leven en werk doordrongen van de gedachte van het socia-
lisme, Zij aanvaardde haar taak in de propagering van die gedachte
tegen al het innerlijk verzet in van haar schuchtere, introverte natuur
en zonder de voldoening van de redenaar, die graag zijn eigen stem
hoort. Men kan niet zeggen, dat haar dichterschap zich in dienst van
het socialisme stelt. Dat veronderstelt een te bewuste onderschikking
en verdringing van persoonlijke gevoelens. Het is veel eer zo dat vrij-
wel van de aanvang van haar dichterschap af haar poétische vervoering
samenvalt met haar socialistisch idealisme en doortrokken is van de
ernst van haar vurige mensenliefde, zodat de vertedering en de humor
van de relaties met de individuele medemens buiten dat dichterschap
vallen. Enerzijds ontneemt dat aan haar poézie iets menselijks, ander-
zijds geeft het er een zekere wijding aan, die wij niet moeten onder-
schatten, waar wij van de betekenis van haar werk spreken. Want die
wijding deelde zij ook mee aan de socialistische gedachte en niet zij
alleen, maar ook Gorter en de beeldende kunstenaars, die omstreeks
1900 tot het inzicht kwamen, dat de toekomst van de kunst en van het
socialisme in één opgaande lijn lagen. Wij mogen nu na twee wereld-
oorlogen en nog het een en ander dat optimisme rijkelijk naief vinden
en wat verwezen naar die bloemomkransde, gestyleerde helden-van-de-
arbeid van de toenmalige 1 Mei-platen kijken, dat neemt niet weg, dat
hun werk en met name dat van Henriétte Roland Holst voor velen
aan het socialisme een wijding en emotionele inhoud heeft gegeven,
waar zonder het voor hen niet meer dan Of een belangenstrijd of een
stuk economisch stelsel vertegenwoordigde.

In de diverse politicke groeperingen, waartoe Henriétte Roland
Holst achtereenvolgens behoord heeft, had zij in het algemeen de
reputatie ,lastig” te zijn en daarin ligt een punt van haar betekenis.
Ongetwijfeld had zij geen gemakkelijk, vlot en meegaand karakter
no~h de gestadigheid, die iemand tot een ideaal medewerker maken.
M. in politieke organisaties, wier doel het 60k moet zijn de dage-
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lijkse werkelijkheid van een onvolmaakte wereld te dienen, d.w.z. van
compromis tot compromis te strompelen, zijn figuren als Henriétte
Roland Holst, die uiteindelijk los van die werkelijkheid in een wereld
van haken naar volkomenheid leven een heilzame last. In de politiek
leeft men snel. Toen in de loop der jaren de conflicten, die haar dan
van deze dan van die groepering losmaakten, verstilden en vergeten
werden of een historisch aspect kregen, werd de grijze dichteres voor de
hele Nederlandse socialistische wereld bijna tot een symbool van dat
verlangen.

Naar de betekenis van haar wetenschappelijk werk wees al de aan-
haling, die ik zo even uit de rede bij haar promotie deed. Maar ik wil
hier nog eens herhalen, dat het een volslagen leek was, die hier in
Nederland en op zo weinig leek-achtige wijze een begin maakte met
de sociale geschiedenis in haar ,Kapitaal en Arbeid” en ik wil er aan
toevoegen, dat hier althans in de wetenschap een vrouw origineel en
baanbrekend werk deed.

Bijzondere betekenis ook moet worden toegekend aan haar bio-
grafién in een literatuur, die zo arm is aan dit genre, dat een zuiver, en
blijkbaar zeldzaam, evenwicht vereist tussen historisch begrip en ken-
nis en artistick vormvermogen: de gevoelige Rousseau-biografie, die
van Rosa Luxemburg, haar zwakste wel over deze grote vrouw, die zij
meer bewonderde dan begreep en haar beste: die van Tolstoij, vanuit
een diepe innerlijke verwantschap geschreven.

Het moeilijkst valt het me u haar betekenis als dichteres te tekenen.
Om te beginnen omdat men bij betekenis ook aan invloed pleegt te
denken en het lijkt me toe, dat haar invloed op de jongere dichter-
generatie gering is, ja, dat de na-oorlogse jeugd, nuchter en hard-boiled,
weinig toegankelijk is voor haar idealisme, haar verheven ernst, haar
lyrische bewogenheid. Maar het kan verkeren. Ik herinnerde er zoeven
al aan, dat in de jaren tussen 1920 en 1930 ook meer dan eens uit-
gesproken is, dat de Gorter van na ,Mei” had afgedaan.

Maar om haar betekenis als dichteres te peilen moeten we ook niet
alleen bij haar mededichters zijn en slechts ten dele bij de literaire
critiek, die terecht de vinger legt bij de vele matte plekken in haar
werk, waar de droom zo hoog boven de werkelijkheid is uitgetild, dat
hij niet alleen onwerkelijk, wat een deugd kan zijn voor poézie, maar
onwezenlijk wordt. Neen, daarvoor moeten we ook zijn bij de gedich-
ten lezende leek, die vasthoudt wat hem treft en de rest laat liggen.
Dat lijkt op het eerste gezicht een weinig waarderend oordeel. Want
vraag het de uitgevers en zij zullen u zuchtend vertellen, dat er sinds
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Tollens, Beets en De Genestet bijna geen dichters gelezen worden in
Nederland en dat bij de wel gelezene Speenhof en Clinge Dorenbos
voorop gaan. Maar het is duidelijk dat de lezers van Henriétte Roland
Holst bij haar iets anders zoeken dan het amusement van de klein-
kunst-poéten. Zeker ook niet het zuivere literaire genieten. Men leest
haar werk, men draagt het voor in socialistische en religieuse gemeen-
schap, in de eerste plaats om de inhoud: om het socialistisch idealisme
of de religieuse geloofsovertuiging, die er uit spreekt. Wordt daarmee
de kunst te kort gedaan? Ik geloof het niet. Grote dichters (Dante of
Vondel) hebben nooit anders gedaan: primair was, dat zij iets te zeg-
gen hadden: een opdracht, zo men wil en dat werd één schoon geheel
met de dichterlijke vorm, die zij er voor kozen.

Ik geloof, dat het afwijzen van die opdracht en het streven naar
»pure” kunst zijn deel heeft gehad aan de vervreemding tussen lite-
ratuur en publiek, die wij in zeg maar de laatste eeuw gestadig hebben
zien groeien.

Wanneer wij dit overvolle leven overzien, de rijkdommen die zij
vond en de rijkdommen, die zij gaf, dan zou ik, geloof ik, dit als haar
grootste verdienste naar voren willen brengen en als de kern van haar
betekenis: dat zij er in haar beste ogenblikken opnieuw in geslaagd is
opdracht en literaire verbeelding te verenigen en zo niet alleen duizen-
den op de vlucht dier verbeelding tot het besef ook van h#un opdracht
te brengen, maar ook duizenden die zich in nuchter plichtsgevoel of
vormloos idealisme naast haar hadden geschaard, voor de schoonheid
der verbeelding heeft gewonnen.
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werking van de po€zie tot uiting in de regel: Galeotto fu il libro e chi
lo scrisse; de romance van Lancelot en de schrijver ervan vervullen in
de verhouding van Francesca en Paolo dezelfde rol als Galeotto, de
hoofse bemiddelaar, om niet te zeggen koppelaar, tussen Lancelot en
de gemalin van koning Arthur.

Als we tenslotte bedenken dat Gianciotto, Francesca’s wettige echt-
genoot, de beide geliefden eigenhandig met een dolk doorboorde, moe-
ten we Auden’s bewering — poetry makes nothing happen — toch wel
volstrekt afwijzen.
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Een curienze voorspelling

Wij lazen dezer dagen in een nu vergeten boek, dat eertijds beroemd
geweest is: ,L’Aryen” van Vacher de Lapouge, een man waarvoor de
encyclopedie nog maar luttele regels over heeft, maar waarvan Wil-
helm IT eens gezegd moet hebben: ,de Fransen hebben één groot man,
maar ze kennen hem niet”. Als men hem al, hier of daar, nog vermeld
vindt is het als voorloper van Houston Stewart Chamberlain en het
valt niet te ontkennen dat hij ook dat is. Maar het verschil tussen beide
is niettemin groot. Terwijl Chamberlain in de droom der ,,Arische”
wereldheerschappij zijn hoofd verloren heeft, is de Lapouge bij zijn
ontdekking merkwaardig nuchter gebleven. Latijnse helderheid tegen-
over Germaanse geestdrift? Of veeleer dat voor Lapouge bij de verove-
ring dier heerschappij zijn eigen volk niet de heldenrol kon spelen,
terwijl dat, destijds, voor Chamberlain wel zo leek?

Hoe het zij, dit boek dat ontstaan is uit een cursus in 1889—90 aan
de Universiteit van Montpellier gehouden en in 1299 de boekvorm
kreeg die het nu nog heeft, is een van de merkwaardigste werken uit
het eind van de vorige eeuw.

Lapouge gaat er van uit, dat binnen een periode die hij voorzichtig
op 2 a 3 eeuwen stelt, de bevolking der aarde zozeer “al zijn toegeno-
men, hij schatte 3 4 4 milliard en we zijn nu al op 2,5 — dat de staten
elkaar zullen gaan verdringen, dat in die strijd alleen de grootste zul-
len overblijven en dat alsdan tussen die twee de eindstrijd zal gaan.

En dan zegt hij letterlijk (blz. 502): ,,ik geloof ook dat de Ver. Staten
geroepen zijn om te triomferen. In het tegenovergestelde geval zal de
wereld Russisch zijn”.

Deze uitspraak is te merkwaardiger, omdat in de tijd dat hij schreef
en nog meer toen hij sprak, noch de V. St. noch Rusland in bete-
kenis Engeland, Duitsland of zelfs Frankrijk evenaarden, laat staan
overtroffen.

Maar nog merkwaardiger is misschien wat hij dan van de sociale
toestand zegt die uit die overwinning zal ontstaan. Hij vindt het zelf
moeilijk die te voorspellen, maar waagt het er dan toch op. Het mili-
tarisme, zegt hij, zal dan eindelijk verdwijnen. Er zal een krachtig poli-
tie-leger blijven bestaan, doch slechts één en van niet meer dan een
paar honderdduizend man; hetgeen weinig is op een volk van 3 a 4
mill’ rd. De eenheid der centrale regering zal eenheid van wetgeving
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meebrengen en het zal mogelijk worden de arbeid systematisch te orga-
niseren. De tijd voor het socialisme zal gekomen zijn, maar van een
socialisme dat ongetwijfeld geheel verschillend zal zijn van wat wij ons
nu daarbij voorstellen. Het selectionisme (hij bedoelt daarmee wat sinds
1905 eugenetica is gaan heten) zal zonder voorbehoud kunnen worden
toegepast en het gemiddelde peil van generatie op generatie toenemen.
Het is mogelijk dat er zeer grote vrijheid heerst, waarschijnlijker ech-
ter, vooral als Rusland het wint, dat het integendeel op een ambte-
narenstaat uitloopt. Op die afstand — zegt hij zelf — zijn alle ver-
onderstellingen mogelijk. De vooruitgang van de wetenschap zal de
levensvoorwaarden zozeer gewijzigd hebben, dat het voortbouwen op
de tegenwoordige gegevens slechts betekenen kan, zich met zekerheid
blootstellen aan het doen van niet te realiseren voorspellingen. Een
maatschappij — zo eindigt hij —w aarbij de steenkool niet meer de
basis der bedrijvigheid en het christendom niet langer het morele
fundament zal zijn, wat kunnen we ons daar eigenlijk nog bij denken?

»Men rilt” — had hij even te voren gezegd, blz. 500 — »als men
denkt aan de hekatomben slachtoffers die de toekomst in petto heeft.”
Wij rillen ook, reéler en vaker dan deze curieuze voorspeller, want
wij die slechts 50 jaar verder zijn, behoeven onze droom niet eens meer
naar een verre toekomst te verplaatsen, maar kunnen volstaan — met
de krant te lezen. We zouden alleen dan gerust kunnen zijn, als we
zeker waren dat Lapouge zich vergist had.

Grondrechten alleen voor gelovigen; de grondwet van Prof. Romme.

Zij die opgeschrikt werden en verbaasd zijn over het zogenaamde
»mandement”, zouden goed doen Prof. Romme’s »Bijdrage tot herstel
en vernieuwing” van 1945 te lezen. Zij die niet verbaasd en bezorgd
zijn eigenlijk ook, dan kunnen zij het worden.

Het is een nieuwe grondwet, die daarin wordt aangeboden. Men
kan er vrij goed uit leren wat Rom(m)e in Nederland wil. De Staten-
Generaal wordt er een corporatieve bastaard in, voor de helft namelijk
gekozen uit de ,standen”. De ,,geestelijke grondslagen van het Rijk”
zoals de ontwerper ze tot grondwet wil maken, vertonen nog duide-
lijker fascistisch patroon. Zie eerst artikel 2: ,Her Koninkrijk der
Nederlanden erkent God als zijn eerste Oorzaak en laatste Doel en
belijdt zijn volkomen afhankelijkheid van zijn Schepper. De bevor-
dering van de eere Gods is voorwerp van de aanhoudende zorg der
Overbeden.” Lees nu artikel 11: ,Jedere burger van het Koninkrijk
der Nederlanden, die aanvaards, dat het Koninkrijk terecht het in de
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artikelen twee tot en met zes van dit hoofdstuk vervatte erkent, is tot
elke landsbediening benoembaar.” En de inachtneming van die ar-
tikelen 2 tot en met 6 is bij alle andere grondrechten telkens weer de
basis. Waaruit blijkt, dat in het ro(o)mse stelsel de ,jongelovigen”
niet tot ambten benoembaar zijn en geen grondrechten hebben.

Welnu, die weet hoe de politiek van Rome werkt, die met Rome’s
planning en uithoudingsvermogen een beetje bekend is, die weet in
welke richting, voor dit kleine gebied dat Nederland is, het mande-
ment een schrede is!

En de goede en jarige Tilanus mag zeggen dat hij en de zijnen ge-
lukkig gelovig zijn, zodat zij het best met Rom(m)e kunnen vinden,
omdat zij in dit plan grondrechten hebben. Maar de protestanten
van b.v. Spanje en Columbia kunnen de jarige en vriendelijke Cal-
vinisten van 1954 voorspellen hoe het in 1974 zijn zal, als Rome een
bevolkingsmeerderheid heeft. Dan zullen ook de Schoutens en Tilanus-
sen ,ongelovigen” zijn, ketters, zonder grondrechten.

Het mandement en de Ro(o)mse grondwet

Wij noemden hierboven de grondwet van prof. mr C. P. M. Romme
van 1945 al. Wij hebben ons kort bestekje opzettelijk in tweeén ge-
knipt, om er nog eens op terug te komen. Vrij Nederland, Het Parool
en Het Vrije Volk schijnen er geen behoefte aan te hebben de mande-
ment-politiek te zien in verband met het streven West-Europa rooms-
fascistisch te maken, omdat dat de herbewapening van het roomse
nieuw-fascistische West-Duitsland in een onaangenaam schel licht zou
plaatsen. Als het dan niet lukken mag de Drezen en de Burgers, de
Schoutens en de Tilanussen heilige vreze in te boezemen tegen het
sprongbereide nieuwe fascisme, dan moeten wij onze luttele lezers
nog maar eens amuseren met wat prof. mr C. H. F. Polak zei in zijn
prae-advies voor de Ned. Juristenvereniging in 1953 over een ander
artikel van deze grondwet.

. Deze bepaling lijkt sprekend op voorschriften uit grondwetten en
wetten die zijn uitgevaardigd hetzij door nationaal-socialisten, hetzij
door communisten. Niet daaraan echter is zij ontleend, maar aan de
,»Bijdrage tot Herstel en Vernieuwing” van prof. Romme. De door
de Heer Romme aan dit voorschrift verbonden sancties zouden elke
moderne dictator plezier doen.” (Handelingen NJV, blz. 217.)
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HANS JOACHIM SCHOEPS, Vorliufer
Spenglers. Studien zum Geschichts-
pessimismus im 19, Jabrbundert, Lei-
den, E. J. Brill, 1953, 98 blz.

Schoeps, professor voor godsdienst-
en geestesgeschiedenis aan de Univer-
siteit van Erlangen, heeft met deze
korte, maar volle studie een nuttig
werk verricht. Het is nl. zo lang-
zamerhand wel bekend, maar toch
nog lang geen gemeengoed gewor-
den, dat de vorige eeuw enerzijds wel-
iswaar terecht het etiket van optimis-
me draagt, maar dat zulks anderzijds
volstrekt niet betekent, dat er niet
menige ’'contrapuntische’ figuur te
vinden is, die pessimistische tonen
heeft laten horen. Over die onbeken-
de 19e eeuw nu handelt dit boekje.
Ten dele althans. De schr. heeft zich
nl. in twee opzichten beperkt. Ten
eerste gaat zijn werk vrijwel uitslui-
tend over Duitsers en ten tweede al-
leen over pessimistische geschied-
theorieén. In afwachting van een ge-
schiedenis van het 19e eeuwse pessi-
misme in zijn geheel, dienen we ons
echter te verheugen over elke bijdrage
tot verheldering van dit problemen-
complex, zelfs dan nog, wanneer men
het inzicht van de schrijver niet deelt,
die zich o.i. wel wat al te grif op het
standpunt stelt, dat het vervolg der
geschiedenis deze pessimisten vol-
ledig in het gelijk heeft gesteld. Als
zovelen onderscheidt hij te weinig of
liever in het geheel niet, tussen de
onmiskenbare relatieve ondergang
van Europa en in Europa in het bi-
zonder nog van de bourgeoisie en —
de rest van de wereld.

Doch ook hij die aan zijn histori-
sche lectuur minder hoge eisen stelt
dan zijn inzicht in de historische pro-
blematiek te verdiepen, ook hij die
genoegen neemt met de kennismaking

met enkele interessante mensen, die
nu toevallig al dood zijn, vindt hier
zijn bekomst. De beide mensen im-
mers waarover deze studie in hoofd-
zaak gaat: Karl Friedrich Vollgraf
(1792—1863) en Peter Ernst von
Lasaulx (1815—1861) verdienden
zonder twijfel aan de vergetelheid te
worden ontrukt, waarin zij, omdat
hun eigen tijd geen begrip voor hen
had, waren verzonken. Was. Von
Lasaulx niet een dergenen — tussen
Tocqueville en Seeley, Bruno Bauer
en Donoso Cortés — wier aandacht
reeds geboeid werd door een worste-
ling tussen Rusland en Amerika die
zij verwachtten? Een bibliografie van
beider geschriften en een aanhangsel
over realistische . geschiedprofetieén
omstreeks 1850 vult het laatste vel.
Wie zich voor deze voorgeschie-
denis van het huidig cultuurpessi-
misme interesseert kunnen we naast
Schoeps de lectuur aanbevelen van
een artikel van prof. Locher uit Lei-
den, dat dezelfde materie beknopter,
maar tegelijk in ruimer verband be-
handelt. Het heet "Een schakel in de
ontwikkeling van de cyclische ge-
schiedopvatting’ en is te vinden in de
prof. Bijvanck op zijn 70ste verjaar-
dag aangeboden bundel "Varia Histo-
rica’, blz. 197-214. Over dit laatste
artikel daarom hier nog één opmer-
king. Het is juist, Toynbee’s geschied-
opvatting bij de cyclische in te delen
(blz. 198 en 214); het is echter on-
juist, hem een plaats onder de pessi-
misten te geven. Er mogen passages
in zijn hoofdwerk zijn die daar aan-
leiding toe" geven, zijn latere  werk-
zaamheid, waarin hij steeds meer voor
de eenheid der wereld opkomt en uit-
zicht op een komende wereldbescha-
ving biedt, bewijst het tegendeel.
sl R,
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W. J. VAN HOBOKEN, De historische
achtergrond van Amsterdams grond-
wettige erkenning als hoofdstad, Am-
sterdam, 1954.

De chartermeester aan het ge-
meente-archief te Amsterdam heeft er
goed aan gedaan zijn in April jl. in
het maandblad Amstelodamum ver-
schenen artikel door een overdruk
daarvan een wat ruimere bekendheid
te geven. Iedere Amsterdammer, die
zich voor zijn stad en iedere Nedet-
lander, die zich voor de stad van zijn
land interesseert, zal met belangstel-
ling vernemen welk standpunt deze
schr. in de discussie Beel—Gerretson
ten opzichte van de kwestie Amster-
dam-hoofdstad inneemt. We zullen
dat hier niet samenvatten.

Liever althans wijzen we op het
slot van het artikel, waarin de schr.
aangeeft hoe naar zijn mening alle
misverstand dienaangaande kan wor-
den opgeheven door alsnog Amster-
dam in de grondwet de plaats te ge-
ven, die het krachtens de historie toe-
komt. Deze bepaling immets, zo be-
toogt hij o.i. terecht, die er in 1814
in gekomen is, is er in 1815 alleen op
verzoek der Belgen uit geschrapt. De
herzieningscommissie na de scheiding,
die van 1832, had haar hersteld, maar
dit ontwerp heeft, om andere redenen,
nimmer het Staatsblad bereikt. De
grondwetsherziening van 1840 heeft
toen verzuimd haar te herstellen, doch
wat die van 1840 verzuimd heeft, kan
die van 1954 weer goed maken. Zij
heeft zich trouwens, naar de schr.
meedeelt, reeds ten gunste van deze
oplossing uitgesproken. Moge zij voet
bij stuk houden.

J.R.

PrOF. DR EDGAR DE BRUYNE, Ge-
schiedenis van de Aesthetica. De
sriekse Oudbeid. Philosophische Bi-
blioth=ek, Uitg. Standaard-Boekhan-

del, Antwerpen-Amsterdam, 1952,
279 pag.

Het eerste deel van Prof. de
Bruyne's geschiedenis der westerse
aesthetica bevat de beschouwingen
over kunst van de vroegste Griekse
bronnen tot het Hellenisme, m.n.
Philo van Alexandrié. Als een van
de eerste, Nederlandse, boeken die
over deze materie zijn geschreven is
het werk in de eerste plaats erop ge-
richt de gegevens zo volledig moge-
lijk, in zo systematische mogelijke
samenhang, tot hun recht te laten
komen. Men vindt er samenvattingen
van de Voorsocratische kunstbeschou-
wing, de platonisch-critische kunst-
leer, de aristotelisch-positieve kunst-
leer, de leer van Plinius-Xenocrates
(een oorspronkelijke synthese van de
schrijver) en de Stoicijnse aesthetica.
De beschouwingen geven een sterk
gedocumenteerd inzicht in het Grieks-
aesthetisch denken en wanneer men in
aanmerking neemt dat de geschiede-
nis der aesthetica een stiefkind der
wetenschap genoemd mag worden
dan zal men deze kundige uiteenzet-
tingen met vreugde als een ,basic”
bronnenboek begroeten. Vooral de
meer gespecialiseerde lezer kan er
baat bij vinden. De geintetesseerde
leek zal het bezwaar voelen dat het
werk nog te dicht staat bij een expo-
sitie van een veelheid van materiaal,
dat m.a.w. de samentrekkende, meer
op cultuurfilosofische conclusie en
oriéntatie afgaande bepaling nog
moest achterwege blijven. De schrij-
ver stelt zich expliciet op het stand-
punt elke subjectieve interpretatie te
vermijden en een ,zuiver geschied-
kundige behandeling” te willen na-
streven. Of niet ook een scherpere
cultuurcritische gerichtheid tot het
,zuiver geschiedkundig” handwerk
behoort moge in dit geval in het mid-
den gelaten worden.  E. J. Willems
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Dr SiLvio G. FANTI, Ik ben bang
dokter. . . . Ingel. en vert. door R. H.
Houwink, psych. drs. Het Wereldven-
ster. Baarn. 1954.

Een psychoanalyticus heeft het re-
laas opgeschreven van een patiént, die
in de verwarrende en hem vooral be-
angstigende problematiek van deze
tijd geen uitkomst meer ziet en door
angst en onrust gedreven, de dokter
deelgenoot maakt van wat hem be-
nauwt. De patiént is een zeer veel-
zijdig ontwikkeld man die als diplo-
maat veel in de wereld heeft kunnen
rondkijken en er nu aan vertwijfelt.
En zijn sexuele vragen die hem dwars
zitten, maar ook de politieke vraag-
stukken en vooral de wijze waarop
ze behandeld worden, vervullen hem
met angst en weerzin. De sociale pro-
blemen ziet hij niet opgelost in de
voor hem noodzakelijke richting, de
machten van domheid en baatzucht
ziet hij als verschrikkingen. Hij komt
er niet uit en eindigt met zelfmoord.
De geneesheer, onder de indruk van
de bekentenissen en ideeén van zijn
patiént, heeft deze te boek gesteld,
omdat hij ze van belang vond on-
danks de kennelijke persoonlijke ge-
troubleerdheid van de man,

Een Nederlands psychiater heeft de
waarde van dit boek gering geacht,
omdat volgens hem de dokter die het

heeft uitgegeven, ten onrechte onder
de indruk van zijn patiént was geko-
men en dit ziektegeval een belang
heeft toegekend die het niet bezit.
Juist zijn ziekte liet hem de dingen
in overdreven afmetingen zien. Ook
al mag dit zo zijn, het boek bevat stel-
lig een ander aspect dan een psychisch
ziektebeeld. De conficenties en beto-
gen van de patiént hebben reéele toe-
standen tot onderwerp, hij verkondigt
geen waandenkbeelden, maar behoudt
in zijn hartstochtelijke aanklachten
en redeneringen een grote mate van
intellectuele zelfcontréle en dat maakt
zijn uitspraken tot reflecties over zijn
eigen tijd, die allerminst van zin ont-
bloot zijn. Het is overigens meer
voorgekomen, dat een verhoogde ge-
spannenheid tot scherpere waarne-
ming leidde. Men kan trouwens zelf
zijn eigen ervaringen met de zijne
confronteren, want het zijn over het
algemeen vraagstukken van algemene
aard waarover hij spreekt, geen on-
toegankelijke gebieden. Met aftrek
van de overspanning waarvan zij on-
getwijfeld getuigen blijven de uit-
spraken toch de weerspiegeling van
reéele verwarringen en tendenzen van
deze tijd en dat is het wat dr Fanti,
zelf toch ook geen kind, tot deze
uitgave bewogen heeft.

O. N.
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