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Jeroen Brouwers

DE TOTELTUIN

ten dele credo, ten dele wind

Volk stroomt binnen, slaat zijn ellebogen uit en struikelt
naar wat lege tafeltjes. De kroeg is enorm. Honderden
mensen kunnen erin, maar eens is de ruimte van lichamen
en adem verzadigd. De kroeg lijkt op een station: dezelfde
geluiden, dezelfde sfeer. Het geluid van stemmen dat mij
inspint. Stoom ontsnapt aan een koffieketel, witte rook
grijpt een der zuilen en klimt erlangs omhoog, kokende
koffie spartelt tevoorschijn en verspreidt een vervaarlijk
gesis. Het bedienend personeel, dat af en aan loopt met
serveerbladen vol rinkelend glaswerk, krijgt instructies via
loudspeakers en electrische schellen. Nu en dan klinkt een
naam. Omgeroepen wordt voor wie er telefoon is of wie er
in de hal wordt verwacht. Er komt geen einde aan het
gedrang. Op mijn stoel zit ik pal in de deining. Als vluchte-
lingen drentelen de mensen om mij heen. Naast mij is een
stoel vrij, niemand gaat erop zitten.
Buiten heerst noodweer. Wind en regen slaan de stad.

Het schijnt ernstig te zijn en zelfs verkeers- en andere
ongelukken te veroorzaken.
Ik kom vaak in deze kroeg om er mensen te zien. Ik zie

ze en denk veel. Ik ben niet tot denken bevoegd: Ik denk
alsof ik een overtreding bega. Zo denk ik nu: ik schrijf, en
lach verontschuldigend.
Op het moment dat ik het denk treedt de schrijver bin-

nen, die aan de overkant van de kroeg woont. Steeds als ik
de schrijver zie, voel ik mij blozen. Iedere klad van zijn pen
slurp ik op. Ik volg zijn verrichtingen in kranten, radio-
gidsen, literaire bladen. Ook met eigen ogen in deze kroeg.
Ik wil hem zien. Mijn bewondering voor hem is huivering.
Ik ken hem van wat hij schreef en gedoogde dat over hem
geschreven werd; ik durf hem niet te naderen om te zeg-
gen: 'Meneer, ik heb al uw boeken thuis en gelezen. Ik zou
u graag een hand willen schudden'. Wanneer ik hem zie
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lopen, hier of op het plein of elders, houd ik mijn adem in.
Eén keer heeft hij mij aangekeken op straat en wierp een
sigaretteneindje weg. Ik heb mij naar het peukje gebukt
maar ben doorgelopen nadat ik had gedaan alsof een van
mijn veters was losgeschoten. Eens zag ik hem op zijn
balkon. Hij droeg een ochtendjas en leunde over de balius-
trade. Hij keek naar vuilnismannen .Wat dacht de schrijver
toen hij naar de vuilnismannen keek? Wat dacht hij, toen
hij mij korter dan een seconde in de ogen keek; wat denkt
hij nu, terwijl hij op de drempel van de kroeg staat, zijn
Ieren jasje glimt van de regen, en zijn blik de mijne
opnieuw, toevallig, kruist? Niets waarschijnlijk. Wat denk
ik zelf?

Hij is kletsnat. Hij hijgt. Hij zal wel gerend hebben,
terwijl hij met maaiende armen probeerde, zich de regen
van het lijf te houden. Hij had zich nooit moeten vertonen,
evenals ik er nooit aan had moeten beginnen, mij voor de
mensen te isoleren. Ik heb hem ook eens de straat zien
oversteken. Hij moest het voor een auto op een lopen
zetten. Hij steigerde en trok op vreemde, stijve manier
zijn knieën op. Aan de andere kant van de straat trof hij
een dame. Deze omhelsde hem. Zijn hoofd verdween in het
bont om haar hals. Hij onttroont zichzelf met iedere pas
die hij tussen de mensen zet. Ik blijf hem bewonderen.
Wanneer ik een gesprek met hem zou moeten voeren, zou
ik stotteren. De schrijver - hij loopt langs mij de kroeg in;
ik ruik hem; ik zou hem kunnen aanraken - doet mij sid-
deren. Hij is ontzettend beroemd!

Men weet niet van mijn schrijven. Niemand is er, die ooit
een zin van mij heeft gelezen. Ik ben minder dan zijn
schaduw, minder dan de naar regen, drank en tabak geu-
rende wolk waarin mijn hoofd belandt wanneer de schrijver
langs mij loopt. Mijn schrijven is arrogantie. Ik meen
wraak te moeten nemen op ieder die ooit heeft geaarzeld of
geweigerd tolerantie met mij te hebben. Wanneer ik schrijf
noem ik namen, adressen, steden, telefoonnummers, man-
nen en paarden. Wat in mij is, is wraak. Ik ben jaloers op
de schrijver. Ik lach me rot wanneer ik hem bezig zie,
zichzelf te onttronen.

Een dichter en een schilder volgen de schrijver. Ook hen
bekijk ik. Ook enkele meisjes, die ik niet bekijk, lopen in
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zijn kielzog. Ik sla de toppen van mijn vingers tegen elkaar.
Inderdaad, ook ik ben schrijver, denk ik. Ik heb meer ge-
schreven dan de schrijver. Mijn kamer ligt vol manuscrip-
ten. Meer waarde dan die welke een handelaar in oud
papier eraan zou toekennen, hebben deze in andermans
ogen niet. Op welke zinledige wijze ben ik schrijver naast
de schrijver die zich in de kroeg, op enkele meters van mij
vandaan, met opgetrokken knieën op een vensterbank heeft
neergezet?

Ik schrik van de hand oP mijn schouder. Nagels zie ik en
denk iets dat ik met achterbaksheid associeer, met hoog-
geplaatste chinezen. Lange, glanzende nagels, die als piano-
toetsen op mijn schouder liggen.

'Je wilt me niet zien, hé?' zegt ze en haar gezicht, dat mij
vooralsnog niets zegt, rijst als een maan voor mij op.

Ik ken haar niet. Ze is niet welkom aan mijn tafeltje.
'Verwaande kwast', lacht ze en raakt met haar nagels mijn

wang aan. Ze gaat zitten en neemt bezit van mij. Met haar
ogen vreet ze mij aan. Ze pakt mijn hand. Haar woorden
maken mij nerveus, want ik kan haar niet volgen.

Ze speelt met mijn hand. Een voor een neemt ze mijn
vingers om ze als hamertjes van een carillon op het tafel-
blad terug te laten vallen. Haar blik is stralend. Ik kijk
haar aan. Even licht ik mijn hoofd op en kijk haar aan.
Mijn oogopslag is de formidabele mep waarmee ik er ge-
woonlijk in slaag de vliegen der nieuwsgierigheid te ver-
morzelen. Ik vermorzel haar niet. Integendeel. Ze legt haar
hand op mijn ogen en met haar duim streelt ze mijn
oogleden.

'Nog steeds dezelfde', zegt ze. 'Nog steeds diezelfde som-
berte. Ik heb jou nog nooit zien lachen. Blij, dat je me hier
treft?'

Ze plukt een pluisje van de mouw van mijn jasje. Ze
wacht mijn antwoord niet af. Ik hoor haar praten, versta
haar niet. In de rechterbovenhoek van het raam, recht voor
mij, zie ik een verkeersbord dat druipt van regen. De
plaatsnamen zijn onleesbaar. Stoplichten proberen verkeer
en verregend avondvolk in het gelid te fronzen. Voor de
kroeg ligt het lege bassin van een fontein. Ik kan mij
voorstellen hoe het regenwater door de brede afvoerpijp
gorgelt.
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Het stormt. Fietsers worden tegen het asfalt geslagen.
Ik zie paraplu's aan flarden vliegen. Een stel in gummi
jassen geklede verliefden houdt een webwerk van spaken
boven zijn hoofd. In het modehuis aan de overkant begint
een kale man de etalageruiten met hout en ijzer af te
schermen.
De ober komt. Zij bestelt iets.
Dicht langs de gevel stapt een dwerg met een mand aan

zijn arm. Hij probeert de inhoud van de mand - witte
bloemetjes zie ik - met zijn hand tegen wegwaaien te
behoeden. Ik zie de wind van de daken vallen. De regen
komt niet uit de lucht, de regen stijgt op uit het plaveisel.
Zwarte monsters zwemmen langs, geschubt, gekroond met
paraplu's, voortgestuwd door de vinnen van flapperende
jaspanden. De dwerg valt en drijft achter zijn lelietjes-der-
dalen een zijstraat in. Wat heb ik er voor over, te weten
wat het ventje denkt?
Zij zit nog steeds naast me. Haar hand ligt op mijn knie,

haar vingers trommelen.
'Gewoon op kantoor', zegt ze. 'Nooit iets buitengewoons

aan mij te bespeuren geweest, immers. En jij?'
Ik kijk haar aan. Ze vraagt iets, geloof ik.
'Daan', zeg ik.
Het begint te hagelen. Ze opent haar mond. Gelijktijdig

lacht ze en uit ze kreetjes vanwege het weer. Het venster
wordt matglas. Haar hand raakt mij aan. Raakt mij aan. Ik
veer ervan op.
'Je doet net of je me niet meer kent", zegt ze en slaat

haar hand, diezelfde hand, om de steel van haar glas. 'Els
Verfles', zegt ze.
Ik zoek in de laden van mijn archief. Els Verfles dus.
Het volk in de kroeg wordt onrustig. Ik moet aandachtig

toekijken om het allemaal te kunnen onthouden. Ik beschrijf
de hele wereld voor zover ik die tot heden heb gezien. Ik
ken de mensen tot in de onherbergzaamheid van hun
vluchtigste gedachten. Ik ken de oorzaken van hun hondse
zondetjes, de drijfveren van hun angst. Ieder van hun
gebaren determineer ik als bewegingen van stengels, blade-
ren, gebloemte van interessante planten. Mijn God, ik
schrijf, denk ik wel eens.
Zij praat. Uren praat zij. Wanneer een windvlaag de
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kroeg uit de grond trekt, zal ze nog praten.
Een zolder doemt op. Ik scharrel met Els Verfles op de

zolder van haar huis. Haar vader is dood, ze heeft mij aan
haar moeder voorgesteld. Een grijze moeder, tot aan het
einde van haar dagen tussen fuchsia en kanarie geklemd,
thee serverend, ons regelmatig gedurende lange tijd alleen
latend. Els Verfles laat mij eerst haar kamertje zien. Ik zie
geen bed. Wat boekjes in een lichthouten kastje zie ik, een
vloerkleedje, plantjes.

'Hier is mijn bed', zegt Els Verfles en kantelt het uit de
muur.

'Handig', zeg ik.
Zij gaat zitten en laat mij haar dij zien wanneer zij haar

benen optrekt. Het raam geeft uit op een kolenopslagplaats.
'We wonen hier gezellig in vergelijking tot de Klooster-

kade', zegt ze. 'Toen mijn vader dood was en mijn broers
de bakkerij overnamen zijn wij hier gaan wonen. Mijn
moeder leeft ervan op.'

Ik sta als een paal in haar kamertje.
'Die zon op je gezicht flatteert je', zegt ze. En: 'Je hebt

prachtig haar.'
Daarna laat Els Verfles mij de belendende zolder zien.

Ik buig mij over een speeldoos. De klank ervan ontrolt een
wimpel van snel verwaaiende vrolijkheid. Ik kijk Els Ver-
fles aan. Els Verfles kijkt mij aan. Els Verfles heeft een
lieve, zachte stem. Wanneer ze mij opbelt, bekoort ze mij,
maar niet zodra vertoont ze zich in levenden lijve, of ik
schrik. Ze doet me denken aan een gevilde haas. Terwijl ik
bij de speeldoos op de grond zit, valt ze over mij heen. Ze
kust mij in mijn nek. Ze werpt een natte dweil in mijn nek,
denk ik. Ik help haar overeind. Met haar voeten zet ze zich
af tegen mijn voeten. Ze draagt een rode onderbroek. De
eerste rode onderbroek die ik in mijn leven te zien krijg.
Moeder komt boven.

'Is het hier niet veel te koud, jongens?'
Als we aan het bureautje zitten en ik haar help bij haar

huiswerk, beneemt haar lucht me de adem. Ze lijkt zich te
ontbinden op haar stoel. Haar huid, haar kleren, haar haren,
haar adem, alles stinkt. Ik begin te zweten. Verlaat haar.
Zielig vind ik het. Voor haar moeder.

Jaren later keert een vriend uit Zuid-Frankrijk terug en
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zegt me, op een der klippen over Els Verfles te zijn ge-
struikeld. 'Daan Brakenziek?' had ze gezegd, 'vijf jaar ver-
kering mee gehad. Nooit één zoen van gehad.'

Els Verfles dus.
Nu bekijk ik haar. Ze heeft puistjes. Nylonkousen met

naad heeft ze aan, gestoken in zwarte knielaarsen met
hakken. Er boezemt iets, maar ik kan niet zien wat. Ze heeft
haar haren laten groeien. Maar ik ruik niets.

Ze grijpt me weer met haar hand.
'En wat doe jij nu precies?' vraagt ze.
'Ik schrijf', zeg ik en lach verlegen.
'Wezenlijk?'
Dit woord treft mij als een bijl.
Jawel, ik schrijf.

In mi; barst een babel los wanneer ik schri;f. Ik schri;f
op commando van iets dat spreekt in mi;n hoofd. Waf
spreekt is hoog van stem en kraamt opgewonden taal uit.
Ik moet mi; op het gesprokene concentreren, al begri;p ik er
ternauwernood een lettergreep van. Niet alleen stem, ook
wapens en machines hoor ik, vervoermiddelen op stalen
wielen, langs electronische wi;ze voortgedreven werktuigen,
elevators, stoomwalsen, kranen. Ik ben de stem volmaakte
gehoorzaarrJleid verschuldigd. Om mij aan deze gehoor-
zaamheid te kunnen onttrekken, heb ik liever dat het davert
in mi;n hoofd. Trams mogen er hun gillende schietgebeden
zeggen, pneumatische boren alles openbreken. Paniek mag
uitbarsten, radio's en televisietoestellen mogen hoge storings-
signalen uitzenden. Laat sirenes loeien. Katten en honden
mogen elkaar met veel misbaar opvreten, wat mi; betreft
(als het niet anders kan), maar laat er iemand zi;n die de
stembanden van de onbegri;peli;ke stem doorsni;dt. Wat
zegt hi;, wat bedoelt hi;, dat hi; onverstoorbaar bli;ft en zich
door niets van spreken laat weerhouden? Monologen houdt
hi;, zonder een moment te haperen. Ri; leest alles af van
betikte papieren, denk ik. Wanneer hi; zwi;gt, verdenk ik
hem ervan, dat hij ergens zit te typen, nieuwe lezingen voor-
bereidend, terwi;l hi; regelmatig gorgelt om zi;n keel in
conditie te houden. Ri; is onverstaanbaar al komt het geluid
van zi;n stem mi; helder tegemoet, als bedient hi; zich
van een microfoon, of zou zijn stem door water worden
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geleid. Ik hoor dat er gesproken wordt, maar versta het
gesprokene niet, zoals wel kan voorkomen wanneer men
luistert naar gesprekken die in een aangrenzende kamer
worden gevoerd. Willoos doe ik wat de stem gebiedt, want
hetgeen ik opvang spreekt van dwang. Wat doe ik, dat ik
niet wil, niet kan, maar desondanks verricht op gezag van
de stem? Ik schri;f. Ik moet de klanken registreren, ieder
woord dat een bekende klank voor mi; heeft, herleiden tot
een verstaanbaar begrip.

Maar ook de andere geluiden heb ik niet in eigen hand.
Ik ken de oorzaken ervan; ze dekken - een kakafonische
deken - de stem toe, maar ik kan ze niet naar eigen wille-
keur oproepen, opvoeren, wegfaden. Vliegtuigen zwenken
binnen de globe van mi;n schedel. Het geluid dat zi; af-
scheiden doet mi; rillen. Ik voel mi; niet weerbaar of kri;gs-
haftig. Onder mi;n tong sluimert een vloot van kruisers,
torpedoboot;agers, vliegdekmoederschepen, onderzeeërs.
Weldra zal de stem de koers bepalen. De schepen zullen de
schrik worden genoemd van de stem zal zeggen welke zee.
Soldaten leren oorlog voeren in mi;n hoofd. Ze excerceren
over grote pleinen op commando van een sergeantmajoor.
Groene eenheden verplaatsen zich. Het oefenterrein li;kt een
reusachtig schaakbord waarvan de vlakken regelmatig ver-
schuiven. Twee groene vlakken lopen over in elkaar, ver-
werpen hun eenheid weer en marcheren onafhankeli;k
verder. Pionnen, ruiters, torens, boodschappers. In de enge,
tochtige vertrekken, die mi;n neusgaten zi;n, geeft men
onderricht aan militairen. Kri;gstucht wordt hun ingestampt,
absolute onderhorigheid, de diensten der schildwacht, eer-
bewi;zen. Wapens worden uit elkaar gehaald, bekeken,
besproken. Ergens is geschal hoorbaar. Recruten worden
met trompetsignalen vertrouwd gemaakt. Men leert schieten.
Jonge militairen richten hun geweren op een bordkartonnen
schi;f, waarvan het hart de vorm van een blauwe piramide
heeft. Midden onder de basis van de figuur richten ze,
hun handen trillen, ze dralen te lang voordat ze de trekker
overhalen. Gewapend met pistolen lopen officieren rond.
Onordeli;kheid op het schietterrein kan met de dood worden
bekocht. De manschappen zi;n doof. Hun oren zi;n met
plastic dop;es dichtgeschroefd. Munitie ligt opgeslagen in
de gangen van mi;n oren. Roodgeverfde bommen, dynamiet,
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T.N.T., granaten, raketten. IJzeren deuren sluiten dit alles
af. Enkele korporaals lopen continu wacht. Hun stappen
wekken echo's. Voorts heerst er stilte en uiterste waakzaam-
heid. Ergens zetelt het commandoschap. Muren zijn er door
landkaarten onzichtbaar. Vlaggetjes geven een en ander op
deze kaarten aan. Het krioelt er op van de zwarte en rode
punten en blauwe lijnen. In de tafel van het commando-
wezen heeft iemand een passer gestoken. De punt houdt
een bundel papier op zijn plaats. De passer lijkt een galg.
Verderop ligt het krijgsarchief, een New York van stalen
brandvrije kasten.
'Wie daar?' roept de schildwacht.
'Braakenziek', zeg ik.
Ik ben bang. Steeds opnieuw ben ik bang, wanneer de

schildwacht zich met opgeheven bajonet van zijn taak kwijt.
Het is maar een formaliteit.
'Neemt ti me niet kwalijk', zegt hij wanneer hij mij

herkent en presenteert zijn geweer. Ik heradem. De ruimte,
waarin het krijgsarchief is ondergebracht, is lichtgroen be-
tegeld als een zwembad. Onafzienbaar zijn lengte en hoogte.
Honderden meters boven mij zie ik ambtenaren bezig met
hun werk. Ze trekken laden open, verdwijnen met hun
handen in de inhoud, voegen kaarten toe, stellen aanteke-
ningen en doen het zingend. Landverraders, vaandelvluch-
tigen, spionnen zijn hier opgelegd. Papieren vijanden. Voor
de microfoon van een electronisch brein hoef ik slechts een
naam te noemen.
Verfles', zeg ik.
In het ingewand der machine beweegt een schijf volgens

hetzelfde principe als men van een jukebox kent. Een ge-
zoem begeleidt de beweging. Lichtjes pinken aan en uit.
Dan volgt een gereutel als werd er iets uit de modder van
een bijna dichtgegroeide sloot getrokken en voegt het brein
mij de antecedenten van Els Verfles toe.
Verfles', zegt het brein. 'Woonachtig aan de Rotterdam-

seweg te D. Onbetrouwbaarheid gebleken. Was gedurende
de jaren 57-60 .... '
Ik luister niet. Ik raak het brein aan met mijn hand. Het

slaakt een mechanische zucht en sluimert weer in.
Ziedaar wat nog meer in mijn hoofd is opgetrokken:

kogelgieterijen, munitiefabrieken, laboratoria, waar men
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behoedzaam omspringt met plannen tot vernietiging. In-
genieurs, krijgskundigen, pyrotechnici, mecaniciens doen
zwijgend hun werk en kennen elkaar ternauwernood bij
naam. Kazernes komen dan, op grote afstand van de indu-
strieterreinen. Soldaten brengen er hun tijd met wachten
door.

Nu ik dit schrijf - ik bezetene, ik schrijf! - klopt mijn
hart als een bom. Hij zal ontploffen; erger nog, hij zal afgaan
als een wekker. Mogelijk is dat het seiTi voor de vliegtuigen
om op te stijgen. Voor de vloot het sein om zee te kiezen;
voor de soldaten het sein om alles wat leeft voor blauwe
piramides aan te zien. Eens ontploft mijn hart of gaat af
als een wekker en zal alles wat is opgebouwd tot vernietiging
worden aangewend van al degenen van wie het krijgsarchief
dossiers herbergt en van anderen. Als een smeulende prop
schroot zal ik mijn hart naar een uithoek van mijn hersens
trappen.

De stem!
Er gaat een schok door mij heen, nu de monotone praat-

machine opnieuw begint te praten. Ik spring op van de plaats
vanwaar ik alles heb overzien. Ik struikel. Ik sla mijn handen
tegen mijn oren. Ik open mijn mond om het uit te schreeuwen.
Maar geluid breng ik niet voort.
Ik denk terug aan vroeger, ik was zes, in Indië. Ik had een

vriend, een jonge aap die mij, waar ik ook ging, zittend op
mijn schouder begeleidde. Ik besprak met hem wat ons
beiden aanging. Als ik hem ernstig toesprak sprong hij
schaterend van mij af en voerde op twee poten en een staart
een dans voor mij uit. Zijn oogjes herinner ik mij, zijn ver-
fomfaaide handjes. Ook toen stond ik op een plaats vanwaar
ik alles kon overzien en zag hoe hij, God weet waarvan ge-
schrokken, met dezelfde snelheid als waarmee de kogel in
een kop van jut naar de knal vliegt, een van de palen beklom
waartussen electrisch geladen draden hingen. Ik riep hem
terug en in plaats van mijn handen voor mijn ogen te
slaan, sloeg ik ze tegen mijn oren en opende mijn mond om
te schreeuwen. Ik zag wat gebeurde, schreeuwde niet. Aan
een der draden hing de aap. Ik zag hoe de stroom door
zijn grijze donder sloeg. Zijn staart ontkrulde zich en
verlengde zijn rug als met een stok. Zijn kreetje ving ik op.
Hij hing aan één hand aan de draad; zijn andere hand had
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hii rechts ziiwaarts uitgestoken om de draad elders vast te
pakken, om zich slingerend voort te bewegen. Toen ging ik
op de loop en struikelde de heuvel af, miin handen nog steeds
tegen miin oren. Ik schopte miin moeder omdat ze niet met-
een begreep wat er gebeurd was. Volledig gekleed onderging
ik haar kalmeringskuur. Ze doopte me als uit te spoelen was
in de mandieton, zodat ik het haast bestierf.
Nu ook, ik open miin mond om te schreeuwen, maar ge-

luid komt niet over miin lippen. De stem neemt bezit van
mii- Dwingt mii ziin woorden te drinken, tot ik het zal
besterven. Wie mii niet begriipt zal ik schoppen. Wat zegt
de stem?

Ik ren langs havens en kazernes. Onder vliegtuigrampen
duik ik door. Zin en samenhang ben ik biister. Wat gebeurt
er toch met mii? Ik ren over de heide waar men schietoefe-
ningen houdt. iHen staakt het vuren. De stem, de stem zit
in miin benen. Hii zweept mii op tot rennen en luisteren.
Stelling neem ik op de plaats van de liggende soldaten met
een schiettuig voor hun oog. Een der militairen ontruk ik
ziin wapen. Als dolgeworden mitrailleer ik miin omgeving.
Het geweer trilt in miin handen. Ik schiet.

Ik schriif.

'Wat schrijf je dan?' vraagt Els Verfles.
Ik haal mijn schouders op, grijp mijn glas. Met mijn

tong lik ik het schuim van de rand. Ik krom mijn schouders,
weer mij af tegen de angst, de grootste klootzak ter wereld
te zijn. Ik weet het antwoord niet.

'Ik ben journalist', zeg ik. 'Tenminste, zo noem ik mij.
Ik ben het eigenlijk niet. Ik zit aan een bureau en herschrijf
de stukken van medewerkers buitenshuis.'

'Bij welke krant?'
Steeds dezelfde vragen. Ik ken de volgorde. Ik geef

steeds dezelfde antwoorden.
'Niet bij een krant. Ik werk bij een uitgeverij van geïllus-

tl'eerde weekbladen.'
Ik steek mijn glas omhoog. De rondcirkelende ober pikt

het op.
'Wat schrijf je dan?'
Dat weet ik niet. Ik schaam me rot. Er moet iemand zijn
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die mij wil geselen. Ik zal door mijn knieën zakken, mijn
rug bollen, mijn ogen sluiten. Ik zal mij er gewillig aan
onderwerpen. Iemand moet de hoogmoed uit mij geselen;
mij op mijn smoel slaan; mij trappen. Iemand moet mij
zand laten vreten. Laat iemand mij binden met schJik-
draad, electriciteit door mijn hersens jagen.
'Op de zaak dingen van geen waarde', zeg ik. 'Ik zou het

ook niet kunnen. Ik ben niet voor de journalistiek geboren.
Ik ben er per ongeluk in beland. Ik sla de ene flater na de
andere:
Ik vertel het haar.
Het gebouw van de uitgeversmaatschappij van geïllus-

treerde weekbladen is hoog, grotendeels van glas. Een
drukke weg ligt voor en onder de ramen. Grachtenwater
biedt ligplaats aan wat woonschepen. Verderop ligt de stad.
Een overwegend boeiend uitzicht. De etage waar ik werk
ligt op dezelfde hoogte als de kruinen van de bomen die aan
deze en de andere kant van de gracht staan. Mijn bureau
staat voor het raam, ik kijk in het gebladerte, zie duiven.
Bij stormen als deze slaat het water een muur tussen mij
en de stad. Eenden zie ik stuurloos dobberen, brakend van
ellende.
Wat praat ik toch? Zij kijkt mij aan en wekt in mij de

illusie dat het interessant is, wat ik haar vertel. Ze knikt. De
ober brengt bier. Ik drink. Wanneer ik het glas naar mijn
lippen hef zie ik hoe het regent en waait buiten de kroeg.
'Ja?' zegt ze.
De redactie die zich inspant om wekelijks een lijvig

damesblad af te leveren, bestaat hoofdzakelijk uit vrouwen,
die elkaar uitbundig omhelsen wanneer het blad huns be-
dunkens 'fijn' is uitgevallen. Elkaar en mij noemen ze
'lieverd'. Alles wat roze en lichtblauw is en deel uitmaakt
van de babygarderobe, is 'snoezig'. Reportages over ko-
ningshuizen heten 'sprookjesachtig'. Er wordt gesmeten
met geld; ik verdien niet zo veel. 'Daantje', zeggen ze
tegen mij. Ik verteder hen met mijn schone smoelwerk,
mijn zwijgzaamheid, waarvan ze denken dat het verlegen-
heid is. Ik verzet mij niet. Zij staan te mijnent genoteerd.
Ik doe geen werk dat op een langgerekt 'énig' kan worden
onthaald. Ik herschrijf artikelen van medewerkers buitens-
huis: de kinderpsychologe, de arts, de binnenhuisarchitect,
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de bloemist, de doctoranda in wellevendheid en etiquette.
Ik herschrijf ook wel korte verhalen. Slaapkamer wordt
prieel, jenever 'een drankje', een tongkus 'een hartelijke
omhelzing'. Noodlot wordt geweerd. Over God, godsdienst,
politiek liever niet gepraat. Voorts doe ik niets. Ik zie alles,
hoor alles. Tot niets ben ik in staat en toch tot alles. Ik
schrijf. Dagelijks noteer ik wat ik waarneem of wat opwelt
in mijn hoofd. Mijn verzet is van papier. Ik wreek mij,
maar op papier. Alles onthoud ik, namen en situaties. Alles
noteer ik en streel mezelf en beid mijn tijd. Soms ontvlucht
ik het glazen gebouw, deserteer in de stilte en schrijf. Ik
voel mij door woorden bezeten. Ik kauw op letters en spuw
ze uit. Alle woorden die bestaan heb ik geschreven, twee-
maal, driemaal. Vroeger beschreef ik beslagen ruiten met
mijn vinger: 'Daan Braakenziek is een vogeltje', 'Daan
Braakenziek is lief, 'Daan Braakenziek, Daan Braakenziek'.
'Bevalt het werk je niet?' vraagt Els Verfles.
Ik ben weinig inventief, weinig origineel, weinig talent-

vol. Het baantje zou voor mij gecreëerd kunnen zijn. Maar
ik meen meer te moeten schrijven dan waartoe het baantje
mij in staat stelt. Mijn hele leven schreeuwt om wraak. Ik
moet vergelden, ik moet herdenken, ik moet mijzelf beves-
tigen als een gedrukt, gebundeld en aan de openbaarheid
prijsgegeven manuscript.
De wind breekt een der spiegelruiten van de kroeg. Het

volk staat op en reikhalst. Ik schrik ook maar weet onmid-
dellijk wat er gebeurd is. Ik heb er geen oog voor. Er
schijnt een bloedende man op de grond te liggen, een deel
van het venster in zijn keel. De wind stormt in op de kroeg.
Glaswerk valt. Het volk verdringt zich rondom de plaats
des rampspoeds. Ik voel de plotselinge kou, denk aan de
schrijver. Ik blijf zitten, voeg mij niet bij de nieuwsgierige
massa omdat het mij niet aangaat. Nu schijnt er een fiets
naar binnen te waaien. De loudspeaker zegt iets dat onver-
staanbaar blijft. Voor mijn ogen struikelt een ober.
'Thuis schrijf ik andere dingen', zeg ik. 'Met wat ik ge-

schreven heb leur ik langs uitgeversdeuren. Thuis stapelen
de briefjes van uitgevers zich op. Niemand zegt dat mijn
werk slecht is. Toch wordt niets gedrukt.'
'Maar wát schrijf je dan?' vraagt Els Verfles.
Ik haal mijn schouders op en lach verontschuldigend.
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Van uitgever tot uitgever reizen de monologen van de
stem. Zodra het manuscript gedrukt is zullen de vliegtuigen
opsti;gen van mi;n tong. De schepen zullen losbreken van
de haven. De soldaten gaan ten aanval over. Woorden zullen
het mensdom als roodgeverfde bommen, dynamiet, T.N.T.,
raketten treffen. Het brein zal namen braken en ik zal dóór-
gaan met schri;ven, met een snelheid die mi;n handschrift
onleesbaar maakt, voortgedreven door wat spreekt. Alles
zal worden genoenu1. Stormen zal het en iedereen zal zi;n
mand met lelieties-der-dalen verliezen.

Volk begint de kroeg te verlaten. Geleidelijkaan vult een
snerpende kou de ruimte. Ik beschut mijn hals door de
kraag van mijn colbert op te zetten. Els Verfles schurkt
zich in haar mantel en knoopt een lila' shawl om haar
hoofd. Zij wordt niet wijzer van mij. Ook haar naam ken
ik. Zielig, denk ik. Voor haar moeder.

'Wat doet het er allemaal toe?' vraag ik. 'Men drukt mijn
boeken toch niet.'

Alles is ongeloofwaardig wat ik doe. Ik schrijf, maar
ben geen schrijver.

'Kon ik je maar helpen', zegt Els Verfles.
Gesel mij, denk ik. Sla mij dood, de hoogmoed uit mijn

haren, sla mijn ogen, mijn tanden.
'Zal ik je voorstellen aan de schrijver?' vraagt ze.
'Nee', zeg ik.
Het volk, dat naar de deur stroomt, lijkt te schaatsen.

De regen valt met zoveel heftigheid door de bres in het
glas, dat er druppels tegen mijn achterhoofd springen. Er
verschijnen in het wit geklede mannen met een brancard.
De loudspeaker begint te tjilpen. Als ik met mijn ogen de
richtingaanwijzer zoek, bemerk ik, dat er een flard plastic
over de borden is gewaaid. Over straat danst een lampekap. -
Els Verfles praat tegen mij. Ik hoor de wind gieren zoals ik
hem alleen in luisterspelen heb horen doen. Ik hoop niet
meer op de dag waarop het plein weer zonnig zal zijn, het
water spartelt in het bassin van de fontein, het volk deze
novemberdag zal zijn vergeten.

Els Verfles staat op en loopt van mij weg.
Ik werp een oog met opgetrokken wenkbrauw op de

bedrijvigheid rondom, de ingeblazen ruit, de man. De
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gewonde lijkt een vis die men met vereende krachten op-
haalt. Even zweeft hij boven aarde, door talrijke lieden bij
benen en schouders opgebeurd. Wanneer er een kristallen
luchter van de zoldering valt, laat men hem eensgezind
glippen. Opnieuw het geluid van vallend glas, een explosie
van dansende scherven. Dagbladen, hoeden, dassen, ook
de lila shawl van Els Verfles, andere kledingstukken waaien
tegen de wanden op. Ook mij grijpt de wind. Ze blaast
onder de zitting van mijn stoel en even wip ik op, alsof ik
op de deksel van een pan met kokende inhoud zit. Mensen
verdringen en beroepen elkaar. Sommige lachen. Iemand
trapt op de hand van de gewonde.

Mijn ogen zien hun achterkant, de schelpen van mijn oren
klappen dicht en sluiten mij af van het rumoer in de kroeg.
Ongekend hevig zijn de geluiden. Ik hoor treinen rangeren.
Ik denk runderen te horen, die met gebogen kop, de horens
voorwaarts, op iets afrennen, maar het zijn treinen, bumpers
die tegen andere bumpers stoten. Soldaten marcheren.
Waarlwen? Een stoomfluit krijst. Gele wagentjes rijden voor
vliegtuigen uit. Startbanen worden door knipperlichten af-
gebakend. In witte jassen gekleed staan personeelsleden
van laboratoria op het dak van een hangar en zien, de
handen in de zij, de lucht in, die bezaaid is met sterren
en projectielen.

Ik ga maar eens naar huis, denk ik.
Wankelend voel ik mij gelukkig. Ik wil nederig zijn,

verlost zijn van mijn schrijflot, verlost zijn van de stem, de
afschuwelijke, op wraak gerichte inhoud van mijn hoofd.
Nu is de kroeg een zinkend schip. Pogingen van enkele

mannen om een houten bord voor de stukgeblazen ruit te
plaatsen, zijn vergeefs. De wind blaast hen weg van het
gat. Ze vallen ruggelings tegen de grond, het bord bedekt
hen als een zerk. De wind breekt bomen en torens. Door de
regen zeilen afgerukte daken, meubelstukken. Mensen bui-
telen als gewichtsloze acrobaten door de straten. Ik zie hoe
de wind een hond schept en meeneemt boven antennes en
schoorstenen.
Dan zie ik Els Verfles weer. Haar haren zijn voor haar

gezicht gewaaid. Ze spreekt met de schrijver en kijkt hem
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door haar verwarde kapsel aan alsof ze door struikgewas
gluurt. De schrijver heeft een arm om haar heen geslagen.
Hij schatert. Dichter en schilder komen bij hen staan, kij-
ken, terwijl Els Verfles dóórpraat, nu en dan tersluiks naar
mij. Ik druk mijn benen tegen de grond. Voor het eerst
van zijn leven hoort de schrijver over mij. De eer. De
schrijver wrijft met de rug van zijn hand over zijn oogleden
van het lachen. Naast de kunstenaar begint de gewonde
met zijn armen te slaan. Hij roept iets. Iemand struikelt
over hem. De wind speelt met een bloedvlek. De brancar-
diers zijn nergens. Hij roept weer iets. Loeiend neemt de
wind bezit van zijn kleren.
Ik knoop mijn jas dicht en vlucht. Ik vlucht voor Els

Verfles die mij nadert in gezelschap van de schrijver.
Wacht', roept ze. 'Ik zal je even aan hem voorstellen.'
'Nee', zeg ik en loop naar de hal. De wind beweegt de

draaideur als een tol. Tijdschriftenrekken zijn door de tocht
geplunderd: enkele honderden geïllustreerde bladen dansen
voor mijn ogen. Els Verfles probeert mij tegen te houden.
'Hij kan je helpen', zegt ze.
Ik stort me in de vogelachtige bewegingen van de ge-

illustreerde tijdschriften. Modepraatje en lekkerbekrubriek
slaan me in het gezicht, Lieve Marion, Repeltje Weet Raad,
Op Pad Met De Dokter. Liefdesverhalen omhelsen mij
hartelijk, filmsterren wassen zich met Sunlightzeep, En
Rama Is Er Altijd Bij. Is Uw Kleuter Eenkennig? Ik worstel
met de bijdragen van medewerkers buitenshuis. Els Verfles
hangt aan mijn schouders. Met haar en een deel van de
tijdschriften word ik door de tol gegrepen. Ik verzeil in
een krankzinnig kippenhok. Opnieuw raakt Els Verfles mij
aan. Behalve ikzelf heeft nog nooit iemand mij daar aan-
geraakt. Ik heb nooit aan iets anders dan papier gedacht.
Ik heb nooit iets beleefd, tenzij mezelf. Ik klamp mij aan
haar vast. We draaien rond tot de deur ons uitspuwt en
wij als vliegers de wind in gaan. Een hoge vlucht nemen
de geïllustreerde bladen. Ze klapwieken weg en verdwijnen
achter de daken.
'Hij kan je helpen', zegt Els Verfles.
We houden ons vast aan de gevel.
'Ik wil niet', zeg ik, maar word niet verstaan. De wind

rukt het geluid uit mijn mond, verscheurt het en werpt het
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in snippers boven mijn hoofd.
'Hij zal je met zijn uitgever in contact brengen.'
'Zijn uitgever heeft mij al afgewezen', zeg ik.
De regen slaat mij. Wanneer ik probeer te lopen, word

ik geslecht, sla met mijn hoofd tegen het trottoir, grijp om
mij heen maar drijf al af. Dan kom ik dwars op de wind,
richt mij op handen en voeten op en pers me tegen de wind
in. Ik moet mij vastgrijpen aan een afvoerput. Schoenen,
textiel, een boek, stenen, takken van bomen rennen langs.
Aan mijn benen hangt Els Verfles. Ik wil niet kennis maken
met de schrijver. Ik ken hem al. Ik wil mij niet vernederen.
Ik eet modder. Water, dat stoeiend door de goot stroomt,
overspoelt mij. De schrijver is in de draaideur verward. Ik
zie het, zijn wankelende troon, en ik lach. Els Verfles roept
hem iets toe en volgt mij. Ik voel mij in stervensgevaar.

Daan Braakenziek in stervensgevaar? Algehele verslagen-
heid omwoelt de wereld. Aller schrijvers schrijver is in
stervensgevaar. De wind heeft vat op hem gekregen en
slaat zijn lichaam langs de hemel. Daar vliegt hij, met
gespreide armen en wijdbeens. De kranten komen met
extra edities. Volk is ontroerd en sensatiezuchtig. Verslag-
gevers begeven zich op straat, houden deze en gene een
microfoon voor de mond en vragen naar reacties op het
nieuws over de schrijver. 'Waardeloos is het leven zonder
Braakenziek; niet dan?' Er zijn mensen die zich het leven
benemen. Het verkeer trekt zich in de knoop. Mensen
drommen samen voor het huis waar het kilometers verder-
op teruggevonden en volledig stukgereten lichaam van de
schrijver wordt opgebaard. De straat is afgezet voor snel-
verkeer. Daan Braakenziek is dood. Men bouwt een toren
van bloemen op het trottoir. 'Zijn bescheidenheid was
spreekwoordelijk', zegt men via de radio.

Ik vorder langzaam. Ik kruip door de wind, door mij rent
de wind. Regen adem ik. Mijn arm wordt door een langs-
zeilende salontafel getroffen. Boven mijn hoofd trekken
lichtere voorwerpen voorbij. Een man loopt zijn hoed na.
Hij wordt opgetild en ver vóór de hoed neergekwakt. Als
een bal rolt hij verder, zodat hij nu door de hoed wordt
nagezet. Els Verfles is naast mij. Zij zowel als ik worden
door de wind uitgekleed. We zwemmen een brug over. De
stank van het water steekt in mijn neus. Els Verfles wordt
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ondersteboven tegen een geveJ gesmeten, maar volgt mij
opnieuw terstond. In mijn voorhoofd wordt een gat gesla-
gen doordat de bumper van een stuurloos voortgedreven
auto mij treft. Els Verfles geeft over. De wind neemt haar
braaksel mee en smeert het uit over een standbeeld.

Nu lach ik. Ik ben V1'oli;ktot in de staartc011structies van
de vliegtuigen, de gespannen buiken van de schepen, de
tenen van de militairen. Ik zal mi; van de stem bevri;den.
Ik kan het. Nu kan ik het.

Het bloed uit mijn hoofd zwiert als een serpentine door
de straat. Els Verfles valt over mij heen en kust mijn nek.
Ik kus haar terug terwijl de wind ons beiden voortrolt. Ik
heb nog nooit iemand gekust. Wat ik zie aan Els Verfles,
die naakt is, heb ik nog nooit gezien. Ik moet opnieuw
beginnen. Wat regent het! Els Verfles klemt een van mijn
handen tussen haar benen. Als vaten worden we door de
straten gerold. Ik voel niets meer, weet niets meer. Dan
keilt de wind ons tegen een boom. Els Verfles bijt in mijn
schouder. We kruipen verder.
Bij de ingang van het park zie ik een auto met drie

inzittenden opgepiekt op de punten van de ijzeren poort.
Even verderop is een grijsaard tussen schuifraam en ven-
sterbank bekneld geraakt. Als een klepel slaat zijn hoofd
tegen de gevel. Achter hem flikkert een schemerlamp.
Kortsluiting en brand wacht ik niet af. Terwijl ik voort-
kruip, mijn gezicht scheefgeslagen door de wind, hoor ik
een kind schreien. Men gaat door met geboren worden en
sterven op dit uur. Els Verfles kleeft als een zuignap aan
mij. Haar haren slaan mij in het gezicht. Om de hoek komt
mijn huis in zicht. Wat gaat mij Els Verfles aan? Ik kan
haar van mij afschudden en prijsgeven aan het weer, naakt
als zij is.
Op de tast zoek ik de weg door mijn straat. Iedere tegel

ken ik. Als douaneobstakels versperren omgewaaide bomen
ons de weg. Ik vecht mij langs de breedvertakte stammen.
Vaderaap ben ik, verdwaald in een onmetelijke doos luci-
fers, waar het kraakt onder ieder van mijn bewegingen,
waar de wind mij terugdringt tot het begin van de hinder-
nissen als beschouwt hij mij deelnemer aan een afschuwelijk
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gezelschapsspel. Haar armen en benen verkrampt om mijn
lichaam heeft Els Verfles het bewustzijn verloren. Ik haal
mijn huid open aan de omgevallen bomen. Steeds is de
wind recht voor mij en snijdt mij. Andere levenden passeer
ik. Een priester, naakt met boord, wil zich volledig achter
een weerbarstige hoed verschuilen. Drie oudere vrouwen,
die zich bijna onontwarbaar in elkaar hebben verstrengeld,
doen mij denken aan een Laokoongroep. Ginds hangt een
bekende criticus aan de dakgoot. Ik bloed. Een twijg zwiept
in mijn gezicht, doet mijn hoofd gonzen.
Ik bereik het portiek van mijn huis. Wanneer ik mij op-

richt dreunt de wind mijn hoofd tegen de deur, enkele
centimeters boven de brievenbus, waar het hout splijt. Ik
grijp mij aan de deurknop vast. Els Verfles glijdt van mij
af. Ik en de wind vernielen de deur. Ik struikel naar binnen
en trek ook Els Verfles over de drempel.
Inderdaad, er is post voor mij. De wind lijkt even te

luwen wanneer ik de brief kantel in mijn vingers. De
zesenzeventigste uitgever die mij zijn bevindingen omtrent
mijn manuscript zal onthullen. Ik ga mijn kamer binnen, de
brief in mijn mond, Els Verfles als een zak over mijn
schouder. Ik heb geen balkondeuren meer, merk ik. Ik heb
ze open laten staan, de wind heeft ze uit hun hengsels
gelicht en meegevoerd. Van mijn gordijnen zijn slechts
flarden over, die mij toewuiven vanaf de haakjes aan de
rail. Mijn bed staat aan het andere uiterste van het vertrek,
van dekens en lakens ontdaan. Alleen het kussen is er nog.
Een lange, rode loper, waarvan ik de herkomst niet ver-
moed, hangt over de ballustrade en ontrolt zich wanneer ik
binnenkom. Boomtakken zijn binnengewaaid. De boeken-
kast is gevallen als een soldaat. Boeken overdekken de
vloer. Ik voel mij naakter dan ooit. Ik schaam mij van ont-
reddering. Weg met Els Verfles, op de matras met haar.
Mijn kamer is één beweging. Opnieuw slaat mij van alles in
het gezicht. Honderden beschreven vellen foliopapier dan-
sen op de pijpen van de wind. Wat voor feest is het, dat
hen tot dansen opzweept? Een kolom van uitgelaten papier
danst voor mijn ogen. Een melkweg van beschreven vellen
kiest de ruimte buiten mijn kamer, strekt zich uit als een
landingsbaan over de zwarte wolken. De inkt van mijn
woorden zal weggewassen worden door de regen; de wind
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zal mijn schrijfsels verspreiden over alle windstreken.
Ongekleed sta ik in de wind terwijl alles waait en klepelt

aan mij en ben met bloed en modder besmeurd.

Terwijl ik zie hoe de wind zich gedraagt als een verhuizer,
alles wegsleept uit mijn kamer, dreunt de stem. Met de brief
in mijn hand praat ik hem na. Alles wat hij zegt, zeg ik.
Geen papier staat mij ter beschikking om zijn woorden te
noteren. Stem, stem, ik word zelf stem, verzet mij tegen
de woorden die ik hem nazeg. Smeek om nederigheid. Ik
brul van pijn en kou. Ik ontruk de stem aan mijzelf, bevrijd
me van hem. Ik baar de stem via mijn mond. Oog in oog
sta ik met de stem, die wankelloos temidden van de ver-
nietiging staat, als een dogmatische leer. De stem heeft geen
mond, maar spreekt. Geen ogen heeft de stem, maar kijkt
mij doordringender aan dan vuur. Hij heeft geen oren
maar hij beluistert hetgeen ik hem nazeg. Ik schaam mij,
omdat hij uiteraard vermoedt wat mij bezielt; schaam mij,
omdat ik zwak ben als een man in de wind en dóór blijf
gaan hem na te praten, hij verschillende woorden vijf, zes
keer moet herhalen voordat ik ze begrijp, omdat ik naakt
ben ook en ik stink en bloed. Nu hij voor mij staat, ik hem
zie en toch niet, zoals Mozes Jahweh moet hebben gezien
en toch niet, voel ik hoe mijn hoofd allengs geledigd wordt.
Mijn hoofd is als het bassin van de fontein, het loopt leeg,
verstouwt gedachten die door kleine mannetjes van hand
tot hand worden overgegooid. Een exodus vindt plaats.
Lange rupsen legeronderdelen marcheren over wegen zonder
einde. Muziekkorpsen trekken mee. Vlaggen waaien. Door
de soldaten wordt gezongen. Dwars door de kale landschap-
pen spoeden zich treinen, volgestouwd met mannen. Vracht-
auto's laadt men behoedzaam vol munitie. Kleine zwarte
autootjes vervoeren geleerden. Alles verplaatst zich. Alles
verlaat mij. De stem spreekt. Mijn vingers trillen, gewend
aan de pen die zijn woorden zwart op wit bevestigt. Ik
praat hem na zonder te weten welke woorden mijn stem
verlaten. Nu stijgen vliegtuigen op en laten strepen achter.
Gebouwen blijven achter op de begane grond, grauwen hoog
en streng gepantserd, de tegenstellingen van het kantoor
van de uitgeverij van geïllustreerde bladen. Leegte blijft
achter als ook de schepen langzaam afzetten. Silhouetten
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trekken aan mi; voorbi;' Zeeforten die ik herken als de
Henriette I, de Jacobus Theodorus, de Petronella, de
Ni;megen IV, de Brabant XVI, de Braakenziek, de Sarpha-
tus. Wat gaan ze doen op de volle zee die roerig is? Torpedo's
zie ik, die zich als snelle zeehonden door het water boren,
het aanzien van de zee veranderen in een netwerk van
schuimende li;nen. Lichtzuilen richten zich op. Waar en
en waarvoor is hulp nodig? De wind slaat mannen over-
boord, scheurt de vanen in de ma.st. Het geluUl van een
kwartiermeestersfluit priemt door de compartimenten. Over-
al geli;kti;dig ben ik. Aan boord van de vliegtUigen die van
wolk tot wolk springen. Er heerst geen rust aan boord, de
bemanning is nerveus en vloeJ.:1:.Als ik verschi;n in haar
midden vang ik hier en doar een glimlach op. Ik zet mi;n
tanden in mi;n nagels, vreet mi;n vingertoppen aan. Men
reikt mi; een glas. Ik weiger te drinken. Waarheen, nu de
.sterren om ons toe.stel zi;n als kevers? De lucht is eindeloos.
Ook temUlden van de marcherende soldaten ben ik en zing.
Tegen mi;n rug plakt de ransel, die mi; voorover duwt als
buig ik voor hetgeen ik tegemoet ga. Modder spat in mi;n
gezicht. Ik word een neger met een bruine, kor.sterige huUl-
aandoening. Het gewicht van de bepakking, de ge.steldheUl
van de weg, de ongemakkeli;ke houding waarin ik urenlang,
urenlang moet lopen, ontneemt me de macht over mi;n
lichaam. Ik bevuil mezelf van onder, van boven, van voor,
van achter. Ik zweet onder mi;n helm. Ziek ben ik tot in de
uiteinden van mi;n li;f en ik zing. Waar is het einde van de
weg? Door de gebouwen spring ik, energiek als een baa.s;e,
en .stoot op verlatenheid. Het personeel is gevlucht. Waar-
voor, voor wie? Machines doen hun werk nog. Granaten
gli;den van een lopende band. Wat gebeurt er als er op-
.stopping ontstaat? Ik ken de machines, maar ben onmachtig
ze te bedienen. Ik kri;g schok op schok wanneer ik mi;n
handen aan de toetsborden waag. Rode, groene, gele licht-
punten spelen domino. Machines leveren onderdelen van
onduUleli;ke zaken af. IJzeren ringen kaatsen over de be-
tonnen vloer, komen mi; als speelse honden tegemoet ge-
.sprongen. Ronde ballet;es, zilverwit, li;ken door mi;n voeten
te worden aangetrokken en maken mi; het lopen moeili;k.
Een ventilator slaat wind over mi;n kruin. Als doden, overal
verspreid, liggen de stukken werkkleding, overalls en witte
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jassen. Wijzers, achter ronde glazen gestadig trillend, boeze-
men mij angst in. In een peilglas zakt en stijgt zekere vloei-
stof. Ik haast mij alles te doen en niets. Ik haast mij weg.
In de ruimte van het opperste commandoschap stuit ik op
een stukgeslagen raam, waardoor de wind de gordijnen als
twee tongen aan de zoldering doet likken. Een plunderaar,
lijkt het, is binnengeslopen en heeft een nauwelijks te be-
schrijven ravage achtergelaten. De laden van het bureau
zijn open en leeg. Benevens dat van de wind dringt geen
ander geluid tot mij door. Een omgevallen typemachine
toont mij zijn schildpadbuik, alle telefoons zijn verdwenen
op één na, waarvan de spreekhoorn ontbreekt. In flarden
hangen de kaarten aan de muren. Spelden met vlaggetjes
en snippertjes papier liggen op de vloer. Er valt niets meer
te markeren, de papieren wereld is verscheurd. Sommige
steden zijn gevierendeeld, rivieren lopen dood op de muur.
Geslagen ben ik, nu zelfs het vertrek van het opperste
commandowezen is aangevreten door de kennelijke paniek
die in mijn hoofd is losgebroken.

Nog steeds spreekt de stem. Ik voel mij ondergeschikter
dan ooit tevoren in mijn leven. Noch op school, noch tijdens
de tyrannie van de huiskamer, noch elders heb ik mij zo
ondergeschikt gevoeld en betoond. Maar niets is er meer dat
de stem zijn recht van spreken geeft. Alles heeft mijn hoofd
verlaten al was het een door pest of brand geteisterde stad.
De stem klinkt in mijn oren als voortgebracht door een
grammofoonplaat die op verkeerde toerensnelheid wordt
gedraaid of die de safier langs een route van beschadigde
groeven jaagt. Nog steeds herhaal ik wat de stem mij gebiedt
te herhalen. Mijn stem is hoog, mijn keel droog en over-
spannen. Vroeger waren er wouden in mijn hoofd, meren,
waarop altijd zwanen alsof hun drijfvlak en het opper-
vlak van het water elkaar magnetisch aantrokken. Sprook-
jesachtig waren de bewoners van het woud want koninklijk
van afkomst. Appelschimmels droegen ridders met ijlbrieven
en armen vol dapperheid. Het loof werd door sc/won ge-
vogelte bewoond en iedere inbreuk op dit alles joeg mij de
tranen naar de ogen. Nog toen ik achttien was speelde ik
met poppen en bonte lappen stof, waarmee ik mijzelf als prins
of zelfs prinses verkleedde. Achter in de tuin, tussen bomen
die niet meer leefden, deed ik solodansen, gekleed in een
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baljurk van oude gordijnen. In het tuinhuis zat een porce-
leinen orkestgezelschap; om mij heen stonden Sissi en con-
sorten. 'Hij is weer aan het totelen', zeiden de mensen die
mij minachtend glimlachend begluurden. Mijn tuin stond
bekend als 'de toteltuin'. Ik was in staat om te huilen om
een verdrinkende bij, een vertrapte mier, een vallend blad.
Van dat alles is niets over.
Ik ga naar de groen betegelde ruimte waar het brein staat

te schokken als een danser. Geen schildwacht valt mij lastig.
Ik loop ongehinderd het krijgsarchief binnen, herken ter-
nauwernood het interiem. De ambtenaren hebben als in-
secten hun vleugels gestrekt en zijn weggezoemd. Stalen
laden steken uit de kasten als voorwaarts gestuwde kaken
van mensen in angst. Onzichtbare handen verrichten
goocheltrucs met de kaarten uit het brein. Nu en dan mislukt
een truc en storten de gegevens over de vijanden ter aarde.
Het brein is van streek en heeft een andere kleur aangenomen
onder de hoogspanning waarin men het heeft achtergelaten.
Roodgloeiend is hij als een potkachel. Wanneer ik namen
roep veroorzaken de kleine druppels speeksel uit mijn mond
venijnige sisgeluidjes op zijn lijf.

'Els Verfles', roep ik. Een vijandin van de stem. Wat
anders dan de stem n{)Optmij ertoe, haar naam aan het brein
op te geven? Het brein ziet af van de mechanische be-
wegingen die zijn antwoord gewoonlijk voorafgaan. On-
samenhangende geluiden stoot hij uit, zoals de stem, zoals
ik zelf. Ik stoot willekeurige namen uit. Dietricll Buxtehude,
Amalia van Solms, Ewald Vanvugt. Langs mij zweven de
kaarten met de namen van de vijanden die één voor één
een bedroevend, wraakzuchtig en wreed einde tegemoet
zouden zijn gegaan. Ik probeer nog te grijpen wat er te
grijpen valt, maar ik achtervolg wind. Een hevige woede
grijpt mij aan, nu mijn hoofd leeg is, de stem nog spreekt
en alles dood of wind of waardeloos brein is. Vanwaar mijn
plotselinge moed het brein met mijn vuisten te slaan, zodat
het vlees van mijn handen gegrilleerd wordt? Ik ransel het
brein tot het veelvoud van door mij veroorzaakte geluiden
de stem overstemt. Zwakjes blijft hij hoorbaar, maar hoor-
baar. Waar haal ik de moed vandaan de laden van het
krijgsarchief te lichten en de inhoud als badwater om mi;
heen te slaan? Niet de stem vernietigt de plannen tot ver-
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nietiging, ik ben het. Rebellie tegen de stem! Uhuru! Ik sla
hem. Ik werp me op hem, klem hem tussen mi;n knieën en
mep hem tot hi; zwi;gt. Ri; zwi;gt eindeli;k, als een kerkhof,
maar heeft zi;n mond nog open als een pasgedolven graf.

Maar ik schri;f nog steeds, bemerk ik ..

De storm luwt niet. Wind breekt de gevel af als een
sloper. Nooit zal deze regen ophouden. Nooit zal deze
wind gaan liggen. In het huis aan de overkant stort de
zolder door de gezellige kamers; mensen worden meege-
sleurd. Ik vang nog enkele kreten op.
In mijn hand beweegt de brief. Hem openen hoeft

eigenlijk niet; ik weet wat de inhoud zal uitwijzen. Minder
dan een seconde blijft de enveloppe in mijn vingers wan-
neer ik hem heb opengescheurd. De wind lijkt een op
vreten belust oud wijf.
De inhoud van de brief geeft mij een dreun in mijn nek.

Ik lees:
Geachte Heer Braakenziek, Het doet ons genoegen u te

kunnen melden dat wij gaame bereid zijn uw boek, getiteld
'Het vuur aan de scheen', uit te geven. Wij verzoeken u op
woensdag dan en dan om twee uur op ons kantoor aanwezig
te willen zijn voor een kleine bespreking. Wij zouden het
op prijs stellen .... '
'Lieve, lieve uitgever!' zeg ik en herhaal deze woorden

acht, negen, tien keer. 'Ik kus uw zegelring, ik kus uw
brilleglazen. Ik gesp uw schoenriem los, ik lik uw kont:
Ik open mijn handen en zie hoe de brief zich voegt bij

alles dat langs de hemel zwerft. Ik begin te dansen van
kou. Nergens vind ik kleding; mijn kast"staat open en heeft
al mijn pakken, vesten, hemden prijsgegeven. Vastklampen
moet ik mij aan de sponning van de deur om niet gegrepen
te worden en de brief achtema te gaan. Els Verfles ont-
waakt. Ze slaat haar ogen op en zoekt mij. Nu mijn hoofd
van geluiden ontdaan is, leeg als een stad bij nacht, heb ik
aandacht voor haar, nader haar, versier mijn mond met
vriendelijkheid, want zij is zeer nieuw, fonkelnieuw, splin-
temieuw.
'Zo', zeg ik.
Nu ben ik het die over haar heen valt en haar slaat met
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natte dweilen. Zij is onder mij. Zij plakt van modder. In
haar haar zitten takjes en steeltjes van bladeren. Ik vage-
bondeer in haar ogen; ik zie er mijzelf in lopen, getooid
met een zonnehoed, papavers in mijn neus en oren en
tussen mijn tanden. Ik zie er de wei als een onmetelijk bed,
vogels zie ik, die roerloos staan op de laatste sport van hun
vleugels. Verrek, ik lach. Alles wat herinnering is, vervliegt,
nu ik deze houding heb aangenomen, ik mij vastzuig aan
Els Verfles. Alles vervliegt en wordt wind. Wie weet, schrijf
ik de uitgever dat het niet meer hoeft. Wie weet, schrijf ik
nooit meer, maar ik zal dit besluit al schrijvende nemen. Te
vies voor mij, eigenlijk, is Els Verfles, omdat ze stinkt en
chaotisch temidden van haar haren ligt. Ik voel hoe de
wind met mij speelt. Hij gooit ringen om mij heen van
meters afstands, hij mikt op mij met koude ballen. Gutsen
regenwater worden over mij uitgestort. Opeens begint het
bed te rijden. Ik grijp mij vast aan de matras; Els Verfles
in volle lengte onder mij. Ik drink regen, spoel mijn neus
met wind.
Nooit meer schrijven. Laat mij klootzak zijn tot het einde

der dagen. Ik bid: Schenk mij nederigheid. Ik lig geknield
op de drempel van de tempel. Ik buig mijn hoofd, ter aarde
gedwongen als voel ik het schoeisel van alle medewerkers
buitenshuis op mijn nek. Een breed gewelf is Els Verfles,
een erepoort, een huis van zaligheid. Ik beh'eed haar, rust,
loop verder. Niets rest. Warmte is om mij heen als een
deken, waarin ik mij beweeg. Binnenstebuiten keer ik mij
ter ere van Els Verfles. De weide deint. Een partita is het,
die verstuift.

In het felste licht ooit waargenomen zwenken vliegtUigen
op mij af en bombarderen mij. Schepen bespuwen mij met
lood, soldaten nemen stelling in mijn lichaam en rukken op,
schieten, schieten. Topzwaar is mijn hoofd als de jets er
binnenvliegen en alles platgooien wat nog overeind staat.
Brandende gebouwen zijn fakkels achter mijn ogen. Het
waarkzuchtig brein slikt vuur als adem. Het N ew York
van staal wordt opgeblazen, alle kaarten branden. Kort op-
eenvolgende explosies zijn het einde van alle gebouwen.
Wapenfabrieken tcerpen asters van vuur in de lucht, loeien
als beesten. Brand is overal nu ik in mijn deken zit. Overal
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vernietiging nll de soldaten elkaar beginnen te beschieten,
de schepen branden door een projectiel van eigen parti;'
De vliegtuigen bespringen elkaar als geile vliegen. Vluchten-
de mensen lopen de vlammen tegemoet, struikelen op een
latjesbrug boven een ravijn van peilloze diepte.

Hoofdpijn krijg ik, kiespijn, oorpijn. Maar het is heerlijk,
een verheven pijn. Ik ben een hagedis die kruipt over zon-
gebleekte, gladde rotsen. Niets wil ik meer, dan toeven in
deze tempel. Niets hoeft meer. Niets hoeft.
Els Verfles injecteer ik met alles wat mijn is. Alles doe

ik van de hand aan haar opdat zij is wat ik was, wanneer
mijn kist achter het venster der vergetelheid wordt dicht-
geschroefd. Haar gezicht zal in de kranten opdoemen, wan-
neer ik aarde ben geworden en de wind geen vat meer op
mij heeft. Het commentaar onder haar foto zal door het
volk gevreten worden als een kerstrnaaI. Wanneer de stem
van de nieuwslezer via de radio heeft meegedeeld, dat
Daan Braakenziek is bezweken, moet er vanuit miljoenen
huiskamers, waar luisteraars diep geschokt worden, een
intens gevoel van meeleven uitgaan naar de vrouw van
Daan Braakenziek, voor wie zich de afgrond van het ver-
driet heeft geopend. Ze zal zich nauwelijks kunnen reali-
seren wat er gebeurde. Wat heeft ze misschien zojuist nog
tegen hem gezegd, waarop hem gewezen, hoe naar hem
gekeken? In één seconde stortte alles in. Ontzetting, paniek
en doodsangst zullen haar gegrepen hebben en nog geen
half uur later was alles voorbij. Het is of men zich bij dit
meedogenloze leed persoonlijk geraakt voelt. De vloedgolf
van telegrammen, uit alle hoeken van de wereld en alle
betuigingen van diep gevoeld medeleven die naar haar uit-
gaan, zullen de zwaar beproefde vrouw niet kunnen troos-
ten en helpen. Het onherstelbare verdriet heeft toegeslagen
op een zo schokkende manier, dat men slechts met de
grootste deernis aan haar kan denken. En haar, met een
gevoel van menselijke machteloosheid, met dit leed slechts
in gebed aan God kan toevertrouwen. Dit alles zegt de
krant en de medewerker buitenshuis van het geïllustreerde
damesblad. Ik ben er niet meer om de tekst te herschrijven.
Maar ik zou het tóch niet hebben gedaan, want zo willen
de mensen het lezen.
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De wind rukt aan mij. Op het lichaam onder mij begint
de modder te koken. Niets is er meer dat mij beheerst, ten-
zij dit. Niets deert mij meer. Laat mij waaien in mijn huls
van warmte. Laat mij waaien. Mij, rietpluim, laat mij
waaien.

Amsterdam, oktober-december 1963

Georges Fukkmk

laat nu ons trachten varen
de bomen zingen
de stenen drinken
in onze huid de heuvels bedaren

dit was wat wij eens wilden
beginnen aan een ruimte
die nog nooit geboren
was

wij trokken sterren uit de zon
en de nacht stond als een leugen
roodgloeiend stonden wij

wij waren
omdat wij veranderden

laat nu onze ruimte varen
en onze huid drinken
uit de stenen
en onze haren lachen
omdat ons leven
veranderen is
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W. G. Wolters

ALTERNATIEVEN ZOEKEN

I

Vorig jaar oktober nam de Nieuwe Stem de politieke
begrippen links en rechts onder de loep. Daarbij kreeg
rechts overigens maar weinig aandacht, links des te meer.
Dat het linkse gezelschap geen uniforme club is bleek uit
het feit dat er in dit nummer verschillende interpretaties
van links naar voren kwamen. Als centraal motief figureer-
de: 'het geloof in de mens en in zijn potentie tot het zich
scheppen van een betere wereld' (Wertheim). Rechts achtte
men daarentegen vervuld van een hartgrondig pessimisme
ten aanzien van de veranderbaarheid van mens en wereld.
Maar daarnaast kwamen er nog andere kenmerken van

de tegenstelling links-rechts naar voren: ongelovig - gelo-
vig; rationalistisch - dogmatisch; vooruitstrevend - behou-
dend; antikolonialistisch - imperialistisch; pacifistisch -
militaristisch; marxistisch - kapitalistisch; democratisch -
autoritair (onverdraagzaam). Dit laatste begrippenpaar gaat
zelfs al sterk in de richting van een sociaalpsychologische
interpretatie. Terwijl links daarbij het democratische ele-
ment vertegenwoordigt, wordt rechts geïdentificeerd met
het autoritaire persoonlijkheidstype. Hier doet zich overi-
gens een merkwaardig verschijnsel voor. In de sociale psy-
chologie geldt als typerend voor de als rechts beschouwde
autoritaire persoonlijkheid, diens sterke neiging tot dichoto-
misering, tot zwart-wit denken. Maar de hierboven genoem-
de dichotomieën worden vooral gehanteerd door linkse,
democratische figuren. Dit terzijde.
Deze begrippenparen worden nu ondergebracht in een

overkoepelend bipolair schema: links versus rechts. En die
samenvoeging levert voor mijn gevoel nu net precies de
grote moeilijkheid op: de verschillende kenmerken van links
hoeven niet samen te gaan, evenmin als die van rechts. Als
wij dogmatisme een verschijnsel van rechts noemen, hoe
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moeten we dan bijvoorbeeld de Sowjet-Unie typeren die
al jaren lang officieel als economische theorie een verouderd
marxisme aanhangt en die in haar visie op de wereldontwik-
keling nog maar nauwelijks toe is aan het interpreteren van
feiten los van de marxistische schablones. Te oordelen naar
dit criterium zou de Sowjet-Unie rechts zijn. Maar er zijn
nog meer criteria en bovendien zijn er ontwikkelingen gaan-
de. Terwijl het Stalinisme een sterk autoritaire inslag had
(rechts), valt er nu in de Sowjet-Unie een liberalisering te
konstateren, een ontwikkeling naar democratischer verhou-
dingen. Een verschuiving dus van rechts naar links. En
uitgerekend op dat moment signaleert Wertheim in zijn
bijdrage aan het links-rechtsnummer, naar rechts tenderen-
de trekken in de Sowjet-Unie: verburgerlijking, bureaucra-
tisering, dogmatisme, tempering van het revolutionnaire
vuur. Terwijl de Sowjet-Unie een gematigde vredelievende
internationale politiek gaat nastreven die volgens Wertheim
links te noemen is (pacifistisch criterium) demonstreert
China in zijn emancipatiestreven een revolutionnair élan
dat volgens een ander criterium het land eveneens aan de
linkerkant situeert. Wertheim konstateert al in zijn stuk dat
het moeilijk is China en de Sowjet-Unie in te passen in het
schema links-rechts. Die moeilijkheid doet zich volgens mij
voor bij alle verschijnselen die men in het schema wil
bijzetten. Er zijn te veel criteria die niet samen hoeven te
gaan.
De verschijnselen (staten, politieke partijen) waarvoor

men de termen links en rechts kan laten aanrukken, zijn te
gecompliceerd voor simpele etiketten. De gehele links-
rechtsterminologie staat naar mijn mening een nauwkeurige
analyse van die verschijnselen in de weg. Hoe misleidend
dit begrippenstelsel kan werken demonstreert het artikel
van Kruithof, waarin sprake is van: 'de achtergebleven ge-
bieden waar het brutale kapitalistische geweld alles bepaalt'
(terwijl in feite de problematiek van die gebieden heel
anders ligt); 'de ondergang van het kapitalisme en het wes-
terse imperialisme' (het kapitalisme puur bestaat niet meer
en de westerse mengvorm vertoont nog geen neiging ineen
te storten, voorzover ik weet). Dit zijn .slogans die voort-
komen uit de links-rechtsterminologie en die wijzen op een
gebrek aan bereidheid zich van de ware feiten op de hoog-

668



te te stellen. De formules fungeren als oogkleppen.
Tegen de term links kan nog een ander bezwaar aange-

voerd worden. Met links is voor velen verbonden de asso-
ciatie: moreel hogerstaand dan rechts, zoals blijkt uit zinnen
als: 'links is het geweten'; 'Links wo das Herz ist'. Links
zijn de voorvechters van vrijheid en rechtvaardigheid tegen-
over dictatuur en onderdrukking. Toch zitten deze associa-
ties niet direct in de genoemde tegenstellingen: het zijn
ondergeschoven morele criteria. Door deze bijbetekenissen
van goed en kwaad forceren de termen links en rechts
morele tegenstellingen die moeilijk zijn op te lossen in de
politieke praktijk, omdat ze ieder redelijk overleg met de
tegenstander tot pacteren met de duivel maken. En die
implicatie is fataal in een situatie waarin een nucleaire
oorlog dreigt. Het is fataal de westerse politici te brand-
merken als door apocalyptische intenties bezeten imperia-
listen. En het is precies even fataal de Sowjet-Unie af te
schilderen als een onredelijk land waarmee geen compromis
mogelijk is.

Dan is er tenslotte nog het psychologische bezwaar tegen
de termen links en rechts: dat ze op een hinderlijke manier
volstrekt autonoom in het denken gaan opereren, het den-
ken in een bepaalde richting dwingen. De grote aantrekke-
lijkheid van een bipolair schema is dat men alle verschijn-
selen erin kan onderbrengen en alles met alles kan verge-
lijken: standpunten, personen, programma's, pressiegroepen,
partijen, regeringen, landen, machtsblokken, continenten.
Wie daar behoefte aan voelt kan zijn plaats op de lijn
precies bepalen en hij weet dan waar de schurken zitten:
aan de andere kant. Het is moeilijk zich aan zo'n indeling
te onttrekken: het schema gaat de visie bepalen.

Mij lijken de begrippen links en rechts dus minder bruik-
baar. Nu zou er één mogelijkheid zijn om ze toch nog te
behouden, n.l. door alle associaties en bijbetekenissen reso-
luut af te kappen en de tegenstelling links-rechts identiek te
verklaren met: vooruitstrevend - behoudend. Maar ook die
tegenstelling is niet vrij van dubbelzinnigheid zoals De Jong
al aantoont in zijn artikel Koersen. Wat is n.l. die vooruit-
gang waarop de vooruitstrevende in wil haken? In welke
richting gaat die vooruitgang? Romein schrijft ergens dat
de geschiedenis geen vooruitgang in één richting te zien
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geeft, maar een ingewikkelde winst- en verliesrekening'.
Het begrippenpaar progressief - conservatief is dus even-
min hanteerbaar, als men tenminste niet de dupe wil
worden van termen die niet meer op de werkelijkheid pas-
sen. En daarom stel ik voor de tegenstelling links-rechts
voortaan uit ons woordgebruik te schrappen. In plaats van
woorden om te etiketteren, zijn begrippen nodig om te
analyseren.

11

Tussen de politicus en de progressieve intellectueel gaapt
een kloof. De politicus, de regering of een partij kan een
duidelijk belanggebonden politiek voeren, beslissingen ne-
men die ingegeven worden door overwegingen van eigen
belang, strategie en haalbaarheid-in-de-gegeven-situatie. De
'Heimatlose Linke', de progressieve intellectueel daarente-
gen oordeelt en ageert uit naam van principes en idealen
die alleen via een grote omweg teruggevoerd kunnen
worden op eigenbelang. Hij treedt op als supporter van het
moreel superieure links dat bedreigd wordt door rechts.
Dit contrast tussen wat ik nu maar heel simpel politicus

en intellectueel heb genoemd, kan mooi met behulp van
sociologische begrippen verduidelijkt worden. De politicus
gaat meestal uit van particularistische doelstellingen: gericht
op de bevoorrechting van een bepaalde groep, staat of
machtsblok. De intellectueel betoont zich daarentegen een
aanhanger van universalistische voorschriften: waarheids-
gebod, objectiviteitsdrang, ethische waarden, pacifisme,
wereldvrede, menselijke waardigheid, internationale rechts-
orde.
Wie in het licht van deze verheven idealen het platvloerse

gedoe van de politiek beziet wordt kritisch gestemd. Hij
ergert zich aan de systematische vertekening van de tegen-
stander in de pers aan beide kanten; aan de vertragingsak-
ties in het dekolonisatieproces; aan de traagheid van de
ontwapeningsbesprekingen. Maar bij dit alles hoeft de
progressieve intellectueel geen rekening te houden met
machtstaktisch gemanoeuvreer: hij kan zijn idealen zuiver
houden en compromissen uit de weg gaan. Het is alsof hij
verwacht dat de grote mogendheden hun aan belangen-
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posities gebonden politiek plotseling zullen laten schieten
voor een door nobele idealen ingegeven beleid.
De progressieve intellectueel kan zijn idealen zuiver

houden. Maar zijn kritiek heeft geen ander gevolg dan dat
de morele superioriteit van de kritikus ermee bewezen
wordt. De weldenkende pennevoerder heeft nu eenmaal
weinig of geen invloed op de besluitvorming in de centra
van de politiek. Het kernstopakkoord tussen de Sowjet-Unie
en de Verenigde Staten is niet afgedwongen door ban-de-
bomdemonstraties en evenmin door de nieuwe inzichten
van de wetenschap der polemologie. Het waren economische
redenen, als ik de politieke kommentatoren mag geloven,
die Rusland tot dit akkoord gebracht hebben. Een verder-
gaande bewapeningswedloop zou te sterk gedrukt hebben
op het levenspeil in de Sowjet-Unie die op het punt staat de
fase van de massaconsumptie binnen te treden. En wat
betreft de V.S., die een militair overwicht bezitten: hun
belang bij een verdergaande bewapeningswedloop is ver-
dwenen. De motieven bij de verdragspartners zijn dus niet
ontleend aan de pacifistische ideologie, maar vloeien voort
uit ieders eigenbelang.
De kritische houding van de niet gebonden progressieve

intellectueel verschilt aanzienlijk van de houding der grote
socialistische partijen in West-Europa, die kans maken op
regeringsverantwoordelijkheid. Enige tijd geleden is in
Amsterdam een kongres gehouden van de socialistische
Internationale. Opvallend was dat deze een politieke rich-
ting formuleerde die maar weinig verschilde van die van de
westerse machthebbers. Men kan hoogstens zeggen dat het
socialisme in de westerse buitenlandse politiek modificaties
wil aanbrengen maar geen rigoureuze ommezwaai. Hoe
komt dat? Uit overtuiging maar ook omdat deze partijen
rekening moeten houden met de haalbaarheid van hun pro-
gramma in de verkiezingsstrijd en in regeringscoalities.
Als de onmacht van de progressieve intellectueel al te

duidelijk is gedemonstreerd, dan kan de wens ontstaan
helemaal af te zien van verdere pogingen de politiek te
beïnvloeden. Men kan in retraite gaan en voortaan alleen in
beperkte kring of onder gelijkgestemden zijn gal spuwen
over de gang van zaken. Het duivelsgebroed der politici
bestiert het verloop van de politiek dat de 'Heimatlose
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Linke' dan verder alleen nog maar begeleidt met zijn ver-
maningen: preken, proklamaties, beginselverklaringen.
Het gevoel van machteloosheid kan verlammend werken.

Maar voor wie door de politiek gefascineerd blijft, staan nog
andere mogelijkheden open. Het heeft geen zin de breuk
tussen de intellectueel die zijn idealen zuiver wil houden
en de politicus die manoeuvreert, op de spits te drijven.
Het kontrasteren van denken en handelen voert ons niet
alleen in een impasse, maar is ook irreëel. Het moet moge-
lijk zijn het vacuum tussen beginselverklaringen, principes
en concepties omtrent een ideaalstaat enerzijds en de wirwar
van de politieke praktijk anderzijds op te vullen.

III

Politiek bedrijven is een kwestie van: morele principes,
politieke doelstellingen, een analyse van de situatie, takti-
sche manoeuvres en diplomatieke zetten. Als het waar is
dat een politiek tenslotte zijn rechtvaardiging vindt in zijn
welslagen, dan ontkomt men er niet aan zich te verdiepen
in allerlei praktische politieke overwegingen: konsekwenties,
doeltreffendheid, haalbaarheid. De kritikus die behalve het
morele gelijk en een reputatie bij het nageslacht ook nog
concreet resultaat verlangt, kan niet volstaan met het pro-
clameren van idealen en goede bedoelingen; hij moet deze
vertalen in de praktische politiek: hij moet alternatieven
zoeken voor de gevoerde politiek.
Politiek is verre van simpel. Het is een complex reikend

van doeleinden tot middelen, van uitgangspunten tot
manoeuvres. Er zit een zakelijke kant aan, maar jammer
genoeg voor macchiavellisten, ook een ethische. Met ethiek
bedoel ik in dit verband niet een theologische variant en
evenmin duister gezever van andere aard, maar heel precies
bijvoorbeeld: afkeer van oorlog, van bloedvergieten. Bepaal-
de akties zal de politicus zich ontzeggen omdat ze niet in
overeenstemming zijn met zijn moraal. De ethiek loopt op
een hinderlijke manier dwars door het zakelijke gedeelte
van de politiek heen.
Nu wil ik de progressieve intellectueel waar ik het voort-

durend over heb, geen taak voorschrijven; iedereen moet
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tenslotte maar doen waar hij zin in heeft en een argumen-
tatie met behulp van het maatschappelijk verantwoordelijk-
heidsgevoel gaat mij bijzonder slecht af. Maar als hij zich in
de politiek wil begeven dan kan zijn belangrijkste bezigheid
mijns inziens worden: kritisch doordénken van de paradoxen
van de internationale politiek, analyseren van het politieke
complex van doeleinden en middelen, nieuwe ideetjes lan-
ceren voor politieke impasses en tenslotte propaganda
maken voor betere opvattingen.

Ik ben mij ervan bewust dat dit vaag klinkt. Het enige
wat ik kan doen is enkele voorbeelden geven om mijn
stelling toe te lichten. Nederland steunt de Amerikaanse
buitenlandse politiek op een wijze die in volgzaamheid
niets te wensen overlaat. En wat de defensie betreft draagt
Nederland procentsgewijs meer bij dan de meeste andere
Europese landen. Maar wat voor het ene land een juiste
politiek is, hoeft dat voor een ander land nog niet te zijn.
Zelfs al acht men de Amerikaanse politiek op fich zelf juist,
dan is dat nog geen reden voor Nederland de Amerikaanse
doeleinden strikt na te volgen. Wij kunnen andere doelein-
den laten prevaleren: de algehele ontwapening bevorderen
bijvoorbeeld. De kleine landen kunnen hun inventiviteit
tonen bij het uitdokteren van trapsgewijze ontwapenings-
programma's. Zij kunnen bemiddelend optreden bij politieke
conflicten; zowel financieel als militair sterker bijdragen
aan de Verenigde Naties teneinde een sterker tegenwicht te
geven tegen de grote mogendheden. De progressieve intel-
lectueel kan een wijziging van de Nederlandse politiek in
bovengenoemde zin bepleiten en daar propaganda voor
maken.

Naar de kant van de publieke opinie kan hij zich bezig-
houden met het aantasten van mythen en het verschaffen
van accurate informatie over de wereldsituatie. Dat kan
hard nodig zijn. Tijdens de Nieuw-Guineakwestie gold
Soekarno voor een 'tweede Hitler' en toegeven aan zijn
'imperialistische eisen' was 'zwichten voor geweld', een
'tweede München'. Er waren maar weinig journalisten die
tegen deze formules (met emotionele nasleep) protesteer-
den en redelijke motieven in de Indonesische politiek
signaleerden. Tussen de stemming in Nederland en de
koers van het kabinet bestond vermoedelijk een intensieve
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wisselwerking. De wisselvalligheid van de publieke OpInIe
bleek na het herstel van de betrekkingen met Indonesië: de
Telegraaf zond als eerste een journalist naar Indonesië voor
de vervaardiging van reportages die aangepast waren aan
de omslag in de nederlandse meningsvorming. Dit is veel-
zeggend. Op de sinusachtige stemmingscurven van de
publieke opinie hebben de redelijke argumenten van goed-
willende intellectuelen geen vat. Die argumenten vinden
hun weg beslist niet vanzelf nadat ze zijn gelanceerd. Ze
moeten net zo hard worden geïndoctrineerd in boerensche-
dels en burgerknarren als de leuzen van Lunshof, willen ze
blijven hangen. De intellectueel kan niet volstaan met
manifesten publiceren, hij moet aktief propagandist wor-
den. Hij zal redelijkheid en feitenkennis uit moeten spelen
tegen mythen, oorlogshysterie en agressiviteit.
Een ander voorbeeld. Het is natuurlijk niet te bewijzen,

maar men kan vermoeden dat de westerse houding tegen-
over China samenhangt met de image van China in het
Westen. Journalisten als F. J. Goedhart die hun informatie
uitsluitend van Tsjiang Kai-sjek betrokken hebben, zijn
voor deze beeldvorming verantwoordelijk. Zij schilderen
China af als één groot concentratiekamp, waarin de boeren
worden uitgebuit door de 'gangsters in Peking'. De mis-
lukking van de oogst wordt geïnterpreteerd als het zoveel-
ste bewijs voor de onmacht van communistische leiders om
de problemen op te lossen. Journalisten van dit slag missen
kennelijk iedere notie van de aard van het Chinese bevol-
kingsvraagstuk. Aan deze onjuiste berichtgeving wordt dan
nog een paniekreaktie gekoppeld: het gele gevaar dat dreigt
de rode vloedgolf van hongerende Chinezen etc. En de
remedies liggen dan voor de hand in deze gedachtengang:
isolement van China, boycotmaatregelen, weren uit de
V.N. Het lijkt mij dat isolering van China de gevaarlijke
situatie doet ontstaan dat de machthebbers in Peking niet
meer in staat zijn de bedoelingen van het \Vesten te peilen
en omgekeerd. Het wantrouwen over en weer neemt toe,
men gaat de tegenstellingen zwart-wit zien en daardoor
wordt de kans groter op botsingen, onbehaaglijk perspectief
in deze nucleaire tijden. Het verschaffen van juiste infor-
matie aan beide zijden lijkt mij een noodzaak.
Een konklusie tot slot? Ik heb in dit stuk willen betogen
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dat het geen zin heeft zijn visie op het wereldgebeuren te
laten bepalen door een schema waarvan de deugdelijkheid
mij twijfelachtig lijkt en dat men niet kan volstaan met
etiketteren. Maar een uitgebouwde politieke filosofie in
plaats daarvan heb ik niet te bieden. Aandacht voor de
politiek, uitgangspunten vertalen in alternatieven voor de
bestaande politiek en het propageren van die alternatieven
lijkt mij voorlopig het parool. Het konstrueren van een
theorie voor de theoretici en een sjibbolet voor het kiezers-
publiek kan dan altijd nog gebeuren.

Jaap KruithOf

ANTWOORD AAN EEN GENUANCEERD DENKER 0)

In zijn artikel 'Alternatieven Zoeken' heeft W. G. Wolters
het links-rechts-numrner van de Nieuwe Stem onder de loep
genomen. Ik ben het met zijn gedachtengang om verschillen-
de redenen niet eens:

1. Het dogmatisme is geen specifiek verschijnsel van
rechts, daarop hebben sociologen als Schilz en Rokeach al
een paar jaar geleden gewezen. In een linkse beweging
kunnen dogmatische momenten voorkomen, die soms zelfs
noodzakelijk zijn (in China is dat ten dele het geval). Wolters
gaat echter verder en beweert dat de gehele links-rechts-
terminologie een nauwkeurige analyse van de fenomenen in
de weg staat. Hij stelt voor de tegenstelling uit ons woord-
gebruik te schrappen. Dat is geen oplossing omdat:

*) Van de redactieleden voelde Jaap Kruithof het meeste be-
hoefte om te reageren op de kanttekeningen van W. G.
Wolters bij het 'links-rechts-nummer' van DSN.
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a) zijn voorstel naïef is. Een alleenstaand en goedmenend
intellektueel kan het woordgebruik in de dagelijkse omgang
en in de politieke wetenschapsbeoefening niet veranderen.
Dat brengt ons dus geen stap verder;

b) door politicologen wordt het politieke gebeuren op
wereldschaal gezien als een systeem in evolutie. Is er geen
reëel systeem, dan is er geen mogelijkheid van inzicht en
kan men alleen wat feitjes verzamelen. Dan is er geen weten-
schap meer. De vraag is of we in het zich ontwikkelende
politieke wereldsysteem uiteindeliik twee aan elkaar tegen-
gestelde krachten kunnen ontdekken. Dit is een centraal
probleem, niet alleen voor ideologen of moreel geïnspireerde
lieden, maar vooral voor wetenschapsmensen, die in hun
discipline een algemene theorie beogen (en moeten beogen
om van hun vak een wetenschap te maken). Bij de verklaring
moet het dan zo zijn dat alle meer particuliere tegenstel-
lingen in de hoofdantithese besloten liggen, anders is de
theorie onhoudbaar. Nu zijn er mensen die beweren dat in
de politieke evolutie op lange afstand een blijvende laatste
tegenstelling ontbreekt. Anderen menen dat een onherleid-
bare reeks conflicten tussen meerdere krachten aan het ge-
beuren ten grondslag ligt. Ik ben in mijn artikel uitgegaan
van de stelling -dat er inderdaad een laatste hoofdtegen-
stelling aanwezig is, die tot dusver permanent bleef en
daarom de huidige werelddynamiek nog steeds bepaalt. Dat
is de marxistische hypothese. Voor de beide krachten heb
ik de termen links en rechts gebruikt, maar dat is in de
discussie niet het belangrijkste: de hoofdvraag is of de twee
krachten inderdaad bestaan. Indien de begrippen links en
rechts te vaag worden, kan er een moment komen dat we
andere termen zullen moeten gebruiken. Maar daarmee
lossen we in geen enkel opzicht het gestelde probleem op!
Het is een vergissing te denken dat vragen beantwoord
kunnen worden door bepaalde termen te weren.
Ik behoud de termen links en rechts en zie geen reden

om de marxistische hypothese van de dichotomie op te
geven. Wolters houdt niet van een bipolair schema omdat
fiij, zo denkt hij zelf, de zwart-witte beoordeling schuwt.
Het onlogische in deze redenering is echter dat ons twee
bladzijden verder een nieuw bipolair stelsel gepresenteerd
wordt, dat van de politicus en de intellektueel. Nu is dit
denkbeeld niet nieuw, want Merleau-Ponty heeft het laren
geleden ook al geprobeerd te introduceren. Daarbij komt
dat deze tegenstelling simplistischer is dan de marxistische
(in het laatste geval gaat het over klassen, bij Wolters over
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kleine groepjes) en daarom weinig geschikt om in de politieke
wetenschap de theorievorming vooruit te helpen. Ik kom er
straks op terug;

c) de fundamentele problematiek van de begrippen
links en rechts negeren door deze termen te schrappen lijkt
me een negatieve houding te zijn. Positief werk zou degene
leveren die hun complekse en dialektische inhoud nauwgezet
zou beschrijven. Ik heb indertijd in het Belgische tijdschrift
'Socialistische standpunten' daarover een langere bijdrage
geschreven. In mijn artikel voor De Nieuwe Stem, dat toch
geen vijftig bladzijden mocht worden, heb ik, dat geef ik
graag toe, zeer veel nuances weggelaten.

2. Wolters meent dat ik slogans gebruik die 'wijzen op
een gebrek aan bereidheid zich van de ware feiten op de
hoogte te stellen'. Deze conclusie leidt hij af uit de uitspraak
dat 'in de achtergebleven ~ebieden het brutale kapitalis-
tische geweld alles bepaalt, terwijl volgens de auteur in
feite de problematiek van die gebieden heel anders ligt. Hij
voegt er aan toe dat het kapitalisme puur niet meer bestaat.
Hierop wil ik antwoorden:

a) dat Wolters geen argumentatie geeft. In welke zin ligt
de problematiek van de achtergebleven gebieden heel
anders? Dit oordeel is zo vaag dat ik er moeilijk op in kan
gaan. Wat betekent het woordje 'anders'? Niet kapitalis-
tisch? Wat gebeurt er dan in Zuid-Amerika waar locale
oligarchieën zich met steun van buitenlandse kapitalistische
ondernemingen en regeringen in stand houden? Behoort dit
niet tot de feiten? Wat is er in Kongo gebeurd in verband
met de Katangese mijnen? En wat doet Engeland in Aden
en Jemen? En hoeveel geld spenderen de Amerikanen aan
Zuid-Vietnam? En waarom kwam de Maleise federatie tot
stand? Zijn dit geïsoleerde politieke gebeurtenissen of
zouden er grote westerse belangen op het spel staan? Neen,
de problematiek ligt heel anders, zegt Wolters;

b) ik begrijp ook niet wat de uitspraak 'het kapitalisme
puur bestaat niet meer' inhoudt. Dat er een verschil bestaat
tussen het kapitalisme van de vorige eeuwen dit van vandaag
weet iedereen. Maar is dan het eerste kapitalisme puur en
het tweede zoiets als 'het kapitalisme gemengd'? Waar-
schijnlijkwil Wolters hier een klassieke sociaaldemocratische
visie verdedigen: ik vergeet dat door allerlei sociale acties
en hervormingen het leven voor de arbeider in het Westen
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veel dragelijker is geworden, dat er minder uitbuiting is en
dat we in een goedwerkende democratie leven. Als hij zo
denkt wil ik terugkomen op het begrip politieke wetenschap.
In deze wetenschap is één van de fundamentele studie-
objekten de macht. Macht heeft degene, die de mogelijk-
heid bezit een beslissing door te voeren. In elke maatschappij
is er een bepaald structureel patroon van machtsverdeling
aanwezig. Het kapitalisme is zo'n patroon. Als Wolters nu
schrijft dat het kapitalisme puur niet meer bestaat, moet dnar-
uit afgeleid worden dnt er zijns inziens de laatste eeuw een
grondige verschuiving is gekomen in de verspreiding van de
macht. Dat is juist, maar niet in de zin die de auteur waar-
schijnlijk bedoelt. Ik zie machtsconcentratie: fusie van grote
ondernemingen in de Euromarkt, massamedia die door be-
trekkelijk kleine groepen gemanipuleerd worden. Het lijkt in
Nederland wel zo dat de parlementaire instellingen een
goede democratie waarborgen (ze mogen natuurlijk heerlijk
ruziemaken over het geval Irene) maar steeds meer belang-
rijke beslissingen worden buiten dit parlement genomen.
En de vakbondsorganisaties? Als we aannemen dat zij iets
in de pap te brokkelen hebben, is dat geen reden om aan
te nemen dat het kapitalisme niet meer bestaat. De leiders
van de Nederlandse vakbonden hebben de machtspositie
van de werkgevers namelijk nooit fundamenteel aangetast.
Zij onderhandelen wel over het loonbeleid, maar de produk-
tiemiddelen, de ondernemingen, het eigenlijke economische
bestel hebben zij niet in handen.

c) discussies tussen marxisten en sociaaldemocraten
ontaarden gemakkelijk in scheldpartijen. Wie het reële ge-
beuren niet durft te registreren is geen wetenschapsmens.
Daarom geloof ik dat Wolters zich vergist als hij meent
dat ik niet bereid ben de feiten te constateren. In plaats van
beschuldigingen had ik liever feitelijke argumenten gelezen.
Door een afkeuring zonder redelijke verantwoording kan ik
me niet laten overtuigen. Zeker niet als ik zie hoe hijzelf
bepaalde gegevens hanteert. (In verband met het kernstop-
akkoord schrijft hij meermalen over een stopzetting van de
bewapeningswedloop. Nu heeft dit akkoord de bewapening
niet tot stilstand gebracht maar een bepaalde reeks proeven
stopgezet, wat veel minder is.)

3. Wolters schrijft uitvoerig over de tegenstelling tussen
de politicus en de intellek-tueel en meent met dit schema
een aantal conclusies te kunnen opstellen. Het is typerend
dat hij in zijn indeling een waarderend onderscheid invoert:
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de intellektueel is de meerdere want hij is begaan met hoge
idealen terwijl de politicus zich bezighoudt met 'platvloers
gedoe'. Het lijkt op een zelfverdediging en zal wel inslaan
óij intellektuelen die zich met de aktieve politiek niet durven
of kunnen inlaten en daarom van een anti-politieke strekking
houden. Mij is het schema te idealistisch. Afgezien van het
feit dat er ook politici zijn die niet uitgaan van particularis-
tische doelstellingen, rijst immers de vraag of sommige
intellektuelen niet vrezen hun handen vuil te maken en
daarom aanhangers zijn van universalistische voorschriften
zoals de objectiviteitsdrang, het pacifisme en het waarheids-
gebod. Bij een nadere analyse zou kunnen blijken dat zij in
laatste instantie door hun abstracte stellingname juist wél
hun eigenbelang verdedigen en dus, Wolters indeling vol-
gend, bij hun politieke tegenstanders moeten geclasseerd
worden. Als dat zo is, heeft het schema slechts een zeer
beperkte betekenis.

4. Uit de laatste bladzijden blijkt Wolters' gedachten-
gang het beste. Hij is een individualist en een pragmaticus.
Individualist want hij wil de progressieve intellektueel geen
taak voorschrijven 'omdat iedereen tenslotte maar moet
doen waar hij zin in heeft'. Dat lijkt veel op het 'laissez faire,
laissez aller' van het klassieke liberalisme. We vergeten het
marxisme en zetten de klok honderd jaar terug. Het wordt
tegenstrijdig als de auteur achteraf de vrijblijvende lieden
toch enkele beperkte taken wil inprenten.
Wolters is pragmaticus omdat hij 'geen uitgebouwde poli-

tieke filosofie te bieden heeft'. Wat hij voorstelt, beperkt zich
tot een actie tegen de bewapeningswedloop en een pleidooi
voor een dialoog met China. Met beide punten ben ik het
wel eens, maar als programma is het pover. Het opvallende
is dat niets gesuggereerd wordt voor de binnenlandse poli-
tieke actie. Moeten de progressieve intellektuelen in de
buitenlandse problemen vluchten om hun handen niet vuil
te maken aan het 'platvloerse gedoe' van het binnenlands
beleid? Of is de auteur zo overtuigd van de onmacht van de
weldenkende intellektuelen dat hij voor het binnenland niets
concreets weet aan te duiden?
Het is mogelijk dat het artikel van Wolters symptomatisch

is voor de geestesgesteldheid van een groep Nederlandse
intellektuelen, die zichzelf belangrijk en zuiver vinden, maar
weinig sociale invloed en macht bezitten. Ze klagen erover
dat het hun schuld niet is en zoeken genuanceerde theoriën
om hun passiviteit te rechtvaardigen. Is het een vlucht?
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Voor Teo Anton van Kooten 0)

Sonja Prins

DE DINGEN

het ding
evenzo
tussen scharlaken en wiebelende
ogen
tussen het teken omhoogstaand
en de breedte
van franje en nuanceringen
evenzo is de keuze
de kern
in de maag in de keel
exploderend

een korrelige
substantie

evenzo zijn de luchtgaten
vierdimensionaal
de arcering
een sprookje

je hebt het ding in je
stevige vingers
niet loslatend
gedrocht zonder een enkele
generatie

hoela-hoela
ja en als de russen komen
als de chinezen komen
als de afrikanen
als de tamtam als de oboleth
en als het smeersel in de pannen
wij reuzen blonde germanen
ja en als de wegen
als de schietende zijkappen
in de vuisten van de citroen
als het eten donker in de magen

*) Na zijn 'Russische observaties' in het mei-nummer van DSN.
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de poten

de bom

zee- en zeepsieders die de stormen
neerslaan
zacht poeder witgeel paars

oprecht dankend
voor deze maaltijd
oprecht blijvend een netwerk
een gesel
een niet zo grandioos spektakel
hoela-hoela-end
naar het hiernamaals

zo ook de ogen van de vliegen
die tintelend
een brokje van het een of ander
in zijn omtrekken wie weet
wie weet in zijn diepste dasein
en hun zuignappen
vol herinnering

zo langzaam spartelend
wij noemen het gewiekst en handig
kijkt ieder zijn ogen uit

wetensdrift is een smalle gleuf
in de poten

ik probeer precies te zijn:
een straal
is altijd minder dan ik of jij
de lauwe seconde
rekbaar als kauwgummi

ik heet simpel simpel het deeg
waar wij mee twisten
tot de spatten eraf vliegen

elke spat roekeloos
maar niet oneindig
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de put

ach schreeuwerds ach schreeuwlelijkerds
wij hebben ons ertussen
wij zitten geknepen in het vlak
wij zeggen geen woord

wij zijn van alle leeftijden
en of de dwarse seizoenen
eenmaal hun wenteling staken
het laat ons koud

geen wonder
uit de put waarin marmer en staal
verbleken
het zuur dat ons verteert

mooi in het kleine

grandioos niet-grandioos armzalig
de machine die de jongen tekent
hij tekent zijn eigen armen en
benen voeten

hij ordent de rompslomp
mooi in het kleine
de enige dimensie

maar toen hij ouder werd
lag alles achter hem
hij stond kaalhoofdig
te turen

mooi in het kleine zijn wij
wij dikkerds wij volgevretenen
wij strijken een lucifer
en het brandt

wij zijn de totaaldenkenden
de totempalen
van het geduld
zonder ons geen vooruitgang
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de vlek

een lucifer op de vensterbank
een klein goudhaantje tussen de takken
de vlek van de as
kringelend boven
azië
niet de kringen kozen mij
maar het doek

ik ben absorberend
en ik geloof
nog niet verzadigd

het paard

ik ben nog altijd in drieën
de rus de chinees de amerikaan
steigerend voor de slede

aartsvaderlijk
en daarheen

stijgend uit een afgrond de walm
van dit afgebeten
ondermaanse gekrioel

ik ben het driespan
en daarachter
onder mijn hoeven
vonken en turbulente
gebaren
zwijgend
waarheen

ik ben enig onenig
de zwijgende betoger
en de man op het paard
dat allang geen paard meer is

meer speciaal
tot in alle finesses
onze navo-Iermontov
zwalkend romantisch
edel
fataal
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Kritiek en verweer

In de Nieuwe Stem van maart 1964 (afl. 3) critiseerde
T. Haan op pag. 179 e.v., op m.i. zeer goede gronden, de
inleiding van Pierre de Boisdeffre bij de Gide-omnibus in
de Nobel-prijs-reeks van uitgeverij Heideland. Het is een
typische Jesuïten inleiding en geeft het katholieke stand-
punt t.o.v. Gide, die niet voor niets op de index staat, zeer
juist weer. Even terecht maakt Haan geen aanmerkingen op
de vertaler van deze inleiding, de heer Daniel de Lange.
De vertaling is correct.

De heer Haan beschouwt het echter wel als een soort
verraad, dat op de 76 blz. inleiding van Boisdeffre een
goede 300 blz. tekst van Gide zelf volgen, in een vertaling
van mij. 'Onze polyglot moet toch eens in gewoon Neder-
lands te kennen geven, wat hem van deze kwestie dunkt!'
Max Nord, die mij om dezelfde reden aanviel in Het Parool,
schreef aan het einde van zijn critiek: 'Het is een verkwik-
king de teksten van Gide te lezen, nadat men de zwavel-
dampen heeft opgesnoven van de hel, waarin hij (Gide),
door de Boisdeffre is geworpen'.

Welnu, dit is mijn verdediging. Ik vind die 300 blz.
nooit te voren vertaalde tekst belangrijk en goed gekozen.
Ik neem aan dat behoorlijke lezers hun oordeel zullen vor-
men op grond van de teksten zelf, en niet op die van een
inleider, die zijn taak te buiten gaat door behalve gegevens
ook nog vermaningen te verstrekken. Ik ben zeer blij dat de
Belgische uitgever, door rekening te houden met bepaalde
wensen van katholieke zijde ter omzeiling der bepalingen
van de Index, voor het eerst de mooglijkheid geschapen
heeft, dat een boek van Gide opgenomen wordt in tal van
Vlaamse bibliotheken en schoolbibilotheken, en ik hoop dat
de lezers door de teksten die ik vertaald heb, geprikkeld
zullen worden nog meer van Gide te gaan lezen. Ik ben
bijzonder blij, dat de correspondentie van Gide met Clau-
del, en het excerpt over \Vilde in dit boek zijn opgenomen.
Zij alleen zijn dunkt mij reeds voldoende om Boisdeffre te
weerleggen. Als een uitgever ook nog eens een uitgave van
Corydon wil brengen, ben ik bereid die weer te vertalen,
ook al zou er 100 pag. inleiding van Boisdeffre bij moeten
komen!

In feite ben ik natuurlijk voor de inleiding van Boisdeffre
even weinig verantwoordelijk, als de heren Haan en Nord,
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voor wat er, niet door hen ondertekend, verder aan artike-
len in De Nieuwe Stem of Het Parool staat. Ik ben enkel
verantwoordelijk voor de vertaling van een groot aantal tek-
sten van Gide, waarvan ik blij ben dat ze in het Nederlands
zijn verschenen. En ik ben blij dat de heer Nord tenminste,
deze vertaling 'een respektabel stuk werk' genoemd heeft.
Ik hoop dat Haan nog eens de kans krijgt zijn eigen keuze
uit het werk van Gide bij een Nederlandse of Vlaamse uit-
geverij geplaatst te krijgen.

Jef Last

Lizzy Sara May

Ik parkeer je tussen watten wolken
jij losbewegend vliegwiel

dons ben je geweest
maar je had ook kunnen zijn
een krab van babyroze
zijn scharen zettend in mijn vlees

ik geef je een hoefijzer
een papieren muts
een sta-op-pop
attributen voor klein spel

ja ja
tussen de watten wolken wacht je
tot ik je loslaat
om met oerkracht de ruimte
binnen te varen

maar ik laat je niet los
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w. D. Tieges

magic voice

op het uur dat
slaande echoos zich verstuiken
het ravijn als luchtbed gebruiken
op dat uur
(de hittewijzers ondanks de val
schroeien het rubber
dat tussen de stenen stroomt)

op dat uur
is de tijd in zijn nopjes
maakt de tijd een trek naar het oosten
de oeverture tijd is geld
de oeverture aftellen
maandag dinsdag woensdag
de koude kerk van de zondag binnen

op dat uur
is de tijd water geworden
en smelt van je lichaam
is je lichaam tijdloos geworden
omdat de stem
een keer zijn oeverture zong
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horen zien en zwijgen

ons verborg een kontrabas
horend hoe de toeschouwers
hun lichamen swingden
op de telefoondraden van het orkest
zeggend
de baan yan paal tot paal is lang
vanuit de fles met strong drink long drink
zagen we de zeemansdichter
zijn verzen lijmen van letters
uit enkel kaalgelezen kranten
we lachten
straks komt hij ee's te kort

verscholen in onze stalen huid
zuchtten we dat we zelf ook zingen
en gedichten verzinnen konden zonder
als akrobaten over dunne draden te dansen

we zwegen
en van binnenuit werden we verdronken
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R. V. Leembruggen

Van blad op blad stappend
volgt de wind een vlinder.

Vlinder
beschrijft de wind
in bladerschrift.
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De druk van een vlinder
op het uitgestrekt grasveld
maakte mij duizelig.

Vlinders
tekenden in de lucht
met hittegolven.

Bladerend in zichzelf
een vlinder.
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A. Romein-Verschoor

DE SCHAMELE VRIJHEID

Simone de Beauvoir: La Force des Choses
Parijs Gallimard 1963

Er bestaat een niet ongebruikelijke methode bij recensen-
ten het zich geriefelijk te maken door hun aankondiging
van een boek op te bouwen op de samenvattende en aan-
bevelende woorden, die de uitgever meent het op de stof-
omslag te moeten meegeven. Het is een systeem, waarbij je
weinig aperte fouten kunt maken en je toch de moeite
sparen het boek (geheel) te lezen. De aankondiging achterop
dit derde deel van de mémoires van Simone de Beauvoir is
van haar eigen hand, een uittreksel n.l. van de inleiding, die
voor in het boek is opgenomen en die een korte theorie van
het mémoires schrijven geeft in de vorm van een verweer
tegen de bezwaren, die tegen de beide eerste delen zijn
ingebracht en tegen dit derde geopperd zouden kunnen
worden. De gemakzuchtige recensent is daarmee wel ge-
diend: ook zijn mogelijke bezwaren kan hij kant en klaar
uit het boek zelf halen, hij behoeft ze slechts zà veel
zwaarder te accentueren, dat het verweer er tegen van de
schrijfster ze niet uitschakelt.
Maar ook wie het boek wel en met belangstelling las, zal

zich zelf geweld aan moeten doen om niet hier en daar in
een polemiek met de inleiding te vervallen. Simone de
Beauvoir schrijft gemakkelijk, helder en in een hoog tempo.
Dat laat zich niet alleen afleiden uit de omvang van haar
oeuvre en uit de omvang van elk van haar werken, maar
ook uit haar manier van schrijven. 'Plaisir d'écrire pour Ie
plaisir d'écrire, j'écris n'importe quoi' (blz. 457) schrijft ze
na een hele reeks anecdotes en verhalen van deze en gene
te hebben oververteld, die ze bij ontmoetingen op Capri
heeft opgepikt. Zelf zegt ze ook in haar inleiding zich steeds
te verbazen over het verwijt van uitvoerigheid tegen mé-
moiresschrijvers gericht: zo lang wat zij schrijven interes-
sant is, loont het de moeite ze te lezen. Blijft natuurlijk de
vraag naar welke norm dit interessant zijn gemeten moet
worden. In een voorafgaande alinea wordt er de nadruk op
gelegd, dat het hier niet om een kunstwerk gaat: 'ce mot
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me fait penser à une statue qui s'ennuie dans Ie jardin
d'une villa', maar om het vastleggen van 'ma vie dans ses
élans, ses détresses, ses soubresauts, ma vie qui essaie de
se dire et non de servir de prétexte à des élégances'.
Nu zijn er gelukkig zo nu en dan wel schrijvers geweest,

die in staat bleken 'ma vie dans ses élans' etc. vast te leggen
in een vorm, die we veilig een kunstwerk kunnen noemen,
zonder dat daar iets gekunstelds of een poging tot élégance
aan te pas kwam. Dat is een zaak van vormgeving niet
alleen, maar van afstand nemen tegenover het eigen leven,
van een durven waarderen van het eigen verleden, door er
het kostbaarste, dat is het meest eigene als het ware in de
holte van de hand van te verzamelen en de rest te laten
verstuiven in de wind der vergetelheid. Het is natuurlijk
waar, dat we heel wat mémoires- en dagboekschrijvers heel
dankbaar zijn voor het n'importe quoi opschrijven van alles
wat hun voor de pen kwam, en die daardoor vooral wanneer
ze tot een verwijderd verleden behoren voor de historici
hele hopen materiaal bijeengeharkt hebben. Men zou S. d.
B. haar uitvoerigheid kunnen vergeven op grond van de
overweging: zullen onze nazaten over enige eeuwen niet
even blij zijn met alles wat zij optekende over het openbare
leven in Frankrijk en alle landen die zij bereisde, als wij nu
zouden zijn met de uitvoerige mémoires van koningin
Esther of van Christine de Pisan? Maar wie er zich reken-
schap van geeft hoe de contemporaine geschiedenis meer
aan een teveel dan aan een tekort aan materiaal lijdt, zal
deze vraag niet zo grif bevestigend beantwoorden. De
historicus die over éen of twee eeuwen gegevens zoekt
over de politieke situatie in Frankrijk na de tweede wereld-
oorlog, over de vrijwording van Algiers, de Cubaanse revo-
lutie, de Amerikaanse suprematie, de koude oorlog, Korea
of Vietnam, zal dat vooralsnog in andere geschriften zoeken
dan in deze mémoires. En dat te meer omdat de betrokken-
heid van de schrijfster tot het verhaalde die van de, zeer
geïnteresseerde, buitenstaander is .Een uitzondering daarop
vormt b.v. haar activiteit in de kring van de Temps moder-
nes met name in het verzet tegen het hardnekkig kolonialis-
me in Algiers. Een passage als die op blz. 527 v. over het
bezoek van een delegatie van vier vrouwen, waaronder de
schrijfster, bij de minister van justitie om over het geval
Djemila Boupacha te spreken heeft al het persoonlijke en
doorleefde wat men van de mémoiresschrijfster mag ver-
wachten en het exclusief informatieve van de ooggetuige,
die weet waar ze het over heeft.
De uitvoerige overzichten van de wisselende aspecten
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der binnen- en buitenlandse politiek, die ook niet uit de
herinnering van een onmiddellijk betrokkene zijn opgete-
kend, maar waarvoor in een bibliotheek de gegevens bijeen
worden gezocht, verzwaren m.i. het boek onnodig en doen
afbreuk aan het mémoires-karakter. Mémoires moeten m.i.
de herinnering aan het zelf doorleefde, dat is iets anders
dan het zelf beleefde bevatten. Natuurlijk mag die herinne-
ring hier en daar ondersteund worden door het naslaan van
feiten en data - ik had zelfs graag wat meer data in dit
boek gezien: telkens weer vraagt de lezer zich af bij het
noemen van een maand of jaargetijde: van welk jaar? Fr is
teveel beleefd, te weinig doorleefd in dit boek. Al die
politieke commentaren of recensies van pas gelezen boeken
zijn in mémoires alleen op hun plaats, als ze werkelijk een
diepe ingreep in het leven van de auteur markeren of in
zijn persoonlijke ontwikkeling. Hetzelfde geldt van per-
soonlijke ontmoetingen. Wanneer de lezer uit de context
niet kan opmaken wat al de ontmoetingen met A. B. en C.
voor de schrijfster betekend hebben, heeft het geen zin te
vermelden, wanneer en waar ze met hen e.t.q. lunchte of
een glas dronk. Ik zou al die lunches en glazen wijn en
whisky graag geven voor een wat meer indringende weer-
gave van haar contacten met de mensen, die haar werkelijk
na staan of stonden. Iets daarvan is er hier en daar als om
te tonen dat het ook anders kon: in de episode over de ziek-
te van Sartre of in de reactie op het bericht van de dood
van Camus. Ondanks de paar honderd namen in dit verslag
van 20 jaar mensenleven genoemd, krijgt de lezer de indruk
van een geïsoleerd bestaan en het doel van de stortvloed
van mededelingen over alles en nog wat, waarmee de
schrijfster haar boek opvult, lijkt wel te zijn dat isolement
te doorbreken. Het resultaat is een zeer extensieve autobio-
grafie, die niettemin zeer egocentrisch is. Al de mensen,
waartussen ze zich beweegt, hebben in de eerste plaats de
functie haar wezen te spiegelen: haar vrienden en beken-
den spiegelen haar betekenis, haar minnaars haar jeugd.
Daardoor blijven die minnaars ook zulke schimmige figuren.
Wie en wat is nu eigenlijk Nelson Algren behalve een man
die af en toe een slecht humeur heeft, wat is Lanzmann
anders dan een jonge man, die altijd de tijd heeft om met
haar op reis te gaan? Wie hieruit opmaakt, dat S. d. B. een
lege ijdeltuit is, ziet de schijn voor het wezen aan. Zij is
een zeer capabele, begaafde en intelligente VroU'N, maar
bij het lezen van haar werk - ook bij Le deuxième sexe -
wordt men telkens bij alle talent, inzicht en kennis verrast
door trekjes, die onmiskenbaar aan de legendarische vrije
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vrouw van omstreeks 1900 herinneren. Het laat zich niet
afwegen in hoeverre het hier om een persoonlijke strijdbare
cn soms zelfs rancuneuze aanleg gaat of om een reactie op
een typisch Franse achterlijkheid, maar die laatste speelt er
zeker in mee; rancune is trouwens een echte secundaire,
door tegendruk opgeroepen eigenschap. Doorlopend rea-
geert ze kribbig op de in Frankrijk nog altijd gangbare
reactie op de 'geleerde' vrouw, op anecdotes als zou Sartre
haar pen besturen of zelfs haar boeken schrijven, als zou
haar roem een aflegger van de zijne zijn, wat me, eerlijk
gezegd voor een deel althans onvermijdelijk, onmiskenbaar
en helemaal geen schande lijkt. Zij is kennelijk bezeten van
de vrije-vrouwen gedachte haar leven zelf in de hand te
houden en niet toevallig heten de beide laatste delen van
haar autobiografie wat mistroostig: La Force de l'Age en
La Force des Choses, zij is voortdurend bezig ergens tegen
op te tornen, zich te handhaven, waarvoor de lezer na haar
periode van verzet tegen haar milieu in haar jeugd niet zo
heel veel reden meer kan zien.

Tekenend voor dat in-de-hand-houden is de passage op
blz. 139 over de man-vrouw-verhouding. Daarom neem ik
die in zijn geheel over:

Souvent prêchée, peu observée, l'intégrale fidélité est res-
sentie d'ordinaire par ceux qui se l'imposent comme une
mutilation: ils s'en consolent par des sublimations, ou par
Ie vin. Le mariage traditionel autorisait l'homme à quelques
'coups de canif dans Ie contrat', sans réciprocité; à présent
beaucoup de femmes ont pris conscienee de leurs droits et
des conditions de leur bonheur: si rien dans leur propre vie
ne compense l'inconstance masculine, la jalousie les rongera
et l'ennui. Nombreux sont les couples, qui concluent Ie
même pacte, à peu près, que Sartre et moi: maintenir à
travers des écarts une 'certaine fidélité'.

Ik ben zelden of nooit een zo menselijk-schraal beeld van
het huwelijk tegen gekomen als dit en al weer: het doet zo
1900-achtig aan, dat heel dit menselijk tekort op het legi-
tieme huwelijk wordt afgeschreven. Volgt nog een stukje
casuistiek over de mogelijkheid, dat een van de contractan-
ten het slachtoffer wordt van de te grote ernst, waarmee
de ander een nieuwe verbintenis beleeft, over de vraag of
de wederzijdse vrijheid werkelijk die naam verdient, wan-
neer men zich slechts 'passades sexuelles' veroorlooft en die
andere vraag of zij en Sartre bij het zorgeloos elkaar toe-
staan van 'amours contingentes' te weinig bedacht waren
geweest op de 'schade aan derden'.

In haar inleiding zegt S. d. B., dat zij er met grote ernst
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naar gestreefd heeft de waarheid te schrijven en dat haar
dat ten aanzien van de beide voorafgaande delen op het
verwijt van indiscretie bij de recensenten is komen te staan.
Wanneer ik daartegenover meer waarheid in deze mémoires
zou hebben gewenst, dan niet omdat ik de behoefte had aan
meer van dat soort indiscreties, die in onze tijd graag als
het toppunt van waarachtigheid aangeboden en genoten
worden. Het gaat mij ook niet om een waarheid, die S. d. B.-
zou hebben verdraaid of verzwegen, maar om een die zij
kennelijk niet in staat is te geven: de waarheid achter de
spiegel. 'Vivre sa vie' betekent voor haar te weinig het
leven over je laten komen, je er aan over geven, er midden
in springen en je laten meesleuren desnoods, maar: het
volgens de zelf opgestelde spelregels spelen, haar autobio-
grafie is de registratie van dat spel, dat haar noodzakelijk
lijkt om haar zelfbesef en waardigheid als vrouw-die-mens-
is te handhaven.

Dit verzet tegen al wat haar vrijheid zou kunnen inper-
ken, waardoor haar m.i. de meest wezenlijke vrijheid, die
van de zelfvergetelheid ontgaat, wordt extra bitter tegen-
over de macht, die haar intelligentie haar verbiedt te nege-
ren: de macht van de ouderdom, die zij over zich voelt
komen. Ik laat het aan de psychiaters over uit te puzzelen
in hoeverre haar liefdesavonturen uit dit deel samenhangen
met de bittere strijd tegen het ouder worden of ... _ com-
penserende replieken zijn op de 'amours contingentes' van
haar niettemin trouwe levensgezel, zoals men uit de chro-
nologie en de bewoording van haar verhaal soms zou op-
maken. Liever wil ik nog een enkel woord zeggen over de
epiloog van dit deel, die mijn waardering aanmerkelijk
verhoogd heeft voor een boek onder het lezen waarvan
(700 blz.) ik wel eens verzucht heb in hoeverre de schrijf-
ster onbeperkt gerechtigd is zich op mijn medewerking en
geduld te beroepen, zoals zij in haar inleiding doet. Die
epiloog geeft een boeiende slotbalans, een sobere en eerlijke
uiteenzetting over haar menselijke en intellectuele verbinte-
nis met Sartre, al kan zij ons een polemiek tegen allen, die
daar een scheve voorstelling van hebben gegeven, niet
sparen en al wordt de mij intrigerende vraag er niet door
opgelost, waarom zij hem nooit Jean Paul noemt en altijd
als 'vous' aanspreekt. Hoort dat bij het vrijheidsspel? Ze
maakt ook de balans op van haar leven: het leven van een
bezetene van de macht van het woord, niet louter om de
'élégances' daarvan, maar als communicatiemiddel met de
medemens en als rasechte intellectueel, d.W.z. als intellec-
tueel-honnête homme ontdekt ze langs die weg de mede-
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mens, de ontrechte medemens. Het is een ontwikkeling, die
altijd een wat ethische kleur aan de overtuiging geeft, die
daarom nog niet minder oprecht behoeft te zijn dan van
wie uit de rank and file der verdrukten voortgekomen de
menselijke verhoudingen vaak wat reëler en vooral wat
humoristischer kan aanzien. En tenslotte spreekt zij hier nog
eens expliciet en eerlijk haar angst voor het verouderen en
het aansluip end verval uit, die om haar egocentrische red-
deloosheid de tragiek van dit leven uitmaakt.

Ex Libris

Met de bundel Anders en eender van Jan Romein (Querido,
1964) is posthuum de laatste van de indrukwekkende reeks
studies van zijn hand verschenen, waartussen een duidelijk
verband bestaat en waarin men een vaste lijn kan ontwaren.
Naar de aard valt deze hiermee aan te duiden, dat zijn
studies meer en meer theoretisch historische studies zijn
geworden, in de sfeer van het terrein van onderzoek en
overdenking der geschiedenis dat hem door de jaren het
meest lief was geworden en hem het sterkst fascineerde, de
vraag naar de grondslagen der geschiedschrijving en haar
mogelijkheid en methode, en de vraag naar het wezen en
de zin van het geschiede buitendien, in zijn aardse verhou-
dingen als problematisch gesteld en als zinrijk gezien - zo
beproefde hij het tenminste met een levenslang niet aflaten-
de worsteling die hem tenslotte misschien zelfs heeft ge-
sloopt, in dat gevecht met de engel. Naar de inhoud werd
zijn probleem in tal van variaties de vraag naar de krachten
die het gebeuren in de wereld beheersen; wording en ver-
wording in de samenleving, verandering en stilstand, voor-
uitgang en achteruitgang, het zijn tegenstellingen die in de
dominerende dialectiek van zijn denken een grote plaats
innemen en waarvan het hem gaandeweg bewust werd dat
zij elkaar in hun tegenstelling niet uitsluiten maar elkaar
afwisselen en opvolgen of zelfs aanvullen en dat zij zelfs
gelijktijdig in één tijd zij het in verschillende opzichten
aanwezig kunnen zijn en erop inwerken.
Met weemoed treffen wij voor in het boek zijn studie aan

over Duur en verandering in de geschiedenis. Deze laatste
voordracht van hem, slotaccoord van de vele die hij voor
verschillend gehoor in de loop der jaren met zulk een voor-
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beeldige zorgvuldigheid van gedachte en vorm heeft voor-
bereid en gehouden was bestemd voor de conferentie van
nederlandse en engelse historici in september 1962, die hij
niet meer heeft beleefd. De voordracht door prof. Schöffer
in het engels vertaald is door deze daar voorgelezen. Het is
hierin dat hij als uitgangspunt van zijn overtuiging spreekt
dat niet in een volstrekte tegenstelling de dingen, de feiten,
de verschijnselen hetzij alzo of aldus zijn en enkel in die zin
op te vatten en te verklaren, maar zowel het een als het
ander aanwezig en van werking en kracht pleegt te zijn. In
zijn woorden: 'Steeds meer ben ik overtuigd geraakt dat niet
Of-Of maar het èn-èn het meest met de werkelijkheid
zelf overeenkomt en dat iets daarom zeer wel a kan zijn en
nochtans potentieel -a in zich kan bevatten'. Meer en
meer is hij ervan overtuigd geraakt dat 'dialektiek niet
slechts een denkmethode is, los van de werkelijkheid, maar
dat de werkelijkheid zelf zo gestructureerd is.'
Deze gedachtengang wordt ingeleid door een jeugdher-

innering welke ons nu nog des te meer treft en waarin wij
de vroege ontwaking van zijn denkwijze gewaar worden:
als kind kon hij urenlang in de Rotterdamse Diergaarde in
de kas voor tropische planten naar de waterbakjes kijken die
het water van de grote vijver in beweging moesten houden,
en die om beurten volliepen en omkiepten, waarbij het hem
boeide dat zij volliepen om leeg te lopen en leegliepen om
weer vol te worden en, vooral, hoe het een ongemerkt in
het ander overging. Hij zal toen nog niet geweten hebben
hoe zijn historisch werk in later jaren tot het instrumen-
tarium van zulk een dialectiek zou worden, of liever hoe hij
de gang der gebeurtenissen en werkingen in de wereld zich
in zulke wisselvormen zou gaan zien voltrekken.
Duur en verandering in de geschiedenis heeft als onder-

titel Het probleem van de 'omslag' en deze rede vormt als
studie de inleiding op het grote werk waaraan Romein
sinds vele jaren bezig was en waarin hij de 'omslag' van de
1ge naar deze eeuw wilde nagaan: het werk dat voltooid
zal worden door de voortzetting door mevr. Romein-Ver-
schoor die de nog niet geschreven hoofdstukken op zich
heeft genomen. Romein heeft het aangedurfd die 'omslag'
op de vele gebieden van maatschappelijke en culturele. wer-
king te bestuderen en te beschrijven. Men wordt steeds
weer getroffen door de kennis van zaken die hij zich had
eigen gemaakt en die hem in staat stelde de aan verschil-
lende levensgebieden ontleende voorbeelden aan het hoofd-
doel van wat hij aantonen wilde dienstbaar te maken. Van
de vele differentiaties van het zich wijzigende negcntiende-
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eeuwse positivisme, en de ermee samenhangende bijbel-
kritiek, de ontwikkeling van sociale bewegingen en tenslotte
partijen, tot de verschuivingen in de literatuur van natura-
lisme naar psychologie en in de beeldende kunsten van
realistisch impressionisme tot extreem sensitivisme toe.
Romein tracht een aantal typen van omslag in de veelheid
van voorbeelden te onderscheiden.

Verbluffend is het overigens, te zien hoe hij zich ook tot
in bijv. het gebied der literatuur heeft weten in te werken,
even sterk als bij de eerste lezing ervan in 1956 treft mij de
kennis en belezenheid die een studie kenmerken als De
zelfexpressie van de westerse roman in de twintigste eeuwse
roman, een voorstudie voor een hoofdstuk van de History
of the scientific and cultural development of mankind,
uitgave van de Unesco in een aantal delen, waarvan de
schrijver een der redacteuren was. Zulk een voorstudie is
ook Het offensief-defensief van het Christendom in de
20ste eeuw.

Kenmerkend voor Romein is het hoe hij bij al zijn onder-
zoekingen naar de grote drijfkrachten en drijfveren in de
geschiedenis en in de wereld, die hem ook deden vragen
naar wat om de zoekende geest enige rust te schenken als
'algemeen menselijk patroon' kan worden beschouwd, te
allen tijde ook aandacht houdt voor de mens afzonderlijk,
het individu, om wiens geluk en waardigheid en goede
verstandhouding tot de anderen het tenslotte gaat. De
studie over Het probleem der waarheid in de biografie
stelt het belang van de mens zelf als persoonlijkheid in het
volle licht.

A. D.

Met Jacques Hamelink heeft een nieuwe schrijver zijn
intrede in de nederlandse letteren gedaan. Ik wil daarmee
niet alleen zeggen dat er een debuut temeer is dat de
aandacht verdient, deze komen tenslotte tamelijk geregeld
voor. Maar zeldzamer is het dat een auteur door zijn
debuut onmiskenbaar deel uitmaakt van het literair bezit
van ons land en behalve de belofte die er aan zijn werk
verb.onden is, alvast een deel daarvan terstond heeft inge-
lost dat naar het mij voorkomt in de literatuur voorgoed
meetelt. Het behoort bij het hedendaagse snelverkeer in de
letteren, waarin de modes elkaar vlugger dan ooit opvol-
gen, dat er ontdekkingen worden gedaan, de uitgevers die
om de boekenmarkt strijden doen er met graagte aan mee,
maar gewoonlijk kan men verwachten dat die ontdekkingen
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weer even spoedig door andere worden verdrongen. Ik ben
niet geneigd om een auteur te spoedig feestelijk in te hul-
digen. En wanneer wij denken aan het succes dat het werk
van Jan Wolkers bijv. heeft, met oplagen tot over de 90.000
exemplaren voor een roman als Kort Amerikaans, successen
die aan geen Couperus zelfs ooit zijn te beurt gevallen,
dan blijft dat toch een nieuwe auteur die midden in het
succes nog altijd problematisch is, en van wie men erkent
dat hij kan schrijven maar nog niet weet wat ervan worden
en blijven zal tenslotte. Aan Jacques Hamelink zou ik
daarentegen een zo overweldigend succes bepaald niet
durven voorspellen, hij lijkt mij eer een auteur voor de
meer literaire gezinde lezers dan voor de lezersmassa. Trou-
wens zijn er vaak genoeg schrijvers geweest voor wie het
grote succes niet dadelijk kwam maar pas jaren nadat zij
hun beste werk hadden gepubliceerd. Het beste werk van
Nescio was er al tientallen jaren voordat het een groot
succes werd en ook Elsschot is vele jaren achtereen meer
een naam geweest voor de kenners dan een gevierd auteur.
Het is nog geen jaar geleden dat de schrijver van een

novelle mij opviel in het nieuwe tijdschrift Merlijn. Het
verhaal was voor mij niet minder dan een ontdekking, te
vergelijken met het moment kort voor de oorlog toen een
vriend mij voor het eerst verzen liet lezen, in een school-
schrift van Bertus Aafjes die toen nog debuteren moest. Het
verhaal heette Een opgehouden onweer en ik vind het nu
terug in een bundel van zes verhalen die is verschenen
onder de titel Het plantaardig bewind (Polak en Van Gen-
nep, Amsterdam, 1964). Geen van de vijf overige verhalen,
hoewel zeer merkwaardig, heeft mij meer die schok van het
eerste gegeven, en het lijkt mij ook nog wel problematisch
of en hoe de belofte van Hamelinks werk in de toekomst
ten volle zal worden ingelost, wij verwachten het en zien er
naar uit maar het blijft niettemin problematisch. Allerminst
problematisch is voor mij echter, en hierin geloof ik door
geen te grote subjectiviteit begoocheld te zijn, dat het ver-
haal Een opgehouden onweer het niet grote aantal zeer
goede novellen in ons land voorgoed met één heeft ver-
meerderd. Het is een enigszins Grand Meaulnes-achtige ge-
schiedenis, fantastisch en realistisch tegelijk, over jongens
die met hun aanvoerder, de grote en sterke Marc Kanoffel
besluiten de geheimzinnige en gevaarlijke avontuurlijke
moerassen in de omtrek van hun dorp in te trekken, maar
met als gids niet de sterke leider uit hun midden naar de
afzijdige en wat zonderlinge René, de enige die de moeras-
sen door en door kent. Dit relaas van een reddeloze tocht
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door de verraderlijke drassige gronden en plassen wordt tot
veel meer dan een eenvoudig avonturenverhaal, het wordt
een geschiedenis van leven en dood, van dreiging en be-
klemming, dat als een visioen of symbool van levensbe-
klemming werkt, en in de dramatische ontknoping van het
noodlottig einde in de explosieve gassen van de zwarte
Pikkreek voert het naar een beklemmend menselijk hoogte-
punt of dieptepunt van de levensangst in het algemeen.

In de andere verhalen van deze Zeeuws-vlaamse schrijver
herhaalt zich de suggestie van een vreemde onbewuste
plantaardige dreiging in zeer gevarieerde vormen, en
steeds weer wordt deze geput uit een jong bewustzijn, dat
met onbestemde jeugdherinneringen die bij de schrijver
visionnaire vormen aannemen voortdurend voeling houdt
en zijn benauwdheid en beklemming aan de lezer op even
onmiskenbare als bijna onnaspeurlijke wijze meedeelt. Zo-
wel in psychologisch opzicht, maar dat kan de literaire
criticus tenslotte niet zozeer raken want gevolg en resultaat
in de literatuur zijn voor hem belangrijker dan oorsprong
en oorzaak - als vooral in literair opzicht dus zijn deze
novellen een indringende analyse, ook van hun verband
met elkaar, overwaard. Dat verband heeft de schrijver zeer
in het kort trachten samen te vatten in de titel van zijn
bundel, Het plantaardig bewind, waarin een passieve le-
vensverbijstering, een botsing van oerdrift en oerangst, lijkt
uitgedrukt. Als bij Wolkers maar van een weer geheel an-
dere persoonlijkheid uit, vormen de vreemdheid van het
bestaan, de vergankelijkheid en het bederf het uitgangs-
punt van wat hij schrijft en ook weer het middelpunt ervan.
Er lijkt een spanning aanwezig, die, telkens weer anders,
ook bij Van het Reve, bij Mulisch, bij Hermans, bij Noote-
boom bestaat, waar denkelijk uit een moerassig gevoel van
levensangst en van het onbevredigende van het bestaan,
een walging dreigt op te stijgen waaraan toch weer de
schrijver niet geheel wil toegeven, zodat op het kruispunt
van afkeer en een toch niet geheel te verloochenen levens-
lust, weerstand wordt geboden naar twee kanten, aan de
beklemming van het bestaan zowel als aan de bekoring
ervan.

A. D.

De fabels van Ross

Met veel verve en puntigheid, vooral in de samenvatten-
de slotregels van elke fabel, legt Leo Ross de legendarische
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arabische dichter Lokman wijsheden in de mond *), die
met behulp van modem taalgebruik en actuele gebeurte-
nissen een hedendaagse strekking krijgen. Qua vorm, en als
reactie op de woord-experimenten van de 50'ers, komen
deze fabels in de buurt van de rederijkers gedichten uit de
tijd waarin Van Erp zijn latijnse versie maakte (het uit-
gangspunt voor de vertaling van Ross); qua inhoud staan zij
dichter bij de kwatrijnen van Omar Chajjam dan bij de
droge wijsheden van de geleerde Van Erp, en daardoor ook
dichter bij onze emotionele tijd:

DE KAT IN DE SMIDSE
Een Kat betrad de werkplaats van een smid
en vond een vijl daar liggen, blinkend wit.
Het ding was koel toen zij er steels aan likte,
maar gaf een vloeistof af die bloedwarm was en rood.
Hoe zoet en zorgeloos is de verslaving aan de dood
Een grote zoligheid doorvoer haar en zij snikte.

Zo is het leven van de Kat gestrand:
haar hoogst geluk berustte op een misverstand.
Laten wij bidden voor haar ziel en hopen
dat het met ons, levensgenieters los zal lopen.

En over een andere misvatting, te goed vertrouwen:

Zo ziet men dat men zich met rampspoed overstelpt
wanneer men iemand in het zadel helpt
en hem vertrouwen schenkt alvorens
balans is opgemaakt tussen de vruchten en de dorens.

Vooral in hun moraal verschillen de concluderende regels
bij Ross en bij Van Erp. Bijvoorbeeld: Dit is een fijn be-
staan: iets nutteloos graag willen en daaraan dromerig je
tijd verspillen. Van Erp zegt op de overeenkomstige plaats
(in een fabel over wolven die meer drinken dan goed voor
ze is en daaraan te gronde gaan): 'Hij, die geen goed be-
sluit neemt, doet iets wat niet behoort te gebeuren'. En
daarmee is de kous af, voor de taalgeleerde Van Erp, niet
voor Ross, vrolijk voortbordurend op de zonde met een
humor en onsentimentaliteit, die de oververfijnde neder-
landse poëzie te vaak ontbeert. CO, teedre jongens die

*) Leo Ross: De fabels van Lokman, latijn (vert. Van Erp) en
nederlands. Boucher-paperbacks 1964.
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gedichten maken - blijf liever af van stekeliger zaken!'
zegt Ross). Stekelige zaken brengt hij up to date, door b.v.
Luns te hekelen:

DE ARENDEN, DE HAZEN EN DE VOSSEN

De toestand in de Arendrepubliek
was voor de Hazen aanleiding tot veel kritiek.
Een rechtgeaarde Haas kan er om huilen
zoals die Arenden hun nest bevuilen!
Zo is tenslotte een conflict ontbrand
en 't knaagvolk kriigt natllurliik op ziin lazer.
Gelukkig spreekt de Luns der Hazen:
'Er is niets aan de hand!
Wii kunnen rekenen op de biistand van de Vossen!
Zii hebben het beloofd! Zii zullen ons verlossen!'
't Bericht wordt triomfanteliik gepubliceerd,
maar door de Vossen snel gedementeerd:
'Wat hebben wii met iullie dwaasheden te maken?
Bemoei ie voortaan met ie eigen zaken!'
Vervolgens gaan
zii met de Arenden een bondgenootschap aan!

Het gekste was (het klinkt misschien sinister):
de Hazen hielden Luns voor een bekwaam minister!

Goede fabels kunnen tegen een stootje en zullen daarom
niet zo gauw verdwijnen. Maar als ze verdwijnen zou Ross
dit vermoedelijk geen ramp vinden, want hij laat Lokman
ook zeggen:

Lezer, laat mii met rust met miin bescheiden dromen!
Beschouw al wat ik schriif als meegenomen!

(Van Erp eindigt dezelfde parabel uiteraard moraliserend:
'Dit betekent dat vele mensen, om veel te winnen, het beste
van hun bezittingen verspelen', of, aardiger in het latijn:
Multos homines quaestus multi causa perdere capttt opum
suarum).

Op het vlak van de intermenselijke relaties is de tegen-
stelling tussen de beide vertalers van Lokman nog scherper.
Waar Ross bitter uitroept: 'Wie gij verachtte, wreekt zich
na uw dood. Een eerlijk tegenstander is een bondgenoot',
constateerde Van Erp slechts: 'Dit slaat op hen die iemand
neerhalen die reeds gestorven is, en die zich niet kan ver-
dedigen'. Als Ross zegt: 'Nooit weet je bitterder: mijn leven
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is mislukt, dan als je doodsvijand je aan zijn buezem drukt',
zegt Van Erp: Dit slaat op hem in wiens hart list en bedrog
is, en hij toont welwillendheid en liefde: Eum, in cuius
corde est dolus et fraus, ostenditque benevolentiam et
amorem.

Zijn onze intermenselijke relaties romantischer dan die
uit onze gouden eeuwen tonen ze meer overeenkomst met
die uit de 12e in Perz;ë, de eeuw waarin Lokman voor
het eerst een perzisch dichter wordt genoemd (daarvoor
stond hij als wijsgeer in de Koran)? Men zou het wel den-
ken als men bij het lezen constateert dat Ross dingen 'van
onze tijd' zegt en Van Erp eerder keuvelt.

De uitgever biedt de lezer volledige service, door aan de
latijnse tekst van Van Erp een letterlijke nederlandse ver-
taling toe te voegen. Een mooie uitgave, typografisch zowel
als redactioneel, voor weinig geld (f 3,90).

S. P.

2 ;ongeren - 2 bundels
Spli;tbaar materiaal. heet de bundel waarin Paul van der

LoeH zes novellen verzamelde. Zes maal vertelt de ik-figuur
met de nogal cynische blik van de psychologie studerende
auteur, zijn wedervaren, of beter, zijn droomwedervaren,
want de verhalen hangen stuk voor stuk te balanceren boven
de randgebieden, nu eens naar deze, dan weer naar gene
zijde overhellend. De waarde van de gebundelde verhalen
variëert ook wel eens; zo zou ik zeggen dat het laatste,
'een bevrijdin~sfeestje', een nogal lullig slippertje is, terwijl
b.V. 'de code onmiskenbaar talent verraadt. Alleen moet
het me toch nog maar eens van het hart dat de Noord-
Nederlanders, ten opzichte van onze taal, zulke koele
minnaars zijn, en dat ik het maar zo en zo vind te stellen
dat zelfs literaire waarde afhankelijk is van het gebruik,
terwijl ik meen dat een groot auteur juist de kunst verstaat
de smaak van de lezer te bepalen. Dit laatste is een gebrek
dat nog duidelijker tot uiting komt in De Ruime Gevangenis
van Steven Membrecht, een gevangenis waarin voor de lezer
niets meer te beleven valt, omdat alles reeds beleefd is, zodat
een van de aangenaamste gewaarwordingen die je als lezer
kan hebben, het samen voelen en samen denken met de door
de auteur gebrachte figuur, verloren gaat. Het staat trouwens
ongelukkig vermeld in de korte inhoud die de uitgever ons
ter verduidelijking achterin de bundel bezorgt: '. . .. ver-

') Uitgeverij Contact, Amsterdam-Antwerpen.
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raadt de diepste bewogenheid van de figuur .... '; verraadt
inderdaad, maar brengt die bewogenheid niet. Als b.v.
Membrecht spreekt over een oliebol die eerst de aandacht
vroeg, dan voel ik die aanspreking niet. Niettegenstaande
mag ik me ook weer niet helemaal negatief uitlaten over
dit werk, het is alleen een van deze boeken waarvoor men
termen gebruikt als: men zou kunnen zeggen dat .... , om-
dat er blijkbaar net iets schort; en aan dat iets zal Steven
Membrecht met verloop van tijd wel verhelpen, denk ik,
hij heeft er de moed en het talent trouwens voor.

Van horden, boeren en sex 0 )

Nomaden naderen het dorp der Hunebedbouwers, een
eenvoudig boerenvolk dat zijn rijkdom uit de aarde haalt.
Reeds geruime tijd leven zij in vrede met de Horden, maar
zekere voortekenen wijzen er op dat iets op til is. De wil-
den, die zich inoynoe noemen, d.i. mensen, hebben af te
rekenen met inwendige veten. Een vrouw, de roodharige
Zoemende Bij is daar de oorzaak van. Een vader- en
broedermoord zijn het 'logische' gevolg. Maar Boadjoerah,
de Otter, geniet niet lang van zijn triomf, want Iridoena,
ofte Zoemende Bij, ofte Vinkenest in de linde, ontvlucht
haar volk en trouwt met de eenzelvige dorpsbewoner Gerol.
Natuurlijk komen er verwikkelingen, wat denk je, een wilde
vrouw in het dorp. Tijdens een overzeese reis der mannen
overtreedt Iridoena het grote taboe, d.w.z. zij slaapt met een
andere jongen. De dorpsoudste overleeft die heiligschennis
niet en sterft nog op zee. Sersiopello, Iridoena's bijslaap
wordt door de Otter uit de weg geruimd, nadat deze tever-
geefs diens verloofde, de Penelope Bethinda, heeft trachten
te verkrachten. Uiteindelijk keert De Zoemende Bij dan
toch maar terug naar haar wilde Otter, en buiten een paar
doden is er niet veel veranderd. De horde vertrekt, en het
dorp leeft maar verder. U ziet, wel een verhaaltje, maar
cultuur-historisch een nul, Evert Zandstra heeft waarschijn-
lijk een boek als The Sexual Life of Savages té grondig
gelezen. We weten nu voortaan dat de Hunebedbouwers
met een penis of een vagina liepen, maar dat is ook alles,
alhoewel u nu niet moet denken dat De straat der vrouwen
onze straat der vrouwen is, neen hoor, niettegenstaande de
titel dubbelzinnig is, dekt hij dit begrip niet, zulke dingen
gebeurden indertijd elders.

*) De straat der vrouwen. door Evert Zandstra, uitgeverij
Contact, Amsterdam en Antwerpen.
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Erik Kös: De Grote Mac.

In de reeks Dwars door de Moderne Wereldliteratuur
van Uitgeverij De Tijdstroom te Lochem, verscheen een
magistraal werkje van de Joegoslaaf Erik Kös: De wonder-
lijke geschiedenis van de Grote Walvis, alias Grote Mac. Op
het einde zegt Despits, de non-conformistische hoofdper-
soon: ' .... ik was me ervan bewust dat ik weer voor niets
in opstand kwam en me nodeloos verzette en druk maakte.
Maar ik kon nu eenmaal niet anders.' En daarin ligt dan
zijn hele tragedie. Omwille van Grote Mac, de te Belgrado
tentoongestelde walvis, komt hij in conflict met zijn milieu,
werkkring, hospita en medehuurders, zijn liefje zelfs, met
allen die naar de walvis willen, als een vloed, zegt hij, een
willoze golf, waarin elke persoonlijkheid vergaat. In feite
koestert hij zelf ook een heimelijk verlangen om hem te
gaan zien, en hij doet het zelfs, maar strooit zichzelf dan
zand in de ogen door zich voor te houden dat hij wel ver-
plicht is met zijn vijand kennis te maken om beter stelling
tegen hem te kunnen nemen. Het is trouwens niet omwille
van de walvis, maar omwille van zichzelf dat Despits in
conflict komt. Grote Mac is alleen maar een zielig idool, dat
eerst tot de sterren verheven en achteraf door zijn vroegere
aanbidders kompleet verguisd wordt, en zodoende feitelijk
het grootste slachtoffer is, want Despitsje is zelf ook maar
een jaloers en rancuneus mannetje in een eigen klein we-
reldje, zijn positie is altijd anti omdat hij liefst zichzelf in
het middenpunt der belangstelling wou zien. Langs dit
beetje eigenaardig verhaal heeft Kos dit uitermate knap
getekend. Zeer aanbevolen aan anti-mensen.

Marc Andries.
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De Nieuwe Stem
Bijzondere afleveringen die nog leverbaar zijn:

• GELOOF-ONGELOOF, een discussie over dit onderwerp,
waarvan deelnemers: W. F. Wertheim, J. J. Buskes,
O. Noordenbos, B. Delfgaauw, J. Kruithof, Leo Apos-
tel en anderen.
12B pag. (2 delen) f 3,-/Bfr. 50

• HERDENKINGSNUMMER JAN ROMEIN met bijdragen
van o.a. A. Romein-Verschoor, W. F. Wertheim, Fr. de
Jong Edz., O. Noordenbos, N. A. Donkersloot en J.
Presser.
156 pag. en portret van Jan Romein f 3,50IBfr. 55

• 10 NEDERLANDSE VERHALEN van Theo Anton van
Kooten, Adri Laan, Pszisko Jacobs, Margaretha Fergu-
son, Steven Membrecht, Louis Ferron, M. Revis, Theo
J. van der \Val en Paul van der Loeff.
124 pag. f 3,50/Bfr. 55

• SPANJENUMMER. een zeer objectieve beschouwing van
de huidige toestand in Spanje en een vlammend protest
tegen het Franco-regiem. Samengesteld door Dr. G. J.
Geers, met medewerking van o.a. Francisco Car-
rasquer, Jef Last, Albert HeIman, Z.E. J. M. de
Semprun Gurrea en vele anderen.
104 pag. en 4 pag. kunstdrukillustraties f 2,BO/Bfr. 40

• KUNSTPOLITIEK NUMMER met medewerking van:
Prof. N. A. Donkersloot; Mr. G. J. P. Cammelbeeck;
Mr. A. de Roos; J. Kassies; J. Meulenbelt; Ben Groe-
neveld t; J. B. Bakema; Mr. Fr. M. Th. Klaver; Marcel
van Matena; 100 jaar kunstpolitiek "Van neen tot
grondwetsartikel" .
lOB pag. f 3,-/Bfr. 50

• DROOGSTOPPELNUMMER, met medewerking van:
W. F. Wertheim, Mevr. A. Romein-Verschoor, P. Spigt,
G. J. Resink, J. J. Buskes, J. B. Charles en Th. van Tijn.
Hierin o.a. heropening discussie over de zaak van
Lebak en voor het eerst in de geschiedenis een foto
van Batavus Droogstoppel.
120 pag. en 4 pag. kunstdrukillustraties f 3,25/Bfr. 45.
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