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Remco Campert

EPISODE

De middag gaat snel voorbij.
Een zilveren schemer
Omwikkelt de fietsers

Die opgelucht naar huis rijden.

Door de Zuid-poort
Gadegeslagen door een oude man
Nadert in zijn auto

De generaal van acht legers

Op weg naar het juwelen paleis
‘Waar de schemer van tin is.

Door de Noord-poort

Vluchtten op paarden

De witte geleerden.

Het riet langs de sloten

Buigt naar het Noorden,

De wind vaart naar het Noorden.

Wind is in alle steden,
Vrienden blijven achter
Schrijven sierlijke woorden
Drinken wijn

En zien de dansmeisjes
Steeds wilder rondgaan.

Heb je de maan zien bloeien
Boven de gebouwen
Die zij tot eigen verdriet verwaarlozen?

Heb je de scherven gezien in de sponningen
En op de binnenplaats het rottend huisgerei
De oude pendule, de beeldjes van porcelein
Het veren matras?

Waarom doet de gemeente niets?
Dat zijn zijzelf de gemeente
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Volkskrachtig kwebbelend

Leuterend en wat zij vroeger maakten

Sterft onder hun handen

Wordt onder hun ogen tot een weerspannige
Gedachte voor de al evenzeer weerspannige
Dichter.

De stad is dood.

De wijze mannen zijn allen vertrokken
Op snelle paarden

Gedreven door de wind en de weemoed.
De vreemde legers plunderen

Hun verlaten huizen.

Alleen de bleke maan
Ombkranst door schuiten
In de trage rivier
Kunnen zij niet stelen.

Aan een chromen tapkast
Drinken zij koffie

De werkelozen, de chauffeurs

En de hoerejongens.

Zij lijken wel de enigen

Die de dag kennen van uur tot uur.

Liefde en het voorjaar
Bijten als een groene tand
Hun handen in.

Het eerst vluchtten de bankiers

En hun schone dochters

Op witte schepen

Hun geld tellend onder grammofoonmuziek.
Later ook de wethouders

Met koffers vol beschreven papieren

En de generaals als laatsten.

Resten slechts de dichters
Om de bevreesde onderdanen
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Hun bevreesde verzen voor te lezen.
Geef me je handen.

Ook vanavond gaat de barbaarse generaal
Langs de huizen

Op zoek naar mannen

Om in zijn overwinnend leger te vechten.

Geef me je handen.
Sluit de deur die op straat uitziet.

Het is winter.

De boten liggen stil.

En de vreemde soldaten

Die ons elke dag vertrouwder worden
Vieren feest met warenhuismeisjes
En denken aan hun land.

Wel herinner ik mij vriend

Hoe wij eertijds dwaalden door de stad

En vermoeidheid als schoonheid ondergingen
Schoonheid als vermoeidheid.

In de haven lagen de geteerde schepen gemeerd
De wolken verzamelden zich

Een verwaaiende bloem aan het Oostelijk raam.

We zagen de schepen uitvaren
Bedrijvigheid van mieren op hun dek.
De zon verzonk in het gat van de aarde
Het water golfde duisternis aan.

Wij begaven ons huiswaarts.

Zonder hartzeer

En tevreden.

Zeven zeeén ver is nu de vrijheid

Melden de boodschappers

Die verhoeds en zonder vlaggeruis

Met de nacht de vier poorten binnensluipen.

Regen aan de ramen
Ook geen vogels meer
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Papieren onbeschreven
Wie zal ik nog verhalen?

De barbaren vermogen zelfs niet

Met verzet mijn dagen te vullen.

Door de stad ga ik als een vreemdeling
Die schonere steden heeft gekend.

Hij schreef eens een gedicht

Over de schoonheid van de vriendschap.
Hij is met de vogels weggetrokken
Naar onbereikbare steden.

Ik tel de uren als dagen.

Ik sta aan de Noordpoort

En kijk van nevel tot schemer de wegen af
Maar zie slechts de auto’s

En de glinsterende wapens van de heerser.

O, de gevluchten hebben geen goed gedaan...
Zij namen de muziek mee.

De heerser heeft een fanfare-corps
Trommels en trompetten,
Misschien komt nog eens de dag
Dat ik mij bij hem melden zal.
Maar zal dat goed doen?

Alles is voorbij.

Ik ben nog slechts een leeg lichaam.

Ik zie de stofwolken op de weg.

Ik sta aan de Noord-poort en huiver.

Wijn en oude manuscripten

Zwijgende vrienden en nachten zonder slaap
Daarmee schijnen de dagen gevuld

Nu vreemde heersers over ons kwamen.

In de twaalf vouwen van de wolken
Gaat het zonlicht schuil.
In de dertien vouwen van het hart
Gaat mijn liefde schuil.
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Vandaag dacht ik er aan

Hoe wij vroeger zongen

En naar de dansmeisjes keken
Tot de ochtendzon ons wekte.

Eens luisterde een koning

Naar muziek van snaren en besnaarde stemmen.
De ronde maan scheen boven zijn wit paleis

En meisjes liepen door de geurende tuinen.

Hun fietsen leunden al weken

Tegen de paleismuur.

Nu is dat alles voorbij
En zal niet meer terugkomen.

De koning is in ballingschap
En schrijft verwarde brieven
Aan zijn eerste minister.

Geen muziek en geen stemmen
Worden meer in het paleis gehoord.

De nacht is zwart.
De rozen uitgebloeid.

Stil! Wat beweegt daar in de struiken?

Het is de wind
Die geen afscheid kon nemen.
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F. van Sandwijk
,DE DERDE WEG” DIE WIJ] MOETEN BANEN

Inleiding

De richting van ,De derde weg” is noch naar Washington noch
naar Moskou; dit betekent in de situatie van 1953 dat de aanhangers
van deze vredesbeweging niet het Atlantisch Pact aanvaarden en even-
min de politiek van de Kominform.

Verduidelijking van deze keuze blijft geboden zo lang de spanning
tussen de Verenigde Staten en de Sowjet-Unie toeneemt en de volge-
lingen van één van beide staten ons met hun propaganda aan hun zijde
trachten te houden of te brengen.

In de volgende bladzijden wordt getracht tot die verheldering een
bijdrage te leveren, waarin de meeste aandacht gericht wordt op wat
wij zo graag niet waarnemen: de toestand waarin wijzelf leven.

Wij gaan er namelijk van uit dat wij eerst deze toestand met zo
weinig mogelijk vooroordelen moeten benaderen voordat wij kunnen
verwachten ons een niet al te verwrongen beeld te vormen van de grote
rivalen in de wereldpolitiek en ten aanzien van hen een verantwoorde
houding aan te nemen. Dit uitgangspunt biedt ook het enig juiste ant-
woord op de vraag of er wel een derde weg ligt tussen Washington en
Moskou, een weg die leidt naar de toekomst van West-Europa.

Nadere beschouwing van het slop waarin wij terecht gekomen zijn
heeft ons immers tot de gevolgtrekking gebracht dat de verantwoor-
delijkheid voor het maatschappelijke gebeuren niet, zoals men veelal
meent, op de politieke partijen of de staatslieden en diplomaten rust
maar op ,de gewone mensen” en dat alleen hin werkelijkheidszin de
derde weg kan banen.

Hierbij moeten wij ons steeds voor ogen houden dat de aardbewo-
ners et nog nooit in geslaagd zijn de vrede te bewaren en dat hiertoe
op den duur grotere veranderingen in hun persoonlijke en maatschap-
pelijke leven vereist zijn dan in plannen zelfs zijn uitgedacht. Nog
nooit echter hebben mensen zo sterk vermoed voor hun totale onder-
gang te staan als wij thans in West-Europa.

Onder deze omstandigheden blijft ons slechts de hoop dat de drang
om te leven toch sterker zal blijken dan de angst en de neiging tot
vernietiging, zodat wij ons tijdig althans voldoende rekenschap zullen
geven van ons individuele en maatschappelijke gedrag om het ergste
te voorkomen,
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»DE DERDE WEG” DIE WIJ MOETEN BANEN

Waarom wij de Kominform afwijzen
Geschiedenis van de Sowjet-Unie

Als wij trachten ons een algemene indruk te vormen van de Sowjet-
Unie, dan mogen wij niet vergeten in welk een afgrijselijke armoede
en verwording dit overwegend boerenvolk heeft geleefd onder het
tsarisme,

Analfabetisme was regel en berusting in hun ellendig lot was de
Russen eeuwenlang voorgehouden als de hoogste godsdienstige deugd.

Aan deze mensen, in vele opzichten levend in een toestand zoals wij
gekend hebben in de Middeleeuwen, gingen de revolutionnairen lei-
ding geven en het is begrijpelijk dat zij hierbij het zwaarste accent
legden op zelfbewustzijn, berustend op lotsverbondenheid met ande-
ren, op wilskracht, discipline, ,bolsjewistische gehardheid” en op het
bijbrengen van kennis omtrent de maatschappij.

Deze gehardheid is niet alleen versterkt door de onvoorziene moei-
lijkheden welke de factor mens na de revolutie opleverde, maar ook
door alle mogelijke en onmogelijke militaire, economische en politieke
tegenwerking van de leidende kringen in de kapitalistische landen en
doordat uitgebleven is de hulp van hen, wier voorhoede de Russen me-
nen te zijn.

In de Westerse wereld, ook in de kringen van de arbeiders, is name-
lijk het feit dat het persoonlijk bezit van de productiemiddelen werd
opgeheven als de grootste onrechtvaardigheid opgevat die men zich
kon voorstellen en dat men ging streven naar economische opbouw
volgens een plan leek een waandenkbeeld dat gedoemd was te mis-
lukken.

Steeds meer is de Sowjet-Unie de schrik geworden voor allen die de
gedachte van zich willen afschudden dat het in de samenleving anders
kan dan het gaat in hlin tijd op hun plekje grond.

Hadden de Westerse staatslieden in de eerste jaren na 1917 geweten
wat wij thans weten, dan hadden zij zich toen ongetwijfeld nog meer
ingespannen om het bolsjewistische regime omver te werpen. Deze
historische kans — als zij bestaan heeft — is gemist en komt niet terug.

Economische opbouw

De Russen hebben immers na de revolutie grote resultaten bereikt
op economisch gebied, die een duidelijk stempel hebben gedrukt op
het gehele leven: de tweede wereldoorlog heeft bewezen tot welk een
krachtsinspanning dit volk in staat is.
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F. VAN SANDWIJK

Van wereldhistorische betekenis moet het genoemd worden dat men
in de Sowjet-Unie reeds zo ver geslaagd is in de beheersing van de eco-
nomie dat crises, zoals die in de kapitalistische landen steeds terugkeren,
uitgesloten zijn. Omdat deze crises de staatslieden telkens gedwongen
hebben tenslotte een tijdelijke ,,oplossing” te zoeken in oorlogen, kan
men vaststellen dat de economische noodzaak van oorlogen in de Sow-
jet-Unie verdwenen is.

Buitenlandse politick

De Russen hebben alle belang bij een zo lang mogelijke periode van
vrede, omdat zij dan hun economie kunnen versterken en trachten de
kapitalistische landen in te halen, en omdat zij overtuigd zijn van de
economische ineenstorting der kapitalistische staten als deze geen mo-
gelijkheid tot uitwijken in oorlogen weten te vinden.

De buitenlandse politiek van de Sowjet-Unie is daarom steeds ge-
richt geweest op handhaving van de vrede. Het staat bijvoorbeeld vast
dat Hitler en de zijnen de tweede wereldoorlog niet hadden kunnen
ontketenen als de politiek van collectieve veiligheid gevolgd was, die
hardnekkig in de Volkenbond verdedigd is door de Russische minister
van Buitenlandse Zaken Litwinow.

De twijfelachtige houding van de kapitalistische staten ten opzichte
van de Sowjet-Unie, de geheime sympathie van leidende kringen in die
staten voor het fascisme, zoals gebleken is uit de politiek van niet-in-
menging jegens generaal Franco en de politiek van ,,Miinchen” jegens
Hitler, de aanval van de Duitsers op de Sowjet-Unie, de in strategie en
politiek der geallieerden tot uiting gekomen hoop dat Duitsers en Rus-
sen elkaar zouden vernietigen, dit alles heeft de achterdocht van de
laatsten steeds nieuw voedsel gegeven en hun verlangen versterkt de
Russische grenzen om militaire redenen zoveel mogelijk te verleggen.

De door de Amerikanen gevoelde noodzaak om ter bescherming van
hun grondgebied de Sowjet-Unie met talloze militaire vliegvelden te
omsingelen heeft het streven der Russen om zich in de ,satelliet-lan-
den” zo veilig mogelijk te stellen, uiteraard niet verzwakt, Om zich van
die omsingeling een indruk te vormen overdenke men hoe de Ameri-
kanen er op zouden reageren wanneer de Russen strategische vliegvel-
den zouden aanleggen vlak bij de grenzen van de Verenigde Staten en
zij er zich op zouden beroemen de meeste en ,beste” atoom- en water-
stofbommen te bezitten.

Wat de loop der gebeurtenissen in Korea betreft is veel nog alles-
behalve duidelijk. Het lijkt waarschijnlijk dat de Sowjet-Unie er een
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,DE DERDE WEG” DIE WIJ MOETEN BANEN

militair belang bij gekregen heeft Amerikaanse strijdkrachten in het
Verre Oosten te binden.

Het optreden van de Russen in het internationale verkeer getuigt
behalve van gerechtvaardigd wantrouwen ook van gemis aan begrip
voor de politieke en culturele sfeer in de Westerse landen, een gemis
dat bijvoorbeeld eveneens blijkt uit beschouwingen over die landen in
de Grote Sowjet-Encyclopaedie.

De mens verwaarloosd

Ernstige bedenkingen koestert men in het Westen tegen de houding
die in de Sowjet-Unie aangenomen wordt ten opzichte van de indivi-
duele mens.

Deze houding kan uit de aard der zaak slechts begrepen worden
door de geschiedenis in aanmerking te nemen: het verlangen naar in-
dividuele vrijheid is daar minder krachtig ontwikkeld dan in het Wes-
ten en de Russen menen, niet geheel ten onrechte, dat hun vrijheid toe-
neemt naarmate de materiéle omstandigheden verbeteren en de levens-
zekerheid toeneemt. Wij dienen ook te bedenken dat de Russen zich
sterk bewust zijn geen koloniale volkeren te hebben geéxploiteerd,
geen buitenlandse hulp nodig te hebben gehad om gezamenlijk veel
tot stand te hebben gebracht, een voldoening die wij, Nederlanders,
niet kennen met onze leuze van ,Indié verloren, rampspoed geboren”
en met onze troost al lang communistisch geworden te zijn zonder
Amerikaanse hulp.

De Russen zijn als het ware zo in beslag genomen door de opbouw
van het economische leven dat zij tot het probleem mens nog niet ge-
komen zijn. Dit en de levenssfeer zoals die van bovenaf wordt gepro-
pageerd zijn voelbaar gemaakt in het volgende schetsje, voorkomend
in een Russische satire op de hedendaagse toneelkunst daar. Een lief-
dessceéne wordt in deze satire als volgt voorgesteld: een jonge kolchos-
boer en een tractorbestuurster werken samen in een nachtploeg. Het
meisje poogt het ijs te breken en verzucht: ,,Wat is het heerlijk om te
werken in zo'n prachtige nacht, bij het licht van de maan, en je best te
doen om zo zuinig mogelijk met je benzine te zijn.” Haar kameraad
grijpt deze poging tot toenadering aan met de woorden: ,,Zo’n nacht
spoort mij ertoe aan om mijn arbeidsnormen te overtreffen met steeds
hogere percentages.” Tenslotte verklaart hij haar aldus zijn liefde: ,,Op
het eerste gezicht werd ik verliefd op je werkprestaties.”

Alle mededelingen en foto’s uit de Sowjet-Unie bevestigen de indruk
dat men er van bovenaf naar streeft van de Russen hard werkende
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F. VAN SANDWIJK

brave-Hendrikken te maken. Deze ontmenselijking en verzakelijking
is wel te begrijpen. Zij hebben namelijk ontdekt hoe innerlijke con-
flicten het arbeidsvermogen storen, daardoor de opbouw van het land
schaden en dus als ,,burgerlijke resten” zoveel mogelijk uitgeschakeld
moeten worden.

Zij hebben er geen besef van hier voor een veel ingewikkelder en
ingrijpender probleem te staan dan het alleen-maar-maatschappelijk-
economische: ’s mensen vervreemding van zijn natuur door een vijf-
duizend jaar oude cultuur. Deze vervreemding verhindert hen om in te
zien dat de arbeidsvermogens groter, meer voldoening schenkend en
meer op een redelijk doel gericht worden naarmate het persoonlijke
leven bevredigender is.

Het Marxisme, dat, stammend uit de vorige eeuw, met de innerlijke
mens niet voldoende rekening kon houden, heeft met zijn stelling dat
het maatschappelijk ,,zijn” het bewustzijn bepaalt tot de verzakelij-
king en de mening dat de mens in een veranderend sociaal-economisch
milieu ,,vanzelf” verandert, zeer bijgedragen. Hierdoor zijn de Russen
in een noodlottige citkelgang gekomen. Is het persoonlijke leven on-
bevredigend, dan wordt de arbeid gestoord en moet opgezweept wor-
den door het scheppen van idealen, die als surrogaten dienen voor het
werkelijke leven en die de innerlijke leegte van de mens moeten op-
vullen. Omdat deze altijd individu blijft en zich hierdoor nooit geheel
vereenzelvigen kan met zijn idealen, komt de innerlijke onzekerheid
toch weer boven en moet deze weggedrongen worden door steeds ,ho-
gere” idealen.

»Het Sowjet-patriottisme” straalt als een machtige vlam. Het drijft
ons leven voorwaarts.” Zulke woorden uit de Prawda onthullen de
menselijke tragedie in de Sowjet-Unie: het vaderland is bijna alles ge-
worden, de mens bijna niets.

Omdat de mens door de onderdrukking van zijn oorspronkelijke
gevoelsleven een te zware last te dragen krijgt ontstaat ook het rebel-
lerend verlangen bevrijd te zijn van verantwoordelijkheid en dit maakt
steeds nieuwe dwangmiddelen nodig en nieuwe ,zuiveringen”.

Het spreekt vanzelf dat het overdreven nationalisme een strijdbaar-
heid kan oproepen die gelijkenis gaat vertonen met oorlogszuchtigheid.
Gevaar dreigt hierdoor niet, omdat de Russen om economische rede-
nen alle belang bij de vrede hebben.

Het heeft geen zin om in het Westen de politicke leiders in de Sow-
jet-Unie aan te klagen wegens de toeneming van het autoritairisme,
als men de moeilijkheden beseft bij het scheppen van omstandigheden
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,DE DERDE WEG” DIE WIJ MOETEN BANEN

waarin de mensen hun leven meer in eigen handen gaan nemen. Wel
zou men die leiders kwalijk kunnen nemen dat zij hun onmacht in het
probleem mens hebben gecamoufleerd en dat zij zodoende het begrip
tussen de Sowjet-Unie en de overige wereld moeilijker hebben ge-
maakt.

Het religienze verwaarloosd

Met de hiervéér aangeduide verzakelijking van het individuele leven
hangt samen de verwaarlozing van ,het religieuze”; dit dan opgevat
als het ervaren dat de mens niet alleen een deeltje is van de wereld,
maar ook van de natuur in de wijdste zin en dat er in het natuurlijke
geschieden buiten zijn eigen persoon een objectieve logika heerst.

Ook hierbij dienen wij de geschiedenis in aanmerking te nemen en
te beseffen dat religieuze gevoelens in het tsaristische Rusland op de
grofste wijze zijn gemystificeerd en gepersonifiéerd in de godsdienst
en dat deze op de wreedste manier misbruikt is ter bestendiging van de
ellende en hulpeloosheid der mensen.

Zo luidde art. 1 van de Russische grondwet: ,,De tsaar aller Russen
is de autonome en absolute vorst en God Zelf gebiedt vrijwillige on-
derwerping aan zijn regering.”

De pogingen van de leiders na de revolutie om het culturele peil
van de bevolking te verheffen en om de uiterlijke natuur en de econo-
mische wetten beter te leren kennen en beheersen zijn doelmatige mid-
delen gebleken om de door de godsdienst bevorderde berusting in
mensonwaardige toestanden te bestrijden. Door de verwaarlozing van
de natuur binnen de mens is men er echter niet in geslaagd het religieu-
ze in zijn diepte te peilen en de menselijke hulpeloosheid te overwin-
nen: de beschouwingen, door Lenin aan de godsdienst gewijd, bewezen
dit reeds.

Enerzijds heeft dit onvermogen om het religieuze te benaderen de
verzakelijking van het leven nog groter gemaakt, anderzijds heeft het
er mede toe geleid dat de kerk in 1944 hersteld is in haar oude rechten,
wat de dwang in het persoonlijke leven versterkt heeft, zoals o.a. tot
uiting komt in een aantal reactionnaire huwelijkswetten.

De Kominform onder Russische leiding

De bezwaren die wij voelen tegen de Sowjet-Unie gelden eveneens
tegen de communisten in de Westerse landen, die geheel onderworpen
zijn aan ,Moskou” en een van de Russen overgenomen tactiek pro-
beren toe te passen om ons in die richting te schuiven.
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F. VAN SANDWIJK

Dat in de tegenwoordige omstandigheden elke tactiek ons graf al-
leen maar naderbij brengt, kunnen zij niet inzien.

In de mening echte Marxisten te zijn, verwaarlozen zij de menselijke
zijde van de vraagstukken geheel. In hun leerboeken treft men soms
uitlatingen aan als ,Maar de levende factor mens was nog niet klaar”,
zonder dat dit hun verder iets te denken geeft. Dat de Westerse mensen
door hun uitsluitend sociaal-economische uiteenzettingen niet over-
tuigd worden en op den duur alleen maar vermoeid, aanvaarden zij
eenvoudig niet. Omdat het brok waarheid dat in hun theorieén schuilt
wordt genegeerd zowel door de neiging van de mens om te verwerpen
wat hem niet gelegen komt als door de kwetsende wijze van voor-
dracht, worden de communisten nog versterkt in hun overtuiging vol-
komen gelijk te hebben en in hun gewoonte zich vast te klampen aan
starre opvattingen. Anderzijds lijken zij soms bijna alle principes ovet-
bootd te gooien vanwege de tactiek.

Om de teleurstellingen te kunnen verdragen moeten zij zich voort-
durend illusoire moed inpompen, waardoor zij vaak de indruk van
fantasten maken. Na het fiasco van hun politiek van samenwerking
onmiddellijk na de tweede wereldoorlog en van principiéle strijd daar-
na, trachten zij de laatste tijd zich te bevrijden uit hun isolement o.a.
door zich te verschuilen achter ,,onafhankelijke” vredesraden, waarbij
zij terwille van het doel bereid zijn zich in alle bochten te wringen.

Zo heeft de Wereldvredesraad voor 1953 een aantal herdenkings-
dagen voorgesteld, waaronder die van de schilder Vincent van Gogh.
,Deze keuze”, schreef het blad , Vrede” ,is een eer, die ons ernstige
verplichtingen oplegt in de strijd voor de vrede.” De communisten,
voor wie individualisme een scheldwoord is, hebben dus meegedaan
aan de herdenking van een individualist bij uitnemendheid, die in een
van zijn laatste brieven tot de visie gekomen is ,dat ik in vroeger jaren
toen ik verliefd had behoren te zijn ik mij verdiepte in godsdienstige
en socialistische zaken en de kunst voor heiliger hield meer dan nu.
Waarom zijn godsdienst of recht of kunst zo heilig? Mensen die niets
anders doen dan verliefd zijn, zijn misschien ernstiger en heiliger dan
zij, die hun liefde en hun hart offeren aan een idee.”

Het spreekt vanzelf dat de gebruikelijke communistische versimpe-
ling van de problemen op de wijze van ,,nog even de schouders eronder
en wij hebben de vrede gered” slechts tot nieuwe teleurstellingen kan
leiden. En door de voorstelling nieuw leven in te blazen dat voor de
moeilijkheden in de Westerse samenleving geen ander alternatief zou
bestaan dan , het socialisme” en dat daarom de vredesweg naar Moskou
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leidt, brengen de communisten de derde wereldoorlog alleen maar na-

derbij.

Het enig aanvaardbare alternatief

Voor de overgrote meerderheid van de Westeuropese bevolking
heeft afwijzing van de Kominform tot nu toe betekend: bescherming
zoeken bij de Verenigde Staten.,

Zo schreef een dagblad ter gelegenheid van het bezoek der Ameri-
kaanse ministers Foster Dulles en Stassen aan Nederland in Februari
1953:

»Onze vrijheid kan zich alleen handhaven bij de gratie van de Ame-
rikaanse bescherming. Dat is het fundamentele feit. Wie daar de ogen
voor sluit bewijst zijn land geen dienst. Hij moet de situatie dan ver-
keerd beoordelen en het gevaar is groot, dat hij eigen onbehagen gaat
afreageren in een emotioneel anti-Amerikanisme.”

In deze woorden, evenals in de hiervéér geciteerde van Vincent van
Gogh, wordt een veelbetekenend verband gelegd tussen het persoon-
lijke onbehagen en de richting van ons denken en doen. Het is ons in-
ziens in de eerste plaats dit algemeen voorkomende persoonlijke ont-
stemd zijn dat ons er steeds toe drijft de fundamentele levensproble-
men te ontwijken en voor waarheid te houden wat in onze kraam te
pas komt. De publieke opinie is dan ook niet meer dan de publieke
opinie van de ont-stemden.

De vredesbeweging ,,De derde weg” meent ons land een dienst te
bewijzen door zich zoveel mogelijk los te maken van emotioneel anti-
Sowjetisme en anti-Amerikanisme en door de Nederlandse bevolking
enige kardinale feiten voor te leggen, waaruit blijkt dat onafhankelijk-
heid ten opzichte van de Verenigde Staten en de Sowjet-Unie de enige
mogelijkheid biedt onze vrijheid te handhaven, ja, ons leven te redden.
Om dit te motiveren dienen wij de situatie in West-Europa en de Ver-
enigde Staten nader te beschouwen.

De toestand van West-Europa

Bij onze poging ons een globaal beeld te vormen van de toestand
in West-Europa kunnen wij als uitgangspunt nemen de laatste woot-
den die prof. Huizinga ons heeft nagelaten.

In zijn boek ,,Geschonden wereld” de kansen op herstel van onze
beschaving afwegend, is hij aldus geéindigd:

,»Overal staan millioenen mensen gereed en bereid in wie de behoef-
te leeft aan recht en de zin voor orde, eerlijkheid, vrijheid, rede en goe-
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de zeden. Tracht hen niet te vatten onder een categorie als democraten,
socialisten of welken dan ook. Noem hen eenvoudig met een naam van
edeler klank dan al deze: mensen van goeden wille, de homines bonae
voluntatis (aldus immers de lezing der Vulgata), wie in de Kerstnacht
het in terra pax werd toegezongen.” Eigenlijk zijn deze woorden het
eerste en laatste woord van bijna alle bewoners dezer planeet: ,,wij
willen toch vrede op aarde, maar zij...”

Onze familie, onze groep, ons land, onze groep van landen willen
immers het goede, maar de anderen ...

Omdat dezen er eveneens vast van overtuigd zijn het goede te wil-
len betekent een stil blijven staan bij de goede wil, de bestendiging
van de misverstanden en de vereeuwiging van de oorlog.

Het is het voorrecht van West-Europa dat uit zijn cultuur, waarvan
prof. Huizinga zo'n waardige vertegenwoordiger is geweest, de kennis
gegroeid is die ons in staat stelt de beperkte waarde van onze goede
wil te onderkennen en nieuwe, hogere maatstaven aan te leggen aan
ons persoonlijke en maatschappelijke gedrag. Maatstaven die ons,
Westeuropeanen, voor de opgave plaatsen op straffe van ondergang
de weg te banen naar een nieuwe cultuur.

Wij kunnen bijvoorbeeld weten dat de goede wil geen invloed
oefent op verschijnselen die wij nog niet kennen en waaraan wij on-
derworpen zijn. Dit geldt zowel voor natuurkrachten als voor econo-

mische wetten.

Economische onmacht

Wij worden dan ook nog altijd economisch in een richting gedreven
die wij allerminst willen inslaan. Steeds weer zijn wij, na veel goed
bedoelde pogingen van pappen en nat houden, in crises beland, waar-
in wij genoodzaakt waren producten en productiemiddelen in groten
getale ongebruikt te laten en te vernietigen, en daarbij aan te zien hoe
vele mensen ,overbodig” werden. Wij behoeven slechts te denken aan
de crisis na 1929.

Altijd is er voor deze crises tenslotte slechts één ,,oplossing” geweest:
gedeeltelijke overschakeling op oorlogsproductie en de overbodige
mensen in de wapenrok steken; en dit alles heeft steeds zijn ,bekro-
ning” gevonden in de systematische vernietiging van mensen, goede-
ren en productiemiddelen door de oorlog.

In het Duitsland van na 1933 hebben wij waargenomen hoe doel-
matig deze methode werkt. Wat niemand tot stand kon brengen heeft
Hitler bereikt: economische opleving. De populariteit van Hitler en
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de zijnen heeft dan ook mede op de reéle grondslag berust dat zij door
werkgelegenheid te scheppen brood op de plank hebben gebracht.
Door hun kortzichtigheid hadden de meeste Duitsers niet in het vizier
welke prijs er op stond.

Tijdens en onmiddellijk na de tweede wereldoorlog stond één ding
in West-Europa vast: de werkloosheid moest uitgeschakeld worden,
d.w.z. de overproductie in verhouding tot de koopkrachtige vraag
mocht niet terugkeren. In zijn boekje ,,Geleide economie”, verschenen
in 1946, schreef mr. dr. A. A. van Rhijn dan ook:

»Politieck heeft de massa-werkloosheid een sterk revolutionnaire wer-
king. Zij is daardoor de meest ernstige bedreiging voor de democratie.
In de jaren v66r de oorlog heeft Nederland door de massa-werkloos-
heid ontzettend geleden. Ik geloof niet, dat onze democratie een her-
haling van deze krachtproef zou overleven. Waar de democratie een
van onze kostbaarste volksgoederen is, daar hebben wij geen keuze.
Wij staan hier met de rug tegen de muur, Wij moeten de massa-werk-
loosheid overwinnen.”

Zeven jaar later moeten wij vaststellen dat alle met het gebruikelijke
lawaai aangekondigde pogingen om de Westerse samenleving zowel
nationaal als internationaal te organiseren, mislukt zijn. Want het ka-
pitalisme kan door het persoonlijk bezit der productiemiddelen en door
de voortbrenging om de winst nu eenmaal niet de beginselen van een
georganiseerde economie volgen, maar volgt geheel andere wetten.
Waardoor wij, steviger nog dan v66r de tweede wereldoorlog, econo-
misch ,,met de rug tegen de muur staan”.

V66r ,,Korea” had de overproductie in verhouding tot de koop-
krachtige vraag zich al weer op vele gebieden ontwikkeld, ondanks
het feit dat West-Duitsland en Japan niet in volle kracht op de we-
reldmarke verschenen waren. En als vanouds verkondigen de rege-
ringen de economische positie van hun landen te willen versterken
door zoveel mogelijk uit te voeren en als vanouds proberen 4lle lan-
den dit kunstje toe te passen, zodat in feite de handelsoorlog ver-
scherpt wordt, die de militaire oorlog vooraf pleegt te gaan.

De ,vernieuwing” waarover men onmiddellijk na 1945 zoveel de
tong heeft geroerd en de pen heeft gevoerd is dan ook uitgelopen op
de poging de massale werkloosheid thans te voorkomen door tijdig
gedeeltelijk over te schakelen op oorlogsproductie en de legers te
vergroten. Als hoogtepunt van deze vernieuwing dient gesignaleerd te
worden de openlijke aanvaarding van deze methode door de democra-
tische socialisten.
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Hoe moeilijk het ook te verwerken is voor ons gevoel van eigen-
waarde: wij weten ondanks alle goede bedoelingen met de vredeseco-
nomie geen raad. Daarom luidt punt 5b van het Manifest dat de
vredesbeweging ,,De derde weg” in December 1951 heeft uitgegeven:

,Geregeld zal er de nadruk op moeten worden gelegd, dat in de
huidige situatie met de strijd voor de vrede nauw verbonden is de strijd
voor een diepgaande structuurverandering der maatschappij. Wij ach-
ten ons niet gebonden aan het traditionele respect voor de bestaande
maatschappelijke toestanden en verhoudingen en voor de ideologieén,
waarin zij hun rechtvaardiging vinden. Deze strijd, in daad en woord,
is het beste antwoord, dat wij kunnen geven op de sympathie van een
deel van het volk voor het politick systeem van Sowjet-Rusland.”

Individuele onmacht

Het zijn echter niet alleen de maatschappelijk-economische om-
standigheden die de mens verhinderen zijn goede wil in daden om te
zetten. De verlammende invloed van de chaotische samenleving op
de mens én de vervreemding van zijn natuur, hebben hem ook inner-
lijk onmachtig gemaakt.

Wij kunnen deze individuele onmacht en zijn uitwerking op groep
en maatschappij het duidelijkst waarnemen waar men het meest
worstelt met dit probleem: de godsdienstige kringen. Het onvermogen
van de kerken om bijvoorbeeld ten aanzien van het vraagstuk van
oorlog en vrede een duidelijk standpunt in te nemen heeft de laatste
jaren velen verontrust.

De achtergrond van deze onmacht tot helderheid en posiviteit komt
0.a. duidelijk uit in een brief die de Amerikaanse Baptisten in Septem-
ber 1952 gezonden hebben aan de secretaris-generaal van de Wereld-
raad van Kerken, Dr W. A. Visser 't Hooft. Hieraan ontlenen wij:

,De omstandigheden hebben ons geleerd, dat het een vermetelheid
ware te beweren, dat mensen van goeden wille in zichzelf de kracht
bezitten om het boze te overwinnen en het Rijk Gods naderbij te
brengen.

Toch mogen wij ook weer geen compromis sluiten met de tegen-
overgestelde dwaling als zou elke menselijke bemoeienis van slechts
geringe waarde of zelfs volmaakt waardeloos zijn. Naar Gods eeuwig
raadsbesluit zijn wij tot Zijn mede-arbeid geroepen.

De elementaire christelijke hoop baseert zich hierop, dat Christus
zich nu en hier manifesteert door ,de verandering van ons karakter,
door onze persoonlijke religieuze ervaring en door de vernieuwing on-
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zer maatschappij overal waar Zijn geest navolging vindt en Zijn gebo-
den worden gehoorzaamd.”

Hier treffen wij dezelfde oppervlakkigheid aan als wij hebben leren
kennen in de Sowjet-Unie. Meent men daar dat de veranderende maat-
schappelijke omstandigheden het bewustzijn van de mensen ,;vanzelf”
veranderen, in godsdienstige kringen hoopt men dat ,,Christus zich nu
en hier manifesteert door de verandering van ons karakter.”

Voor de verandering van ons karakter 26, dat wij onze maatschappij
kunnen vernieuwen, z6, om het in godsdienstige termen te zeggen, dat
wij Gods wegen kunnen begaan, zijn in het tegenwoordige stadium
van menselijke ontwikkeling zulke omvangrijke en diep-ingrijpende
maatregelen vereist ter gezondmaking van ons persoonlijke en maat-
schappelijke leven, als nog nooit in de geschiedenis zijn genomen.

Hoe moeilijk deze waarheden ook te aanvaarden zijn in onze tijd
van verheerlijking van het intellect en hoe sterke tegenstand zij dus
opwekken in ons, toch staat bijvoorbeeld vast dat reeds de toestand
van het kind vé6r de geboorte een sterke invloed oefent op zijn latere
bestaan en dat de traditionele opvoeding, die met zoveel goede bedoe-
lingen en met zo'n bezorgdheid wordt toegepast, tot gevolg heeft dat
de normale gevoelens in het kind bijna geheel onderdrukt en verwron-
gen worden, wat hem voor altijd verhindert te ervaren wat het werke-
lijke leven is. Vanuit zijn zwakke, verwrongen gevoelens vormt de
mens zich dan gedachten over zijn natuur en over zijn samenleving,
ideologieén, die bijgevolg alle kenmerken van hun ontstaan vertonen.

De gang van onze goede bedoelingen, die wij in alle ideologieén
weerspiegeld zien, kan men zich als volgt voorstellen. Steeds weer
voelt de mens positieve neigingen in zich, gevoelens van leven en lief-
de die hij tracht om te zetten in daden. Maar steeds weer doet hij de
ondervinding op dit helemaal niet te kunnen of slechts gedurende kor-
te tijd. Hij wordt door iets tegengehouden en dit wekt een gevoel van
angst en onmacht. Dan tracht hij zijn positieve gevoelens als het ware
toch door zijn innerlijke verstarring heen te forceren (dit zijn de goede
bedoelingen). Juist door dit forceren voelt hij des te sterker zijn ver-
starring, voelt hij zich in zijn ,,vrijheid” beknot en dit maakt hem nog
angstiger en woedender. Hoe verhevener en sterker daardoor onze
goede bedoelingen, des te intenser onze angst en haat. Reeds de apostel
Paulus heeft deze onmacht tot ,de liefde” en de gevolgen ervan be-
speurd, zoals blijkt uit zijn woorden aan de Romeinen: ,,Want wat ik
uitwerk, weet ik niet; want ik doe niet wat ik wens, maar waar ik een
afkeer van heb, dat doe ik.” (Wordt vervolgd)
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DE WINTERTUIN

Voor Hendrik de Vries

Daar, onder matglas, zaten wij te staren

z0 wezenloos verwonderd van ons zelf vervreemd,
dat schaarse woorden schenen in de droom gesproken
en wij gestalten uit de werklijkheid ontheemd.

De palmen, roerloos in hun zware tobben,

de bronzen faun, die nooit siésta hield,

en de voliére zonder ritseling van veren —

dat alles scheen boosaardig, vreemd bezield. . . .

Langzaam vermoord door ’t staren van de dingen,
verbleekten wij tot maskers, wit en uitgeweend —
in stage bloedtransfusie aan die parasieten

tot een onwezenlijk tableau vivant versteend.

Ze kreeg de wintertuin — hoe vochtig geurde
de aarde, geur van graf en groeien tegelijk —
’t gelaat van onze onmacht en ellende;

daar zat in 't witte licht de naakte ziel te kijk.

Een stolp vol onheil en verstikkende aromen
was deze wonderlijke tuin van glas

Soms leek het of wij reeds gestorven waren
en geen verlossing hieruit mooglijk was.

De dode middag van het jaar — Augustus —
die onweersdreiging, nimmer buien bracht,
woog als een koepel van belaste stilte

op de vicieuze cirkels, eindloos rondgedacht.

De boze geest van ’t huis riep onze spoken,
en zij verhoorden ons tot in de derde graad.
Wij zwegen, op het punt van te bezwijken,
zoals een kind, gekweld, totdat het schreien gaat.
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Ik heb dat schrikbeeld met de jaren zien vervagen.
Alleen op witte ijlbewolkte hittedagen

word ik herinnerd aan die broeikas van het kwaad;
dan is het of de wintertuin weer leven gaat,

zo onnaspeurlijk stetf ik aan de vale tover

van doodvermoeide bloei en doodstil lover. . . .
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WROK

Dit is een reeks van gebeurtenissen binnen een week. Dit is een
ware geschiedenis — de geschiedenis van de zwakheid van een mens.
En die mens was ikzelf.

Dit verhaal is zo eenvoudig en het is heel goed mogelijk dat het niet
geschikt is om geweten te worden. Eenvoudig! Zo eenvoudig als een
versleten kain of een poesenlijkje op de weg. Maar voor de weekhar-
tige mens die ik was, was het een recks van gebeurtenissen die de
eerste mijlpaal vormde in het verhaal van mijn leven.

November 1945.

Net als de andere jongens en meisjes kreeg de kogelkoorts mij te
pakken, Het was niet te verwonderen dat ook ik me opgaf als sol-
daat. Tk werd aangenomen. Evenals de andere recruten deelde ik nog
niet in de rangendistributie. Ach, waarom een rang? Rang stond gelijk
aan kogels, had dezelfde waarde als een Owengun. En geen rang te
hebben maakte dat een soldaat geen rol speelde in welke zaak ook,
van het gevecht en de veiligheid van de stad af tot zelfs de liefde toe.

Vier uur nadat ik op de basis X geplaatst was, was het eerste dat
mij dronken maakte het zien van een compagnie voetvolk in marsorde
aan de kant van de grote weg. Op de fijne regen werd niet gelet. Ook
de toeschouwers sloegen geen acht op de motregen. De schemering
viel. Men sprak niet met elkaar. Ieder was vervuld van zijn eigen
bezigheid; de soldaten klikten hun wapens, de toeschouwers sloegen
het schouwspel gade. Op elke soldatenheup hingen handgranaten van
verschillend fabrikaat. Op elke patrouille vond men gemiddeld twee
karabijnen. Elke sectie had een machinegeweer. Overigens was ieder
gewapend met een bamboespeer. Er was slechts één mortier. De
gezichten van de soldaten gingen schuil onder hun stalen helmen.

Het gewone volk — met of zonder rang — keek toe van de kant
van de grote weg. Ik, als recruut, ook. En ook de soldaten, die geen
dienst hadden, stonden er. Op dat moment liep mijn gemoed over.
Mijn nationale trots had de grenzen overschreden en veranderde in
dronkenschap. Inderdaad, ik was dronken toen ik de eigen legermacht
zag, al was het maar een hoopje en bovendien onvolledig bewapend.
Telkens weer kreeg ik kippevel. En ik wist dat het de anderen net
z0 verging.

Het was geen geheim meer dat deze compagnie T. de gevechtslinie,
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die reeds zeven kilometer naar voren was geschoven, zou bezetten.
Maar waar de gevechtscentra waren, wisten slechts enkelen. En dat
het front zeventig kilometer van de basis X verwijderd lag, wist iedet-
een zonder uitzondering. Op het station stond een treinformatie naar
het Westen gericht klaar. Op de open lorries laadde men vier trucks,
twee sedans en een jeep.

De gezichten van de nog jonge soldaten stonden somber — de
somberheid voor het vertrek naar het front, naar de vlakte van de
dood.

En zo was het altijd. Zij hielden zich bezig met hun eigen hersen-
schimmen; hua verbeelding ging hun vooruit in de aanval tegen de
vijand. Maar wanneer men straks de basis had verlaten en de kogels
door de lucht sisten met het geluid van bakkende tahu?), zou alle
somberheid verdwijnen. Even volkomen verdwijnen als de dendeng 2)
in de mond van een zwarthandelaar. Alle kleine dingen zouden vet-
dwijnen. En ook de grote, zelfs de liefde of de veiligheid van eigen
leven. Wanneer de slag begonnen is en de borst heftig op en neer
gaat, dan blijft slechts één gedachte: Het doelwit! Daarna: Schiet!
Dring op! Verjaag! Plunder! Tenslotte: het gezamenlijke overwin-
ningsgezang dat vrolijk terugkeert naar de basis.

De regen bleef druppelen. De schemering vergleed in de avond.
De achterblijvende familie bad langdurig. Zij bad dat de soldaten niet
door de vijandelijke kogels doorboord zouden worden. En ginds ver
weg, bij de vijand, baden ook mensen, God smekend om het behoud
van hin soldaten, die het volk zouden bevrijden van de terreur.

Zo vroeg men God, die naar men zegt enig en ondeelbaar is, om de
overwinning van beide partijen, die elkaar vermoordden: het toppunt
van menselijke domheid! Dit was zeker: nederlaag of overwinning,
dood of gewond, het menselijk vlees moest het verduren. Het langste
gebed heeft nooit zekerheid gegeven aan het leven van een mens. En
zij bewogen op dezelfde manier hun lippen. Het werd hun angstig te
moede door het beeld dat hun eigen woorden voor hen opriepen.
Vooral de meisjes wier oogappel zich in de troep bevond.

Nadat de compagniescommandant Kapitein T. zijn instructies had
ontvangen van de commandant van het onderdeel en nadat hij zijn
verwachtingen had meegedeeld, vertrok de compagnie stampend naar
het station. En voor de troep uit roffelden de trommen en bliezen de
trompetten.

1) tahu — bonenkoek
2) dendeng — in plakken gesneden, gedroogd, gekruid vlees
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Naast de kleine angst was ook trots zichtbaar op de gezichten van
de soldaten en de toeschouwers: het geloof aan eigen kracht. Ook mijn
gevoelens versmolten met de hunne. En ik voelde een hevige lust in
me opkomen om mee te gaan. Wat mankeerde er aan een bambu
runtjing )! Als de nood aan de man kwam was hij onweerstaanbaar.

De butgers volgden in optocht achter en naast de troep. En de
kleine kinderen schreeuwden hun bewondering uit. En de meisjes
keken naar hun werkelijke, toekomstige en denkbeeldige liefjes. En
de Chinezen zagen de troep met hun spleetogen na. Achter die spleet-
ogen krioelden duizenden gedachten, zich bewegend tussen bloed en
geld.

De troep liep voort over de nauwe weg achter het station. De sol-
daten gingen gebukt onder hun zware last: ransel, metaal, hout, leer
en hun eigen gedachten.

Een groot gedeelte was barrevoets. En het merendeel van die ge-
schoeid waren droeg gummi waterlaarzen,

Rustig bleef de troep voortstampen naar het station. De modderige
grond hadden ze achter zich gelaten.

Op het station maakten de toeschouwers zich van de troep los en
verspreidden zich over het perron. De trommels en trompetten zwe-
gen. En de compagnie ging zwijgend de wagens binnen. Plotseling
veranderde snel de atmosfeer. De meisjes wuifden met hun zakdoeken
naar hun jongen en naar elke soldaat die maar wilde. De somberheid
van de soldaten was verdwenen. Zij wuifden terug uit de ramen, met
bajonetten, met hun bamboesperen, met hun hoofden, baadjes, pet-
ten of met hun neuzen. En er werd iets levends wakker, niet iets dat
leefde tussen de soldaten die zich naar de vlakten van de dood begaven
en de meisjes op het perron. Ook niet het leven tussen twee soorten
die naar een synthese streven. Neen! Het was een gevoel van één-
wording, dat door bergkanonnen niet zou worden verbroken.

Het vrolijke gezang van het leger greep steeds verder om zich
heen. De begeleidende menigte zong ook mee. De stationsbeambten
liepen rustig en vriendelijk heen en weer. En even later was het sta-
tion vol van een donderend gejubel over en weer. Waarom gejubel?
Tk wist het niet. Ik voelde alleen een dronkenschap waarin ik verzonk,
die mij meesleurde en voortdreef. Ook de anderen verging het zo.
Allen juichten. Allen waren dronken. Zij juichten om te juichen, zij
juichten om elkaar dronken te maken.

Alle ogen schitterden en alle ledematen sidderden, Daarna klonk

3) bambu runtjing — gepunte bamboe, als speer gebruikt
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het getingel van de stationsklok. De stoomfluit kwam er achteraan.
De wagens zetten zich langzaam in beweging in westelijke richting.
Het gezang en het geschreeuw klonk steeds luider. De wuivende han-
den begonnen hoe langer hoe meer te trillen. De trein had het sta-
tion verlaten. In de verte waren de melodieén nog te horen, ten slotte
verstilden ze in de blauwe avond. De mensen op het station zwegen
en gingen zwijgend en stil naar huis. De meisjes liepen met gebogen
hoofd en spraken evenmin.

Ik stond er nog steeds, starend naar het westen. Daarheen was de
trein zoéven vertrokken. de trein die de jongens naar de vlakte van
de dood bracht. De politiek had hen wreed weggerukt uit de veilige
familiekring. Zij zouden door de uitgestrekte gebieden gaan, waar
de bevolking vredig sliep, zoals de zuigeling in de armen van zijn
moeder, Deze soldaten werden wreed uit de armen van moeder
Natuur gerukt, beroofd van de vrijheid om diep te slapen. Zij waren
bereid hun bloed te vergieten in dezelfde tijd, dat andere mensen-
kinderen het leven vergaten op deze avond, in dezelfde tijd, dat jonge
pasgetrouwde paren elkaar in alle veiligheid kusten, in dezelfde tijd,
dat anderen naar de bioscoop, het restaurant of de schouwburg gingen,
of zich in de speelhuizen aan het kaartspel wijdden of hun kracht be-
proefden in verdachte huizen. Zij waren bereid. Maar als zij later na
een nederlaag zouden terugkeren op hun basis, hadden de mensen
makkelijk praten. ,Snertsoldaten.” En als zij zouden terugkeren op
een draagbaar, terwijl hun vlees reeds wegrotte, dan zouden de men-
sen met even groot gemak ,held van het volk” zeggen, zonder veel
eerbied. . . .

Langzaam keerde ik naar de recrutenkazerne terug, het hoofd vol
gedachten. Het ogenblik zou komen, het ogenblik waarop ik wachtte.
Dan zou ook ik vertrekken naar de vlakte van de dood. Die nacht
sliep ik zonder te dromen.

De derde dag. Schemering.

Ik vertrok naar het station in soldatenuniform: een te groot groen
overhemd, een overeenkomstige lange broek, te nauwe schoenen, die
aan de hielen knelden, met te lange veters. En ik was trots op mijn
groene uniform, dat in de gevangenis van Tjipinang was gemaakt.
Ik was trots op mijn rang, juist omdat ik er geen had. Trots op mijn
haren, die al twee maanden niet in aanraking waren geweest met de
schaar. Trots! Daarom ging ik naar het station. Het station was het
centrum van de basis X en door dit station was X beroemd. En dit
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station was ook de plaats waar de jonge strijders door hun trots: het
groene uniform heen werden gedreven. En nog trotser waten zij op
hun vuurwapens, wanneer zij die hadden, en op hun onvervreemdbaar
bezit: hun snuit.

Daarom ging ik naar het station. Waarom ook niet? Voortdurend
hebben de mensen ervan gehouden hun meerderheid te doen blijken,
vooral wanneer aan de naakte werkelijkheid wat fantasie werd toege-
voegd: ik ben een jonge revolutionair. Maar al die trots voelt men
pas wanneer lieve ogen er aandacht aan schenken. Vooral wanneer
de nachttrein uit Djakarta aankwam. En wanneer dit hart kon spre-
ken, dan zou men het zijn fantasie horen uitschreeuwen: ,Kijk toch!
Ik ben ook een patriot!” Daarna, als de nachttrein weer vertrokken
was, verdween ook die trots en hart en hoofd werden leeg. Dat waren
mijn eerste ervaringen tijdens deze drie dagen. Nadat alle drukte
voorbij was, vroeg mijn hart naar hartelust: ,Zeg, wat heb je al bij-
gedragen tot de strijd?” Ik wist het niet. De andere mensen ook niet.
En ook de duivel niet. Het scheen dat de mens, die ik was, een geheim
gebouw was, ook voor mijzelf. . ..

De dag tevoren hadden vier man, die zich gelijk met mij hadden
aangemeld, een schietoefening gehouden in de voorste linie — een
echte oefening met metalen kogels. Kogels waren hier zeer kostbaar.
En de oefeningen bestonden slechts uit aanleggen, ontgrendelen, de
trekker overhalen, kruipen en weglopen.

Maar in de voorste linie oefende men echt; achter rubberbomen
schoot men op in het groen geklede mensen, men sloop uit het struik-
gewas en wierp handgranaten naar groene trucks.

Alle wrevel om het feit dat men mij het vechten nog niet toever-
trouwde, zou door dit station verdreven worden.

Terwijl ik heen en weer liep op het perron als iemand die het vre-
selijk druk heeft, kwam een troep soldaten, volledig bewapend, van
de weg achter het station. De troep werd gevolgd door soldaten in
civiel en hooggeplaatste burgers. De lange rij strekte zich uit over het
perron. Tk wist niet wat zij zouden gaan doen. Duidelijk was dat zij
niet naar de voorste linie gestuurd zouden worden.

Even nadat de stationsklok had getingeld, kwam er een extra trein
aan uit de richting Djakarta. Toen de trein stilhield bleek dat behalve
personenwagens ook een Rode Kruiswagen was meegekomen. De ge-
wapende afdeling nam plaats naast de Rode Kruiswagen. Comman-
do’s weerklonken. De hele afdeling ging in de houding staan. De
gewapende patrouille richtte de karabijnen in een hoek van tachtig
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graden: driemaal een salvo.

Ik ging ook in de houding staan. De burgers namen de hoed af en
bogen het hoofd. Daarna liet men voorzichtig elf doden uit de Rode
Kruiswagen zakken, gehuld in de Tweekleur. En uit de andere wagens
stapten de soldaten van de compagnie T. Niemand sprak. Stilte. En
toen de stoffelijke resten zich zich reeds op het perron bevonden,
klonk nog een salvo. De hele troep vertrok naar het kwartier.

Ik liep ook mee. Trompetten en trommels werden niet gehoord,
zoals toen ze naar het front vertrokken. Een verslagen afdeling is
altijd stil. Men hoorde slechts de stille stemmen, die manend riepen.
En allen luisterden er eerbiedig naar. Op het verlaten station vertoonde
het zinken dak gaten die de kogels hadden gemaake.

De gevallen helden werden beschouwd in de heilige oorlog gesneu-
veld te zijn en hun lijken mochten zonder gereinigd te zijn in volle
uitrusting begraven worden. Dat vertelde iederecen de ander. Die
avond waren er heel veel berichten omtrent de nederlaag. Sergeant-
majoor D., student aan de geneeskundige hogeschool, was ook ge-
vallen. En de mensen vertelden dit bericht met de snelheid waarmee
men het nieuws van een prijsstijging van de rijst doorgeeft. De naam
van deze voortreffelijke soldaat werd bekend tot buiten de residentie,
zoals ook gebeurt met de faam van een goed restaurant. Wanneer
het eten de keel voorbij is vergeet men de werkelijke smaak.

En nu zijn de mensen deze roemruchtige student weer vergeten.
De mensen weten slechts dat hij gevallen is, als in een bioscoop na
het einde van de film, en zijn vlees zal verstrooid worden, door de
aarde verteerd.

Die avond gingen de gesprekken slechts over de nederlaag van de
compagnie T. De belangstelling voor de geneesmiddelen tegen ge-
slachtsziekten werd door die nederlaag verdrongen. En Kapitein T.
was met één slag zijn prestige kwijt dat hem zoveel bloed en zweet
en hersenen had gekost. Mensen staan nu eenmaal altijd klaar om
iemand een etiket op te plakken. In hun binnenste worden zij: ,Snert-
commandant”. Alleen omdat hij niet als lijk terugkeerde. Wanneer
hij gevallen was, zouden zij zeggen: ,Een echte held”. En ver voorbij
de demarcatielijn juichten de overwinnende vijandelijke troepen in
hun eigen taal en op hun eigen manier: ,,Wij hebben elf oproer-
kraaiers gedood”, precies als een huismoeder die het heugelijke nieuws
aan haar buurvrouw doorgeeft: ,Ik heb elf muizen gevangen”.

En diezelfde avond nog toen ik lag te woelen op mijn tikar 4) kreeg

%) tikar — slaapmat
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ik de eerste grote schok van mijn leven: ,hoe eenvoudig is het leven
van deze schepselen”. Ieder mens probeert van de eenvoud wanorde
te maken, zoals de wind wanorde sticht in wat van de oostmoesson is
overgebleven. De mensen vermoorden elkaar door hun eigen wanorde.
Plotseling werd mij duidelijk dat het leger mijn plaats niet was. Het
was ook mogelijk dat deze overweging voortkwam uit mijn vrees
voor een gewelddadige dood. Het vaste voornemen kwam in mij op
de militaire dienst te verlaten. Maar ik herinnerde mij ook steeds het
stuk dat men mij had laten lezen: ,Wie als soldaat wordt aangeno-
men — ook al is hij vrijwilliger — is gebonden aan een ongeschre-
ven belofte, niet bekrachtigd door een contract of een eed, dat hij zijn
leven veil heeft voor het land”. Dus moest ik hier blijven wachten.
Misschien tot de dood.

Die avond hoorde men geen patrouilles zingen langs de weg, noch
het schieten met los kruit op de nachtelijke oefeningen. Het stadje X
bleef stil en eenzaam. De mensen stonden tegenover het probleem van
het eigen sterven.

De zevende dag. Schemering.

Na aan de oefeningen in het kruipen, hurken, richten en de bedie-
ning van een machinegeweer te hebben deelgenomen, verdreef ik de
lichamelijke moeheid met een bad. Daarna begaf ik me weer naar het
station. Het was nu zeven uur. Het was heel druk op het station. Al
te druk. Net een pasar malam 5) met volle maan zonder regen. Er
kwamen steeds meer soldaten met of zonder rang, al of niet gewapend.
Nog twee uur en de nachttrein naar Modjokerto zou aankomen. Hier
en daar liepen de soldaten van de compagnie T. heen en weer, het
station bewakend. En bij de poort hielden leden van het korps Sri-
kandi, meer bekend onder de naam de Krekels — en ik heb nooit
begrepen waarom ze zo genoemd werden — scherper dan gewoonlijk
de wacht. Mogelijk dat er straks een vangst als de vorige dag zou zijn:
een vrouw uit Djakarta die geld smokkelde — drie en een half mil-
lioen aan Japans geld. De basis X moest niet alleen verdedigd worden
tegen gewapende aanvallen, maar ook tegen een bestorming met geld.
De rijstschuur mocht niet veranderen in een opslagplaats voor Japans
geld. De mensen hadden nu een bittere les geleerd: geld kan men niet
eten. Het geld heeft niet te allen tijde macht. En in 1945 was de rijst
hier almachtig. Men kon het tegenspreken. Maar de vele bewijzen
waren er: wat de Japanners aan leven hadden overgelaten kon lang

5) markt op de vooravond van een feest, kermis
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gerekt worden met enige handen vol rijst. Rijst! Rijst! De rijst had
de populariteit van deze kleine stad doen stijgen, naast de roem die
het reeds bezat door het leger. Het plaatsje X werd door de mensen
overstroomd, want Djakarta was geblokkeerd. Rijst mocht Djakarta
niet binnenkomen. Maar omdat de ingezetenen van Djakarta ook
Indonesiérs waren, werd de blokkade slechts op papier uitgeoefend.
Het was de burgers van Djakarta toegestaan hun leven te rekken.
Dat was ook de reden, waarom een van de sterkste bewakingen zich
op het station bevond.

De stationsklok galmde. De rijsttrein uit Djakarta stond op het
punt binnen te komen. Deze trein was het die steeds stampvol was
met duizenden rijsthandelaars. Ik sprong op van de bank op het pet-
ron, De andere soldaten deden hetzelfde. De ogen moesten verfrist
door afwisseling van uitzicht, hoewel mijn trots niet zo groot meer
was. Ik was zo trots niet meer op het uniform en mijn haar. Maar dit
harde, eenzijdige leven drong naar een zo groot mogelijke afwisseling
van uitzicht. En de Indonesische vrouwen, zelfs al zijn ze maar han-
delaarsters in rijst per liter, zien er niet allemaal lelijk uit.

Op het station was het één en al rumoer. En de mensen raakten
steeds meer buiten zichzelve, Alles was in beweging. Militaire Politie
was niet te zien. Die zou dat jaar pas opgericht worden. Het sissen
van de trein begon hoorbaar te worden, hoe langer hoe duidelijker.

Zo is het ook met de weemoed van de jeugd, die langzaam maar
zeker ook met elk ogenblik dichterbij komt.

De trein kwam binnen. De bewegingen van de mensen werden
steeds wilder. En elk haar trilde. De trein kwam tot stilstand. De
stoom van de locomotief overstemde het gegil en geschreeuw dat uit
alle kelen opsteeg. De mensen tuimelden door elkaar op het perron.

De reizigers die boven op het dak van de wagons zaten, daalden
langs de wanden af in al hun armoe.

De dienstdoende soldaten hadden het druk. De Srikandi-meisjes
ordenden en fouilleerden de vrouwen, die een queue hadden gevormd
om naar buiten te gaan, in alle hoekjes van het lichaam tot aan de
haarwrong toe. Ik had het druk — druk met het speuren naar wat
ik niet zocht.

Met een leeg hoofd sloeg ik de rij van mannelijke reizigers gade
die op hun beurt wachtten om gefouilleerd te worden. Daarbij viel
mij een dikke gele tulband in het oog. Daaronder: een angstig gezicht
met een paar wilde ogen, daaronder weer een wit overhemd met
schuin erover een paars en rood en geel geruite sarong. En steeds
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zocht hij de schaduw om zijn gezicht te verbergen.

Hier en daar viel de wachters die het onderzoek verrichtten hun
deel toe: Philip Morris, Capstan, Zipper, kaas, brood. Soms ook de
gunst in een lieve wang te mogen knijpen. Of wat meer was: een
belofte die heel zachtjes werd geuit. Hier speelde de rijst zijn rol. De
rijst had macht. En de reizigers waren rijsthandelaren. En een rijst-
handelaar moest zich weten te gedragen tegenover de bewaking van
het station.

Toen een soldaat bij de dikke gele tulband kwam, liet hij een doot-
dringende kreet horen: , Hier is hij”.

En de hadji raakte in verwarring, hij verbleekte. Maar snel be-
heerste hij zich en glimlachte.

De andere soldaten kwamen er om heen staan, Ik ook. Daarna
werd de hadji uit de rij getrokken. Zijn zak droeg hij nog steeds in
de linkerhand. Al trekkende bracht men hem in het kantoor van de
stationswacht, dicht bij het kantoor van de chef. En een lamp van
honderd watt bescheen nu zijn gezicht dat al tamelijk gerimpeld was.

Ik was een soldaat zonder rang — zonder enige rol op welk gebied
dan ook. Daarom bleef ik staan voor het raam van het kantoor om te
zien wat er zou gebeuren met de drager van die dikke gele tulband.
1k zag de wachtcommandant snel uit zijn stoel overeind komen. Met
grote stappen, zijn gezicht donkerrood, naderde hij de gevangene, die
men op een houten bankje liet zitten.

Hij riep grimmig: ,Engelse hond. Je bent dus toch gesnapt, schoft.
Ik heb je snuit nooit vergeten. Ik ken je”.

En de gevangene raakte opnieuw in verwarring en blauw glom
zijn bleek gezicht in het lamplicht. Hij boog zwakjes het hoofd als
een meisje dat men vleit. ,Nee, vadertje”, zei hij.

De soldaten buiten schreeuwden doordringend: ,,Wel waar. Dat
is 'm. Hij is het echt, pak”. 6)

Even keek de gevangene naar de deur en de vensters, die stampvol
zaten, en boog dan weer het hoofd.

De wachtcommandant ontstak in woede. En hoe langer hoe meer
mensen verdrongen zich in elke opening. Eén, twee spoorwegbeamb-
ten kwamen gluren, maar gingen snel weer weg. Ambtenaren zijn nu
eenmaal geen soldaten. En soldaten moeten durven handelen in alle
omstandigheden.

De commandant zette zijn handen in de zij en snauwde beschul-
digend: ,Een spion ben je!”

) afk. v. bapak, vader, titel voor sommige hogergeplaatsten
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Even keek de hadji zijn beschuldiger aan, daarna boog hij weer snel
het hoofd. ,Niet waar, pak”, herhaalde hij. Zijn stem kwam moeilijk
en angstig.

»Een zwijn van de Engelsen ben je, beken het maar!” En de com-
mandant knikte vlug achter elkaar. Daarna klonk zijn stem wat zach-
ter. ,,Kom, kom er maar recht voor uit.” De gevangene antwoordde
niet. En weer werd het gezicht van de commandant donkerrood van
woede. ,,Beken!”, schreeuwde hij ruw.

»Nee, pak”, herhaalde de gevangene weer. En hij bleef steeds naar
beneden kijken.

»Beken, of....”, zijn vuist zweefde door de lucht. En de dikke
gele tulband vloog in een hoek van het kantoor. Het hoofd bleek kaal,
glimmend in de stralen van de lamp. Plotseling kwam er een ver-
andering. De hadji zelf hield op met beven. Hij richtte het hoofd op.
En zijn ogen blikten scherp.

Daarna volgden de vuistslagen elkaar op. Ik wendde mijn gezicht
af. Dat kon ik niet aanzien. Ik wist niet waarom. Misschien omdat ik
nog maar kort soldaat was, misschien ook omdat ik banger was dan ik
dacht. Ik had geen stalen zenuwen, een eerste vereiste voor een sol-
daat. Tk moest weg. Ik kon er niet tegen. Maar er was iets dat mij
tegenhield: het verlangen om te weten. En ik bleef maar staan voor
het venster.

Naast mij stond een soldaat die niet ophield te knarsetanden van
woede.

,»Wat heeft-ie gedaan?” vroeg ik hem.

,»Wat-ie gedaan heeft? Sjt!” siste hij alsof hij een hond verjoeg. Hij
keek mij aan. ,,Het is een zwijn van een hadji!”

Daarna boog hij zich voorover en spoog voorzichtig naar zijn schoe-
nen — verachtelijk. ,,Een Engelse spion. Hij mag geen vergiffenis
krijgen. Denk eens aan”, sprak hij vlug, ,toen onze troep v66raan in
stelling stond, nou hé, laat nou die Engelsen zomaar midden in de
stellingen aanvallen. Zij sloegen onze troep naar alle kanten uiteen”.
Hij wees naar de hadji en zei daarbij: ,Daar heb je hun spion. Wat
is dat voor een hadji? Hij heeft alleen een dikke tulband!”

,Hoe weet je dat, bung?” 7) vroeg ik onnozel.

,Hoe?” antwoordde hij vlug. Hij keek mij aan als een onderwijzer.
Ik weet er alles van. Zo, eerst kwam hij vragen of-ie kok mocht wor-
den. We namen hem aan. Wat kwam er van? Zwijn van een hadji!
Hij smeerde 'm. Daarna kwam-ie weer schreeuwend terug: ,Pak, de

7) bung — kameraad
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vijand komt. ... de vijand komt!” Wij liepen onze stellingen uit..
Wat kwam ervan? We waren toen al omsingeld. Sjt, het is een zwijn.
Laat ‘'m straks maar met mijn vuisten kennismaken. Ik zal ‘'m! Wacht
maar! Wij vochten op leven en dood en verloren er bij. Wij waren
razend. . ..”, hij keek met een wrede blik naar de hadji, daarna ging
hij in gedachten verzonken voort: ,Zodra zullie al een belangrijke
stelling bezet hadden, kwamen we direct in 't nauw. Gelukkig maar
dat we toen nog wisten uit te knijpen. Eén machinegeweer verover-
den ze. Twee trucks, Eén sedan van de frontcommandant. Elf man
sneuvelden. Vijftig uniformen zijn totaal verbrand”. Hij knarse-
tandde. — ,Ha, hij kan niet meer op vergiffenis rekenen”, zei hij
driftig. Graag zou hij op die glimmende schedel losslaan tot hij
barstte.

De vuisten van de wachtcommandant bleven er op los beuken.
Rechts. Links. Rechts. Net als de wielstangen van de locomotief. En
het hoofd van de hadji slingerde heen en weer. Plotseling sprong de
commandant naar de deur en drong dwars door het publiek. Op zijn
gezicht stond pijn te lezen.

Buiten, op het perron, schold en vloekte hij als een huzaar: ,Ver-
domme, me poten doen me verdomd pijn”, Daarna verdween hij uit
het gezicht.

Nu was zijn plaatsvervanger aan de beurt om binnen te komen.
En de soldaat naast mij snoof als een kat. ,,Dat zwijn mag geen kwar-
tier gegeven worden”, Dan schreeuwde hij in de wachtkamer: ,,Was
dat varkentje maar, pak”.

Maar de korporaal-plaatsvervangend commandant luisterde niet.
Beleefd ging hij naast de hadji op het houten bankje zitten en zei
vleiend: ,,Wees niet boos op vadertje commandant, vadertje hadji.
Hij is in werkelijkheid erg boos omdat zijn sectie vier dagen geleden
is uiteengeslagen. Vergeef het hem, pak hadji”.

En de hadji glimlachte tevreden. En zijn kale hoofd ging op en
neer als dat van een doffer die zijn duifje vleit. Daarna keek hij de
toeschouwers trots aan. Ik haalde verruimd adem.

»1k ken U ook pak hadji, was U niet onze kok vroeger? Is dat niet
z0?” De hadji knikte bevestigend. Weer kwam de stem van de kor-
poraal, beleefd en innemend: ,;We hebben hier gebrek aan soldaten,
pak hadji. Misschien wilt U wel in het leger gaan?”

De ogen van de hadji straalden. ,Natuurlijk”, zei hij tevreden.

»Maar wij zijn doodsbang voor spionnen.”

»Wees maar niet bang”, was het opschepperige bescheid, ,als ik
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in het leger mag — dan komt het voor elkaar! Ik kan spion worden.”
»Heus?” vroeg de korporaal verheugd. ,Als dat zo is, dan heeft
U zeker ervaring als spion?”

»Waarom niet?!” Het antwoord kwam vlot. , Ik heb al eens een
hele compagnie in verwarring op de vlucht. ...” Plotseling zweeg
hij verschrikt. Een ogenblik keek hij de korporaal die hem zo gepaaid
had wantrouwend aan.

Kalm haalde de plaatsvervangend commandant een ijzeren hamer
uit zijn zak. Zijn lippen glimlachten koud. Rustig sprak hij: ,Is het
de compagnie die een halve week terug in de voorste linie lag?”

De hadji hoestte even. Hij antwoordde niet. Hij boog het hoofd.
Hij besefte dat hij in de val was gelopen.

»Raad U eens pak hadji, van welk fabrikaat is deze hamer?”

De hadji raakte zijn schrik kwijt. Hij hief het hoofd weer op en
keek naar de hamer. ,Een oog als merk. . .. dat is Duits”, antwoord-
de hij beleefd.

Direct daarop werd het geluid van een klap hoorbaar en reeds
zwaaide de hamer weer, om een tweede slag te geven recht op de
oogkas. Het werd mij zwart voor de ogen. Toch zie ik in mijn ver-
beelding nog steeds hoe het kale hoofd even verstijfde na de slag
links op het voorhoofd.

En naast mij steeg een gebrul op, hoog opklinkend: ,Padkk! laat
mij het opknappen”.

Toen mijn ogen weer zien konden, zag ik. . .. zag ik, dat de hadji
niet gewond was. Hij zat nog steeds op de houten bank. De glim-
lach danste weer stil op zijn lippen. Ik zag geen bloed. Ik hoorde
geen klacht. En ik verbaasde me. Hij was waarschijnlijk de eerste on-
kwetsbare, die ik van mijn leven zag.

En de soldaat die naast mij stond bleef maar brullen van woede.
»Dat zwijn is 't dat mijn broer heeft vermoord”. Zonder nog op toe-
stemming te wachten sprong hij door het raam en gaf de hadji een
vuistslag. Weer schudde het kale hoofd heen en weer. En het slacht-
offer bleef vredig glimlachen. Er was geen vergissing meer moge-
lijk. ... hij glimlachte tevreden. Even later sprong de soldaat door
het raam en bleef naast me staan, verlegen kreunend: ,Mijn handen
doen me waarachtig pijn”. Toen hij zijn beide handen bekeek op de
vensterbank, zagen zij rood alsof ze stukgeslagen waren op ijzer. En
verlegen zag hij me aan. ,Misschien is hij onkwetsbaar”, zei hij, zijn
verlegenheid verbergend.

Daarna drongen de soldaten die zich voor de deur en ramen en
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masse hadden opgesteld naar binnen en overstroomden de wacht-
kamer. En de hadji werd om strijd geschopt en geslagen! Een hels
lawaai, Krankzinnig gejuich. Ik bleef alleen met nog enkele anderen.
Mijn gezicht verborg ik in de schaduw van de vensterluiken. Opnieuw
kreeg ik een schok, die mijn ziel in verwarring bracht: ik hoorde hier
niet. Meteen daarop kwam als reactie: maar ik heb beloofd mijn leven
in te zetten voor het land. Wanneer de liefde werkelijk bestaat, dan
heb ik mijn land lief. En wanneer de liefde bestaat, dan is er zeker
nog iets dat ik meer liefheb dan het land. Dit is mijn plaats niet. Ik
moet het leger verlaten. Ik moet me verre houden van de wapens.
En in dezelfde tijd dat die hadji heen en weer slingerde onder de vuist-
slagen en schoppen, werd ik heen en weer geslingerd door die inner-
lijke twijfels. Ik kon het niet langer aanzien. Maar ik wilde toch
steeds meer weten. Misschien dat het roofdier in mij al brulde. Het
was ook mogelijk dat mijn mond al meeschreeuwde zonder dat mijn
oren het hoorden. Oorlog is inderdaad oorlog, het is overal hetzelf-
de. ... over en weer marteling en doodslag. Al gaat het onder leuzen
20 hoog als klapperbomen. Hier was mijn plaats niet. Maar mijn be-
lofte! In feite stond ik voor een zedelijke proef. Of misschien was er
nog een spoor van menselijkheid in mij? Was dit het gevoel van een
nieuwbakken soldaat? Ik wist 't niet.

En tussen de lieden in wie de dronkenschap gistte, werd het lichaam
van de hadji zo nu en dan zichtbaar, om dan weer te verdwijnen. Hij
glimlachte nog steeds. Geen teken van pijn was op zijn gezicht te
bekennen. Waarom glimlachte hij? Glimlachte hij om al die heet-
hoofden? Of dacht hij aan de tijd dat hij een jonge bruidegom was en
hij zijn vrouw naderde, die zich beschroomd tussen verlegenheid en
verlangen bevond? Of dacht hij aan het land van de dadels, waar hij
op bedevaart was geweest, en de vele geneugten die men daar vinden
kan? Dat alles was mogelijk. Herinnert de mens, wiens ziel hem bijna
is ontvloden, zich niet soms zijn eerste liefde?

Het was mogelijk dat de hadji onschuldig was. Het was ook mo-
gelijk dat hij schuld bekend had omdat hij graag soldaat wilde wor-
den — graag de gelegenheid had willen krijgenzijnlandte verdedigen.
Het was wel mogelijk. Maar ik wist het niet. Oorlog is nu eenmaal
oorlog. Om de beurt vernietigen de mensen elkaar. En een boom be-
weegt niet zomaar, als er niet iets is dat hem beweegt. En de mens is
niet zomaar wreed, als er niet iets is dat hem wreed maakt. Oorlog!
En de mensen maken zich wapens om hun vijanden te doden. De
vijand is overal. Maar zelden wil men dit begrijpen — namelijk, dat
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men zelf de eerste en voornaamste vijand is. Dit is een klein ondet-
deel van de wreedheid, die men overal aantreft.

Plotseling kwam een officier binnen. Alle soldaten weken achter-
uit. Buiten het station was het donker. De officier schreeuwde: , Dat
is 'm”, Driftig en tegelijkertijd vrolijk, als een matroos die in een
hoekje wordt omhelsd, schreeuwde hij nogmaals ,,Verdomde Engelse
spion!” Snel trok hij zijn pistool. Met de revolverloop sloeg hij het
slachtoffer op het voorhoofd.

En toch bleef de hadji rustig. Tenslotte lachte hij op een wonder-
lijke manier, tartend.

»Lach je? Zwijn!” schold de officier wrevelig. Hij schreeuwde
razend: ,,Jij zwijn! Je mag een spelletje met me doen”. En geza-
menlijk viel men op hem aan.

Wederom verborg ik mijn gezicht in de schaduw van de venster-
luiken. Ik schreeuwde het uit — zonder geluid te geven. Is het nodig
een mens te kwellen? Inderdaad moet een mens eenmaal sterven. De
wereld mag niet overbevolkt raken. Toen ik weer keek, had men de
hadji stevig vastgebonden. Zijn beide handen bevonden zich geboeid
achter op de rug. Ook aan de hals was hij vastgebonden. De mensen
juichten rumoerig. Hij werd naar buiten gedreven. Tientallen solda-
ten met bamboesperen en ontblote bajonetten op de geweren be-
waakten hem. De hadji verweerde zich niet. Hij ging gedwee mee.

Ik wilde het niet aanzien. Maar het verlangen om te weten tot het
einde toe maakte mij een deelnemer in deze optocht van de revolutie.
Ik zag hoe de gezichten van de soldaten donkerrood waren van dron-
kenschap. Ook van de Srikandi waren er, die luid juichten, en hun
hoge boezems rezen en daalden als vissen naar lucht happend op het
droge. En op dat ogenblik zag ik in mijn verbeelding plotseling mijn
hele familie voor me. Wat zou ik zeggen als bij voorbeeld mijn broer
zo behandeld werd? En op dat ogenblik voelde ik me rijk, omdat er
zich nog een spoor van menselijkheid in mij bevond. En prompt
kwam de tegenspraak in me op. Dit was geen menselijkheid. Dit was
het gevoel van een nieuwbakken soldaat. Dit werd veroorzaakt omdat
zijn verraad mij niet had geraakte. En mijn trots was meteen ver-
dwenen,

Want. . . . als dat spoortje menselijkheid er werkelijk was, dan zou
ik zeker middenin de optocht zijn gesprongen en had de hadji be-
schermd, zelfs al zou hij echt een spion zijn. Maar ik deed niets. Ik
hield me maar stil, alleen mijn ogen keken toe. Dat was niet de manier
waarop de menselijkheid werkte. Ik durfde niet. Ik deed niet anders
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dan mijn gezicht in de schaduw verbergen. En nu werd het mij dui-
delijk. ... ik was een lafaard, een hazenhart. En een lafaard staat
gelijk met een verrader. Ik deed mee aan het verraad jegens de hadji.
En inderdaad heeft menselijkheid nut noch waarde wanneer zij niet
gepaard gaat met moed.

Een sergeant sprong naast mij. Zijn adem ging hortend van moe-
heid. ,,Doe je niet mee, bung?” Ik schudde mijn hoofd en bleef lang-
zaam doorlopen. Hij sprak spottend: ,Je kunt beter 'n haarwrong
aanschaffen”. En ik hield stil om een paar meter afstand achter de
optocht te scheppen. Hij dreigde: ,Pas op.... als je een spion
bent. ...”. Hij sprak de zin niet uit. Hij voegde zich hardlopend
weer bij de optocht.

Hoe verder van de wachtkamer af, hoe zwakker het licht van de
lamp werd. Tenslotte ging de optocht door de stationspoort. Ik bleef
op een afstand volgen.

De dronkenschap nam toe. En de hadji slingerde steeds heftiger
heen en weer, zittend op zijn plat achterste, onder de schoppen en
slagen. De mensen schreeuwden zonder ophouden. En het stille stadje
X ontwaakte door het schouwspel van de revolutie.

De mensen drongen steeds meer om hem heen. De hadji verdween
in de menigte van dronken lijven. Wat ik duidelijk zag waren de
straatlantaarns, de flapperende broekspijpen, kuiten en benen en de
bamboesperen die op en neer gingen.

Voor het station bond men de voeten van de hadji stevig vast.
Hij kon niet meer lopen en werd tegen een lantaarnpaal aangezet. En
het eind van het touw, waarmee zijn voeten waren vastgebonden
maakte men achter aan een kleine truck vast. Nu wisten alle mensen
het: hij zou aan de stenen en het asfalt en de aarde van de grote weg
van zijn vaderland overgeleverd worden. . . . het vonnis van dronken
lieden. En men betwistte elkaar de gelegenheid de wapens op het
vlees van de hadji aan te zetten.

Ik kon zijn lijf nu duidelijk zien. Hij stond rechtop tegen de elec-
trische lantaarn. Zijn kaal hoofd, nu buiten het licht, glom niet meer.
En ik zag. ... ik zag. ... ik zag dat hij nog geen enkele wond had.
Hij glimlachte nog steeds tevreden. Precies als een meisje, dat een
mooie droom heeft. Of vergisten mijn ogen zich? De ogen kunnen
inderdaad niet bij alles worden vertrouwd. Maar werkelijk, de hadji
was nog niet gewond. Hij was nog steeds veilig temidden van zijn
rechters en beulen. }

Een soldaat sprong midden in de arena. Een aangepunte bamboe in
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beide handen. Hij stond klaar des hadjis buik te doorboren. En hij
stiet een krachtig gebrul uit, net zoals de Japanners bij hun bajonet-
oefeningen op zandzakken, op het Leeuwenveld. De speerpunt ver-
dween in een flits, in de buik van de hadji dringend. Ik zag niets
meer. Mijn blik verduisterde. Zonder dat ik me ervan bewust was, had
ik een spijl van het stationshek, dat van afgedankte rails was ge-
maakt, vastgegrepen. Mijn ogen weigerden hun dienst. En ik onder-
vond deze keer dat een zintuig in opstand kwam tegen het bevel van
het hersencentrum. Duisternis, niets dan duisternis. Ik zag niets meer.
En ik hoorde een geluid waar de angst in doorklonk. Het geschreeuw
hield verschrikt op. Stilte. Ik hoorde hijgend ademhalen. Toen het
geschreeuw weer tot gek wordens toe aanzwol, was mijn blik weer
helder. Ik zag de bamboespits het witte hemd doorboren. ... het
schurde. Daarna een beminnelijke glimlach. En daarop weer: het kale
hoofd. De bamboe werd snel teruggetrokken. Het geschreecuw vet-
stomde opnieuw. De bamboepunt was lichtelijk omgebogen en nog
steeds droog. Ik zag geen bloed, dat er in de avond zwart zou hebben
uitgezien. Er kwam niets naar buiten. Hij bleef nog steeds geduldig
glimlachen. En gewond was hij niet. Hij was nog steeds dezelfde
hadji van daarstraks.

De mensen hieven hun geschreeuw weer aan. Nog rumoeriger
dan straks. De bamboesperen bewogen zich weer wild door elkaar
als tevoren. En op dit moment was er geen God, die dit gericht zou
hebben kunnen verhinderen. Ook de bajonetten gingen wild te keer,
samen met de draagjukken van de rijstverkopers. De hadji schudde
heen en weer bij zijn pogingen om rechtop te blijven. Ik zag de spits
van een bamboespeer in zijn oog verdwijnen en er weer uitkomen zon-
der een spoor achter te laten.

Zijn kleren waren verscheurd.

Daarna viel hij achterover naast de paal. En een blank samurai-
zwaard danste heftig boven zijn hoofd. Het lichaam van het slacht-
offer was uit het gezicht verdwenen. Men zag slechts het onderste ge-
deelte met de benen zwart van schaduwen en nat van zweet. En nu
waren het de vlakke einden van de speren, die op en neer gingen in
de lucht. De mensen brulden in hun dronkenschap.

Het gebrul en gekrijs was weer verstomd. En de dodelijke wapenen
dansten niet meer. De mensen bewogen zich, het slachtoffer omrin-
gende. Felle, schitterende ogen werden gericht op de voet van de lan-
taarnpaal, vier of vijf man zetten de hadji overeind tegen de lantaarn-
paal. En nog steeds was hem geen haar gekrenkt. Hij was nu half-
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naake. Zijn kleren aan flarden door de dichtheid waarmee de steken
waren gevallen, Alleen zijn riem van leer was nog heel. Weer steeg
een donderend gebrul op. Dan een stilte.

Ik zag plotseling de glimlach van de hadji verdwijnen. Zijn twee
handen, die achter op zijn rug gebonden waren, bewogen zich. En
het touw waarmee hij gebonden was, uiteengerafeld door de slagen
van het samuraizwaard, brak. De beschonken menigte werd zich plot-
seling bewust dat hij ongedeerd was. Bezorgdheid tekende zich op hun
gezichten af. Langzaam ging men achteruit. De beide handen van het
slachtoffer waren vrij. Gefluister van angst werd hoorbaar.

Men riep doordringend: ,Starten die truck. De truck, bu-u-ung”.

Een ogenblik stilte. De handen van de hadji graaiden over zijn
voeten. En het touw waarmee zijn voeten waren vastgebonden had
hij al te pakken. De mensen verwijderden zich nog meer, op alles
voorbereid. Het was stil en rustig. Men zag de hadji zijn krachten
samenballen. Zijn ogen keken fel naar de grond beneden hem. Toen
hoorde men de nachttrein Djakarta—Modjokerto fluiten om zijn weg
te vervolgen.

Plotseling begon de truck te brommen. Een ogenblik zweefde het
lichaam van de hadji in de lucht, daarna tuimelde het om en om op
de grond. Met gaf vol gas. En het lichaam sprong naar voren met de
voeten naar boven. Hij rolde om en om, voortgesleept op het asfalt
van de grote weg. Men hief weer een dreunend geschreeuw aan. Luid-
ruchtig handengeklap ging ermee gepaard. De straatlantaarns bleven
vredig stralen. Hij verdween, opgeslokt door de duisternis. En de
mensen renden er achteraan. Langzaam volgde ik. Nu waren er al
duizenden op de been. En ik voelde de sfeer van de dronkenschap, die
zich weer liet gelden. De truck passeerde de tweede lantaarn aan de
kromming van de weg. Hij reeds nu heel langzaam. Als de hadji zijn
vrije handen maar niet gebruiken kon. Ik was het voortgesleepte lijf
al dicht genaderd.

Martelen was het enige wat zij wisten te doen. Zoals ook de tyran
alleen maar onderdrukt, de zakkenroller gapt, de advocaat recht praat
wat krom is, de kassier zijn kas houdt en de dokter geneest. En dit
was het vonnis van een rechtbank van beschonkenen over wat hun
dronken maakte. . .. een rechtbank van mensen die de politie en de
hulppolitie haatten, welke zolang hun veiligheid niet beschermd had-
den, welke hun steeds het voedsel hadden ontroofd. In de afgelopen
jaren hadden zij het nut van een rechter niet meer gekend. Hier nu,
was hun versie: een rechtbank van dronken lieden. En ’s mensen dom-
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heid heeft een eigen geschiedenis. . . . een heel lange geschiedenis.

Toen de soldaten moe werden, vervingen de burgers hen. En zij
schreeuwden: ,Eerst moet de luis vernietigd worden”.

Ik waagde het van heel dichtbij te kijken. De hadji rolde om
en om!

Hij zag er nog steeds kalm uit en hij had nog steeds geen zware
verwondingen opgelopen door het slepen langs de stenen en het
asfalt van de grote weg.

De soldaten kwamen weer naar voren. Weer dansten de wapens,
elkaar het doelwit betwistend. De stoet ging door. Zij dachten niet
meer aan de nachttrein die buitenlandse correspondenten en lieve
stadsmeisjes brengen zou.

Een nieuw aangekomen soldaat baande zich met de handen een
weg.

En op de splitsing van de spoorbaan aangekomen, onder de lan-
taarn, gilde hij: ,Ai! Dat is hem!” Terwijl hij het slachtoffer dat door
de truck werd voortgesleept volgde, trok hij een klein samuraizwaard
van zijn zijde, een Japans harakirizwaard. Met zijn kort zwaard drei-
gend voor het gezicht van de hadji, gilde hij toen weer: ,Ken je dit?”

Het geschreeuw hield plotseling verschrikt op. Iedereen lette op de
hadji. En deze bleef maar glimlachen. Zijn ogen knipten grappig als
die van een grijsaard, die van een jong meisje liefde ontvangt.

De soldaat raakte buiten zichzelf, hij gilde van woede, terwijl hij
met zijn wapen herhaaldelijk tegen de grond sloeg. Luid schreeuwde
hij: ,Keer terug tot het stof”. Het gonzen van de truck bleef regel-
matig klinken. Daarna werd het korte zwaard omhooggezwaaid, met
beide handen vastgehouden.

De ogen van de hadji flikkerden plotseling bang. De lijnen van zijn
gezicht werden strak als ijzerdraad. Zijn oogleden traden bijna uit hun
kassen. En ik zag hoe de mond van het slachtoffer zich opende om te
brullen. Maar al zijn spieren spanden zich in angst. En vé6r hij weer
met zijn ogen knippen kon, was het korte samuraizwaard dwars in zijn
buik gestoken. Even verslapten de stijve groeven in zijn gezicht,
daarna verdwenen ze totaal. Zijn buik was opengereten. Ik zag de
witte darmen. Daarna bedekte het bloed ze. Daarna weer gapend
vlees. Stank verspreidde zich in de lucht. Darmen en ingewanden
vlogen in het rond. En de truck gonsde maar. Een gehijg werd hoot-
baar. Maar alle geluiden verdwenen even later in het dreunend en
luidruchtig geschreeuw dat de lucht deed trillen.

De mensen hosten en dansten alsof ze gek geworden waren. De
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optocht boog naar rechts. De rails van het spoor waren overschreden.
Telkens hoorde ik zijn adem die met horten en stoten ging. En zijn
lippen trilden met onhoorbare stem: water, water. Een wanhopige
stem. Telkens zag ik weer: vlees, bloed, darmen en ingewanden. Toch
had ik mijn gezicht verborgen in de schaduwen en het zwart van de
nacht. Ik bleef maar volgen aan de kant lopend. . .. ik was bang in
aanraking te komen met het bloed en de ingewanden, die het asfalt
verfden. Boven twinkelden vredig de sterren. Alle wapens hadden
deelgenomen aan de vernietiging van dat lichaam. Komend van de
oppervlakte der aarde, vanuit de herinnering, vanuit het vaderland,
vanuit de strijd. Ik begreep niet meer wat er in mij omging. Dit ene
slechts was zeker: die hadji had tegenover zijn noodlot gestaan, daar-
na was hij verenigd met de door zijn verraad gevallen soldaten in de
schoot der aarde.

Gestorven was het slachtoffer. En zijn lichaam, dat eens de halve
wereld had doorzworven, werd nu nog steeds voortgesleept. Ginds
ver weg in een huisje wachtte een huismoeder op de komst van haar
echtgenoot, huiswaarts kerend met rijst en zoute vis. En zijn kinderen
lagen in diepe slaap op de bamboe bale-bale vol bedwantsen.

Ik kwam pas tot mijzelf toen een soldaat mij aansprak: ,Wat
doe je zo stil? Ben je misselijk van het bloed?” Ik knikte.

Hij sprak weer vol trots: Ik heb ’'m afgemaakt. Bung, wanneer je
pas soldaat bent, kan 't niet anders. Tk was vroeger ook zo. Wanneer
je wat langer in dienst bent, komt het niet meer zo ver”.

Hij maakte het lemmet van zijn kort zwaard schoon met een blad
dat als verpakking was gebruikt, en dat hij opraapte van de kant van
de weg. ,,Bung, wanneer je zelf gezien had, hoe onze kameraden ge-
slacht werden. ... we zijn wat blij ons gewroken te hebben”. Hij
zweeg en sprong vooruit, en verdween in de optocht.

Men sleepte het lichaam van de hadji nog steeds voort. Op dat
tijdstip was hij geen mens meer. Nog minder een staatsburger van
een democratisch land.... in het geheel niet. Hij was een mooi
stuk speelgoed. Net zo mooi als het woordenspel dat de kolonisator
tegenover de gekoloniseerden gebruikt, net zo mooi als een rubberbal
voor de poes. En op de grote kantoren achter gindse demarcratielijn
werd dit fascistische praktijken genoemd of nazi-terreur of erfenis van
de Japanners. Dit was duidelijk: de hadji, zijn rechters, zijn beulen en
ikzelf waren dom. Het slechte is bovendien, dat alle mensen graag
rechter zijn. En een domme rechter is het ongelukkigste wat er be-
staat. Deze domheid is het ook die Socrates, en Giordano Bruno, en
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Galilei, en Jezus heeft vermoord.

Want die rechters houden van wat zezelf liefhebben. En de rech-
ters hier hielden van hun vaderland. En was de wrok in een tijd van
revolutie niet diep? Hiervan waren zij overtuigd: het vaderland moest
men dienen.

Toen de revolutionaire optocht de grote weg Djakarta—T/jirebon
bereikte, werd het aantal toeschouwers steeds groter. Uit elk donker
steegje kwamen mannen en vrouwen.

De hartstocht heeft altijd en overal een rol gespeeld. De begeerte
van het oog eveneens. De vrouwen liepen direct weg, wanneer ze
deze gemartelde mens zagen. De kleine kinderen juichten en sloegen
op blikken, achter de optocht aan lopend. En de wapens dansten nog
altijd vrolijk rond.

Hoe langer het echter duurde hoe meer het lawaai en de beweging
afnam. De optocht werd steeds kleiner. Toen men voor de recruten-
kazerne aangekomen was, was iedereen moe. Het lijk van de hadji
werd losgemaakt en de truck, die steeds ruwweg had doorgereden,
keerde terug naar zijn garage: hij had zijn plicht, een die door vrouw
en kinderen werd verwacht, voort te slepen, volbracht. En het lijk....
bleef verlaten liggen midden op de grote weg.

Die nacht bleef het stil op het station van de basis X. De nacht-
trein zag geen officieren en soldaten op het perron rondzwerven. En
ginds wachtte de vrouw van de hadji nog steeds op de thuiskomst
van haar man met levensmiddelen in zijn zak van ananasvezels: rijst
en zoute Vis.

Ik zat wel tien minuten op een paal van de kazerneomheining te
kijken naar het lijk dat zo achteloos was achtergelaten. . .. volko-
men naakt. De nacht werd steeds dieper. De maan kwam op. De
mensen, die uit het Westen kwamen bleven even staan, wanneer zij
bij die plek kwamen, sprongen op en vluchtten dan. Ze gaven hun
marktgang op. Onderweg een lijk te vinden brengt ongeluk in de
handel. Zij keerden weer huiswaarts. De tijd van de avondklok brak
aan. De basis X lag stil en verlaten.

Langzaam ging ik de kazerne binnen. Mijn kameraden sliepen al,
vast van vermoeidheid. In de verte klonk het sissen van de locomotief
die zijn loods binnenreed.

En of ik wilde of niet, het zoéven gebeurde bleef mijn gedachten
beheersen. Weer die inwendige stem: hier hoor je niet. Maar mijn
belofte — hmm — deze les leerde ik nu: dat een belofte altijd bindt.
Een donkere toekomst rees voor me op: wat zou ik doen wanneer ik
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bevel kreeg een mens te doden? En als die mens nu iemand was, waar
ik veel van hield? Ik werd bang. Ik moest weg van hier. Dit was mijn
terrein niet. Dit waren inderdaad geen gedachten voor een soldaat. Het
waren de gedachten van een mens. En elk mens verlangt naar vrij-
heid ook om te denken. En op dat ogenblik bad ik voor het eerst sinds
deze drie jaren: dat het gebeurde eenmalig mocht zijn. Ik viel in
slaap.

Wat ik droomde in dat korte stukje nacht herinner ik me niet. Het
geblaf van tientallen honden wekte me uit mijn slaap. Het was nu
half vier in de ochtend. Zachtjes liep ik de kazerne uit, een stok mee-
nemend om de beesten te verjagen.

De maan, die al hoog aan de hemel stond, bescheen de pannen van
de Chinese huizen langs de grote weg. Toentertijd hadden nog niet
alle kazernes van de basis X wachthuisjes, en waren wij nog niet vet-
plicht wacht te houden. Het was windstil. De hele natuur lag als
dood. Dicht bij de kazerneomheining gekomen zag ik tientallen hon-
den rumoerig blaffen. Een groot gedeelte stond met de koppen naar
de grond, de anderen keken naar de maan. En midden tussen die
dieren: het lijk van de hadji.

Ditmaal zouden de honden van de Chinezen mensenvlees eten.

Ik snelde niet toe om dit griezelig toneel dat de natuur opvoerde
te verhinderen, Ik ging de kazerne binnen. Mijn gezicht verborg ik in
het kussen van mijn ligmatje. Toen luidde de kazerneklok. Alle sol-
daten stonden op en trokken haastig hun uniform aan. Gedraaf. Appel
voor de kazerne. Een bekendmaking: dit uur nog vertrok men naar
de voorste linies. Een rilling voer door me heen.

Deze keer zou ik dan toch vertrekken. . .. vertrekken om gedood
te worden, vertrekken om te doden. Even beefde ik. Een kwartier later
vertrok de troep. En het moorden ging voort.

(Vertaling: Joke Moeljono.)

520



P.P. J.van Caspel

MUCH TABOO ABOUT NOTHING

Mrs. Grundy heeft een taai leven. Officieel werd ze anderhalve eeuw
geleden geboren, toen in een Londense schouwburg Thomas Morton’s
Speed the plough werd opgevoerd, een merkwaardige mengeling van
klucht en melodrama. Opvallend en niet zonder symbolische betekenis
is het feit, dat zij zelf niet ten tonele verschijnt. We horen alleen van
haar bestaan doordat Vrouw Ashfield, een boerin zich — tot voort-
durende ergernis van haar man — in allerlei situaties afvraagt: What
will Mrs. Grundy say? Sindsdien is deze geheimzinnige buurvrouw in
Engeland het symbool gebleven van de preutsheid en onwaarachtig-
heid, die in de vorm van sociale conventies voor de enkeling vaak zoveel
onbehagelijkheid meebrengen. Kort na haar geboorte boekte ze trou-
wens al een succes, toen T. Bowdler, in 1818, een gecastigeerde uitgave
van Shakespeare het licht deed zien.

Maar is het eigenlijk wel juist, van haar geboorte te spreken? Was
het niet veeleer een wedergeboorte, een reincarnatie van iets dat al zo
oud is als de mensheid zelf? Veel van onze regels van fatsoen en van
onze sociale normen voor spreken en handelen zijn waarschijnlijk niets
anders dan verbleekte en geheel of gedeeltelijk gerationaliseerde taboe-
instellingen. Het wordt de kinderen al vroeg ingeprent: dit hoort niet,
dat staat niet netjes, van je vader mag je niet hij’ zeggen, meisjes fluiten
niet op straat. De taal vooral is tengevolge van haar belangrijke sociale
funcie in sterke mate aan taboe onderhevig. Uit het feit dat de slavische,
baltische en germaanse talen geen gemeenschappelijk indogermaans
woord voor beer meer bezitten, heeft Meillet afgeleid, dat er oudtijds
in Europa een taboe op de naam van dit dier rustte, oorspronkelijk mis-
schien alleen tijdens het jachtseizoen. In de afzonderlijke taalgroepen
heeft men toen de verboden naam vervangen door verschillende — als
het ware camouflerende — aanduidingen, meestal omschrijvingen van
het type honing-eter. Maar ook in onze huidige maatschappijvorm zijn
er dingen die we liever niet rechtstreeks bij hun naam noemen. Ze
mogen dan al op ander terrein liggen, onze reacties erop verschillen
niet zoveel van die van onze voorouders. In dezelfde studie wijst Meil-
let er dan ook op, dat men in de beschaafde omgangstaal sinds lang
bepaalde termen liever vermijdt, wat van invloed kan zijn op de
woordenschat van een taal. Zo is het vrouwelijke pendant van gars uit
het Franse taalgebruik verdwenen, omdat het de aanduiding van een
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prostituée was geworden. Toen men later echter ook het woord fille
in deze zin ging gebruiken, was men voortaan gedwongen van jeune
fille te spreken, als men wilde doen uitkomen, dat men werkelijk een
onschuldig meisje bedoelde.

Uit het voorafgaande is reeds gebleken, hoe we de moeilijkheid trach-
ten op te lossen of, beter gezegd, te omzeilen: naast de woorden, die het
fatsoen ons verbiedt te gebruiken, bezitten we vaak ersasz-uitdrukkin-
gen, die het karakter hebben van een technische term en die niet met
deze fatale indecente gevoelswaarde zijn geladen. Het kan wel ge-
beuren, dat zo'n remplacant op den duur eveneens te sterk geassocieerd
wordt met de eigenlijke betekenis van het woord, die men juist had
willen camoufleren of ontwijken, en dan wordt die term zelf ook weer
taboe. Bloomfield veronderstelt, dat zelfs het woord hoer (verwant met
Latijn carus; men denke aan ons Jiefje, dat ook niet altijd ondubbel-
zinnig is) oorspronkelijk een nette uitdrukking was ter vervanging van
een term, die we thans niet meer kennen. In het algemeen is het echter
zo, dat het ontbreken van indecente gevoelswaarde gepaard gaat met
een verlies van gevoelswaarde 7iberbanpt. Kan men zich voorstellen,
dat de Openbaring van Johannes zou spreken van de Prostituée van
Babylon?

Het gaat bij dit alles niet in de eerste plaats om het vermijden van
aanstootgevende woorden, althans niet in de zin van een bewuste be-
doeling. De term exphemisme is goed voor schoolboekjes. De eigenlijke
drijfveren liggen in diepere lagen, die men slechts met het taboe-
begrip kan benaderen.

In het zestiende-eeuwse gedicht Van den langhen waghen ende van
2in licht-gheladen vracht van alderhande volcxken zitten ze vooraan
op de wagen, de maechdekens daer 't slot in is ghevallen — een ere-
plaats, maar tevens een positie van apartheid, een isolement, dat ze in
laatste instantie gemeen hebben met koningen en priesters. En waarom
niet? Uit het materiaal, dat Frazer bijeengebracht heeft, weten we dat
in kwesties van taboe het heilige en het onreine in veel opzichten dicht
bij elkaar liggen. De zestiende en ten dele nog de zeventiende eeuw
gingen overigens nog niet zo uit de weg voor bepaalde uitdrukkingen
als latere tijden. In Bredero’s Spaansche Brabander vertelt Robbeknol,
hoe de minnaar van zijn moeder zijn eigen kind toevoegde: Loopt ande
gallich, ghij verbranselde hoeren kijnt. Vondel drukt zich — in het
voorwoord van een van zijn bijbelse drama’s — iets voorzichtiger uit:
Jeptha, Galaids natuurlijke zoon, wert, na zijn vaders doot, van zijne
broederen, als onwettigh, uit het erfdeel gestooten. Maar de Staten-

522



MUCH TABOO ABOUT NOTHING

bijbel zelf (Richteren 11) zegt onomwonden: Jephtah nu de Gileaditer
was een strytbaer helt; maer by was een hoeren kint: doch Gilead hadde
Jephtah gegenercert.

Het is geen toeval, dat er in de bijbel zo vaak van hoererij en hoereren
wordt gesproken. In de taal der profeten is dit begrip namelijk syno-
niem met ongeloof. De idee van de kerk als bruid van Christus moge
dan al uit de sfeer van het Nieuwe Testament stammen, niet minder
fundamenteel voor het Oude Testament is de gedachte van het verbond,
de persoonlijke communie tussen God en zijn uitverkoren volk. Dit
verbond geldt voor de mens die gelooft en die op grond van dit geloof
onderscheidt tussen goed en kwaad. Als symbool van dat verbond staat
het sacrament van het huwelijk, de persoonlijke communie bij uitstek.
Wie het geloof mist of verwerpt, mist ook het onderscheidingsvermo-
gen en weigert persoonlijke bindingen aan te gaan. Vandaar de promis-
cuiteit als symbool van het ongeloof. Het hoereren in deze zin is dus
een poging binnen te dringen in het geheimzinnige rijk van de on-
persoonlijke, haast kosmische, verbondenheid, het gebied van het gans
andere, dat in wezen taboe is. Het avontuur van de jonge Stephen De-
dalus met de prostituée in A portrait of the artist as a young man moet
dan ook gezien worden als een inwijdingsritus in het mysterie van het
profane leven, een aspect waarop D. S. Savage in een studie over James
Joyce terecht heeft gewezen. Met deze sprong in de onpersoonlijke
promiscuiteit sluit Stephen zich de weg af naar de sacrale wijding tot
priester, naar de communie. Ook in Ulysses, de latere roman van Joyce,
waarin we Stephen terugvinden, zien we hoe diens streven erop gericht
is, alle persoonlijke bindingen te verbreken, terwijl Bloom, Stephen’s
tegenpool, er juist voortdurend naar streeft, bindingen te scheppen.
Zoals Douglas Knight het in een artikel over deze roman uitdrukt:
Stephen seeks all day for a way of saying no to his world.

Maar laten we de huid niet verkopen, voor we de beer (van Meillet)
geschoten hebben. Frazer verhaalt van volkstammen, bij wie er niet
alleen een taboe rust op de naam van het dier, waarop men jaagt, maar
ook op de namen van de jagers zelf. Bij andere stammen zal de enke-
ling nooit zijn eigen naam uitspreken en zo zijn er nog meer variaties
op hetzelfde thema. Al deze gebruiken berusten, zoals bekend, op het-
zelfde principe, het geloof in het innig verband, ja, de magische identi-
teit van de naam en zijn drager. De oude Egyptenaren gaven een kind
twee namen, één waarbij het in het openbaar werd genoemd en één
(de ware) die alleen aan ingewijden bekend was. Hetzelfde motief vin-
den we in een Joodse overlevering, die verhaalt dat Noach zo volmaakt
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was, dat hij al besneden ter wereld kwam. Zijn grootvader, Methu-
salem, raadde Lamech, Noachs vader, dringend aan, de ware naam van
het kind verborgen te houden. De wereld immers was slecht en de
tovenaars zouden het kind kwaad kunnen doen, als zij achter zijn eigen-
lijke naam kwamen. Noach zou daarom tot aan de zondvloed slechts
bekend geweest zijn onder de naam die zijn grootvader hem gaf:
Menachem, d.i. trooster. Het bestaan van deze overlevering duidt erop,
dat zulke praktijken in het Oosten algemeen bekend waren. Onze
tamelijk onlogische gewoonte, kinderen soms meer dan één voornaam
te geven, zou wel eens een rest van een dergelijk gebruik kunnen zijn.
Soms geldt een taboe alleen onder bepaalde omstandigheden (bijvoort-
beeld tijdens het jachtseizoen of in de regenperiode) of alleen voor be-
paalde personen. Er zijn Indianenstammen waar een man niet de naam
van zijn zusters mag uitspreken. Als men hem vraagt, waarom dit zo
is, antwoordt hij: 78 beb te veel eerbied voor ze. Dit beroep op een
sanctie van hoger orde, die er in feite niets mee te maken heeft, doet
onwillekeurig denken aan de argumenten van die mensen, die de ont-
hullingen van de psycho-analyse verwerpen, omdat Freud ,,al het mooie
door de modder haalt”. In sommige opzichten staan we nog op het-
zelfde niveau als die Indiaan. Het enige verschil is, dat wij geleerd
hebben de verborgen taboe-regels te beredeneren en ze te camoufleren
door ze in een rationeel gewaad te hullen. Het voorschrift dat men een
brief nooit met ,,ik” mag beginnen — dit zou onbescheiden zijn, zegt
men dan — stamt uit een sfeer van ik-taboe, waartoe ook het genoemde
verbod, de eigen naam uit te spreken, behoort. Andere taboe-voor-
schriften hebben zich tot sociale normen ontwikkeld: in een kerk mag
men niet luid spreken. En zou het feit, dat men bezoekers in een
museum ook meestal slechts hoort fluisteren, soms een atavistisch ver-
schijnsel zijn, dat herinnert aan de magische oorsprong van de kunst?
Een ander voorbeeld: een ondergeschikte richt niet zelf het woord tot
zijn superieuren, hij wacht tot men hem iets vraagt. Een echo hiervan
hoort men zelfs nog in ruzies van kinderen, met het hautaine: vrdig ik
je wat? en het flitsende antwoord, dat de poging van de ander om zich
op een hoger niveau te plaatsen, onmiddellijk dootkruist: nee, & zeg
je was, RN

De voorschriften van naam-taboe gelden natuurlijk in nog sterkere
mate voor wezens van hoger orde, zoals koningen en priesters en vooral
goden. Het gebruik van de bekende pluralis majestatis wordt wel ver-
klaard uit een ootspronkelijk magische angst voor een te grote nadruk
op het eigen ik. Dit gaat dus uit van de heerser zelf. Omgekeerd ligt bij
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godennamen het uitgangspunt natuurlijk in degenen, die de godheid
aanbidden of aanroepen en dan zijn de meervoudsvormen, die men
herhaaldelijk aantreft, juist een poging tot verzwakking van de ge-
vreesde magische kracht, die in het enkelvoudige woord als te massief,
te geconcentreerd verschijnt. Zo'n meervoudige godennaam vinden we
bijvoorbeeld in het Oude Testament.

In een andere studie van Meillet, waarin hij de herkomst van ver-

schillende woorden bespreekt, wijst hij o.a. op het verschijnsel, dat
men overal in de Christenheid het Opperwezen aanduidt met een
woord dat Heer betekent (Seigneur, Lord, Herr, enz.). Deze gewoonte
berust op het feit, dat er op een gegeven moment bij de Joden een taboe
rustte op de naam van God. Deze naam, Jahveh, werd in de oorspron-
kelijke teksten, waarin slechts medeklinkers geschreven werden, ge-
speld als jhvh. Bij het lezen sprak men dit woord echter niet uit; men
verving het dan door Adonai, waarvan Meiltet zegt, dathet Seigneur be-
tekent, maar dat naar ik meen een meervoudsvorm is, eigenlijk: Mijne
Heren, In latere teksten heeft men tekens voor de uitspraak van de
klinkers toegevoegd, maar bij de medeklinkers van jhvh plaatste men
de tekens van de klinkers uit het woord Adonai, aangezien dat toch de
naam was, die men werkelijk uitsprak. Naieve lezers hebben toen later
— de klinkeraanduidingen nog ten dele verkeerd interpreterend —
deze tweeslachtige combinatie als Jehovah uitgesproken, simple lecture
d’ignorants, zoals Meillet zegt. De gehelleniseerde Joden van Egypte
die de bijbel in het Grieks vertaald hebben, hielden zich ook bij de ver-
taling aan het woord, dat ze werkelijk spraken en zochten dus een
equivalent voor het begrip Heer. En zo bezitten dan de Westerse talen
(via het Griekse kyrios en het Latijnse dominus) een aanduiding voor
het Opperwezen, die in feite op een Oosters taboe berust. En dan te
denken, dat er mensen zijn, die het van het hoogste belang achten dat
men vooral Here zegt en niet Heer!
Men zou hier nog aan kunnen toevoegen, dat er plaatsen zijn in het
Oude Testament, waar reeds Adonai Jabveh geschreven staat. In dat
geval vervangt men de onuitsprekelijke naam door een ander woord
en leest Adonai Elohim, dit laatste ook weer een meervoudsvorm.
Merkwaardig is overigens, dat de heel vromen niet eens het woord
Adonai uitspreken; zij zeggen hasjem, wat niets anders betekent dan
de naam. Vandaar de uitdrukking baroech hasjem (letterlijk: gezegend
zij de naam) in de zin van God zij dank, die in het moderne Hebreeuws
nog gebruikelijk is.
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Het ging er hier niet om, de taboe-verschijnselen als zodanig aan de
orde te stellen. Ik heb slechts enkele voorbeelden uit dit gebied aan-
gehaald om te wijzen op de kloof die er bestaat tussen de taal als min
of meer abstract systeem enerzijds en de spraak als concrete realisering
van dat systeem anderzijds. In de praktijk komt dit hierop neer, dat de
enkeling bij zijn spreken niet vrij en autonoom kan beschikken over de
mogelijkheden, die zijn taal als systeem hem theoretisch biedt. De
hinderpalen, die een vrije keuze in de weg staan, worden gevoeld als
sociale normen, normen die, zoals P. Trost opmerkt, zelfs grotendeels
de onderwerpen van onze dagelijkse conversatie bepalen. Het merk-
waardige is echter, dat zulke dwingende voorschriften dikwijls ver-
momde relicten blijken te zijn, stammend uit de magische sfeer van
een ver en duister verleden. Inzicht in dit verschijnsel is een eerste voor-
waarde om te komen tot die verdere bevrijding van de geest, die gelegen
is in de opheffing van ieder zinloos geworden taboe.

Literatuur: J. G. Frazer,T'he golden bough. A. Meillet, Linguistique
bistorique et linguistique générale, 1,281—291; 11, 36—43. L. Bloom-
field, Language, 155, 401, 508. P. Trost, Bemerkungen zum Sprach-
tabu, Travaux du Cercle Linguistique de Prague, VI, 288—294. D. S.
Savage, The withered branch, six studies in the modern novel. Douglas
Knight, The reading of 'Ulysses’, A Journal of English Literary History,
XIX, no. 1, 64—80.
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AANVAL OP OERMESI
(Kroniek)

De vrijstad Oermesi® was gelegen aan een meer, tegenover de noord-
westelijke berghelling. Het meer ving het rivierwater op, dat uit het
ruwe, bergachtige binnenland van drie zijden naar zee bruiste, en het
mondde via een kleine rivierlengte uit in een delta, een broedplaats van
de tse-tse-vlieg.

Omstreeks 1650 stond de stad, wat de culturele ontwikkeling van
haar bevolking betreft, op lager peil dan de omringende landen. Dit
was niet vreemd, want de weg waarlangs men met het minste risico
naar de stad kon komen, leidde van zee uit door de voor mensen zeer
ongezonde delta. De stad was niet rijk. Het kleine achterland — eigen-
lijk een veel te weidse naam voor de smalle hoogvlakte — bracht juist
voldoende voedsel op om de inwoners te voorzien. In het buitenland
had de stad naam gekregen door kunstig houtsnijwerk, dat weliswaar
primitief, doch zeer origineel was. De gesneden voorwerpen werden
geschilderd in heldere, in elkaar vloeiende kleuren. Veel scheepvaart
bracht de uitvoer van deze producten niet op de rivier. En niemand
dacht er over via het bergland buitenslands te gaan. Vreemdelingen
bood Oermesi ook geen bijzondere aantrekkelijkheid.

Eerst na verloop van jaren werden in de buitenwereld reeds geves-
tigde geestesstromingen en technische verbeteringen in de vrijstad ge-
meengoed. De heersende stromingen van de geest lagen als versteende
aardlagen op verschillend niveau, waren hier en daar als 't ware ge-
broken, verzakt, verbrokkeld, vermengd, wat aan de dogmatische
samenstelling weinig had veranderd.

Stukken middeleeuws denken waren — de vergelijking met aard-
lagen nog even aanhoudend — doorschoten met opvattingen uit de
renaissance. Korrels oer-oud christendom lagen naast brokken vroege
hervorming. Zelfs de visuele indruk van de stad, het beeld van de
nauwe straten met huizen uit verschillende tijdperken, wekte het ver-
moeden dat een mengelmoes van inzichten, deels zeer oud, deels nog
niet zo nieuw, voorts uit tussenliggende perioden, heerste.

Niemand duchtte, na de schommelingen van bevolkingscentra in de
aanvangstijden, een aanval op Oermesi. Er waren zelfs geen wallen om

1 Qermesi is het latere Ormandi (1732?).
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de stad; de tijden waren rustig voorbijgegaan. Slechts een lage kade-
muur, waar de stad aan het meer grensde, zou als korte verdedigings-
linie in aanmerking komen. Een staand leger was er niet, wel een goed
georganiseerde en van uitstekende wapens voorziene burgerwacht.
Deze was de enige en hardnekkige, krijgshaftige traditie van de stad.

Toen dan ook de Gesha’s — een klein volk van rovers, dat een
eiland midden in zee bewoonde en de kustlanden onveilig maakte —
in 1652 zwaar bewapend over zee kwamen zeilen met hun kleine,
snelle en weerbare boten, recht op de delta toe, was de bemanning van
de schoener Titraé, laverend in de noordelijke deltamonding, met als
lading beschilderd houtsnijwerk en als bestemming respectievelijk drie
buitenlandse havens, met schrik geslagen. De kapitein liet onmiddellijk
rechtsomkeert maken en had, dank zij de voorsprong en een gunstige
wind, zekerheid voor de Gesha’s in Oermesi te zijn. Deze kapitein was
de eerste, die zich — tussen allerlei opgejaagde gedachten in — tever-
geefs afvroeg wat de Gesha’s in Oermesi kwamen doen en hoe ze het
aandurfden zich voor de wind zo ver op de rivier te wagen (zij zouden
immers alleen roeiend kunnen vluchten). Tot in lengte van dagen werd
deze vraag steeds opnieuw gesteld en niemand heeft er een antwoord
op gevonden. Kushnefsky schreef: 'Rare bokkesprongen zijn nu een-
maal niet logisch te beredeneren en wij moeten deze tocht wel als zo-
danig beschouwen. Men zal er nog aan moeten wennen dat er door de
tijden heen dingen gedaan werden zonder reden of betekenis.’

Toen de kapitein van de Titraé de delta door was en op de rivier
stevende, liet hij zijn boot, op een plaats waar dat mogelijk was, langs
de wal schuren, nadat hij de helft van de bemanning opdracht had ge-
geven met karabijnen van boord te springen en uit hinderlaag tussen
de rotsen de vijand te beschieten en op te houden.

In Oermesi lag de schoener nog niet voor en achter gemeerd, toen
de kapitein al te paard zat en in dolle vaart naar het vroedschapshuis
reed.

De vroede vaderen werden in allerijl bijeengeroepen, maar deze man-
nen wisten niet goed wat ze met de verstoring van hun vreedzaam be-
staan moesten beginnen. En de opperste van hen bleek tegen de situatie
niet te zijn opgewassen. Gelukkig zijn er in noodlotsuren der mensheid
altijd sluimerende talenten, die dan plotseling ontwaken. Een van de
vroedevaderen, een zwijgzaam man, bleek te beschikken over krijgs-
mansaard. Hoe hij zo opeens de juiste man op de rechte plaats was,
begreep niemand. De waardigheid van de oude burgerzaal, met de
merkwaardig-militante schilderijen en stoere meubelen, waarin om de

528



AANVAL OP OERMESI

tafel de vroedschap stond, die een sfeer van grote, zonder pardon inge-
slagen angst uitstraalde, dreef hem als ’t ware uit hun midden naar
voren. Hij stond voor de pompeuze marmeren schoorsteen, sprak daar
een rede uit, bestaande uit afgebeten zinsneden, meer lijkend op be-
velen. En de heren gehoorzaamden. De voormalig-opperste knikte ver-
moeid, want er breekt iets in de mens, als hij eensklaps door een ander
wordt overvleugeld. Men liet herauten komen en zond ze uit naar de
delen van de stad en naar de hoogvlakte om de burgerwachten op te
trommelen. Voordat de herauten op de plaatsen van bestemming waren
aangekomen, wist de bevolking het nieuws al. Er waren in die tijden
geen telefoon, telegraaf en radio, maar elk belangrijk nieuws liep even
snel als in onze tijd.

Nu deden zich overal dezelfde verschijnselen voor: De herauten
spraken hun boodschap uit. De burgerwachten gingen naar huis om
zich in groot tenue te steken en de wapens te halen, daarna voegden ze
zich bij hun afdeling en namen munitie in ontvangst. De andere be-
woners bleven echter op de plaatsen, waar de herauten de bevelen had-
den omgeroepen, bij elkaar staan. Men hoorde verwarde kreten, zelfs
gegil. Allengs kon men groepen onderscheiden: beter gesitueerden,
minder rijken, armen, elk van deze klasse-groepen onderscheiden in
vrouwen en mannen. Tussen deze groepen door, er omheen, er dwars
doorheen, joelden de kinderen, die er niet veel van snapten en alleen
maar wilden leven, intens, met overgave, zonder belemmeringen. En
zo vormden deze kinderen een sprankelende verbinding tussen kringen
van mensen, die op min of meer geldelijk bezit waren gegrond. Het
duurde niet lang of er kwamen sprekers. Ze sprongen ergens boven op
— ton of kozijn — en begonnen vurig te redevoeren. En opnieuw
speelde zich op alle verzamelplaatsen hetzelfde af (er waren ook toen
maar weinig mensen, die zelf en ruim konden denken): Er vormden
zich, duidelijk waarneembaar, drie partijen, elk rondom een spreker.
Dat ging tamelijk snel. De mensen begrepen uit de toespraken dat het
ditmaal om hogere belangen ging dan financie€le. De oorspronkelijk-
gevormde groepen mengden zich met elkaar als verschillend gekleurde
vloeistoffen. Men luisterde eens hier, eens daar, koos partij en op een
bepaald moment waren de drie mensenhopen in definitieve vorm en
dartelden de kindertjes daar opnieuw, het scherpe onderscheid uitwis-
send, tussendoor.

De drie lezingen van de situatie, die de bevolking zo keurig vet-
mochten te verdelen, kwamen er op neer, dat de eerste groep, voor-
gegaan door geestelijken van stand, geloofde dat de boze vijanden door
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God zelf verslagen en verdoemd zouden worden. De tweede partij,
opgehitst door straatarme fanatici, werd bezield door het ideaal boete
te doen voor de zonde, saam te knielen in de kathedralen en op de vel-
den, want de Gesha’s waren een regelrechte straffe Gods, die als een
gesel over de vrijstad zou gaan en speciaal de bezittende klasse — 'deze
vuige heren en listige dames’ — vernietigend zou treffen. De derde
partij, de kleinste, ontstond onder invloed van primitieve humanisten,
die een behoorlijk eind op de vrijdenkersweg waren gevorderd; overi-
gens in navolging van buitenlandse voorbeelden. Deze mensen ver-
zetten zich tegen elk wapengeweld, zelfs uit verdediging, en noemden
dit mensonwaardig.

Het is te begrijpen dat, wat de verdediging van de stad betrof, van
geen der drie partijen medewerking was te verwachten.

En de jeugd? Voor zover de jonge mensen niet door de ouders wer-
den gedwongen om te gaan en te staan waar dezen gingen, ontwaakte
eindelijk, na eeuwen van rust, de lust tot avontuur in een jong, nieuw
geslacht.

Toen het volk tot een bepaald standpunt was bepraat en de mensen
huiswaarts gingen, of in de kerken in gebed verzonken, of voorzichtig
eens bij de rivier wilden kijken, om vandaar weer spoedig te ver-
dwijnen, gewaarschuwd door geposte burgerwachten; toen zochten
jongens en meisjes overal naar hoge plaatsen om vandaar de vijand te
kunnen zien. Op heuveltoppen in de omtrek van de stad, stroom-
afwaarts, verscholen achter de rotsen, daar zaten de kinderen, met ge-
zichten, gloeiend van spanning. Want ze zouden voor het eerst in
werkelijkheid zeerovers en misschien wel strijdtonelen zien, waarover
ze slechts schone verhalen hadden gehoord. (De Gesha’s zouden, als
ze niet zo roofzuchtig waren geweest, in lachen zijn uitgebarsten, als
ze al deze flonkerende kinderoogjes hadden ontdekt — en zouden zijn
omgekeerd).

Intussen waren de Gesha’s reeds een heel eind gevorderd. De delta
waren zij gepasseerd. Hun voorste scheepjes voeren reeds halverwege
de rivier. Daar troffen de eerste kogels doel, afgevuurd door het groepje
aan wal gezette manschappen van de Titraé. Meteen koersten twee
boten naar de wal. Ondanks schieten en een bombardement van rots-
blokken, gingen de Gesha’s aan wal en joegen de Oermanesen de ber-
gen in. De andere scheepjes voeren rustig door. Bij elkaar was de vloot
acht scheepjes groot. Eenmaal op het meer gekomen en in het gezicht
van Oermesi, begon een verwoede strijd met de achter kademuren en
achter rotspartijen aan de linkerzijde van de stad opgestelde burger-
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wachten, die door de enige tegen de situatie opgewassen vroedevader
werden aangevuurd op zeer energicke wijze. Dit gevecht met talrijke
vergeefse landingspogingen van de Gesha’s, duurde anderhalf uur. Aan
beide zijden vielen veel doden.

De manschappen van de twee boten, die stroomafwaarts waren ge-
land, om de schutters van de Titraé te verjagen, waren niet in de vaar-
tuigen teruggegaan, doch drongen over land op de stad toe. Zij ont-
moetten aanvankelijk geen tegenstand.

De situatie was nu zo, dat de Gesha’s, die vanaf het meer de stad
wilden binnendringen, juist niet tegen de burgerwachten waren opge-
wassen en hun aanvallen staakten. Wanneer de over land oprukkende
groep echter kon toeslaan en een deel van de burgerwacht tegenover
zich zou moeten vinden — een deel dat dus aan de verdedigingslinie
langs het meer moest worden onttrokken — was er alle kans, dat de
Gesha’s ook vanaf het meer overhand kregen.

Toen de bevelvoerende vroedevader het bericht kreeg van de over
land komende vijanden, stuurde hij een klein aantal burgerwachten —
het uiterste aantal dat hij kon missen — tegen hen. Hij zond herauten
de stad in om vrijwilligers te krijgen. De herauten vonden echter geen
mensen op straat. Vanuit de stampvolle kerken klonken gezang en
bede. De luiken van de huizen waren overal gesloten. Wie de herauten
wel vonden, waren de kinderen, terugkomend naar de stad, nadat ze
in de verte de vreemde krijgers hadden zien naderen. En deze kinderen,
in wie de jeugd bruiste en angst en zucht naar avontuur om de voorrang
streden, nog niet verstikt in dogmatische levensonwerkelijkheden, ver-
stonden de dringende boodschap van de vroedevader. Een van hen, een
grote jongen, schrecuwde kinderen bijeen. Hij rende naar plaatsen,
waarvan hij met onfeilbare kinder-intuitie wist dat er jongens en meis-
jes zouden zijn, verzamelde een troep om zich en trok aan het hoofd
daarvan de over land komende vijanden tegemoet. Toen ze de mannen
zagen naderen — de tegen hen uitgezonden burgerwachten waren ner-
gens te bespeuren — verschansten ze zich in spelonken en achter rots-
uitsteeksels, de kleinsten en de meisjes kregen opdracht stenen te ver-
zamelen, die kwistig in het ruwe bergland verspreid lagen. Nauwelijks
waren de Gesha’s op steenworpsafstand genaderd of de jongens be-
gonnen hen te bekogelen. Sommige mannen werden getroffen, drie of
vier hadden hoofdwonden. De anderen zochten direct dekking en be-
gonnen op de kinderen te schieten.

Op dat moment werden de Gesha’s plotseling van achteren aan-
gevallen door de terugkerende burgerwachten, die hen, gaande langs
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de rivier, waren voorbijgereden zonder hen te zien en nu, binnenslands
weerkerend, op de krijgers stuitten. De vijanden waren dus ingesloten.
Enerzijds door de enkele burgerwachten, anderzijds door de kinderen.
En terwijl ook bij het meer de strijd opnieuw ontbrandde, vochten de
Gesha’s in het binnenland fel naar twee zijden. De burgerwachten, goed
met het terrein bekend, drongen sluipend voorwaarts; de steenworpen
van de jongens werden zuiverder gericht en troffen vaker doel wanneer
een der rovers zich liet zien. Naarmate de twee fronten dichter bij
elkaar kwamen, werden de beklemde vijanden gevaarlijker. Toen de
Gesha’s de toestand niet meer aan konden, ontweken zij zijdelings naar
de rivierzijde en ijlden naar hun twee scheepjes, achternagezet door
burgerwachten en kinderen.

Ook bij de kademuren voor de stad raakte de strijd beslecht. De
Gesha’s moesten afdruipen. Tegen de wind in roeiden ze hun boten de
rivier af. Het aantal doden en gewonden bij de vijand was zeer hoog.

Behalve de lijken van burgerwachten, werden ’savonds op het cen-
trale marktplein van Oermesi ook twintig kinderlijkjes opgebaard. Het
waren deze kinderlijkjes, die het daverend psalmgezang ten dank in
de kerken, aangeheven door armen en rijken, tot een bespotting, het
humane zelfgevoel van de menswaardigen tot een gruwel maakten
en in hun dode staat ndog elk dogma met sprankelend leven over-
vleugelden.

(Een van de ,,Ormandische novellen”)
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ANNA EN YVONNE

Hij dwaalde door het woud en wat zag hij daar? Een sierlijk meisje,
dat hem niet zag. Nu dus achter een boom en welja, daar gaan de
blanke armen met het blauwe kleedje over het hoofd en zij is bloot.
Zo'n schrijver zegt naakt, maar hij bedoelt bloot, daarom moet ik
hem niet. Een paar sierlijke danspassen enzovoort. Hij komt voor de
dag, zij bloost, hij strijdt inwendig en zij houden het zuiver, het hele
boek door.

Dit is een naar soort romantiek, dit wordt niettemin door befaamde
recensenten bewonderd, het wordt door dromerige jongelieden mee
naar bed genomen, het is de erotiek voor de initiatieflozen, maar het
komt in de werkelijkheid niet voor. Ga d4ar niet om wandelen, beste
jongens, want taferelen als deze zijn voorbehouden aan Felix van der
Leeuw of Aart Timmermans of hun minder begaafde volgelingen.
Verder is een woud altijd maar een gewoon rottig bos, bovendien
hebben meisjes liever een gewone jurk aan dan een blauw ,kleedje”,
bovendien dragen zij nog een hemd en een broekje, bovendien dansen
zij niet alléen in ’t bos en bovendien komt het uitkleden, als het komt,
gewoonlijk pas na het dansen. Kortom, dit is stof van voyeurs voor
voyeurs, van arme heetgebakerde maar initiatiefarme jongelui.

Hier dacht ik aan, toen ik onlangs door een mooi park wandelde,
dat geen romanwoud was en geen V.V.V.-bos. Het was in de buurt
van Antwerpen, en laat ik daar nou onder de bomen een ontklede
jonge vrouw hebben zien staan. Een rechtstaand meisje, aalglad en
sierlijk, van 170 x 60 x 22, uit het atelier van ene Marcel Gimond,
Parijs. Haar lendenen waren van leizwart brons, haar benen waren
aangeslibt metaal. De armen hield zij op een coquette wijze geheven.
Het was een meisje met de pose van een ongegeneerde géne. Zij had
maar beter in het atelier kunnen blijven en nog liever maar helemaal
nietdaar moeten komen poseren. Zij was namelijk niet naakt maar bloot.

Onder de beeldhouwwerken merkten wij een bloot op van de te
Tournon geboren Parijzenaar Gimond, ,,wiens werk soms verwant-
schap vertoont met de kunst van Maillol” (dat zegt de catalogus ten-
minste) ,en Despiau”. Maar het park dacht er eender over als ik. Het
had een bosje zeer hoge beuken om nummer 72 neergezet om de géne
af te leiden. Nog nimmer heb ik zulke naaldrechte hoge beuken ge-
zien, torenhoog opgesnoeid, met in de wolken een toef kruin. De
beuken hadden haar in hun midden en zo viel alles nog mee. Ik
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noemde haar Yvonne en liep spoedig door. Het spijt mij, Yvonne, ik
bedoel er niets persoonlijks mee.

Ik liep door en keek nog een enkele keer om naar de tedere en
krachtige hemelbeuken. Nog nooit heb ik zulke beuken gezien. Toen
stond ik voor Anna. Eigenlijk heet zij Barbro, haar maker is Hubert
Yencesse, maar ik zag dadelijk dat Anna haar ware naam was. Zij
kwam uit struikgewas en zei: bonjour, kwam je eens kijken? Ik ga
zwemmen, Zo, zei ik, ga je zwemmen, ben jij 66k van brons. Ja,
hoezo? Ik vind dit blonde brons mooier, en dat het niet zo olieglad
van huid is, zei ik. Bovendien ben jij een naakt, Yvonne is een bloot.

Bonjour, zei Anna, ik ga zwemmen,

Ik haastte mij terug naar de Italianen, die deze tentoonstelling be-
heersen en van dit park van Middelheim een hemels circum maak-
ten, Lardera, Forani, Gargallo, Marini zo goed als Frandina en Basal-
della! Ik herkende ook Brancusi en Arp, en Chadwick benam
mij bijna de adem. Dit is de mooiste openlucht-tentoonstelling
welke men zich kan denken en de moderne sculptuur daar staat er om
iets te bewijzen. Ten bewijs, dat er dertig, vijftig jaar geleden in de
kunst iets ingezet is, dat krachtdadiger blijkt te zijn dan Copernicus’
ontdekkingen waren voor de sterrenkunde.

Gimond zal blote meisjes blijven maken, net als Delvaux. Maar
ik zie aan Anna dat Yencesse een volgende keer een schouder zal
gaan maken, uit ijzer gesmeed bijvoorbeeld en op chroomstalen
sprieten. Over Anna en Yvonne loopt de scheiding in de beeldende
kunst, die zich hier openbaart als een scheiding tussen naakt en bloot.
Vorm om vorm aan de ene kant. Romantiek op de basis van ,literaire”
verbeelding omtrent een ontkleed meisje aan de andere kant. Wat
knap gedaan, en wat een mooi meisje! Zullen de conformisten van
Yvonne zeggen. Maar de anderen zullen Anna uitnodigen uit haar
vorm te treden, het brons af te leggen, omdat dat blijkbaar mogelijk-
heden geeft om iets te zijn ook zonder dat Anna haar jurk uittrekt.

Aan de rand van Antwerpen stond een park, wijd en hoog om de
beeldhouwkunst der mensen van 1953. Een vogel sloeg in het hoge
hout, waarop de ragfijne mobile van Calder ging sidderen in de balans
waarin zij hing. Twee houten vormen mahagonie hadden elkaar lief
(nummer 116).

Ik liep terug nog weer langs Anna. Zij trad uit haar kreupelhout en
zei: ik ga zwemmen. Ik antwoordde: eenmaal zul jij alleen nog maar
schouder zijn, uit ijzer gezaagd, geen vlees van vlees maar autonome
vorm en onherkenbaar mooi. Dus ga nu nog maar zwemmen.
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Ik meed Yvonne (bloot, 72) maar ik herkende in de verte vijf, zes
hemelhoge mastbeuken. Toen snelde ik naar de uitgang, want men
moet weten wanneer men een tentoonstelling behoort te verlaten.
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Parlementair en moreel verval

Op vragen van het Kamerlid Welter over het aantal verongelukte
straaljagers heeft de minister van defensie het volgende geantwoord:

,In het tijdvak van 1 Juli 1952 tot 20 Juli 1953 werden tengevolge
van vliegongevallen 30 straaljagers afgeschreven. Hierbij kwamen
14 vliegers om het leven.

Bij het vaststellen van het aantal aan te schaffen vliegtuigen wordt
in aanmerking genomen, dat tijdens het gebruik van de vliegtuigen
met een bepaald periodiek af te schrijven verliespercentage rekening
moet worden gehouden, gebaseerd op internationale ervaringscijfers,
waardoor van een financieel verlies eigenlijk niet kan worden ge-
gesproken.

Van de afgeschreven vliegtuigen is in de meeste gevallen nog een
aanzienlijke hoeveelheid onderdelen bruikbaar voor reparaties van
andere vliegtuigen. De waarde van de onbruikbaar geworden vlieg-
tuigen en de onderdelen daarvan bedraagt plm. f 4.000.000,—.

Ook in de toekomst zal volgens de minister rekening gehouden
moeten worden met ongelukken met moderne jachtvliegtuigen. In
het algemeen zijn vliegtuigongevallen een niet te vermijden conse-
quentie van het gebruik van dit materieel.”

Dit antwoord, wel verre van de ongerustheid op te heffen, waaruit
de vraag voortkwam, geeft aanleiding tot twee nieuwe vragen:

le. Heeft het recht van interpellatie van het parlement nog enige
zin, wanneer het ministeriéle antwoord de volksvertegenwoordiging
zo glashard met een kluitje in het riet stuurt, het toch ,bepaalde’ ver-
liespercentage, waar de hele vraag om draait, onbepaald laat, maar
de kruideniers onder de Kamerleden gerust stelt met de plm. 4 mil-
lioen waarop men het oud roest van al deze ongelukken heeft kun-
nen(?) taxeren?

2e. In de laatste wereldoorlog, toen we langzamerhand wel aan
het een en ander gewend waren geraakt, lazen we huiverend over die
nieuwste vorm van robotisme — bij de ,anderen’ natuurlijk — de
eenmans-zelfmoordduikboot. Wanneer wij nu — in vredestijd — om
welk hoger doel dan ook, de zelfde weg op gaan, moet dan de Neder-
landse volksvertegenwoordiging, en het Nederlandse volk met haar,
z0 zoetjes aan over die gevaarlijke streep getrokken worden, dat de
minister ons niet explicit mededeelt of die veertien mensenlevens ook
van te voren jhineinkalkuliert’ zijn en dus ook hier ,van een verlies
eigenlijk niet gesproken kan worden’?
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Is het werkelijk zo ver gekomen, dat zij die ons regeren — en dat
wil in theorie toch nog altijd zeggen: voor ons zorgen — moreel zo
stekeblind geworden zijn, dat zij het als de natuurlijkste zaak van de
wereld zijn gaan beschouwen, dat er in vredestijd oorlogsslachtoffers
vallen en — in beginsel — de hele bevolking — zeker in een zo
dicht bewoond land als het onze, het risico daarvan loopt? Zo voot-
zichtig mogelijk gezegd: het schijnt zo,

Pais en vree (1. Buitenland)

Wat kan de zin zijn van de vrolijke staatsmannen die ons geregeld
op de voorpagina’s der kranten worden vertoond? Wil men ons laten
zien, dat er tot in de topkringen en onder de ernstigste omstandig-
heden ook wel eens gelachen wordt? Dat ,grote Drie’ ook mensen
zijn? Dat het wel losloopt met de oorlogsdreiging en dat we maar
moeten meelachen? Of wil men er de getallen gesneuvelden mee weg-
lachen, althans onze aandacht ervan afleiden, en de miséres van de
wapenstilstandsonderhandelingen in Korea mee doen vergeten? Wil
men suggereren dat het regelen van het lot van de wereld toch wel
iets leuks is? Of is het enkel om ons in de vacantiestemming te hou-
den? Kort geleden moesten op alle voorpagina’s Eisenhower, Foster
Duller en Bidault en de markies van Salisbury weer zo verbazend
lachen, en op een ander plaatje zag men Walter Robertson vrolijk
lachend de hand schudden van zijn vriend Syngman Rhee, de enige
die niet meelachte. Wat kan het raadsel beduiden van deze gulle
lach in de hoge politieck? Het komt het raadsel van de glim-
lachende Gioconda nabij. Men kan het de presidenten en de ministers
en de minister-presidenten niet zo kwalijk nemen, zij zullen misschien
geen order gegeven hebben hen zo te vertonen, en misschien lachen
zij als een boer met kiespijn over het plaatje van het ochtendblad aan
hun ontbijt na een bittere conferentienacht of de slapeloze uren waar-
in zij over het besprokene nogeens een nachtje sliepen. Wie er iets
mee voor hebben, dat is de pers, of zij die de pers beheersen, en die
de fotografen de sportieve- of de zenuwopdracht geven niet thuis te
komen zonder een lachend prentje. Aan het badseizoen ligt het toch
niet alleen, want twee jaar geleden (hier voor mij op 2 Maart ’51
gedateerd, om precies te zijn) was er ook al zo'n plaatje van een mop
van Ike, toen nog opperbevelhebber. Ik bewaar die grapjes want op
vrolijkheid moet men zuinig zijn in deze droevige wereld. Men kan
er een verzameling van aanleggen, want ze komen periodiek terug.
There is some system in this gladness! Vrolijkt het ons op en beant-
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woordt het aldus aan zijn doel, sust het onze ongerustheid over de
wereldsituatie, of doet het een beetje pijn een wereld in angst en zorg
zo even in een lachspiegel kromgetrokken te zien?

(I1. Binnenland)

In een tijdperk van honderd jaar kromstaf is er in ons land heel
wat recht getrokken, te oordelen naar de persbeschrijvingen van de
herdenking der herstelde bisschoppelijke hiérarchie. Met de verdraag-
zaambheid lijken wij wel honderd jaar vooruitgegaan. Wij hebben dit
voorjaar een ware Aprilbeweging van verzoenlijkheid beleefd. De-
monstraties van waardering van andersdenkenden over en weer. Toe-
spraken van rechtzinnige Protestanten tot de katholieke jubilarissen,
speeches van orthodoxe burgemeesters en socialistische ministers. Het
kon niet op. Terzelfdertijd hielpen katholieke autoriteiten het monu-
ment voor de revolutionaire Troelstra onthullen. Alsheteropaankomt,
mogen wij elkaar allemaal wel in dit kleine land, en trekken wij ge-
zamenlijk en opgewekt op naar de toekomst, zij het wellicht elk in
een andere richting. Wij kunnen ons over tekenen van een gerijpte
verdraagzaamheid slechts oprecht verheugen. Onze kanttekening be-
doelt ook alleen maar de hoop uit te spreken dat al die officiéle innig-
heid niet de werkelijke tegenstellingen in ons coalitiestelsel ten nadele
van principieel te handhaven waarden of na te streven doeleinden ver-
doezelen zal. En dat de zo gelukkig toegenomen verdraagzaamheid
jegens het numeriek en wereldbeschouwelijk belangrijk te achten
katholieke volksdeel ook op ruime schaal van die zijde en haar auto-
riteiten beantwoord moge worden. Wij lazen een blad dat zonder roet
in het feestmaal te willen gooien eraan herinnerde, dat er zo altijd
nog iets te wensen overblijft.

(II1. In de wereld)

Iets te wensen blijft er altijd over. Zo, om iets te noemen, dat wat
men vanouds wat vagelijk het wereldgeweten heeft genoemd, niet
insluimeren zal of dat het niet aan geheugenzwakte gaat lijden. De
wereld is nog de zaak Dreyfus niet vergeten, en de executie van
Sacco en Vanzetti heeft nog lang nagewerkt. Hoge colleges en auto-
riteiten in deze wereld hebben de stem van het geweten tegen de
executie van de Rosenbergs verheven, maar nu, weinig weken later,
is het net of met de schokken van de electrische stoel ook de beroe-
ring van het wereldgeweten is uitgewerkt en met de slachtoffers ook
de zaak zelf voor de wereld dood en begtraven is? Is ons geweten ook
haastiger gaan leven in deze tijd van topsnelheden?
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Politieke Rekenkunde 1

Onze democratie is, als men haar ontdoet van haar magische en
ideologische opmaak, eigenlijk een heel eenvoudige zaak. Het is een
kwestie van de helft plus één. Nu wil het ongeluk, dat regeren met de
helft plus één niet zo eenvoudig is als de rekensom zelf. Want die
ene kan toevallig ziek of in de contramine zijn — en dan kan de
regering niet langer regeren.

Weet je wat, dacht De Gasperi, ik maak het mij gemakkelijk. Haal
ik de helft plus één van de stemmen, dan verzeker is mij van de helft
plus nog een heleboel meer zetels er bij. En hij veranderde de wet.

Maar de toeleg mislukte. Hij haalde, juist omdat de unfaire methode
tegenstand wekte, de helft min één. Een grote nederlaag voor de
democratie, zei één van onze grote dagbladen.

Dat begrijpen wij niet. Is er een groter overwinning voor de demo-
cratische gedachte mogelijk dan het inzicht, waarvan het Italiaanse
volk blijk gaf, dat deze politieke rekenkunde van de helft plus één
alleen dan opgaat, wanneer iedere stem evenveel telt?

Men kan het democratisch spel door een ander wensen te vervan-
gen. Maar zolang men het speelt, moet men zich aan de regels houden.

Dat heeft De Gasperi nu geleerd. Want omdat De Gasperi Nenni
wilde buitensluiten, kreeg Nenni van het Italiaanse volk de macht om
De Gasperi buiten de regering te houden.

Politieke Rekenkunde I1

Ook de regeringsmeerderheid in Frankrijk is aan het rekenen ge-
slagen. De wens van brede lagen van het Franse volk dat het Parle-
ment in verband met de stakingen bijeen zou worden geroepen had
zich duidelijk gemanifesteerd. Maar formeel waren er 209 verzoeken
nodig. Die waren er ruim. Nee, zeiden de regeringspartijen, dat telt
niet. De telegrafische verzoeken moeten schriftelijk worden bevestigd.
Blijkbaar wisten de regeringspartijen niet, dat de posterijen staakten.
Enfin, de 209 schriftelijke verzoeken druppelden binnen, en tenslotte
was het critische getal ruim bereikt. Maar weer wist Marianne er
aan het politieke ganzenbord raad op. Enkele handtekeningen klopten
niet met de handtekening, die door hetzelfde Kamerlid ter griffie was
gedeponeerd. En dus ontbraken er twee stemmen aan de vereiste 209,
om de linkse partijen de pot te laten krijgen. Terug naar 0, en van
voren af aan beginnen, zei Marianne,

Jij schummelt, Mariannetje! Alsof de handtekening van een arbei-
der dezelfde gelijkmatigheid vertoont als die van een bankdirecteur,
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die haar tientallen keren op één dag zet! De Commissie uit het Par-
lement heeft ook zwaar getwijfeld. De beslissing werd genomen, en
de truc gesanctionneerd, met de helft van het aantal stemmen
plus één.

Laniel zit, op het ogenblik dat wij dit schrijven, nog in het zadel.
Het Parlement komt niet bijeen. Maar het Franse volk weet hoe het
met tricheurs aanmoet. Evenals De Gasperi krijgt Laniel straks de
rekening gepresenteerd. Met rente.

Want ook het Franse volk heeft au fond een gezond democratisch
inzicht, Dat heeft het getoond in zijn vastbesloten, maar met grote
zelfbeheersing doorgezette staking tegen de décrets-lois.
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GEORGE MCT. KAHIN, Nationalism
and Revolution in Indonesia, Cornell
Univ. Press, Ithaca (N.Y.), 1952.

De schrijver, een jonge Amerikaan-
se geleerde, heeft van medio 1948 tot
medio 1949 voor studiedoeleinden in
Indonesié doorgebracht, daartoe in
staat gesteld door een beurs. Tot aan
de tweede militaire actie bevond hij
zich te Djokja, daarna bezocht hij ver-
schillende Malino-gebieden. Kahin
toont in zijn werk een zeer scherp
waarnemingsvermogen, en hij heeft er
klaarblijkelijk slag van mensen uit de
meest uiteenlopende groepen aan het
praten te krijgen. Voor de periode, ge-
durende welke hij in het land verbleef,
geeft zijn boek een meesterlijke ana-
lyse, waardoor met name onze kennis
van de gebeurtenissen, voorafgaand
aan de Madioen-opstand, en van de
achtergronden van de Malino-politiek
aanzienlijk wordt verrijkt. Ook het
meer historische gedeelte van Kahin’s
beschouwingen is in vele opzichten
zeer de moeite waard, o.a. doordat hij
studie heeft gemaakt van officiéle In-
donesische bronnen. Maar hier wreekt
zich toch telkens de methode van een
te veel afgaan op mondelinge gege-
vens van vooraanstaande personen.
Het gedeelte over het vooroorlogs In-
donesié bevat tal van onnauwkeurig-
heden. Zo zijn bv. de beschouwingen
op blzz. 29 e.vv. en 54 over het voor-
oorlogs onderwijs zeer aanvechtbaar
en soms apert onjuist of tegenstrijdig.
Op blzz. 73 e.vv. vindt men een ver-
warring tussen de radicale I.S.D.V. en
de meer gematigde 1.S.D.P. Ook de
beschouwingen over de Japanse bezet-
ting zijn vrij onvolledig en ten dele

aanvechtbaar. Wat de eigenlijke revo-
lutionnaire periode betreft, naast zeer
verhelderende gegevens over de rol,
die Tan Malaka en zijn beweging hier-
in speelde, vindt men een aantal ern-
stige vergissingen, vooral wat betreft
de volgorde der gebeurtenissen. Een
belangrijk tekort is, dat het Politieke
Manifest van Hatta van 1 November
1945, terloops vermeld op blz. 278,
nergens wordt behandeld.

Hoe dichter men bij 1948 komt, de
periode waarin de schrijver als per-
soonlijk waarnemer der gebeurtenis-
sen kon optreden, des te beter gedocu-
menteerd hij voor den dag treedt.
Maar ook waar de schrijver, wat de
details betreft, minder nauwkeurig te
werk is gegaan, wordt men gewoonlijk
getroffen door een scherp inzicht in de
sociale achtergronden en de algemene
politieke machtsverhoudingen.

Voor de periode na medio 1949
wordt het boek weer minder bevredi-
gend. Het verhaal verliest hier weer
het cachet van persoonlijke waarne-
ming en beleving, en wordt tot een
vrij eenzijdige apologie van de ont-
wikkeling, die in Augustus 1950 leid-
de tot het ontstaan van een eenheids-
staat.

Ondanks deze en dergelijke bezwa-
ren blijft Kahin’s werk echter een bij-
zonder waardevolle aanwinst voor on-
ze historische litteratuur, die naast de
nadelen ook in sterke mate de voor-
delen biedt van de gebezigde onder-
zoekmethode, waarbij de bronnen-
vorsing wordt aangevuld door het
persoonlijke gesprek.
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FraNcis L. K. Hsu, Religion, Science
and Human Crises. A study of China
in transition and its implications for
the West, Intern. Libr. of Sociology
and social reconstr.,, Routledge &
Kegan Paul Ltd., London, 1952, 14 s.

De grondgedachte van het werk
van Hsu ligt op ethnologisch gebied.
Hij bestrijdt, aan de hand van zijn
ervaringen tijdens een cholera-epide-
mie in een Chinese stad, de nogal
verbreide opvatting, dat de magie
voor de volken, die haar toepassen,
een bijzondere gevoelsinhoud zou be-
zitten, die als zodanig te onderschei-
den zou zijn van de toepassing van
de methoden der moderne weten-
schap — in casu der moderne genees-
kunde.

Het deelnemen aan gebeds-samen-
komsten bleek in de gedachtengang
van de bewoners van "West Town’
op één vlak te liggen met het gaan
halen van een injectie. Het ondet-
scheid tussen magie en wetenschap
bestaat enkel voor de buitenstaander,
niet voor degeen, die deelneemt aan
de magische practijken. De moderne
wetenschap wordt in de ’primitieve’
samenleving eenvoudig ingepast in
het algemeen levenspatroon, waar ook
de magie deel van uitmaakt. Daaren-
tegen dient de magie, om in een
samenleving als de Amerikaanse,
waar wetenschap in hoog aanzien
is, geaccepteerd te worden, in een
wetenschappelijk  kleed gehuld te
worden.

Zwak is het slothoofdstuk "Whither
mankind’, waarin de schrijver tracht
aan zijn concrete vondsten enkele al-
gemene beschouwingen te verbinden.
Ondanks een aantal belangwekkende
en intelligente opmerkingen, die ook
in dit hoofdstuk niet ontbreken,
schijnt het mij toe, dat de schrijver

hier het spoor van zijn eigen gedach-
tengang bijster is geraakt. De schrij-
ver had in het voorgaande Malinows-
ki’s stelling bestreden, dat magie op-
treedt waar wetenschap te kort schiet.
Magie is in zijn gedachtengang een
volkomen normale toepassing van de
kennis, waarover de betreffende ge-
meenschap beschikt. Men zou dus
kunnen zeggen, dat magie de weten-
schap van gisteren is. Schrijver geeft
blijk dit te beseffen door op blz. 123
magie en verouderde wetenschap op
één lijn te stellen. Hier lijkt mij een
uiterst belangrijke gedachte verscho-
len te liggen: veel van wat wij van-
daag wetenschap noemen, zal over-
morgen magie genoemd worden.

Maar de schrijver schrikt terug
voor deze consequentie. In dit hoofd-
stuk stelt hij plotseling, dat een be-
langrijk deel van de mensheid in
tijden van nood in de bolwerken van
het verleden pleegt te vluchten. Een
van de voorbeelden hiervan is wat de
schrijver noemt de ’religieuze regres-
sie’. Hiermee laat hij een van de fun-
damenten van zijn beschouwing los:
immers, hier zou men uit kunnen af-
leiden, dat er dus aan de magische
practijken toch een speciale gevoels-
waarde tockomt, en dat de voor
"West Town’ beschreven reacties niet
‘normaal’ zijn, maar uiting van een
door de cholera-epidemie ontstane
psychose van ’regressieve’ aard.

Al kan worden toegegeven dat de
vluchthouding als sociologisch crisis-
verschijnsel op zichzelf niet onbe-
langrijk is, toch geloof ik, dat de
schrijver in zijn uitvoerige analyse
het karakter van de magie, als een
nuchtere toepassing van het aanwezig
niveau van feitenkennis, dichter heeft
benaderd dan in deze paar losse op-
merkingen over religieuze regressie.
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Blijkbaar had hij deze regressie nodig
als argument voor zijn slotconclusie,
dat godsdienst — die in de opvattin-
gen van de schrijver nauw met magie
verbonden is — nooit geheel zal ver-
dwijnen. Voor mij ligt echter niet
hier de voornaamste waarde van zijn
slothoofdstuk, maar in de erkenning,
dat deze vlucht in de religie de mens-
heid niet zal helpen haar problemen
op te lossen, maar dat de mensheid
hiervoor slechts heil kan verwachten
van de vooruitgang der wetenschap.
Immers, het wezen van deze voor-
uitgang is juist, dat de mensheid blijft
zocken naar steeds adaequatere mid-
delen om haar doeleinden te bereiken,
waarbij zij de ene na de andere ver-
ouderde werkwijze als ‘magie’ terzijde
kan stellen. W.F. W.

K. H. KROON, Stenen voor Stenen?
Gesprek over kerk en humanisme.
Baarn, Het Wereldvenster, 1953.

Ds Kroon zet aan een verre vriend
in een viertal brieven uiteen, wat er in
ons land aan de hand is geweest in
parlement en pers inzake het verzoek
van het Humanistisch Verbond om
een aandeel in de geestelijke verzor-
ging van gevangenen en militairen.
Ds Kroon meent, dat er geen reden is
om dit verzoek niet in te willigen,
maar hij zegt in verband hiermee nog
een en ander, waarom dit boekje van
belang is. In de eerste plaats, omdat
hij zich als N.H. predikant een Wes-
ters humanist wenst te noemen, al is
hij dan geen humanist in de zin van
het Humanistisch Verbond. Hij
meent, dat hij zich ddadrom humanist
kan noemen, omdat hij het opneemt
voor de mens en gelooft aan een
»vreemde, onmachtig stille en kleine
God”, die in de mens behagen heeft;
hij houdt zich aan het ,humanisme”
van de Bijbel en keert zich deswegen
tegen de God, die gericht houdt over

de mens door middel van stormram-
pen bijv.; ook de God, die de samen-
vatting en de top is van alles wat in de
natuur en de geschiedenis voorvalt, is
hem vreemd. Hij critiseert de opvat-
ting van een God als een sta-in-de-weg
voor het mondig worden van de mens.
Hij aanvaardt — met Dietrich Bon-
hoeffer, de Duitse theoloog en verzets-
man die door de Nazi’s vermoord is,
met aanhalingen uit diens ,,Wider-
stand und Ergebung” — een wereld,
alsof er geen God ware. God als ar-
beidshypothese, als deus ex machina
heeft hier afgedaan. Noch in de we-
tenschap, noch in de politiek, noch in
de moraal heeft deze hypothese enige
zin. Dit is geen nieuws voor wie al
eerder begrepen hebben, dat ,prin-
cipia praeter necessitatem non sunt
multiplicanda”. Maar het is wel nieuw,
dat dit nu van ,.gelovige” kant gezegd
wordt. Men begrijpt dan ook, dat ds
Kroon dat, wat doorgaans van kerke-
lijke zijde tegen het humanisme
wordt ingebracht, vaak even stenig
vindt als wat humanisten in de ge-
bruikelijke zin van het woord aan-
bieden. Aan vele christenen zal dit
alles ergernis geven, maar Kroon zal
zeggen, dat hij dan in het goede ge-
zelschap is van wie ook eens ergernis
gaf aan de schriftgeleerden.

O.N.

DRr K. F. PROOST, Tussen twee werel-
den — Philo Judaeus. Gastmaal der
Eeuwen, Van Loghum Slaterus —
Arnhem 1952.

Het is geen eenvoudige opgave om
in een vijftigtal pagina’s de figuur en
betekenis te beschrijven van iemand
als Philo Judaeus, over wiens leven en
persoonlijkheid, zoals van zoveel an-
tieke auteurs, wij bizonder slecht zijn
ingelicht. Dr Proost is er dan ook
slechts ten dele in geslaagd deze op-
gave te vervullen. De bedoeling is
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goed om Philo in zijn tijd te encadre-
ren, maar dan verwachten wij toch iets
meer dan de gemeenplaatsrijke schets
van het Hellenisme en Alexandrié, die
ons hier geboden wordt. De schrijver
moge geen oud-historicus zijn; het
ware dan des te zinvoller geweest, als
hij voor zijn historisch relaas moder-
nere werken had geraadpleegd dan
zijn tekst en literatuurlijstje doen ver-
moeden. (Hierin wordt b.v. de emi-
nente en zeer bevattelijk schrijvende
moderne Philo-kenner Goodenough
niet genoemd.) Ook ’schrijvers inter-
pretatie van de historische gebeurte-
nissen waar Philo zelf direct bij be-
trokken was, is op zijn minst onnauw-
keurig. De stelling dat ,de Alexan-
drijnse Joden overigens weinig poli-
tieke aspiraties hadden en Joden wa-
ren van wege hun godsdienst, niet om
hun nationaliteit” en dat ,de Joden
in de Diaspora burgers waren van het
land waar zij woonden”, is in zijn al-
gemeenheid bewijsbaar onjuist. Dr

Proost gebruikt trouwens zelf de ter-
men ,geloofsgenoten” en ,,volksgeno-
ten” door elkaar. En zo is er meer aan
te merken in dit deel.

Het meer ,theologische” deel, de
uiteenzetting van Philo’s werk en be-
doelingen, hetgeen inderdaad het be-
langrijkste is, is aanzienlijk beter ge-
slaagd, omdat de zaak hier op rustige
wijze en wel geformuleerd verteld en
verklaard wordt aan de hand van zeer
veel uitgebreide, goed gekozen citaten.
De terminologie is hier en daar wat
Christelijk-anachronistisch, maar dat
is haast onvermijdelijk en niet zeer
storend.

Wie maar weinig van Philo heeft
gehoord, late zich door dit boekje
nieuwsgieriger maken, leze dan Good-
enough’s Introduction to Philo Juda-
eus en kijke eens in de helaasnogniet
geheel volledige Philo-vertaling, met
Griekse tekst, van Colson en Whitaker
in de Loeb edition.

R. v. Amerongen
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waarover in De Nieuwe Ploeg uitvoerig geschreven werd. Proefnummers van dit boeken-
tydschrift, dat de leden van de Wereldbibliotheek-Vereniging gratis ontvangen, worden op
aanvraag gaarne toegezonden.

Gerben Colmjon:
De Nederlandse Letteren in de Negentiende Eeuw

Terecht draagt dit werk de ondertitel
»,Schatgraven in platgetreden terrein’’;
immers het bevat allerlei gegevens, die
het ontwikkelde publiek niet kent. Omslag:
B. C. van Bercum. 444 blz.

El. Zernike:
De Roep

Twee vrouwengestalten vormen de cen-
trale figuren van deze opmerkelijke roman:
Jenny, sedert jaren verkerend in een we-
reld van ziekelijke verbeelding, die zij
zichzelf geschapen heeft uit wrok en wraak
jegens haar man, met wie zij niet meer
samenleeft, — een Li, de maitresse van de
uitgever Noordhout, die karaktervol haar
leven een beslissende wending weet te ge-
ven juist in de dagen als het lot van Jenny
tussen leven en dood zweeft. Omslag
A.Vonk. 172blz.

* %
Jonker Jan van der Noot:
Het Bosken en Het Thedtre

Jonker van der Noot is onze eerste vroeg-
Renaissancistische dichter. ,,Het Bosken’
bevat o.a. enige van zijn oudste verzen en
lofdichten, maar bovenal de beroemde
Amoureuze lyrick en de Psalm-berijmin-
gen. ,,Het Theatre” is een hartstochtelijk
prozawerk. Inl. en aant. Prof. Dr W. A. P.
Smit (Uitgave Stichting ,,Onze Oude
Letteren”). Talrijke afb. 369 blz. Oblong
form. 21 x 27,5 cm.

Anna van Gogh-Kaulbach:

Lomerland
In deze pas voltooide roman — haar
veertigste! — schetst de schrijfster op on-

navolgbaar natuurlijke, levendige en span-
nende ‘wijze een groepje zeer jonge men-
sen, die door de gebeurtenissen van de af-
gelopen jaren naar elkaar toegedreven zijn.
Omslag A. Horodisch-Garman. 349 blz.

% %
Willa Cather:
Lucie Gayheart

De roman van en kort mensenleven,
licht en eenvoudig geschreven: het inner-
lijke leven van een jong meisje uit een
Amerikaans dorp, dat muziekles gaat ne-
men in Chicago, verliefd raakt op een
concertzanger van middelbare leeftijd, een
kort ogenblik kent van diepe bevrediging,
en daarna de scherpe pijn van een schei-
ding, die deflnitief zal worden. Vertaling
M. Wibaut - Bastert. Omslag en band
A. Horodisch-Garman. 158 blz.

* %
Dr Alfred Adler e.a.:

Het moeilyjke Kind

Twintig paedagogische, korte monogra-
fieén, die zich met verschillende kinder-
typen bezig houden, welke door de een of
andere eigenschap moeilijk een gezonde
en organische aansluiting met hun omge-
ving kunnen vinden. Vert. en inl. Drs
P. Dijkema. 2e dr. Omslag: B. J. Aalbers.
276 blz.

Verkrijgbaar in de boekhandel



Goede boeken
en toch goedkoop
¢

Aan ieder, die naar een brede ontwikkeling streeft op het ge-
bied van letterkunde, kunst of wetenschap, bieden de uitgaven
van de Wereldbibliotheek jaar op jaar een ruime keus. Op
welke boekenplank vindt men niet een of meer der wel-
haast ,,klassieke” deeltjes in het bekende formaat? $a Doch
het is niet alleen aan uitvoering en keus, maar ook aan de
prijs dat men het W.B.-boek herkent: Goede en goedkope boeken
verspreiden is het devies der instelling. $& De mogelijkheid
tot het aanschaffen van boeken tegen sterk verlaagde prijzen
biedt U het lidmaatschap der W.B.-Vereniging. Naast het recht
op reductie bij nieuwe uitgaven en fondswerken, genieten de
leden nog andere voordelen, o.a. ontvangen zij jaarlijks vier
fraaie premie-uitgaven en zes maal per jaar De Nieuwe Ploeg.
En de geringe contributie kan voor niemand een bezwaar zijn.

Vergeet niet nadere inlichtingen te vragen aan:

WERELDBIBLIOTHEEK N.V.

Amsterdam en Antwerpen

Pror. Dr J. M. RoMEIN MUZIEK-UITGAAF

MACHTEN
VAN DEZE TIJD

Vierde druk, bezorgd en ingeleid DEN
door Prof Dr J. Presser.

Deze nieuwe uitgave van dit heldere LUS TE LI ] CKEN

overzicht van de problemen der
hedendaagse politiek, vroeger als MEY
drie afzonderlijke deeltjes versche-
nen, is nu vermeerderd met talrijke
opstellen uit Gegist Bestek. Hier- Een bijzonder oorspronke

mede is dit werk dan ook uitgegroeid o . .
tot een volledig handboek voor de lijke en voor iedere liefheb-

wereldgeschiedenis voor de periode ber toeganke]jjke studie ove:-
tussen de beide grote oorlogen. De . Shi,
gebeurtenissen der kort achter ons muziek en maatSChaple £
liggende, evenals die der komende de Gouden Eeuw.

jaren, zijn niet te begrijpen zonder
een inzicht in de er direct aan voor- Vele muziekvoorbeelden en
afga.ande on§w1kkelmgen. Juist daar- illustraties.

om is deze nieuwe druk op dit ogen-
blik meer dan ooit de belangstelling Form. 21,5x16 cm. 184 blz.
waard.
703 blz. Vele kaarten, tabellen en ok
statisticken. In stempelband naar
ontwerp van Jac. Nuiver.
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