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Bijlage van "De Nieuwe Stem", november 1963.

L.s.
Het is eerder St.-Nicolaas dan u denkt!
De laatste dagen zijn dikwijls moeilijk om voor iemand

"die alles al heeft" een geschikt cadeau te vinden.
Wat denkt u van een abonnement op "De Nieuwe Stem"?

Het is dan elke maand weer Sinterklaas voor degene, die u
een abonnement cadeau doet.

vVanneer u ons f 14,- overmaakt met opgave van naam
en adres voor wie het abonnement bestemd is, zorgen wij
dat er op 5 december bij hem of haar een brief in de bus
ligt, waarin wij vertellen, dat "De Nieuwe Stem" elke
maand aan 5 december zal herinneren. Wij willen dan wel
graag weten of u in die brief als goede gever of geefster
genoemd wilt worden of dat u zich liever anoniem achter
St.-Nicolaas wilt verschuilen.

AI verschijnt "De Nieuwe Stem" weer regelmatig, januari
is nog wel wat ver weg. En daarom sturen wij als extra
surprise het december-nummer gratis.

Als u zelf liever een geschenk overhandigt, denkt u dan
ook aan de bundel ,,10 Nederlandse Verhalen"? U weet wel,
de bundel, die u als juli/augustus-nummer hebt ontvangen.
Voor de losse verkoop maakten we daar een mooi boekje
van, dat voor de civiele prijs van f 3,50 verkrijgbaar is.

vVacht u echter niet tot de laatste dag? Dan zou de post
door overbelasting wel eens een steekje kunnen laten vallen.

Vanzelfsprekend wil uw boekhandelaar een en ander ook
graag voor u in orde maken.

Een prettige St.-Nicolaasavond wenst u

DRUKKERIJ EN UITGEVERIJ
LAVERMAN N.V.

Drachten, Postbus 25.
Telefoon 05120-2641.
Postgiro 801077.



Anthonie Donker

VOORRONDE VAN EEN VRIENDSCHAP

Bij oude brieven van E. du Perron

Van E. du Perron bezit ik 17 brieven die hij mij tussen
eind november 1928 en half mei 1932 heeft geschreven,
voor het meerendeel uit Brussel en Gistoux naar mijn
adressen in Arosa, Davos, Zuoz, of tijdens een kort ver-
blijf in ons land in Rotterdam. De eerste dertien maken
deel uit van een geregelde correspondentie tussen 30 nov.
1928 en begin juli 1929, dus met een frequentie van bijna
eens in de veertien dagen. Met geen schrijver heb ik ooit
een voor mijn doen zo drukke briefwisseling gehad. Het
initiatief daartoe ging uit van Du Perron, wiens epistolaire
drang - wij weten hoe sterk deze was - de mijne verre
overtrof. Van mijn antwoorden op zijn brieven bezit ik
geen afschriften. De frequentie is waarschijnlijk door mijn
tempo van beantwoording bepaald.
De brieven zijn na lange omzwerving weer terecht ge-

komen. Het meerendeel ervan is ruim drieëntwintig jaar
langer in Zwitserland gebleven dan ik. In maart 1936 ver-
huisde ik uit Zuoz naar Amsterdam, in september 1959
vond ik de brieven o.m. bij een opruiming van oude papie-
ren op een zolderkamer in Zürich terug. In een volgeladen
strooien vijgenmand uit Tessin, aan twee hengsels tussen
ons in gedragen gingen de overgehouden documenten
naar het vliegtuig mee, een ongebruikelijke handbagage.
Pas tussen 1960 en 1962 kwam er gelegenheid tot uit-
zoeken. Deze zomer kwam ik aan de ordening van deze
correspondentie in het bijzonder toe. Nu ik er verslag over
uitbreng, zie ik ze onder mijn ogen van karakter verande-
ren, van persoonlijke epistels en, vervolgens, lang verge-
ten oude papieren in literair-historische documenten. Als
zodanig behandel ik ze hier, een beknopte bijdrage tot de
geschiedenis van Du Perrons intrede in het literaire leven
van ons land. Stellig hebben wij destijds geen van beide
dat erin gezien. Maar niettemin valt deze brievenepisode
nu als een karakteristieke aanvulling op het beeld van
zijn schrijversloopbaan te zien.

Aanleiding tot de briefwisseling moet de toezending
geweest zijn van twee boekjes die Stols van hem in
1928 had uitgegeven, de bundels Poging tot afstand
(gedichten) en Bij gebrek aan ernst (proza), beide met
achterin 't nummer 17, en de inscripties: Aan Anthonie
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Donker, van de schrijver, en aan Anthonie Donker (via
Jan Greshoff) van E. du Perron. De datering, met
Brussel in het eerste geval, was in beide: 23.11.28. De
eerste brief is gedateerd Brussel 30,11.28. Ik zal hem
intussen dus voor deze zending hebben bedankt en
hierop antwoordde hij met de aanhef:
'Beste Heer (ik stel u voor onze geachtheid te laten

varen)'. Bij de brief van twee vellen, beschreven met
zijn opvallend groot, regelmatig, haast summier sub-
jectief, ongecompliceerd handschrift, was een derde
ingesloten, waarop bovenaan enkel staat: Zeer ge x, en
bij het kruisje onderaan dan weer: Ik stuur u dit velletje
papier erbij om u te laten zien waar ik het op zij legde
omdat mijn pen weigerde. De eerste zin luidde, met
een wending van iemand die ook aan de franse taal
gewend is: Ik ben zéér tevreden met uw brief!

Du Perron, intussen een jaar of zes in Europa, in
Parijs en Brussel was volgens zijn eigen mededeling in
het najaar van 1927 door Greshoff 'ontdekt'. Hij zag
uit naar een jonge literaire vriend, en zo is het te be-
grijpen dat hij die wilde verwachten in iemand die, in
Zwitserland wonend, buiten de literaire kringen stond,
waar hij zelf tegelijk brandend benieuwd naar en ook
spoedig of telkens weer afkerig van was. Zo vervolgt
zijn eerste brief - ik citeer steeds hoofdzakelijk wat
van literair belang kan zijn - dan ook terstond met:
'U is een van de weinige Nederlandsche jongeren die

mij werkelijk sympathiek zijn, door hun werk, en buiten
hun werk om. Ik waardeer het zoo in u dat u buiten al
die groepeerinkjes staat. Ook daarin komt uw ziekte u
wschl. ten goede. Wat is de literaire politiek grenzeloos
eng en dom!' Een punt van aantrekking was blijkbaar
voor hem ook dat ik in het hooggebergte voor herstel
kuurde. De ziekte was hem vnl. door Paul van Ostaijen
bekend, maar ook zelf had hij met aanpassing aan 'deze
klimaten' te kampen. 'Kortom, de borst is ook mijn
zwakke punt', vervolgde hij met een verwijzing naar
sommige regels in Windstilte.
Du Perron was al sinds zijn Indische jeugdjaren vol

van de nederlandse literatuur en stond er toch als een
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vreemdeling tegenover. Een buitenstaander als ik toen
was zou ook een medestander kunnen zijn. Zodoende
viel de keus op mij. Hij schreef naar Arosa, naar het
kleine pension Beau-Rivage (waar ik de meeste 'stof'
heb opgedaan voor de in Davos spelende roman Scha-
duw der bergen). Ik moet hem aanstonds te kennen
hebben gegeven dat wat ik tot nog toe van hem had
gelezen nogal ver van mij af stond, want hij vraagt: 'Is
mijn schrijverij u werkelijk zoo dikwijls geheel vreemd?
Ik begrijp dit niet goed'.

Daarentegen had hij van zijn kant 'niet de minste
moeite' met mijn verzen. Maar Poging tot afstand en
Nutteloos verzet gingen toch evenals zijn eerste roman,
Een voorbereiding (in 1927 verschenen) vrijwel langs
mij heen. Ook in zijn handschrift, een voor mij vanouds
dadelijk sterk werkend medium, bleef hij voor mij een
vreemde (merkwaardig genoeg vertoont het grote ge-
lijkenis met dat van Tielrooy; ook dat van Fred. Batten
sluit er zeer dicht bij aan). Maar ik weet eigenlijk geen
hartelijker vrienden brieven die ik in die periode van zo
ver ontving dan de zijne. Een vriend van zeer goede
wille sprak ook uit de vrij talrijke pakjes met boeken
die hij mij toezond en waarvoor hij zich de bewonde-
renswaardige moeite van pakken en touwtjes binden
getroostte die ons bijna altijd van zulke goede werken
weerhoudt.

Behalve iets over mijn verzen en een lofspraak op
Greshoff ('wat een hartelijke, toegewijde kerel; zulke
menschen verzoenen je met de Literatuur'), handelt
zijn brief verder vnl. over het Gebed bit de Harde
Dood:

'Ik heb dat gedicht geschreven met een werkelijke
doodsvrees, met oprechte gevoelens van haat over die
instelling: de Dood. Ik zou een groot gedicht willen
schrijven over de Ouderdom, over de wrakke menschen
voor wie de Dood een uitkomst is (om Greshoff te
citeren: een vriend en een verlosser). Maar de Dood is
afschuwelijk, revoltant en redeloos, als hij komt bij
sommige jonge menschen. Toen ik dat gedicht schreef
had ik Paul van Ostaijen opgegeven en juist een andere
vriend verloren - op een wreeder manier nog - Odilon
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Jean Périer; hij was 27 jaar. Als u Erts nu ontvangen
heeft, zult u zien dat ik het gedicht met vier stropnen
vermeerderd heb en die strophen zijn, geloof ik, de
slechtste niet. Er is een directheid in dit z.g. gebed (in
de betekenis van: gesprek met God) die mij na aan het
hart ligt en die misschien weinig te maken heeft met de
poëzie. (U vindt Périer in strophe 7, P.v.O. in strophe
8.) Als ik werkelijk aan een bepaalden God geloofde,
en soms zou ik er aan willen gelooven uit een soort
brutale behoefte om Hem verantwoordelijk te stellen
voor sommige "wetten", dan zou ik hem ongeveer zoo
toespreken - of willen toespreken - als in dat Gebed.
Ik schrijf u dit zoomaar zonder pathos, zooals ik het u
zeggen zou; leest u het niet als een soort oorkonde.'

Als dichter is hij de man van dit gebed gebleven, aan
de fascinatie waarvan men zich niet licht onttrekt, dat
hem dan ook in vele bloemlezingen vertegenwoordigt
en waar elke literatuur-geschiedenis hem als dichter
mee typeert. Voor mij is hij bovenal de dichter
gebleven van dit misschien nijpendste doodsgedicht,
van doodstrijd dan, dat mij onder ogen kwam. Men
schreef er over, van Coster tot Van Vriesland, die er de
grootheid van zijn dichterschap onbetwistbaar om
noemde. "Ik ken nauwelijks een tweede gedicht, waar-
in met zo dwingend suggestieve kracht, met zo adem-
benemende hevigheid, de dierlijkst menselijke doods-
angst tastbaar gemaakt werd". Voordat men zich ver-
gist: het citaat is van Van Vriesland, Coster schreef er
soberder over: van dit lange gebed vormt "het eento-
nige opgejaagde en zoekende geprevel een troosteloos
doch soms aangrijpend gedicht", schreef hij in Nieuwe
Geluiden. In Stroomingen en gestalten beschreef ik het
als een rauw, barbaars vers maar zo direct dat het
doodszweet als op de woorden te zien is.

Tegen het eind van de brief verzocht de schrijver mij
hem af en toe eens te schrijven, als ik daartoe behoefte
gevoelde. Hij besluit met de meest oprechte wensen
voor mijn gezondheidstoestand. Deze was in die
periode voor de derde maal en nu voorgoed in opgaan-
de lijn van herstel (eerste kuur 1925/6 in Renkum, waar
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Marsman, eenmaal met Binnendijk, mij wel bezocht,
tweede kuur 1927/8 in Davos-Platz, waar Nijhoff mij
heeft opgezocht, derde kuur 1928/9 in Arosa, gevolgd
door een nakuur 1929/30 in Davos; de roman, met veel
herinneringen aan die periode, werd pas in 1934 in
Zuoz geschreven).
In zijn eerste brief had Du Perron een kiekje inge-

sloten 'om u een menschelijker gezicht te vertoonen
dan mijn portret in Erts (dat ik om bepaalde redenen
persoonlijk toch wel erg geslaagd vind).' De potlood-
schets van Pascal Pia heeft bij het Gebed gestaan in de
derde jaargang van de letterkundige afmanak Erts,
1929 (verschenen eind 1928). Het kiekje is 0 waar ge-
bleven? Mij vroeg hij tevens om een photo, uit Arosa of
Davos.

Uit een even sterke behoefte aan literair contact als
spontaan hartelijke impuls bij hem voortgekomen, nam
de correspondentie snel in hartelijkheid toe, het blijkt
uit toon, en op- en onderschriften. Hij spreekt de hoop
uit op een ontmoeting, welke mogelijk zou worden, als
ik in de zomer van 1929, voor het eerst sinds bijna twee
jaren, naar Nederland zou overkomen om te promo-
veren op het inmiddels nog in Davos voltooide proef-
schrift. Hij nodigde mij uit op Gistoux (als het kasteel
niet voor die tijd verkocht zou zijn). 'Ik praat er maar
een beetje op, los; voor een beter contact zouden wij
elkaar moeten kennen', besluit hij een brief in maart.
Hij schreef veel maar niet uitsluitend over literatuur,
ook familie-omstandigheden kwamen ter sprake, recen-
te verliezen, de dood van zijn vader twee jaar tevoren,
die van mijn jongere broer nog geen half jaar geleden
waarna ik door het eerdere verlies van mijn oudere
broer mijn ouders als laatste overbleef. Hij schreef ook
over de kans dat hij weer naar Indië zou teruggaan, te
vroeg naar zijn zin ook vanwege zijn schrijfplannen. Hij
schrijft lange, soms zeer lange brieven, over zijn werk
vooral, verscheidene zijn er van vier quarto-vellen vol-
geschreven, soms met nog plaats tekort. Hij ziet met
geestdrift naar de ontmoeting uit en tekent je 'onbe-
Kende vriend'; hij besluit telkens met een hartelijke
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hand en toont belangstelling voor foto's, voor wat ik
aan werk onderhanden heb (novellen, al te zwakke
vooroefeningen voor de roman over Davos), ook voor
de finantiële omstandigheden, hij overdenkt vertaal- en
reportagemogelijkheden en wil graag moeite doen tot
bemiddeling, ook zou hij mij de poëziekroniek willen
hezorgen in Greshoffs Gulden Winckel, als deze vrij
kwam. En steeds blijkt in deze door nog niets van het
letterkundige of persoonlijke leven bedorven correspon-
dentie zijn hartelijke bezorgdheid voor mijn gezond-
heid. Hij vermeldt eigen gezondheidszorgen uit zijn
jeugd, de moeite die hij heeft met het noordelijk
klimaat en zijn behoefte, herhaaldelijk vervuld, om
naar Italië te reizen ('ik bèn in den winter geen mensch,
nooit geweest, of ik moest naar het Zuiden. Wat men
in Europa "het Zuiden" noemt'); In begin januari 1929
is hij op het punt om, zij het voor korte tijd, naar Italië
te gaan: ,Milaan, Florence (waar ik anders vier maal
geweest ben!) en den volgenden winter hoop ik zelfs
naar Sicilië te gaan, vnl. om er te werken'. Voor mij
hoopt hij dat ik niet in het hooggebergte zal hoeven te
blijven, hij voelt zich samenkrimpen bij het idee.
'Natuurlijk, men komt vrij ver met een zekere philoso-
fie, maar het vleesch is niet altijd zwak en komt soms
schrikbarend in verzet.' En dan is er in ieder geval no?
de zee: 'denk aan Stevenson en de Zuidzee-eilanden.
Van dezen noemt hij twee verhalen uit de bundel The
merry men and other stories, nl. Will o'the mill en
Marklzeim. Met het grootste pleizier, verzekert hij mij,
zal hij van tijd tot tijd een pakje boeken sturen. 'Er gaat
zooveel door mijn handen'. Vnl. franse literatuur na-
tuurlijk, maar ik zou hem kunnen schrijven welk genre,
welke groep het meest mijn belangstelling had. Hij
hoefde de boeken niet terug te hebben, antwoordde hij
op een vraag van mij. 'Maak je ook niet ongerust over
de boeken die ik je zend; ik lees voortdurend, maar heb
alleen behoefte aan een kleine bibliotheek van uitge-
lezen werken (c'est Ie cas de dire); ik ben dus bepaald
blij als ik weer een pakje kan wegdoen!'
De eerste boeken die hij noemde, al in zijn tweede

brief, waren Vasco van Marc Chadourne en Les con-
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quérants van André Malraux, toen nog maar kort ge-
leden verschenen. Er sprak letterlijk de 'georiënteerd-
heid' van zijn belangstelling uit. De titels waren in zijn
brieven steeds zorgvuldig onderstreept. De brieven
zijn meestal ook nauwkeurig gedateerd, gaandeweg
echter begint hij met de onpractische aanduiding:
Gistoux, Maandag, of Woensdag, aan enig historiscb
belang ervan heeft hij kennelijk nooit gedacht, ook zal
hij deze epistels nooit anders dan als brieven hebben
beschouwd, zeker niet als toekomstige publicaties. Het
valt mij ook vreemd, na zovele jaren ze ook niet anders
te hebben gezien (vele jaren trouwens in het geheel
niet teruggezien), de brieven nu als documenten te
hanteren. De dateringen moet men in sommige gevallen
uit het niet altijd duidelijke poststempel van de enve-
loppe opmaken, Van Galen Last heeft daar ook mee
te kampen gehad. Enveloppes behoren m.i. te allen
tijde onafscheidelijk bij de brief, en zeker bij het latere
document. Bezwaarlijk ook voor de tijd- en plaatsbepa-
ling is het ontbreken van een afzenders adres op alle
enveloppes (waar nodig komt het wel eens onder zijn
brieven voor), slechts eenmaal vind ik: Exp. E. du
Perron Chaumont-Gistoux (Belgique) op de achterkant
van een enveloppe.

Enkele maanden later vermeldt hij opnieuw Vasco
(met ongeduld ziet hij uit naar het volgende boek van
Marc Chadourne, iemand van zoveel grotere gaven dan
zijn gestorven broer Louis) en Les Conquérants, 'eigen-
lijk het beste wat er in jaren in Frankrijk verschenen is,
van de jongeren vooral'. Malraux had hij persoonlijk
leren kennen, hij vertaalt later het aan hem opgedragen
La condition humaine (Het menschelijk tekort, 1934,
WB). Malraux heeft 'vrij wat meer te vertellen dan de
in Holland zo dik-bewonderde Julien Green'. En dan
volgen de namen van André Gide ('men kent hem niet
als men niet vrijwel alles gelezen heeft'), Roger Martin
du Gard (Jean Barois), Valery Larbaud (Barnabooth),
al vrijwel heel Du Perrons later zo welbekende voor-
keurslijstje, de werken en auteurs die de grondslag van
zijn belezenheid en zijn maatstaf zouden blijken. Van
de laatstgenoemde beval hij nog aan Fermina Marquez
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en Amants, heureux amants. En dan is er nog de naam
van de jong gestorven Jean de Tinan, vierentwintig jaar
oud aan de tering bezweken, 'een jongeman die de
heele jeugd van zijn tijd heeft weergegeven met een
aller bekoorlijkste sensibiliteit (omstreeks 1900, de tijd
van Bullier en de Boulevard)'. (Zie ook brief aan TBr.,
op p. 114 aldaar). Hij zou, als hij zich er eens echt toe
gestemd voelde 'een groot artikel schrijven over Tinan,
een ander over Larbaud, en vooral een over Gide, die
in Holland met het domste wantrouwen, nog steeds,
behandeld wordt'. Het was mij toen natuurlijk nog niet
zo duidelijk als nu, dat hij een volledige literaire vriend-
schap zocht, eigenlijk iets als een literair huwelijk, zoals
hij twee jaar later met Ter Braak sloot. Dat veronder-
stelde een zeer geregelde briefwisseling over alle wer-
ken waar hij voor of tegen was, over zijn eigen werk
en plannen, het uitwisselen van oordelen over elkaars
werk, het lezen van elkaars manuscripten, het aanmoe-
digen tot het schrijven van bepaalde critieken en
essays. Hij had nog wel niet een vast plan de campagne
maar toch op zijn minst een welbewuste verlangl*t.
Hij had mij ook een rol in zijn ambities toebedacht. In
dezelfde brief over zijn contemporaine enfants chéris
schreef hij: 'Je moest eens een vacantie bij me kunnen
logeren en dien tijd wijden aan een studie van Gide (ik
zou je allerlei boeken kunnen geven die geheel uitver-
kocht zijn, zooals het eerste bijv. Les cahiers d'André
Walter); en dan zou iii de studie over hem kunnen
schrijven die in Holland noodig is. Men zou jou ook
direct veel meer gelooven dan mijl'
Hij leefde toen, zoals hij uit Indië was gekomen,

geheel in actie met de franse, in reactie op de neder-
landse literatuur. Daar moest, liefst in conjunctie met
elkaar, het nodige aan gedaan worden, aan propaganda
en aan bestrijding. 'Frankrijk is voor Holland: Tharaud-
Duhamel-Mauriac voortgezet in Green-Montherlant,
met voor de èrg durven den, een paar boekjes Delteil en
Cendrars. Het is om van te proesten. En toch moet
men zich er misschien al over verblijden .... ' De lange
brief sluit dan met: 'Ik verlaat je hier, amechtig en
suf'. Er was met en voor hem iemand nodig om Gide

660



in zijn geheel te lezen en critisch te beschrijven. Ook
als ik in die periode niet vrijwel geheel in beslag was
genomen door de kuur voor volledig herstel en de
voorbereiding uit de verte van de uitgave van het
geheel op de ligstoel geschreven proefschrift, en door
de aandacht voor de poëzie om van andere meer reac-
tieve preoccupaties te zwijgen, zou ik waarschijnlijk
niet genoeg uitsluitend geïnteresseerd zijn geraakt in
het werk van Gide om aan de veeleisende opgave die
hij mij, maar tamelijk weinig in de hedendaagse franse
literatuur georiënteerd, had toegedacht, te voldoen.
Intussen schetste hij het exposé: mensen die bij ongeluk
maar één boek van Gide gelezen hebben, welk dan ook,
weten niet waarover het gaat, zoals bijv. Gerard
Bruning die dacht dat hij Gide al wonderwel door had,
'omdat hij diens Dostojewski-studie gelezen had, Les
caves du Vatican en dan nog les Nourritures terrestres'.
'Er waren bijna zooveel kanten aan Gide als er boeken
in zijn oeuvre zijn, en ongetwijfeld zooveel nuancen:
Corydon, in zijn werk een prul, was toch niet te ver-
waarlozen. 'Iemand die Gide heelemaal gelezen heeft,
aanvaardt hem zonder meer, en met al zijn fouten (van
karakter en levensleer, enz. enz.) omdat hij sans contre-
dit het grootste en het gevarieerdste talent is van de
heele franse levende schrijverswereld'.

Over niet-franse literatuur oordeelt hij slechts te hooi
en te gras maar met niet minder stelligheid. Verwant of
niet verwant, wat dan weer wilde zeggen goed of niet
goed, gaf ook nu al bij hem volledig de doorslag. Hij
ras moeilijk duits, kon met name niet met de Gothische
letters overweg. 'Van een heer Mann (maar welke is
het?)' heeft hij een door hem krachtig gedesavoueerd
verhaal gelezen, 'dat in Fr. vertaling heette: La Mort à
Venise. Iets dat door een oude juffrouw kon zijn ge-
schreven, wat de stemmingen betreft: overigens vaag
pederastisch en met een cholera aan het eind, maar die
zonder ontlasting scheen te zijn, een idealistische cho-
lera, waaraan men in dat boek stierf als aan een wat àl
te rijpe Sehnsucht'. ;Twee jaar later is hij van zijn ver-
wondering daarover nog niet bekomen, in een brief aan
Ter Braak waarin Thomas Mann ter sprake komt. Zijn
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afkeer stond in elk geval reeds vast: 'Van dien mijnheer
Mann wil ik bepaafd niets meer lezen'. Dan gaat hij in
dezelfde lange brief (van 23 mei 1929) over op Remar-
que. 'vVat Remarque betreft, ik ben er zeker van dat
het heel goed is, maar ik raak geen boek meer aan,
behoorend tot de oorlogsliteratuur. Het is als met de
sociaal-democratie van Henriëtte Roland Holst: ik kàn
daar niet tegen; ik gelóóf het, met oogen en ooren dicht.
Oorlog is HEEL afgrijselijk, en stanK en armoe ook; -
passons!' Hele gebieden, onderwerpen en hun vertegen-
woordigers meed hij bewust.
Voor de surrealisten had hij geen goed woord, met

name niet voor die in Brussel. In de brief van 27 juni,
geschreven na zijn bezoek aan ons land, spreekt hij
over hun laatste manifestatie, 'o.a. tegen mijn vriend
Malraux (die naar Perzië is); God, God, wat een ploer-
tendommetje! - Maar daar hoeft men zelfs niet één
letter meer aan vuil te maken. Het zal óók wel dood
bloeien, dat beweginkje; die knullen voelen zich al zóó
uitgekotst in Parijs, zei me iemand die het weten kan,
dat ze dolblij zijn nog wat lawaai te kunnen maken in
een nummer van de Belgische Variétés. Nog één, twee
jaar, dan zijn ze in hun eigen drek verzopen'. Hij kwam
hierop doordat hij het op de terugreis erover met een
hem onbekende reisgenote aan de stok had gekregen,
'conversatie met een ellèndig wijf, een artistiek bijge-
spijkerde francaise, thuis bij Van Hecke en de Brusselse
surrealisten. Het laatste half uur was één over en weer-
ketsen van glimlachende hatelijkheden'.
Een enkele maal valt hij tegen een vlaamse schrijver

niet minder fel uit, zoals tegen 'Urbanus van de Voor-
de'. Anderen komen weer door hun gebied of onder-
werp eenvoudig voor hem niet te bestaan, dat is dan
geen kritische afwijzing maar er valt niet aan te begin-
nen: 'Voor Streuvels voel ik collectief en en-detail niets,
en ik kan daar ook niets aan doen; noem het "rassen-
haat" voor mijn part, maar al die boeren-miseriën laten
me verwoed onverschillig'.
Naast of meer nog na de franse kwam bij hem de

nederlandse literatuur. Hij stond er ambivalent tegen-
over, in veel opzichten argwanend en afkerig, tegelij-
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kertijd toch haast erdoor gebiologeerd. Zijn oprechte
en letterlijk uitgesproken wens om amateur en buiten-
staander te blijven werd doorkruist door een heftig
benieuwde, ook tevens critische en recalcitrante, drang
om zowel ermee af te rekenen als toch ook er (vlak) bij
te zijn. Sinds hij in het najaar van 1927 in Brussel
Greshoff had leren kennen, ontdekte hij 'in heel korte
tijd door hem de hele nederl. literatuur, op schrift en
in den vIeze' (bijschrift in zijn exemplaar van Het land
van herkomst met de aantekeningen voor Jan Greshoff).
Hij was niet zo'n overtuigde outsider of hij begeerde
de schrijvers te leren kennen en naar bevind van zaken
en persoon (af) te keuren. In elk geval ging hij met
fervente animo of aversie op de nederlandse schrijvers-
wereld in. Zijn aversie stond al vroeg met grote zeker-
heid vast. In een bespreking van Cocteau in De Drie-
hoek (juli 1925) schreef hij aan het slot: 'In Nederland
heerst de Ernst: men vertaalt er Mauriac, de Tharauds,
Duhamel'. In die uitspraak tekende zich al af wat hij
bedoelde met de titel van zijn verhalenbundel Bij ge-
brek aan ernst (1928, opgedragen aan de nagedachtenis
van Paul van Ostaijen). Hij was over het gebeel conse-
quent en hardnekkig in zijn rechtlijnige opvattingen en
doelstellingen, van een soms ontwapenende soms on-
draaglijke vasthoudendheid. Het vreemdelingschap,
gewapend met achterdocht en ergernis waarmee hij de
'vaderlandse letteren' naderde, is in deze brieven nog
niet tot de obstinate obsessie geworden waarmee hij
zich weldra in zijn bêtes noires zou vastbijten. Men kan
in zijn uitingen volgen hoe Dirk Coster voor hem de
incarnatie is geworden van wat hij in Nederland haatte,
een haat die tot buitenpersoonlijke afmetingen groeide.
Al wat hij verfoeide als officieel, als autoriteit, als
gidsen of leiding geven in de letteren, ook bij Marsman
of Nijhoff, al wat hem als meedoen en erbij willen
horen tegenstond en waar hij zich uit een verbeten
combinatie van meer- en minderwaardigheidspositie,
van amateur en apostaat, van outsider en outcast tegen
keerde, hing hij op aan Coster en zijn werk. In 1925
attaqueerde hij deze voor het eerst in een bespreking
van de tweede druk van Nieuwe Geluiden (De Drie-
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hoek, okt. 1925; opgenomen in Cahiers van een lezer I,
gedrukt voor de schrijver in dertig exemplaren). Meer
en meer afkerig geworden van de voorlichter voor wie
het woord kunst een extra bijzondere smaak schijnt te
hebben, verwerpt hij er Coster als 'zeer officieel beoor-
deelaar, kriticus' die zijn heil zoekt 'in een geappli-
keerde serieusheid van toon en een onmatige zwelling
van termen'. Van de jonge Vlamingen miskent hij de
beste, 'hij staat al dadelik in gedeeltelik onbegrijpen, 't
ergste naar men weet, tegenover de technies-sterkste,
de geestelik-scherpzinnigste, de in het Nieuwe verdien-
stelikste dezer jongeren: Paul van ûstaijen'.
In de brieven spreekt hij ook over zijn cahiers. 'Ik

schrijf op het oogenblik bijna uitsluitend aan mijn z.g.
Cahiers van een lezer waarin ik af en toe snor van
genoegen, maar oneindig meer hooge ruggen opzet'.
De afkeer van Coster neemt in de brieven wel een
plaats maar nog niet een zo grote en uitsluitende in,
ook Marsman moet het ontgelden, en overigens is
Coster hier voor hem al kennelijk niet meer een persoon
alleen, maar een abjecte incarnatie. 'Ik ben bepaald
geen vriend van de schrijverij van den heer Coster; dat
is voor mij nu precies het abjectste wat de Nederland-
sche geest heeft opgeleverd. Het ergste van alles is
voor mij dat Coster eigenlijk geen mensch meer is: het
is een instelling', maar na enig verder gesputter dan
overgaande op Marsman vervolgt hij: 'maar die ver-
domde tempelgeheimenissentoon zit er bij hem toch
ook in. Een beetje meer natuurlijkheid, een beetje meer
rondheid in de literatuur, vooral in onze literatuur van
mooischrijvers en hoog-intellectueel geparadeer, onze
literatuur van gezichten-trekkers (in Frankrijk is het
trouwens in werkelijkheid ook niet veel beter) - een
beetje meer heldere, spontane taal, waar je houvast aan
hebt, desnoods om het te verfoeien'. Het is, alweer,
vooral die groteske ernst die hem afstoot. Marsmans
Anatomische les en Lamp van Diogenes mogen aan
hem voorbijgaan, hij zal zich dan liever met zijn gedich-
ten tevreden stellen. - 'Ik geloof eenvoudig niet dat
Marsman den mensch zou zoeken, ik geloof dat hij nog
veel te veel op den mooi-kraaier let, willens of onwil-
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lens, "ambtshalve" of als dupe. Als ik den mensch zoek
in de literatuur, en au fond is het sedert jaren wat mij
verreweg het meeste interesseert, dan is het iets anders
dan wat Coster en Marsman zoo noemen (vooral de
eerste). 'Hij heeft een andere voorstelling van 'mensche-
lijkheid': 'neen, mijn waarde, daar ben ik werkelijk ten
slotte te veel Lebemann voor geweest, niet in den
zuiveren mondain en, maar juist in den menschelijken
zin van het woord. In één woord: ik ben wars van al
dergelijke (ethische, of intellectueele, of zelfs poëtische)
aanstellerij. Ik houd van een vent die zichzelf durft zijn,
die vat op zich geeft'. Coster geeft hem van het begin
tot het einde het gevoel van onwaar. 'Het is een anti-
pathie die ik tegen hem heb vanaf mijn eerste ontmoe-
ting met hem, ik geloof vanaf mijn 18e of 1ge jaar. Ik
ben nu bijna dertig, dus .... En, zooals ik je zei, ik zie
den mensch Coster eigenlijk niet meer, ik zie de
Hollandsche instelling, het Hollandsche monument. Het
is geslaagd'. Hij pakt in deze lange brief, van 24 febr.
1929, zo uit, dat hij in een PS tenslotte meedeelt dat hij
hem overlezende er een stuk uit overneemt voor de
Cahiers, 'met zooveel "oprechtheid" heb ik mij blijkbaar
laten gaan!' Hij was bezig de scheidslijnen te trekken
die hij nodig vond, vandaar dat hij schreef: 'Ik zie in
de Nederl. literatuur van onzen tijd trouwens een serie
menschen tegenover wie ik alleen maar mij onmogelijk
wensch te maken: voor ééns en voor goed. Ik voel,
werkelijk zooveel voor de vriendschap dat het idee
relaties, te menageeren individuen, en dgl. mij verwoed
antipathiek is'. Ruim een maand later schreef hij naar
aanleiding van zijn eigen werk in eenzelfde geest. Hij
maakte zich weinig illusies over zijn succes als roman-
schrijver. 'Een "gevierd schrijver" zal ik wschl. nooit
zijn, niet over tien, en niet over dertig jaar! Maar juist
de rol die ik spelen kan heeft voor mij een bepaalde
charme. Niets geeft mij zooveel genoegen als te worden
be-costerd, ik zeg het je in allen "eenvoud des gemoeds"
en zonder éénige comedie. Mijn enkele vrienden voor
wie de literatuur telt moeten maar mijn publiekje spe-
len; mijn rechtbankje ook van tijd tot tijd'. Hij hoopte
'te kunnen blijven buiten de literatuur als vàk, de
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literatuur die een soort superieur strafwerk wordt, en
waarin men eerst luitenant wordt (als Marsman), dan
kapitein (Nijhoff), dan majoor (Coster), dan kolonel en
generaal (Boutens, Van Deyssel). Daar is naar het
schijnt ook nog de dynastie: Boutens, koning, Weru-
meus Buning, Kroonprins, enz.?'

Toch was hij er ook niet zo vrij van als hij wel wenste,
ook het 'amateurschap' werd licht een houding en een
genre, en a.h.w. als amateur wilde hij wel bij de litera-
tuur behoren en er zijn rol spelen, ook in het door hem
allerminst gemeden literaire leven. Hij was het tegen-
deel van een afzijdig schrijver zoals bijv. Nescio maar
snelde met een eigen leuze en strijdkreet de vader-
landse letteren binnen; al zou het later toch wel over-
reding kosten om hem tot het mederedacteurschap van
het door Ter Braak en hem opgerichte Forum te bewe-
gen. Het was voor hem niet enkel een grapje dat zijn
vriend de schilder Willink, die zijn eerste boeken van
enkele tekeningen voorzag, een grote compositie wilde
maken met enige hollandse jongeren erop. Eind mei
schrijft hij mij naar Davos, waarheen ik na de winter
in Arosa in de maand was teruggekeerd, hierover: 'hij
heeft mij gevraagd wie ik hem daarvoor aanraadde
(behalve mijn eigen nobele zelf) en ik heb hem opge-
geven: Marsman, Slauerhoff, jou, Den Doolaard, Theun
de Vries en misschien Scholte. Zie jij andere menschen
die er misschien méér voor in aanmerking komen?' En
hij vervolgt dan half raillerend dat hij van de Jong-
Katholieken later maar een apart schilderijtje moet
maken, Willink had gedacht, om van de compositie niet
al te zeer een deftige groep te maken, à la Staalmeesters
of zo, 'een half-ontkleedde vrouw: een Muze? of half
gekleede dito bij ons (voor, achter, naast ons?) op te
stellen. Op het Jong-katholieke schilderij zou zooiets
natuurlijk niet mogen voorkomen'. En hij werkt het
tableau verder met drastisch-dartele fantasie uit.

Hij waarschuwt mij min of meer tegen het raadple-
gen van Marsman, die in de jaren 1925-1927 in poëticis
mijn 'mentor' was geweest; met name in zaken van
proza had ik te bedenken 'dat hij de sinistere manie
heeft ieder "kunstwerk" tot een formule te willen her-
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leiden, en dat, wat telt, daar altijd ver over uit gaat'.
Hij verschilt totaal met hem van mening over wat een
roman of novelle moet zijn. 'Ik weet dus niet wat jij
slordig noemt. Misschien hééft Marsman volkomen ge-
lijk. Maar je z.g. fout: je af laten drijven op het gege-
ven - lijkt mij iets zeer sympathieks, en zelfs iets heil-
zaams, voilà. Ik heb ook nog altijd in het geheugen het
prozaverhaal van Marsman, en laten wij het er rustig
over eens wezen dat een dergelijk verhaal geen enkel
belang heeft, al laat het zich misschien tot het laatste
atoom in ouwels of poeders onderverdeelen'. De proza-
verhalen van Roland Holst zijn voor hem ook eigenlijk
mislukte gedichten. 'Tot De Afspraak toe, dat zich
misschien ontpopt had tot een prachtig gedicht, als
Holst zich eenigszins "op slag" had gevoeld; het is
trouwens poëzie, ook zooals het is'. Nog minder dan
Marsman vindt hij Nijhoff als raadsman aan te raden.
'Wschl. krijg je een lang en curieus prozawerk van
ZEd. met aanwijzingen voor in te lasschen scènes, te
schrappen alinea's en uit te werpen of te vervangen
personages. Die mijnheer Nijhoff heeft nl. een zéér
conscientieuse opvatting van zijn taak als revue-direc-
teur, voor zoover mij bekend. Maar je kent hem wel-
licht tien maal beter'. Intussen had hij mij in de brief
over Marsman en het proza al voorgesteld eens de
proef op hemzelf te nemen, en van het omgewerkte
verhaal hem de beide lezingen te zenden, 'zonder mij
te zeggen welke de eerste en welke de tweede is en
laat ons dan eens kijken wat mij het meeste treft'. Hij
komt er in een volgende brief nogeens op terug, en zou
het jammer vinden opeens een overdruk te ontvangen.

Du Perron voegde zijn oordeel niet naar de hiërar-
chie der reputaties in de nederlandse letterkunde, die
hem door zijn herkomst toch enigszins vreemd territoir
bleef. Hij toetste deze aan zijn door franse literaire
maatstaven, overigens al evenmin conformistisch, ge-
vormde meningen, en kwam in vele gevallen tot afwij-
kende opinies. Van Schendel zelfs was hem bij een
ontmoeting in Brussel in zijn gesprekken over 'kunst'
wat tegengevallen. Hij stelde aan een kunstwerk tezeer
,een paar bepaalde, wat bekrompen voorwaarden', on-
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geve er alsof men Julien Green meer kunstenaar vond
dan Stendhal. Toch bleef Van Schendel voor hem 'de
eenige man die in zijn tijd in Holland wat te vertellen
heeft gehad'. Slechts langzamerhand kon hij erin mee-
gaan Couperus boven Van Schendel te stellen. De
Arabesken die ik zeer bewonderde, vond hij 'aardig -
als alles wat hij schreef, eigenlijk - maar zijn kracht
komt volgens mij niet uit in de novelle, maar in den
roman. Voor een novelle mist hij een grootere beheer-
sching; zijn korte verhalen zijn niet genoeg samen-
getrokken; ik heb altijd het gevoel dat het aardige
fragmenten zijn. In de romans is het eigenlijk precies
hetzelfde, hij zit vol met romanciers-trucs: uitweidingen
herhalingen, maar de constructie van het geheel geeft
er tenslotte dien indruk van kracht aan, van rijkdom
ook'. In een volgende brief schrijft hij dan: 'Intusschen
erken ik nu dat je gelijk hebt met Couperus voor V.S.
te plaatsen. C. is tenslotte sterker, en zelfs grooter: ik
ben daar nu van overtuigd na lezing van de 4 Boeken
der Kl. Zielen'.
Van Nescio, door Bloem ook bij mij zo warm gepro-

pageerd, meende hij dat het werk bij herlezing niet
zou meevallen. De uitvreter vond hij intussen verreweg
het beste van de drie verhalen.
In de periode tussen zijn bezoek in Rotterdam en

het mijne op Gistoux, enkele dagen na mijn promotie,
schreef hij mij uitvoerig over het 'romantische' van de
Tachtigers (poststempel 12 juli 1929). Hoe meer hij
over die term nadenkt, hoe minder deze hem zegt. Hij
vindt er aanleiding in om een wat schematische inde-
ling van kunstenaars op te zetten, waaraan hij houvast
krijgt. 'Ik geloof dat er tenslotte twee groepen van
kunstenaars zijn - en van mènschen - zij die gerevol-
teerd zijn tegenover het absurde leven (revolutionnair,
romantisch met en zonder verlangen naar beter,
opstandig, enz.) en zij, die, ondanks alle nuancen, vin-
den dat, in laatste instantie "tout est pour Ie meilleur
dans Ie meilleur des mondes possibles", vooral met een
andere wereld op den achtergrond'. En nu gaat hij aan
het indelen, 'grof genomen behoort iedere kunstenaar
min of meer tot groep 1 of groep 2. Ook voor onze
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generatie gaat dat op. De jong-katholieken behooren -
ambtshalve, zou ik haast zeggen - tot groep 2. Evenzoo
Marsman, nadat hij het Paradijs herwonnen heeft en
met een "dictatorschap" over dat j.k. groepje werd
beloond. Tot groep 1 bellOort, zonder twijfel Slauerhoff;
behoor ik ook, uit hoofde van mijn hondsch en moeras-
sig karakter, en ook omdat de "humor is.... een
houding waarmede de romanticus zich het raadselach-
tig leven draaglijk maakt" (p. 18-19 van je boek)'.
Verder Blijstra en nog een paar anderen. In den tijd
van De Nieuwe Gids behoorden alle kunstenaars, van
Eeden ook, in het begin, vrijwel tot groep 1; op het
oogenblik is deze groep in Holland weer in de minder-
heid. 'Men heeft weer zooveel troost gevonden, en
zooveel hoop, in de literatuur. Jij ook, beste Donker,
behoort tot groep 2, alleen met een volkomen afwezig-
heid van wat bij de jong-katholieken een houding -
een voorgeschreven houding is'. Hij noemt dan enkele
protestanten, Smit, De Mérode 'en wie al niet? - (Wat
geldt is altijd, ten slotte het talent - maar als we toch
aan het indeelen zijn .... )'.
Doorgaand met onderbrengen plaatst hij dan Den

Doolaard in groep 1, al verwerpt hij fors diens pathe-
tiek, van Theun de Vries is hij niet zeker, en Hendrik
de Vries hoort ook in groep 1. Hier en daar maakt hij
korte metten. In dezelfde brief kondigde hij aan, dat
ik op Gistoux misschien Slauerhoff zou ontmoeten.
Inderdaad logeerde deze er tegelijkertijd, maar hij
vertoonde zich weinig of niet; het bleef bij een enkele
korte wandeling en gesprek, vlak voordat hij telegra-
fisch naar Leeuwarden werd ontboden waar zijn vader
op sterven lag. Zijn nerveuse uitingen op dat tijdstip
kregen voor mij pas veel later een duidelijke aanvulling,
toen zijn hortend bewogen In memoriam patris ver-
scheen, in zijn onverdichte spreekvorm haast een pen-
dant van het Gebed bij de harde dood. In die enkele
dagen werd wel de grondslag van een tot zijn dood
gebleven hartelijke verhouding gelegd, hoe schaars de
correspondentie ook was. Voor het overige onderzocht
hij mij (kuurverlofganger uit Davos) op zijn kamer en
trok een bedenkelijk gezicht (in Davos zou weldra
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blijken dat de reis een voor het herstel uiterst gunstig
verloop had gehad) en beval mij terloops aan de door
hem aan boord voor een onherroepelijk te duchten
zuid-amerikaans lot behoede 'blanke slavin', een Bel-
gische die hem vergezelde, ten behoeve van haar ge-
zondheid naar Davos mede te nemen. Maar dat is een
ander onderwerp, het is mij nu te doen om de duide-
lijke voorkeur die Du Perron in zijn brieven voor de
dichter Slauerhoff toonde. Juist de fouten en slordig-
heden in zijn werk trokken hem aan. Verscheidene
dichters komen ook als persoon in zijn brieven ter
sprake. Greshoff kende hij al lang, met Holst was hij
bevriend geraakt, Bloem kende hij nog nauwelijks, van
Nijhoff die hij niet kende moest hij toen al niets hebben
en Marsman behoorde toen nog tot zijn partis-pris
(waar diens uitlating over de 'hondse en moerassige
geest' niet vreemd aan kan zijn geweest), maar voor
Slauerhoff toonde hij een bijzonder zwak. In zijn derde
brief, van 24 febr. 1929, had hij mij al over hem ge-
schreven: 'Ik heb Slauerhoff eens in Brussel ontmoet,
veel te kort en vooral: onder veel te veel menschen. Hij
leek mij bijzonder aantrekkelijk: dat gevoelige, kapotte
bijna, onder dat onverschillige en verwaarloosde. Hij
citeert dan de slotstrofe van bet gedicht Fin de Siècle
uit Clair Obseur in Slauerhoffs eigen franse vertaling:
in die dagen verscheen zijn plaquette Fleurs de Maré-
eage, bij Stols 'tirés à trente exemplaires aux frais d'un
amateur'. Het luidt:
.... Or, Ie dédain superbe de s'en aller
En souriant Ie long d'un précipice,
Au charme paisible de la vallée
Vaut bien Ie bonheur et toutes les délices.

Hij noemt de franse vertaling oneindig mooier dan het
oorspronkelijke (in Clair Obseur, 1927, opgenomen in
de bundel Saturnus, 1930), en werkelijk lijkt het slot
daar meer op een slechte vertaling dan een origineel:
Toch, is het niet de verhevenste ernst
Loszinnig te leven, veeleer dan nijver handlen,
Wetend hoe raaklings wij langs de' afgrond wandien,
Hoedra onze zomer heenspoedt in eeuwigen herfst?
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Voor een kwatrijn als dit geeft hij tien bundels cadeau,
niet tien middelmatige maar 'tien bundels van "Kano-
nen" liefst, als die "Kanonen" mij niets zeggen, of mij
hier en daar wat zeggen, tusschen véél aesthetiek door,
je weet wel. .. .'.
'Dat kwatrijn van Slauerhoff - look here: als ik zoo-

iets lees en ik kan gelooven dat de dichter ook "de man
is van die regels", dan kan ik niet anders dan dien man
zijn toegewijd!' Er is in de brieven veel meer sprake
van proza dan van poëzie, wat ook de kans op discussie
verkleinde. In dit geval roerden wij een meningsver-
schil aan, waarbij hij schrijft: 'Ik geloof nl. precies
niet als jij dat "verzen het essentieële van een men-
schenleven geven" - ik schreef het zooëven in mijn
Cahiers - ik geloof dat menig menschenleven door de
litteratuur ontzaglijk wordt geflatteerd, en dat, anders
beschouwd, menig menschenleven interessanter en
(boeiender en zelfs aangrijpender) zijden heeft dan
men soms vindt in dien mensch zijn verzen'. Wij spra-
ken hier langs elkaar heen: ik wilde niet zeggen dat de
gehele mens in kern uit zijn poëzie valt te kennen, wel
dat in gedichten vaak of zelfs meestal kern en hoofd-
zaak van een levensepisode een essentiële vorm krijgen,
symbool van wat er, innerlijk en uiterlijk, wezenlijk is
gebeurd. Dat er merkwaardige individuele eigenaardig-
heden in die wezenlijke kristallisering waarin tijdelijk
leven tot blijvende poëzie wordt, achterwege worden
gelaten, wijst juist op de 'werking' naar het essentiële
toe. Du Perron was ook hier al de geboeide door de
individuele bijzonderheden, wie de "bruto' persoon
meer aanging dan het abstracte gedicht. In het dagelijks
leven 'verraadt' zich meer van de persoon, in het ge-
dicht onthult zich in de symbolische samenvatting meer
van mens en leven. Hij schrijft: 'Er zijn oogenblikken,
te vreemd, of te klein, of te groot voor verzen; oogen-
blikken die niet samenvallen met de harmonie van het
woord. Ik improviseer stuntelig. Denk er zèlf over na'.
Slauerhoffs wrevelig nerveuse uitingen bij het ont-

vangen van de slechte tijding over zijn vader mogen
dan karakteristiek geweest zijn voor zijn persoon, essen-
tieel is toch pas, en voorgoed, de herdenking in In
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memoriam patris. De werkelijkheid van moment en
persoon zei Du Perron echter meer dan de werkelijk-
heid van verwerking en verbeelding. Memoires, dag-
boeken, autobiografische romans, documents humains
cahiers, notities - Valery Larbaud, Léautaud - al het
tijdelijke paste beter in zijn wereld dan 'eeuwige' ge-
dichten. Het was een van de punten waarop Ter Braak
en hij elkaar later zouden vinden.
Aan de andere kant is er weer een belangstelling

voor de nederlandse klassieken, die men hem niet zo
licht zou hebben toegeschreven. Hij schrijft dat hij
Stols heeft voorgesteld 'een serie keurige boekjes uit te
geven van onze 17e en 18e eeuwse dichters (keuzen uit
Hooft, Bredero, Vondel, Revius, Huygens, Starter, Poot,
enz. zelfs uit menschen als Focquenbroch)'. Het moes-
ten boekjes worden van 80-120 blz. met een mooi in
hout gesneden portret en geheel zonder aantekeningen.
Maar de mensen kopen zoiets niet; als ze het hebben
moeten, dan 'liever voor 95 cents in een schooluitgaaf je,
met allerlei geleerdheid onder aan de bladzij, dat krijgie er dan nog bi;'. De keuze wilde hij toevertrouwen
aan jongere dichters: Buning, jij, Marsman, Greshoff,
enz .... '. Hij heeft er blijkbaar een begin mee gemaakt,
ik bezit een uitgaaf je van hem afkomstig, een bloem-
lezing uit Hoofts minne-dichten zonder aantekeningen
en met een door Willink getekend portret, uitgegeven
bij Dinger in Bussum.
Van zijn eerste brief af schrijft hij over eigen werk,

daarvoor bovenal had hij behoefte aan een literaire
correspondentie. Hij vraagt om begrip, in die eerste
brief van 30 nov. 1928 gaat hij er al dadelijk toe over
mij op weg te helpen om hem te begrijpen, met (zie
ook brief aan Ter. Br., p. 39) 'dit citaat uit Gogol (dat
ik bijna als epigraaf in RG.a.E. had gezet)'. Weinigen
hebben vermoed, dat zij, toen zij om mijn personages
lachten, om mi; gelachen hebben. 'Ik ben Nameno ge-
weest, Otto, Bennie, enz. -'. Zo zou ik door een zekere
pose heenzien en aldus beschouwd werd 'het toch een
heeleboel minder supreem'. Hij is zeer in zijn schik dat
ik de Cahiers genietbaar vond en er hem hartelijk
waarderend over schreef, zegt hij in het begin van de
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brief van 20 maart 1929. 'Ik was een beetje bang voor
een "aesthetischen kant" van je: mijn termen zijn zoo
erg dikwijls die van een toespraak in een gesloten
kamer'. Het gaf niet eens, dat ik de cahiers als zijn
beste werk beschouwde. Voor het overige is er blijk-
baar nog geen zorg of vrees voor een ethische kant. In
deze brief komt hij nog eens op Slauerhoff terug: 'Ken je
Slauerhoff? Ik zag hem ééns (nog altijd maar ééns: wij
zijn elkaar minstens vier keer misgeloopen) - het is een
allersympathiekste kerel: verwaarloosd, verward, spon-
taan, gevoelig en onverschillig tegelijk, half jongens-
achtig en half verloop en (Jany Horst zegt: "aan scher-
ven"). Misschien maak ik mij ook een verkeerde voor-
stelling van hem; maar het is in elk geval één van de
weinige "NederI. jongeren" die ik persoonlijk beter zou
willen kennen. Maar de man is "elusive as a shadow".'
Op 1 mei schrijft hij mij naar Davos (ik was daarheen

juist teruggekeerd, en had er aan de rand van Davos-
Platz in Pension Rychner de lang gewenste ongenaak-
bare balconkamer betrokken boven in het huis, van-
waar ik een eind het dal in zag, van alle kamers der
kuurjaren de beste herinnering), dat hij de cahier-
schrijverij voorlopig wil opgeven, hij had 40 blzn. klaar
voor cahier 6, maar had die boel verscheurd. Het is
alles zo betrekkelijk. De uitspraak frappeert, bij hem,
de hardnekkige, de absolutist. Overigens besluit hij ook
een volgende brief, na de wens mij geen zorgen te
maken voor de toekomst en voort te gaan mij 'vor moed
open te stellen voor het nieuw-teruggevonden Davos',
met de wijze woorden: 'Alles schikt zich, min of meer
(nooit anders dan "min of meer")'.
Hij schrijft over proza-stijl: Walter Pater, 'een van de

cracks op kunstproza-gebied', is een imposant man
maar Stendhal zou compleet lak hebben aan al zijn
proza-theorieën, hij zou 'hem als mensch, als kenner
van het leven, volkomen domineren. De kwestie komt
dus altijd weer hierop terug: àf men heeft iets uit te
drukken, coûte que coûte, en hoe sterker deze behoefte
is, hoe minder wij in staat zijn ~esteld op de "kunstig-
heid" van ons proza te letten; of wij zijn makers van
proza-dingen, en dan staat de deur open voor allerlei
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theorieën'. Maar tenslotte komt het op twee dingen
aan: men kan schrijven, men heeft het talent daartoe en
men heeft als mens iets te zeggen. 'Of nogmaals anders:
er zijn betrekkelijk onbeduidende menschen die met
vlijt werken aan hun stijl; en er zijn menschen die, vóór
alles, aan zichzelf werken; en daarna schrijven, par
force majeure'.

Hij vraagt voor zijn prozawerk behalve aandacht uit-
drukkelijk cri tiek. Aan geen oordeel had hij ook toen
zozeer behoefte als aan dat van de eenmaal uitgezochte
literaire vriend, die zijn criticus en zijn bondgenoot zou
zijn. Hij zal mij successievelijk de hoofdstukken sturen
van zijn roman, voor cri tiek en commentaar. 'Het
Mannetje alleen - 0 jee! daar zijn we nog niet over
uitgepraat! Wacht tot je de 3 laatste hfdstn. door hebt,
en resumeer dan je ideeën erover. Want ik moet je in
dit geval uitgerekend jouw oordeel hebben en niet dat
van Greshoff, Jan van Nijlen of zelfs Jany. Ik vrees
overigens dat we het ééns gaan worden over de bestem-
ming van dit boek. Maar fk wou het jou laten zeggen'.
(poststempel 1O-VI-1929; boven de brief staat alleen
Gistoux, Maandag). Twee maanden voordien had hij al
laten weten dat [lij op mij rekende 'o.a. om mijn stijl,
waar het noodig is, te zuiveren', daarbij waarschuwend
dat hij, eenmaal op gang, razend vlug schreef en dat hij
tenslotte geloofde 'aan de bizondere charme en de
waarde van de spontaniteit'. Daarom zou te veel om-
werken achteraf, al had hij dikwijls hele passages omge-
werkt, de gang kunnen stollen, 'wat mij erger lijkt dan
een paar stijl- of zelfs taal-fouten'. Daarbij sluit aan wat
hij op 31 mei schrijft, nadat ik vijf hoofdstukken had
gelezen: 'Wat je er tot dusver over gezegd hebt, lijkt
mij juist (moet ik zeggen: helaas?). Mijn manier van
schrijven is haastig en slordig, maar daarvoor heb ik
je gewaarschuwd. Ik heb veel gehad aan je aanteeke-
ningen en verreweg de meeste van de onderlijnde zin-
netjes verbeterd. Inderdaad: ik zit nu zóólang in deze
"Fransche contrijen" dat ik soms bepaald in het
Fransch denk'.

Hij stond voor de cri tiek niet alleen open, hij onder-
wierp zich er graag aan, dit behoorde klaarblijkelijk tot
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zijn behoeften. Hij aanvaardt in de meeste gevallen wat
ik als 'fouten' aanwees. Ook dat ik blijkbaar zijn R.
Godius kinderachtig had gevonden (de figuur heeft
hem nog lang bezig gehouden, in de correspondentie
met Ter Braak is later nog dikwijls van ReinaId Godius
(later Maarten, eindelijk Evert) sprake, van de toezen-
ding van het omgewerkte en belangrijk bekorte manus-
cript en van de plaatsing in Forum). Hij voert aan dat
deze R. Godius, in deze gedeelten van zijn roman ten-
minste, zo moest zijn, maar hij erkent mijn typering
'vervalst romantisch' als juist: '(Als je dit boek later ooit
bespreekt, houd die uitdrukking voor hem aan.) -
Kortom, je hebt over het boek - as far as it goes -
gezegd wat ervan te zeggen was en ook de zwakheden
ervan heel goed aangegeven'. De zekere haastigheid en
droogheid ervan (door mij 'saai noteren' genoemd) vond
hij echter gewenst. En het is hem (meent hij dan nog)
onmogelijk het geheel om te werken (later deed hij dat
toch, zie de Briefwisseling met Ter Braak, p. 322).
'N een, zóó moet het maar de wereld in, - ook een
weidsche term, - al zou het beroerd zijn. Ik moet dan
maar zien op te halen met een volgend boek, of vol-
gend deel'. Als het hem verveelt, scheidt hij er dadelijk
mee uit, 'een roman schrijven bij wijze van taak zou
voor mij op een catastrophe uitdraaien. Ik vrees dat ik
ook van jou (de Marsman-Kuitenbrouwer-visie daarge-
laten) nog vele verwijten zal oploopen in ons verder
literair leven, de vraag is alleen maar: Vind je het
ensemble de moeite waard?'

Hij aarzelde over ophouden of ermee doorgaan, hij
weifelde over de titel, maar het had hem toch in zijn
macht en liet hem niet los. Zijn brieven, zijn er vol van.
Op 20 maart schreef hij, in verband met de kans op een
teru~keer naar Indië, dat dit te vroeg zou zijn naar zijn
zin. Het hindert mij in het werken aan mijn roman; ik
heb er nu weer in geen maanden aan gewerkt. Soms
voel ik de literatuur als een soort strafwerk en scheid
er dan onmiddellijk mee uit'. Op 2 april vervolgt hij:
'Heb ik je verteld van mijn roman? Ik zou dien werke-
lijk voor mijn plezier groot willen maken; maar als ik
naar Indië ga - vnl. met het oog op mijn moeder - is
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er 90 pct. kans op de 100 dat ik hem niet afmaak. Aan
den anderen kant voel ik er niets voor mij te verstoppen
achter een roman: als er besloten wordt te gaan, zal ik
ook klaar zijn. In deze onzekere situatie heb ik er wat
anders op gevonden: ik zal mijn roman in brokstukken
uitgeven, min of meer volledige deelen. Het geheel zal
heeten: De Onzekeren. Het eerste boek: De Vrees te
berusten'. Op 1 mei vindt hij daarvoor toch een geheel
andere titel noodzakelijk; 'trouwens als ik mij eenigs-
zins fit voel geef ik liever den geheelen roman ineens
(300, 400 blzn.?) met als titel De Onzekeren. Alleen, ik
heb voor 't oogenblik de omstandigheden niet mee. En-
fin, afwachten ... .'
Hij gaf zijn titels evenmin gemakkelijk op als het

eenmaal geschrevene. De titel De Onzekeren zal hij
later in een geheel ander verband weer gebruiken. Ook
Poging tot afstand kwam hem later weer te pas voor
het verzamelen van zijn werk. De autobiografische
cahiers uit Een Voorbereiding, hoewel zwak jeugdwerk,
uit 1923 en voortgezet in 1926, zou hij later nog weer
geheel omwerken (in 1934 verschenen, met opdracht
aan Menno Ter Braak). De verklaring voor dat vast-
houden moet voor een deel wel gezocht worden in het
sterk autobiografisch karakter van zijn verhalen, het
was zijn eigen jeugd waaraan hij zo was gebonden, die
hij beschreef. Het was hem niet anders mogelijk dan
zichzelf, en zijn verleden en milieu, dicht nabij te blij-
ven in wat hij verhaalde. Hij bleef in alles uitermate
persoonlijk. In het exposé van zijn roman (brief van 2
april) schrijft hij zelf: 'De man die dit eerste boek vult
ben ik zelf: vervormd natuurlijk, maar toch zoo gelij-
kend nog dat het mij bijna geen moeite heeft gekost
deze eerste honderd blzn. te schrijven'. In het tweede
deel zou een avonturier optreden, Pablo geheten, en
als het hem lukte dit te schrijven, zou dat oneindig
boeiender worden. In het derde boek zouden 'de per-
sonen uit 1 en 2 samentreffen met de vrouw die de
hoofdfiguur is van 3'. De vraag is maar: 'tot hoever kom
ik?' Eigenlijk zou hij voor het tweede deel een paar
maanden in Sicilië moeten doorbrengen. Dat zou ge-
makkelijk gegaan zijn, toen zijn vader nog leefde en
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hijzelf nog ongetrouwd was, maar nu is het heel wat
ingewikkelder.
'Enfin, het schikt zich ànders misschien ook nog wel.

Ik heb nu opeens weer - na den heelen winter zoowat
niets te hebben uitgevoerd - lust aan dien roman ver-
der te schrijven, desnoods op de bonnefooi'. Hij laat
het eerste boek nu bij kleine brokjes overtypen; zo zal
hij mij ook telkens een doorslag kunnen zenden, bij
wijze van vervolg-roman. Op 31 mei schrijft hij: 'Ik
geloof op het oogenblik niet dat ik het uitgeef als De
Onzeker en (groote compositie!). Maar mijn stemmingen
wisselen, en hangen trouwens zooveel af van mijn
levensomstandigheden'. Hij is nu gekomen op de titel
'Een Mannetje alleen' voor deze ReinaId Godius-historie
het eerste boek of dito deel. 'Eigenlijk zou ik misschien
het beste doen met het ding weg te leggen en over tien
jaar het tweede deel ervan te schrijven, nl. deel I: R.G.
van 22-32 jaar; deel II: R.G. van 32-42 jaar!' Het werd
tenslotte: E poi muori.
Wat hij in deze zelfde periode, in de lange brief van

1 mei schrijft over de Boeken der kleine zielen van
Couperus, maakt duidelijk hoe ook hier, als bij enkele
van zijn franse lijfauteurs, het persoonlijke en hem per-
soonlijk bekende karakter van mensen en milieutype
zijn voorkeur bepaalde; ook als lezer, en criticus, was
hij a.h.w. autobiografisch. 'Heb je de Boeken der Kleine
Zielen weleens gelezen? Ik wist niet dat het zóó wijd en
sterk was! Ik dacht dat het een wat meer verwaterde
reprise was van Eline Vere. In werkelijkheid is het heel
wat sterker, al is het slordiger misschien - slordiger? ik
geloof het graag, men kiest het onderwerp van zoo'n
boek niet, men wordt ertoe gedwongen, men braakt het
uit als men tot de hals toe vol zit van al de geborneerd-
heid, de lafheid, de laagheid van "fatsoenlijke men-
schen". Het is - als je de proporties ook van de landen
niet uit het oog verliest - wat Gogol's Doode Zielen
voor Rusland was: een epos, een bombardement met
grof geschut; maar het geldt Den Haag!'
De onderwerpen van zijn vereerde en sterk gepropa-

geerde voorbeelden stonden hem liefst persoonlijk zeer
na. In het eerste der Cahiers van een lezer dat hij mij

677



naar Arosa zond, stond onder Cahiers voor mijzelf (bij
27 juli 1927) al genoteerd: 'De boeken waarin ik mij
heb voelen opgaan: Stendhal, Le petit am i, Tinan, Gide,
Barnabooth, zijn diep persoonlik'. En hij laat er, niet
minder typerend, op volgen: 'Aan de andere kant zijn
er boeken die ik, om een te voortdurende persoonlik-
heid, onuitgelezen heb weggelegd'. Daar va1t dan wel
een directe 'incompatibilité' aan te nemen. Maar bijv.
de cahiers van Karel Watteyn (Een voorbereiding) heb-
ben meer dan alleen in de titel gelijkenis met Gides
jeugdwerk Cahiers d'André Walter, waar ook het pro-
bleem heerst van het kind dat teveel aan zijn moeder
is gebonden, daar opgroeiend tussen drie vrouwen. Hij
stelde voor, mij een exemplaar van dit moeilijk meer
verkrijgbare boek te bezorgen, als ik het door hem
beoogde essay wilde gaan schrijven. Paul Léautaud en
Valery Larbaud waren vooral cahiers- en journalau-
teurs, hun werk is gecursiveerd auto-biografisch. In de
eerste zag hij bovendien zijn ideaal van de (toch wel
poserende) buitenstaander en amateur, die hij zelf,
lettré à outrance, zich weldra midden in het literaire
leven stortend, niet zou blijven. Nog in 1932 (13 nov.)
zou hij aan Ter Braak schrijven: 'Ik klamp me vast aan
Le petit ami van Léautaud als het type van een abso-
luut superieur boek, door iemand die geen beroeps-
literator geworden is'. Bovendien vertegenwoordigde
Léautaud voor hem (zie diezelfde brief, Brieven I, p.
347-8) 'het ideaal van een vent' (TBr., replicerend, wil
dan tot zekere hoogte wat hij noemt 'het gemis aan
"ventisme" , van Huxley toegeven). Le petit ami vol-
deed ook aan het amateursideaal van een in slechts
duizend exemplaren gedrukt boek (tussen 1902 en 1920
nog niet uitverkocht). En ook hier de geschiedenis van
een kind, sterk gebonden aan zijn moeder en toch op
haar tekortkomend. Als Léautaud zou Du Perron in zijn
autobiografische roman schier alles wat hem uit zijn
jeugd en omgeving was bijgebleven en virulent bijbleef,
vastleggen. Barnabooth, dat hij sinds 1923 kende, zou
op zijn beurt gaandeweg nog meer aan het vaderlijk
herinneringsaspect gaan appelleren na de finantiële
débacle. Wat hij schreef was autobiografisch, wat hij
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las was bij voorkeur zelfherkenning, en daarmee steeg
zijn bewondering.

In de Cahiers schreef hij in het jaar 1929 dat voor
hem Les Faux-monnayeurs met Jean Barois en Barna-
booth tot de grootste boeken van de franse 20e eeuw
behoorde. Hij insisteerde al even dwingend op zijn
voorkeuren en afkeuringen in de nederlandse literatuur
en hij zag ook hierin voor mij een taak. Het was hem
een behoefte anderen daar niet alleen deelgenoot van
te maken maar hen ervan te doordringen, hen ertoe te
bekeren en te bezweren. Na het plan van het essay over
Gide stelde hij mij nu voor een reeks artikelen te
schrijven over nederlandse auteurs. Dat zou dan in
Den Gulden Winckel moeten gebeuren, het kwam goed
uit nu de poëziekroniek die hij daarin voor mij wou
zien te bestemmen nog niet vrij was. 'Ik heb voor jou
iets uitstekends gevonden, voor mijn gevoel. Ken je The
Literati of New-York van Poe? (als je het niet kent, zal
ik je het deeltje eens zenden). Een reeks artikelen-lite-
raire portretten van tijdgenoten - die succes hebben
gehad en schandaal verwekt. Wat zou je ervan denken
om een dergelijke serie "portretten" te publiceren in
D.G.W.? Je gaat nu toch der letteren doctor worden;
zooiets ligt dan ook "binnen je studiegebied". Samen-
vattende artikelen over Holst, Bloem, Buning, Nijhoff,
Marsman en wie er maar eenigszins voor in aanmerking
komt; je hoeft al die heeren natuurlijk niet zóó in
pillen en poeders voor te dienen als Marsman dat doet,
je zou er "levende portretten" van kunnen maken, met
een minimum van kunsttermen en jezelf telkens geven,
tegenover, naast, vóór of achter je "sujetten". Je hebt
carte blanche of je begint er niet aan. Je kunt er je
"zedelijke moed" en je "tact" mee oefenen! Je bent er
overigens dubbel voor aangewezen: Ie vanwege dien
titel; 2e omdat je alles van zoo ver-af kunt overzien. Ik
wacht met ongeduld op je antwoord, al zal ik dat eerst
over 10, 12 dagen kunnen lezen. Maar ik zal er Greshoff
al vast over spreken en ben er bijna zeker van dat hij
het een goed idee vindt - het zou dan meteen een
rubriek voor jou zijn en eigenlijk interessanter en van
veel minder actueel karakter dan zoo'n kroniek van de
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poezij'. Voor een opgemaakt plan, hoe curieus ook van
opzet, was ik niet zo gemakkelijk te vinden of warm te
maken. Het draaide tenslotte toch op de poëziekroniek
uit, toen de gelegenheid daartoe zich voordeed.
Du Perron verhaalde mij verder in extenso zijn we-

dervaren ook in randgebieden van de literatuur; één
brief bevat de beschrijving, met veel verve, van een
huiszoeking naar pornographische luxe-edities, in Parijs
door twee vrienden verspreid, welke affaire bij vergis-
sing naar België werd overgebracht, met als gevolg 'een
volledige overval op GistOllX (ik zat toen in Brussel)
door het heele parket van Nivelles (procureur des
konings, rechter van instructie en griffier) plus drie
maréchaussées of dergelijken, kerels in uniform 'die zijn
hele bibliotheek ondersteboven haalden.
Du Perron protesteerde bij de nederlandse gezant en

door zijn advocaat bij het parket. De procureur du roi
moet wel op zijn carrière-begerige neus gekeken heb-
ben, toen de expeditie zo jammelijk mislukte. Iets an-
ders was intussen dat Du Perron in het bezit was van
'een considerabele verzameling erotieken', die hij echter
een drie maanden tevoren in veiligheid had gebracht.
Hij schreef: '0, er is een geweldige vague de pudeur in
België en zelfs de pornographie van Flaubert's Tenta-
tion de Saint-Antoine is in de Kamer ter sprake ge-
bracht. Ik zal er over een tijdje nog wel een gezel1ig
artikel over publiceren in een Belgisch blad - maar
eerst als het onderzoek in Parijs afgelopen zal zijn'.
(brief van 23-5).
Hij was te vol literaire plannen, preferenties en

preoccupaties om een even sterke feiteTijke belangstel-
ling op te brengen voor waar de ander mee bezig was,
of het moest zijn dat deze op zijn voorstellen en aan-
bevelingen inging en reageerde, maar toch toonde hij
een ongeveinsd interesse voor werk en persoon, voor
mijn proefschrift toen dit was uitgekomen en voor de
twee verschenen bundels gedichten (Acheron, Grenzen)
uit de eerste verkoos hij verwonderlijk genoeg juist de
meest 'aesthetische', aan het slot der plaquette waar
donker bloed en paradijs niet mankeerden. Uitvoerig
ging hij er niet op in, ik kreeg de indruk dat hij voora1
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proza en critieken van mij verlangde te lezen. Maar
sommige plannetjes, die overigens bij voornemens en
voorbereidingen zijn gebleven, hadden wel zijn aan-
dacht, zoals de bloemlezingen van jeugdpoëzie van
onbekende en bekende dichters, van 'men of one poem',
en van in bladen verspreide satyrische stukken die De
duivel op de tong zou gaan heten. Hij zou vlaamse
dichters naar hun jeugdwerk vragen (Jan van Nijlen
bleek alles zorgvuldig te hebben vernietigd) en stuurde
zelf een gedichtje van zijn zeventiende jaar dat begon
met:

De avond kwam den dag bekronen,
Het nietsdoen schoof het werk opzij.

Hartelijk was zijn belangstelling, bezorgdheid zelfs
voor mijn gezondheid. Foto's, waar hij ook in latere
relaties een speciale voorkeur voor toonde, stelden hem
gerust. Hij herinnerde zich maar al te goed de lijdende
Paul van Ostaijen, misschien had deze in de bergen een
kans gehad om 'zooniet gehéél er bovenop te komen,
dan toch een flink eind verder te leven'. Hij zond mij
een nummer van Avontuur met nagelaten werk van de
dichter. Hij schreef: 'Je moet vecbten voor je leven,
hardnekkig maar listig; geen klappen zoeken!' Voorlo-
pig althans absoluut géén onvoorzichtigheden begaan.
Intussen was hij zeer benieuwd mij te zien. Hij zou mij
in Holland bezoeken als ik overkwam voor de promotie.
En bij herhaling nodigde hij mij uit op Gistoux. In de
laatste brief naar Davos (poststempel 10 juni) schrijft
hij de volgende dag voor een dag of tien naar Holland
te gaan. In die periode moet de kennismaking in Rot-
terdam, waar hij mij bezocht, hebben plaatsgehad, in
de brief van 27-6 geadresseerd naar het ouderlijk huis,
Spoorsingel 11, schrijft hij met enthousiasme over 'ons
prettig samenzijn', en met groot genoegen van aange-
zicht tot aangezicht kennis te hebben gemaakt. 'Het
had me kunnen tegenvallen en dan had ik er beleefd
over gezwegen'. In diezelfde brief toont hij zich ook
ingenomen met mijn bespreking van Bij gebrek aan
ernst, in de N.R.C. De kritiek lijkt mij achteraf zowel
als schriftuur en als beoordeling te weinig houtsnijdend
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maar hij prijst beide hogelijk en keurt tegelijk in krasse
termen af wat Marsman erover schreef. Wat de hoofd-
zaak is, hij aanvaardt de kritiek: 'wat er aan raadgevin-
gen in dit stuk zit, is met het oog op de toekomst ge-
schreven, en als zoodanig aanvaard ik het niet alleen,
maar zou ik het, in jouw plaats, ingeveer zóó gezegd
hebben, of beter: zoo gedacht'. De humor in dat werk
wilde hij minder ~eaccentueerd zien, wat hij beoogde
was meer ironie, een zekere scherpte, iets wat noch
ernst is noch humor, dat in wezen met het eerste ver-
want is en in uitdrukking met het tweede. Slauerhoff
heeft het dikwijls, overal eigenlijk waar hij niet zuiver
poëtisch is of openlijk het avontuur en den conquistador
verheerlijkt'. De term 'mikrochaos' nam hij als titel over
voor zijn verzenbundel.
Intussen ziet hij uit naar het komende bezoek aan

Gistoux, waar ik vier dagen na de promotie, op 16 juli,
zou aankomen en vanwaar ik op 19 juli weer zou door-
reizen naar Davos. Zijn brief, van begin juli, dezelfde
waarin hij uitvoerig op het proefschrift en de kwestie
van de romantiek ingaat, stippelt het programma uit,
alweer vol bezorgdheid en voorzorg: We zullen goed
voor je zorgen - maar in de eerste plaats moeten we
natuurlijk vermoeienis vermijden'. Wij zouden van
Brussel terstond met de auto doorgaan naar Gistoux,
drie kwartier verder. De volgende dag kon ik uitrusten.
De 18e zouden we Greshoff in Brussel bezoeken en ook
Jan van Nijlen nog zien, en daar zouden we 't dan bij
laten. Zo gebeurde, ook Stols heb ik daar voor het eerst
ontmoet.
Het 'kasteel' Gistoux, meer een in de breedte uitge-

legd landhuis met zijtoren, is met de autobiografische
romanschrijver mee de literatuur ingegaan (als Gronhy),
Arthur Ducroo uit Het Land van Herkomst was als
Kristiaan Watteyn en Reinaid Godius geen ander dan
Du Perron zelf, 'Gistoux' was met zijn merkwaardige
populatie op zichzelf een novelle waard. Er was genoeg
te zien om van de literatuur af te d(w)alen, tot de
tijdelijke of vaste bewoners behoorde ook Slauerhoff
met gevolg, hierboven vermeld, en verder behalve Du
Perrons familie, waarover hier niet, ook een door zijn
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moeder liefdadig opgenomen zwerver die boven de
garage sliep en van wie ik met spanning gadesloeg hoe
ruj voor het afdalen van de ladder eerst zijn houten
been voor zich uit de raamopening zwaaide. De reis
naar het laagland, voor het eerst sinds twee jaren -
ter wille van de promotie - was physiek een experiment
geweest, maar voor de kuurverlofganger was tevens
elk uitzicht, elk landschap, elke indruk na het lange
isolement in de bergen een afwisseling van belang.
Er viel onder dit alles niet zoveel te discussiëren of

litteraire plannen te smeden. Du Perron zelf was ook
zakelijk geaffaireerd, en Slauerhoffs behoefte aan lite-
raire conversatie was zeker kleiner dan de mijne, hij
vertoonde zich trouwens heel weinig. Aan Du Perrons
behoefte aan intensieve discussie, aan literair samen-
werken, liefst samenstrijden kan ik in die dagen maar
weinig voedsel hebben gegeven; ik was daar ook overi-
gens te veel eenling en in elk geval van nature te wei-
nig partner voor. Intussen is de briefwisseling na het
bezoek en ook nadat enkele maanden later Greshoff in
de Gulden Winckel de schermutselingen bij de oprich-
ting van het Critisch Bulletin had geopend, nog gerui-
me tijd voortgezet. Du Perron stonà hier buiten, bemid-
delde zelfs en de stemming werd er niet door aangetast.
De correspondentie bleef onbedorven, op het einde
ervan kom ik nog eens terug. In de brieven, hier be-
schreven, had Du Perron zich eigenlijk van zijn aardig-
ste kant getoond, meer ingénu en minder verbeten en
aggressief geladen dan later, zonder dat element van
dwingelandij dat Van Ostaijen al eerder gestoord had
en met dezelfde hartelijkheid die zijn correspondentie
overigens ook in latere relatie eigen zou blijven.
Op het eind van 1930 leerde hij Ter Braak kennen, en

van dat ogenblik herhaalt zich de geschiedenis. Ook
deze opent de briefwisseling met bedanken voor een
boekenzending, de Cahiers van een lezer, van Du Per-
ron. Voor de derde maal, na Van Ostaijen, na mij,
richtte Du Perron zijn haast onbegrensde behoefte aan
een aanhoudend literair contact op een partner met
brieven, boeken, hoofdstukken van romans en menin-
gen daarover, met kritieken en opinies, bisbilles en
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boutaden. Hij vond daarbij veel meer weerklank, en
weerwerk. Tot gezamenlijke weerwraak toe want spoe-
dig zou Du Perron zijn strijdcampagne in NederIand
voorstellen en Ter Braak op zijn beurt hem aanwakke-
ren. Een actieprogramma vormde zich. Ter Braak nam
afscheid van domineesland op het punt waar Du Per-
ron ermee kennis maakte. De formule polderland van
de een, domineesland van de ander vermenigvuldigden
zich tot een strijdleus en voerden tot een front, en
Forum.
Ik ben, zoals Van Ostaijen in Vlaanderen, om zo te

zeggen de voorvriend van Du Perron geweest, de brie-
ven waren het voorspel van een epistolaire hoos. Ter
Braak zou mij niet alleen als leraar aan het Rotterdam-
sch Lyceum opvolgen (nadat ik na twee jaren besloten
had, definitief in Zwitserland te blijven). Weldra von-
den dezelfde boeken hun weg naar Ter Braak en las de- .
ze, in Berlijn, zijn pensum Barnabooth (ook aan Vest-
dijk te lezen gegeven), daarop volgde Jean Barois. Het
vlot nog niet dadelijk met de wederzijdse favoriete lec-
tuur, zoals met de verfoeide; Ter Braak kan niet door
Les conquérants heenkomen, is niet zo enthousiast over
Jean Barois, Du Perron niet over Prometheus en hij ziet
niet zo goed kans Nietzsche te verteren, in de duitse
taal. Maar 'vent' en 'bon genre" bleken toverwoorden.
De correspondentie hier beschreven vormde een

voorronde van de literaire vriendschap en het strijd-
makkerschap die voor Du Perron een onmisbaar ele-
ment van zijn leven en werk zijn geweest. *)

*) Het weggelatene uit onze brieven behelst alleen particuliere
mededelingen, hoezeer ook van gering particulier belang
overigens, en het weinig belangrijke of karakteristieke lite-
raire erin. De correspondentie in haar geheel is bestemd voor
het Letterkundig Museum.
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e. eh. Mout

I

ESCHATOLOGISCH

Een lege klarinetmuziek deze straat
en van het hoge huis van doodsverlangende melodie
nog de laatste resten
een gebroken accoord dat eens harmonisch
tegen de zwaartekracht zich oplost
in een dissonant van galgenhumor
zo vallen alle dingen nu naar boven
een fietser rijdt tegen de wind het snelst
ik ken mijzelf niet in de spiegel
mijn hoofd wordt van binnen naar buiten omgekeerd
kijk niet naar deze jongste dag vol koperblazers
ik draag mijn eenzaamneidswoning als een slak
en ga
op handen en voeten naar het paradijs.
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Il

MYTHOLOGISCH

Gezelschap is een verhaal
uit de tijd dat de mensen ieder
in hun eigen dorp
bij vuren verhalen zongen
en dronken of van koude
bij elkander warmte zochten
maar nu is zelfs mijn buurman
die nota bene televisie heeft
een eenzaam planeetbewoner

hij heeft zich een auto en een boot gekocht
maar op het meer
wanneer hij het gevonden heeft
. doemt steeds de oever op
en moet hij keren met zijn schip
en met zijn auto stuit hij overal
wel op een gesloten overweg
en ik?
ik wacht nog één dag op bericht.
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W. J. de Jong

DE MAMMOET-WET EN HET
OPENBAAR ONDERWIJS

De Mammout-wet is een compromis, zowel op on-
derwijskundig als op schoolpolitiek gebied, een com-
promis, dat ten slotte het enig haalbare is geweest,
nadat zeventien jaar lang iedere poging tot vernieu-
wing van de structuur van ons voortgezet onderwijs was
te pletter gelopen op de heilige huisjes van de geves-
tigde orde.
Het onderwijskundige en maatschappelijke aspect

hangen nauw samen, zo ze niet geheel samenvallen:
het verzet tegen de erkenning van de H.B.S. als pre-
universitaire opleiding, van de M.U.L.O. als middelbaar
onderwijs (in de zin die deze aanduiding overal ter
wereld heeft), van de Kweekschool als hoger beroeps-
onderwijs, hult zich weliswaar veelal in het kleed van
onderwijskundige bezwaren: de bevoegdheid van de
leraren, de gescniktheid van de leerlingen; het wortelt
desalniettemin in het verzet van een "geleerde stand",
die haar eigen beroepsopleiding voor predikant, advo-
kaat, bestuursambtenaar of regent zo gaarne het epithe-
ton "waarlijk universitair" toekent. Zeker de opleiding
tot arts en tot ingenieur heeft van de aanvang van de
H.B.S. open gestaan voor haar abituriënten, en de late
industriële revolutie en de late koloniale ontwikkeling
van ons land stelden eisen, ook ten aanzien van de
aantallen, waaraan de traditionele geleerde stand niet
kon voldoen, zodat de thans honderd jarige H.B.S. een
steeds groter aandeel leverde aan onze maatschappe-
lijke en wetenschappelijke élite: Troelstra en de Nobel-
prijswinnaar van 't Hoff, nog vóór het einde van de 1ge
eeuw. Maar de wet-Limburg dateert pas van 1918. Nu
de meerderheid van onze universitaire docenten van de
H.B.S. afkomstig is, schijnt dan eindelijk het moment
aangebroken, dat deze schepping van Thorbecke -

687



tegen zijn bedoeling in, zoals men maar al te gaarne
opmerkt! - als pre-universitaire opleiding wordt er-
kend. Maar de kwekeling blijft kwekeling, zij het nu
eindelijk als "leerling" van een school voor Hoger Be-
roeps Onderwijs, al leverde ook dit schooltype een niet
te verwaarlozen bijdrage, om in dezelfde groepen te
blijven: Koos Vorrink en Van der Waals: "e1le mène à
tout, pourvu que ron sorte".

Het zou verleidelijk zijn met de omliggende landen
te vergelijken, met Duitsland, land van ingenieur en
ambtenaar, maar geschokt door twee wereldoorlogen
en een inflatie, Engeland, waar nu voor het eerst een
intellektuelen-groep (o.a. om de New Left Review) aan
't woord komt, die zich haar afstamming uit arbeiders-
milieu bewust is gebleven, omdat de nieuwe inrichting
van het onderwijs na de oorlog, met alle gevaren van
een meritokratie, tenminste niet meer de aanpassing
aan het heersende milieu tot een conditio sine qua non
voor een intellectuele carriêre heeft gemaakt. Maar dit
zou te ver voeren.

De Mammoet-wet is geen panacee, maar zij maakt
een eind, in potentie althans, aan de maatschappelijke
discriminatie tegen bepaalde onderwijstypen, zij opent
een mogelijkheid van vernieuwing.

Meer dan een mogelijkheid is het niet, het is alleszins
denkbaar, dat het H.A.V.O. inderdaad wordt een
"M.M.S. voor jongens", d.w.z. een literair-historisch
schooltype, dat niet in staat zal zijn onze behoeften aan
middelbare technici en onderzoekers te dekken. M.A.
V.O. en M.T.S.-H.T.S. zullen dan in de plaats van
H.B.S.-H.T.S. treden en de overgang H.T.S.-T.H. wordt
eerder bemoeilijkt dan bevorderd. Het is reeds nu in
ons onderwijsstelsel gemakkelijker met geringe of geen
kennis van wiskunde of natuurwetenschappen een
middelbare opleiding te voltooien, het is mogelijk dat
deze toestand bestendigd wordt. De M.M.S. is voor
vele meisjes een geschikte vooropleiding, maar een
M.M.S. voor jongens heeft alleen zin, als de leerlingen
die met de talen meer moeite hebben, een gelijkwaar-
dige mogelijkheid via de exacte wetenschappen open
staat. Want het zijn vaak de drie moderne talen (vooral
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het Frans), die de leerlingen uit de lagere milieus een
ernstige hinderpaal in de weg leggen. Niet wegens hun
geringere aanleg, maar omdat ze de steun van thuis
missen; hulp van de ouders en bijlessen, buitenland ...e
reizen, contacten met de vreemde talen. Natuurlijk kan
een geschikte didactiek hier een oplossing brengen,
maar daarmee zijn we nog niet ver gevorderd. En zo
lang dat het geval is stranden meer leerlingen in de
lagere klassen op de moderne talen dan nodig zou zijn.
Doorzettingsvermogen - niet het minst van de ouders I
- kan hier heel wat bereiken, maar juist in de lagere
milieus is men gauw geneigd een consilium abeundi
te volgen.
Nogmaals: op onderwijskundig terrein brengt de

Mammoet-wet vooral potentiële verbeteringen, veel zal
afhangen van wat hiervan in de praktijk verwezenlijkt
wordt: het zal nog wel even duren voor de brugklasse
inderdaad een determineer-klas wordt (zo dit al moge-
lijk is) en de scholengemeenschap, niet te zeer geremd
door overwegingen van financiële aard ten aanzien van
de klassengrootte (en dus niet noodzakelijk ook een
Mammoet-school!), algemeen. Staat nu tegenover deze,
allemaal dus nog slechts potentiële voordelen, één over-
wegend nadeel, zoals we zouden moeten afleiden uit
de stemmotiveringen van V.V.D. en C.P.N. in de Eerste
Kamer, bien étonnés de se trouver ensemble? Dit na-
deel zou dan zijn de achterstelling van het openbaar
onderwijs.
Dat voor de C.P.N., een partij wier étatistische instel-

ling buiten twijfel staat, openbaar onderwijs en over-
heidsonderwijs identiek zijn staat wel vast, evenzeer
dat deze partij principieeL het bijzonder onderwijs
afwijst, niet alleen in de vorm van confessioneel, maar
ook in de vorm van niet-overheidsonderwijs. Dat ana-
loge stromingen, geenszins onbekend in de oude S.D.
A.P., in de P.v.d.A. niet ontbreken, mag bekend veron-
dersteld worden. Vreemder is het dat ze overwegen bij
de partij, die zich hoedster van de liberale gedachte en
beschermster van het particulier initiatief acht. Toch
zijn het juist nauw met de V.V.D. verwante kringen die
in het verleden het eerst de mogelijkheden van de
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pacificatie bij het L.O. en het V.H.M.O. hebben aan-
gegrepen. En door middel van de scholen voor neutraal
bijzonder onderwijs, de "schoolverenigingen" en de
vijf originele lycea (Den Haag, Amsterdam, Bloemen-
daal, Baarn en Eindhoven, de geografische spreiding
spreekt voor zich zelf) althans voor hun kinderen de
voordelen van onderwijsvernieuwing en die van eigen
milieu wisten te combineren. Eerst geleidelijk hebben
meer progressieve stromingen, ten dele zelfstandig: de
Humanitaire school in het Gooi, de Libertaire school in
de Zaanstreek (thans school voor persoonlijkheids-
onderwijs), de zelfde weg gevonden om gebruik te
maken van de pacificatie ten behoeve van vormen van
onderwijs, die op niet-confessionele basis, de ouders de
mogelijkheid gaven hun wensen en idealen op het ge-
bied van onderwijs en opvoeding tot hun recht te doen
komen, iets waartoe het ambtelijke apparaat van de
overheidsscholen zelden mogelijkheden bood. Het is
niet te veel gezegd, als men stelt dat alles wat er in de
jaren sinds de eerste wereldoorlog aan wezenlijke ver-
nieuwing van het Nederlandse onderwijs, en met name
van het voortgezet onderwijs, tot stand is gebracht,
voor een groot deel voortkwam uit deze beperkte kring
van "neutrale bijzondere scholen": werkweken en prac-
tica, aula en audiovisuele hulpmiddelen, leerlingenraad
en klasseleraren, psychologische adviezen, op enigszins
ruimere schaal is dit alles allemaal begonnen op dit
soort scholen. De mogelijkheid, die thans - bij amende-
ment - in de Mammoetwet in beginsel voor alle school-
typen, geopend is, het eindexamen in tentamen-vorm af
te leggen, heeft hier haar oorsprong. Dit experiment is
begonnen (ca. 1930) aan de U.L.O.-kop van de Bussum-
se Montessori-school. Met de Pallas Athene School in
Amersfoort, de Werkplaats van Boeke en een afdeling
van het Kennemer Lyceum werd hier gewerkt voor het
in tentamen-vorm afgenomen I(ndividueel) V(oortgezet
O(nderwijs)-diploma, dat geleidelijk erkenning heeft
gevonden en door andere scholen is overgenomen. Me-
rendeels zijn dit neutraal-bijzondere scholen; thans is
er ook een gemeentelijke I.V.O.-school in Amstelveen
en aan de nieuwe scholengemeenschap in Utrecht zal
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eveneens een I.V.O.-afdeling worden verbonden. Dit is
alles nog op het niveau van het U.L.O.-diploma, maar
dank zij het amendement schijnt men nu in Utrecht te
overwegen ook op V.H.M.O.-niveau een dergelijk di-
ploma mogelijk te maken, iets, waarnaar de Montessori-
lycea en de Werkplaats al jaren gestreefd hadden. Ze
konden dit echter niet bereiken, het heeft moeite ge-
noeg gekost voor deze scholen de normale eindexamen
rechten te verwerven. Natuurlijk heeft ook het gemeen-
telijk onderwijs zijn bijdragen geleverd: de Amsterdam-
se gemeentelijke Montessori-scnolen, de Haagse Dalton-
experimenten, maar het is toch eigenlijk allemaal ver-
zand, zoals ook - het zij ten overvloede opgemerkt -
de vernieuwing bij vele neutraal-bijzondere scholen
herhaaldelijk op een zijspoor is gerangeerd, vaak tijdens
een tweede generatie. Kreeg niet de tweede rector van
een van de oudste neutraal-bijzondere lycea onlangs
bij zijn afscheid van zijn gemeentelijke collega's te
horen, dat zijn verdienste er vooral in had bestaan, dat
hij van zijn school weer een "gewone" school had
gemaakt?
Dit alles neemt niet weg, dat men onder "openbaar

onderwijs" veelal twee aspecten samenvat, die niet
noodzakelijk samen behoeven te gaan: de wereldbe-
schouwelijke openheid en de beheersvorm. De zo gehe-
ten aantasting van het openbaar onderwijs in de Mam-
moetwet nu betreft uitsluitend het laatste aspect.
Inderdaad, een gemeenteraad kan geen school oprich-
ten buiten het plan, een vereniging van ouders kan
zulks wel, moet dit trouwens ook kunnen, gezien de in
de Grondwet verankerde vrijheid van onderwijs. Maar
er is niets wat een gemeente zou verhinderen deel te
nemen aan een sticnting, die zich de instandhouding
van een school op wereldbeschouwelijk open grondslag
voorstelt. Dergelijke semi-gemeentelijke stichtingen,
zijn er reeds legio, de meeste avondlycea en verschil-
lende technische scholen kennen deze beheersvorm. Of
een gemeente hiervoor gelden beschikbaar zou kunnen
stellen, zonder in conffict te komen met de centrale
overheid is een open vraag. Maar men bedenke dat ook
thans, nu de gemeenteraad wel de zo geroemde vrij-
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heid bezit, de begroting aan goedkeuring door Gede-
puteerde Staten en Kroon onderworpen is, zij het dat
deze bij mijn weten in kwesties van schoolstichting in
het recente verleden niet onthouden werd. Er bestaan
althans verschillende gemeentelijke scholen, c.q. afde-
lingen, die niet gesubsidieerd worden. Het geringe
aantal ongesubsidieerde scholen, wijst overigens wel op
de vrijwel onoverkomelijke bezwaren voor bijzondere
scholen, i.C. groepen ouders of belanghebbenden, die
niet over de draagkracht van een gemeente beschikken.
Het is dus alleszins verklaarbaar, dat de voordelen,

die ondanks alles, aan de Mammoet-wet verbonden zijn
bij de voorstemmers, die tevens voorstanders zijn van
wereldbeschouwelijk open onderwijs, d.w.Z. bij grote
delen van P.v.d.A. en P.S.P., het gewonnen hebben van
de vrij theoretische zij het principiële bezwaren. Dat
zulks bij de V.V.D. niet het geval is geweest behoeft
m.i. een andere verklaring: de achterstelling van het
openbaar onderwijs is de vlag, die de lading van verzet
tegen een demokratisering en vernieuwing van ons
gebele voortgezet onderwijs dekt.
Men heeft zich, bij amendementen en stemmingen

verzet tegen de brugklas, tegen beperking en differen-
tiatie van het eindexamen, tegen iedere verandering in
de klassieke opleiding, tegen minder aandacht voor het
Frans (enig Iranskifjonisme is onze liberalen nooit
vreemd geweest) en tegen alles, waar verzet tegen be-
stond in die belangrijke groep van de nieuwe midden-
stand, de leraren V.H.M.O., die men tot zijn kiezers-
corps zou willen rekenen, of dat nu muziek of handen-
arbeid, maatschappijleer of oudercommissie heette. Of
bij de leraren het verzet nu wel zo groot is, als men
zou menen te mogen opmaken uit de door de organisa-
ties ingenomen standpunten is weer wat anders. Het
is echter beslist niet zo, dat de organisaties ingingen
tegen wat bij de actieve leden leefde. Een zeker Luddi-
tisme is hier niet vreemd aan: de vernieuwingen kun-
nen de positie van bepaalde vakken - en dus van
bepaalde leraren - schaden, in andere gevallen zullen
ze vertrouwde gewoonten doorbreken. Hier wreekt zich
uiteraard het feit dat ons lerarencorps bij het V.H.M.O.,
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zo het in zijn oudere delen nog terecht er zich op mag
beroemen, dat het "wetenschappelijk gevormd" is, in
zijn opleiding angstvallig behoed is gebleven voor
contact met onderwijskundig onderzoek. Het is niet
vreemd dat de groep, die zich op dit gebied zelf ge-
schooId heeft, grotendeels gevormd wordt door hen, aie
in de crisisjaren noodgedwongen hun vrije tijd aan de
wetenschappelijke voorbereiding op hun ambt hebben
gewijd. Het is een tragisch tekort van ons openbaar
onderwijs, dat juist hier de mogelijkheden zo beperkt
zijn gebleven en dat juist hier de opvatting, dat het
onderwijs-beroep "mensen maken" zou beogen, zo wei-
nig weerklank vindt.

Niet ten onrechte sprak de oud-inspecteur, oud-
minister Bolkestein vóór de oorlog van de Rijks
H.B.S.'en als het meest ouderwetse onderwijs in ons
land. Men zit nu eenmaal in de ambtelijke sfeer, men
is strikter gebonden aan een uniforme urentabel, een
uniform leerplan, men had minder mogelijkheden voor
nieuwe activiteiten. Maar ook als aan gemeentelijke
scholen, de Haagse Dalton-scholen, enkele zesjarige
H.B.S.'en, nieuwe initiatieven konden worden genomen
waren deze maar al te vaak aan personen gebonden, het
ambtelijk milieu is nu eenmaal niet erg vernieuwings-
gezind gericht. Ook de tweede rector van een als ge-
meentelijke vernieuwingsschool opgericht lyceum kreeg
een compliment mee bij zijn afscheid, omdat hij zicn
beter dan zijn voorganger bij de andere gemeentescho-
len had aangepast. Zich niet aanpassen betekent im-
mers, dat de anderen zich op hun houding moeten
bezinnen. Niets is geschikter om een school in diskre-
diet te brengen, dan de suggestie dat met een ander
systeem wellicht resultaat te behalen is, waar de colle-
ga's gefaald hebbenl

De nieuwe wet laat grotere mogelijkheden tot diffe-
rentie in leerplan, inrichting en opzet van het onder-
wijs. Het is te hopen, dat de grotere gemeenten hiervan
ook gebruik zullen maken om al te starre gelijkschake-
ling van hun verschillende scholen te vermijden. Een
toewijzing van de leerlingen aan de verschillende scho-
len op geografische basis, een voetstootse erkenning
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van elkaars beslissingen (bevordering, verwijdering e.d.)
zijn hiertoe niet bijzonder geëigend. De bijzondere
scholen zijn hierin vrijer, maar dat is een achterstelling
van het openbaar onderwijs waar zelden over geklaagd
wordt en die het openbaar onderwijs grotendeels aan
zichzelf te wijten heeft, niet aan zijn wereldbeschouwe-
lijke openheid, maar aan zijn karakter van overheids-,
van ambtelijk onderwijs.

Ook het bijzondere onderwijs staat bloot aan ver-
ambtelijking en burokratisering. Maar het valt niet te
ontkennen dat zelfs het confessionele onderwijs her-
haaldelijk blijk geeft van een grotere openheid tegen-
over nieuwe ontwikkelingen, van een groter idealisme,
van meer aandacht voor de leerling als mens. Des te
betreurenswaardiger is het dat noch van socialistische,
noch van liberale zijde de openbare school een op de
toekomst gericht mensbeeld wordt voorgehouden. Het
liberalisme is hier te lande een conservatieve kracht,
het is dus niet zo verwonderlijk, dat in dit milieu de
traditie, of het nu om het schooltype, de spelling of het
studentenleven gaat, grote invloed heeft. Maar dat het
socialisme maar al te vaak geen andere perspectieven
opent, en zeker niet op het gebied van het meer acade-
misch voortgezet onderwijs, het huidige V.H.M.O., is
wel zeer te betreuren.

Samenvattend: indien het niet-confessioneel gerichte
deel van progressief Nederland deel wil hebben aan de
noodzakelijke vernieuwing inclusief demokratisering
van ons onderwijs, staan twee wegen open: via het neu-
traal-bijzonder en via het openbare onderwijs. Beide
worden bedreigd door burokratisering en gebrek aan
idealisme, beide lijden, niet minder dan het confessio-
nele onderwijs, aan het zgn. selectieprobleem, de "zit-
tenblijvers". Of wat erger is: ze negeren het probleem.
De nieuwe wet kan er toe bijdragen, dat hier oplossin-
gen gevonden worden, dat is een voordeel dat zwaar-
der weegt dan het nadeel dat een gemeenteschool niet
kan worden opgericht buiten het pran.
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C. Buddingh'

KRONIEK VAN DE POEZIE

Hoewel er natuurlijk honderd manieren zijn om ge-
dichten te schrijven, kan men toch twee 'grensmetho-
den' onderscheiden. In het ene, uiterste geval, tracht
de dichter poëzie te maken met een minimum aan
middelen: hij zal de geijkte hulpmiddelen - assonance,
alliteratie, etc. - zoveel mogelijk schuwen, met de
grootste reserve staan tegenover alles wat naar' dichter-
lijkheid' zweemt, werken met understatements, zijn taal
zo sober, gewoon en beknopt mogelijk houden, in een
poging, een vers te produceren, dat 'nog juist poëzie'
is en dat zijn verrassende effect op de lezer niet in de
laatste plaats dankt aan het feit, dat hier met zo weinig
eensklaps nog zo veel blijkt te zijn bereikt. In het
tegenovergestelde, andere uiterste geval, put de dichter
juist gretig en met volle handen uit het gehele arsenaal
dat tot zijn beschikking staat: hij deinst voor geen
verwikkeling terug, is niet bang voor een forse scheut
retoriek, vraagt zich niet af: ga ik nu niet wat al te
lyrisch worden? - doch wendt iedere mogelijkheid met
een kennelijk plezier aan, om tot een zo rijk, bont,
weelderig, ja, overdonderend geheel te komen. Als
recent vertegenwoordiger van de eerste categorie zou
men Jan Hanlo kunnen noemen, als representant van
de tweede Lucebert. Hun werk vormt als het ware
twee polen, waartussen dan vele tientallen overgangen
mogelijk zijn.

In de vijf bundels die ik voor mij heb liggen: K.
Schippers: De Waarheid als De Koe (Em. Querido,
Amsterdam), W. Hussem: Lente in de herfst (De Bezi-
ge Bij, Amsterdam), Ellen Warmond: Het struisvogel-
reservaat (Em. Querido, Amsterdam), Sybren Polet:
Geboorte-Stad / Lady Godiva op scooter (De Bezige
Bij, Amsterdam) en Hugues Pernath: Instrumentarium
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voor een winter (De Bezige Bij, Amsterdam), vindt
men deze twee methoden in de practijk uitgewerkt -
de eerste in de bundels van Schippers en Hussem, de
tweede in die van Pernath - terwijl de gedichten van
Ellen Warmond en Polet er tussen in staan, waarbij de
eerste naar categorie B neigt, de tweede naar categorieA.

Het spreekt vanzelf dat men, als men eenmaal een
dergelijke grove indeling heeft gemaakt, nog slechts
aan het begin staat: immers, men kan weer uitgaan van
heel verschillende 'minima', terwijl men, anderzijds,
met 'maxima' werkend, ook weer diverse kanten op kan.
Maar de fundamentele instelling blijft, hoe het poëtisch
bouwwerk er dan ook mag uitzien, dat op deze basis
wordt opgetrokken. In het algemeen kan men zeggen,
dat de jongerenpoëzie in Nederland, de gedichten ge-
schreven door figuren onder de dertig, een duidelijke
tendens vertoont in de richting van de minimum-
methode, zoals een groot deel van de poëzie der Vijfti-
gers onder de maximum-categorie kan worden gerang-
schikt. 'Metaforen-snoeren', hoge lyrische vluchten,
vrijheden met taal en syntaxis, treft men in het werk
van de nieuwste generatie, waarvan Hans Verhagen en
Cornelis Bastiaan Vaandrager twee der meest kenmer-
kende en talentvolste vertegenwoordigers zijn, niet
meer aan: het - zeer bewuste - streven is een streven
naar feitelijkheid, eenvoud, a-poëtisch woordgebruik
en een 'informatieve' inhoud. Ofschoon beide hierboven
genoemde dichters het op deze vier punten stellig eens
zouden zijn, is de wijze, waarop zij hun doelstellingen
verwezenlijken, toch weer heel anders geaard: een
bewijs dat men, over poëzie schrijvend, altijd alleen
maar met betrekkelijk grove schemata kan werken, al
hebben die dan wel zeer degelijk hun nut.

De gedichten, die K. Schippers in zijn debuut heeft
samengebracht, zijn van een simpelheid, die moeilijk
nog veel verder kan worden doorgevoerd, al loopt er
af en toe soms nog een vreemd 'ouderwets-poëtische'
regel tussendoor ('Geparkeerde auto's zijn de wimpers
van mijn eenzaamheid'). Schippers demonstreert echter
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in dit werk voornamelijk de gevaren, die de methode
bedreigen. Soberheid is uitstekend, maar kan schraal-
heid worden; eenvoud prachtig, maar onmiddellijk er
omheen staan de valstrikken der onbenulligheid opge-
steld. Er zijn bepaalde gedichten die, zoals Jan Greshoff
het lang geleden al eens heeft gezegd: 'een heleboel
lijken', maar die bij nadere bescnouwing weinig meer
zijn dan een hoeveelheid humbug. De versjes van
Schippers 'lijken' helemaal niets te zijn - dat is sympa-
thiek -, maar het is jammer, dat ze dikwijls ook zo
bijzonder weinig zijn. Ik geloof dat een dichter er goed
aan doet, met de nodige reserve tegenover 'de poëzie'
te staan, maar bij Schippers is deze reserve vaak zo
groot, dat de poëzie geheel uit het gezichtsveld ver-
dwijnt. Sommige versjes en bepaalde fragmenten van
andere gedichten doen bovendien denken aan bijdra-
gen voor lege hoekjes van schoolkranten, zoals 'Twee
dagen' en 'De voorbijgaande tijd'. De invloed van Hanlo
is daarbij sterk, te sterk meer dan eens, in gedichten als
'Een vrolijk gedicht', 'Ja' en 'De leeuwen'. De toon is
vaak wel charmant, maar bij die charmante toon blijft
het, omdat Schippers bijzonder weinig te zeggen heeft.
Een van de aardigste versjes in deze bundel, dat zowel
Schippers' mogelijkheden als - vooralsnog - te grote
beperkingen laat zien, is 'De zeerover en zijn buit':
bekoorlijk als een gedichtje voor kinderen, maar toch
iets meer, zij het ook niet zo erg veel meer:

Oortjes van marsepein
Neusje van porcelein
Oogjes van Delfts blauw
Ik geef je niet voor een klein kaperschip
Ik geef je niet voor een groot kaperschip
Niet voor een van zilver
Niet voor een van goud
Ik geef je niet voor een kaperschip
Met tweehonderd witte zeilen

Is K. Schippers vaak uitgesproken anti-dichterlijk,
zowel in de keuze van zijn motieven - hoewel daar ook
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bekende 'eeuwenoude' doorlopen - als in zijn verwoor-
ding ervan, het J'ongste werk van de veel oudere W.
Hussem, die ree s voor de oorlog verzen publiceerde,
sluit - al doet het in eenvoud en soberheid niet voor
dat van Schippers onder - duidelijk aan bij 'de litera-
tuur', maar dan in het bijzonder bij de Chinees-Japanse
dichtkunst. De versjes van Schippers zijn fantaisistisch,
het is een spel van de verbeelding - een spelletje van
de verbeelding, te vaak. De korte gedichten van Hus-
sem zijn daarentegen 'gezien', ze zijn sterk visueel -
zoals misschien ook van een schilder verwacht mocht
worden -, speelsheid en fantasie ontbreken er vrijwel
geheel in. Het zijn overwegend zeer korte, zeer sobere
impressies:

geluid van wind over de dennen
een zwerm vogels striflct neer

Soms - doch dit is een uitzondering - bondige com-
mentaren op mens en samenleving:

mensen zijn wolken
waar zij komen
betrekt de lucht

Soms ook probeert Hussem datgene, wat hij gezien
heeft, vast te leggen in een enkel beeld, dat dan echter
meestal ouderwets-literair aandoet:

de heesters en de bomen
staan blootshoafds
aan het sterfbed van
de laatste asters

Over het algemeen kan men echter zeggen, dat deze
dichterlijke notities goed geslaagd zijn - het bezwaar
is echter, dat het vaak niet meer dan notities blijven.
Er wordt weinig of niets aangesneden in deze Neder-
landse hokkai's - ze geven een flitsend beeld, doch
gaan nergens, op wat ook, in; terwijl ze nu en dan ook
zo ijl zijn, dat ze als het ware reeds zijn vervluchtigd,
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wanneer men het laatste woord in zich heeft opgeno-
men. Het is zeer sympathiek werk, juist doordat de
dichter zijn karige materiaal zo volmaakt onpretentieus
hanteert en een enkele maal weet hij met de minimale
middelen waarmee hij werkt ook een zeer pregnant en
'klassiek' effect te sorteren, doch het vrijwel geheel
ontbreken van een emotionele of intellectuele inhoud
doet zich toch vaak als een duidelijk tekort gelden.
Maar als Hussem, met wat hij tijdens het schrijven van
deze bundel moet hebben geleerd, substantiëler onder-
werpen zou weten aan te pakken, zou het resultaat wel
eens verrassend kunnen zijn, vooral wanneer hij 'mooi-
schrijverij' - in deze bundel reeds plezierig schaars -
geheel zou weten te vermijden.

Eenvoud, soberheid, beheersing, reserve: het zijn
deugden die men vergeefs zoekt in de jongste poëzie
van Ellen Warmond. Doch natuurlijk zijn het geen
absoluut vereisten: er kan zoveel anders tegenover
staan, dat men het verlangen ernaar niet bij zich voelt
opkomen. Dat is bij lezing van Het struisvogelreservaat
echter slechts zelden het geval. Ellen Warmond heeft
een voorkeur voor het grote en diepe woord: waanzin,
dood, Leven, 'de kuil van gemis', 'een hand ellende die
de keel dichtknijpt'. Van een distantie tot haar stof is
vrijwel geen sprake: ze be&int een gedicht in een sterke
emotionele geladenheid: Wie niet vloeken wil moet
bidden'; 'Men kan het nog wel waanzin noemen'; 'Men
kan het ik niet met een ander delen' - en doet dan
koppige en verwoede pogingen, om via een reeks van
vaak tamelijk willekeurige beelden niet alleen het einde
te halen, maar ook nog tot een climax te komen, wat
echter tot gevolg heeft, dat vrijwel ieder vers topzwaar
wordt van gevoel en kapsijst. Er komen afschuwelijke
regels voor in deze verzen: 'geen stampende lans naar
de kans'; 'Was er soms ergens een knak / alsof er iets
tussen ons brak?' - gelukkig ook veel en veel betere;
mooie fragmenten soms, wanneer zij zichzelf een ogen-
blik in toom weet te houden en wanneer zij niet toe-
geeft aan haar voorliefde voor larmoyante beelden als
'herinnering, tot op het bot gekloofd' en woordkunste-

699



narij als' een waaghalzig geleerde / breekbaar van wijs-
heid en broos van geheimtaal', wanneer ze vergeet kre-
ten te slaken als 'vloek ja tegen het vroomste nee' en
'Kus nu de wachtende kogel/streel toch het tedere
staal'. Het beste gedicht uit deze bundel - woorden,
woorden, woorden, gevoelens, gevoelens, gevoelens -
vond ik nog 'Achter glas', Het is zeker niet groots en
de twee eerste regels zijn tegelijk cliché-matig en mo-
dieus, maar het zou een begin kunnen zijn:

De smalfilm van onze glimlach
draaien wij af voor de ramen
buiten wegen de straten
de avond
boven wegen de wolken
de regen
en wat weegt onze stem daartegen?
minder dan de veren van
de taal die op de adem
wegdrijven uit het gezicht
minder dan tederheid
minder dan licht.

Woorden, woorden, woorden: dat is ook de eerste
indruk, die de gedichten van Hugues Pernath maken.
Maar bij hem geen sprake van zwelgen in emoties;
integendeel: wat juist treft is een zeker krampachtig
wegschuilen achter maskers van beelden en metaforen,
die - zodra ze dreigen hun wezen te openbaren -
snel plaats moeten maken voor andere. Pernath is de
dichter van wat wellicht de meest hermetische poëzie
is, die momenteel in Nederland en Vlaanderen (hij is
zelf Vlaming) geschreven wordt. Een van de bezwaren,
die nogal eens tegen 'experimentele poëzie' zijn geuit,
is dat de beelden en vergelijkingen, doordat ze vaak
langs associatieve weg zijn ontstaan, zo persoonlijk
worden, dat ze alleen voor de dichter zelf begrijpelijk
zouden zijn, maar ontoegankelijk zouden blijven voor
buitenstaanders. Het is een bezwaar, dat in slechts een
enkel geval werkelijk 0fgaat, maar bij Pernath heeft
men dikwijls het gevoe, dat men onvoldoende in de
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wereld van de dichter kan binnendringen, omdat hij
zelf de deuren die er toegang toe zouden moeten geven
zorgvuldig op slot heeft gedraaid. Men heeft de ge-
dichten van Pernath 'aristocratisch' genoemd - Karel
Jonckheere gebruikt dat woord eveneens in zijn inlei-
ding tot deze bundel - maar inplaats van 'aristocra-
tiscfl' zou ik liever van 'afwerend' willen spreken. Door
dit afwerende karakter krijgt het werk van Pernath iets
vreemd gespletens. Hoezeer een dichter ook voor zich-
zelf mag werken, in laatste instantie is het hem toch om
communicatie te doen, wil hij er anderen mee bereiken
- desnoods slechts één ander. Maar Pernath sluit zich
weg binnen een uitermate verzorgde, meermalen zelfs
bepaald al te fraaie taal, een taal, bovendien, die telkens
weer tracht geheimen op te roepen, maar weigert om
deze prijs te geven. Zijn gedichten zijn als noten met
een zo harde schil, dat men zijn tanden kapot bijt om
tot de vrucht door te dringen. En evenals bij Mallarmé
heeft men meermalen het onbehaaglijke gevoel: is de
zo zorgvuldig ingekapselde vrucht het wel waard, dat
men zich zoveel moeite geeft om hem te ontbolsteren?
Bij bepaalde gedeelten uit het werk van enkele Neder-
landse experimentelen - het vroege werk van Elburg,
enkele vroege bundels van Andreus, sommige gedich-
ten van Lucebert - kan men van een zekere 'woord-
dronkenheid' spreken: het is alsof de taal de dichter in
een roes brengt, een roes, die hem enerzijds nieuwe
metaforen doet ontdekken, doch hem anderzijds ver-
hindert, met beide voeten op de bodem der zelfkritiek
af te dalen. Van een dergelijke roes is bij Pernath ech-
ter geen sprake, ofschoon zijn plastiek toch nog ogen-
schijnlijk incoherenter is; men krijgt juist het gevoel,
dat deze verzen geschreven zijn vanuit een toestand
van anti-bedwelming.
Ik citeer een van deze gedichten, 'Het antwoord is':

Het antwoord is, grimmig het dragen van weelde
En nacht, de schelp ondergronds
Van handen dikwi;ls overdaàig. Spiitige mond
Wi;sheid of scherf, schande het ri;k
Dit wie is wie met vreemde knapen verwekt.
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Iemand, alc;ofik ooit en eenmaal
Buiten mijn schuldig klimaat zou wonen, in sombere
Soevereine liefde stervend, nabestaan
En worden Byan mijn zoon, van een vader
Alleen het bezet karaat van middernacht.

Het gedicht is karakteristiek voor Pernath - maar het
is typerend voor zijn werk, dat alle gedichten karakte-
ristiek voor hem zijn. De toon, het woordgebruik, de
verspringende beelden: ze zijn eender in al deze ge-
dichten. Ze hebben een kille bekoring, openen telkens
weer even een flard van een vergezicht, dat dan weer
schielijk aan het oog onttrokken wordt. Het is poëzie
die men keer op keer kan herlezen, omdat men er door
geprikkeld wordt als door een superieure kruiswoord-
puzzel, het is poëzie vol prachtige regels en beelden -
maar het is uiteindelijk poëzie, waarin ik niet geloof,
omdat ik er, in laatste instantie, te veel de dwang van
de willekeur achter voel.

Prachtige beelden vindt men ook in de poezIe van
Sybren Polet, maar hier zijn deze beelden onderge-
schikt gemaakt aan een organisch met het gehele vers
verweven inhoud. Polet is daarenboven wel het tegen-
deel van een dichter, die schuilevinkje speelt met wat
hij zeggen wil; die bovendien niet alleen iets wil zeg-
gen, maar die iets te zeggen heeft ook. De woordroes
is hem vreemd, al is hij 'dronken van helderheid' en
deze helderheid is er beurtelings - of terzelfdertijd -
een van een operatiekamer en van een winderige voor-
jaarsdag. Polet heeft vooral naam gemaakt - en weer-
standen opgewekt - met zijn 'konkrete poëzie' en hij
is inderdaad een der zeer weinige dichters die erin
geslaagd zijn - er hebben er trouwens slechts zeer
weinigen naar gestreefd - om het moderne weten-
schappelijke wereldbeeld in zijn poëzie tot uitdrukking
te brengen: niet als 'boodschap' of op analytische wijze,
doch simpelweg door de bouwstenen van dat wereld-
beeld als bouwstenen voor zijn poëzie te nemen. Ach-
terberg had eveneens een voorliefde voor het gebruik
van termen uit chemie en fysica, doch hij gebruikte ze

702



nog 'dichterlijk'. Polet daarentegen hanteert ze als een
vanzelfsprekend onderdeel van zijn poëtisch arsenaal;
ze hebben geen groter 'soortelijk gewicht' dan de
andere, de gebruikelijke. Ook waar hij zich het wijdst
openstelt voor de stroom van gedachten en invallen,
blijft hij er steeds bovenstaan: hij heeft doorlopend het
gedicht in de hand, het gedicht hèm vrijwel nooit. Zijn
verzen, hoe persoonlijk en hoe subjectief soms ook,
behouden altijd een objectieve reserve, die zich nu eens
manifesteert in de toon, of in een toonovergang, dan
weer in een klein, koel grapje, een ironische draai, een
afstand scheppend enjambement. Het is een bijzonder
beweeglijke poëzie, waarin de lezer echter voortdurend
'vrij toegang' heeft: 'de huizen van mijn woorden staan
voor u open' - en deze beweeglijkheid is er niet slechts
een van taal, doch ook van de geest achter de taal. Het
is geen 'gevoelspoëzie', maar zeis met steeds wisselende
emoties doordrenkt; het is evenmin 'cerebrale' dicht-
kunst, maar de gedachten achtervolgen elkaar erin
dwars door de beeldenrijen heen. Het is, naar mijn
smaak, de beste en boeiendste poëzie die op dit ogen-
blik in ons taalgebied geschreven wordt - en wij zijn,
gelukkig, toch heus niet arm aan talenten. Ik had eerst
gedacht ook van hem nog een gedicht te citeren, maar
nee, u moet deze herdruk van Geboorte-Stad en Lady
Go(liva op scooter maar kopen.

C. Buddingh', 1923, schreef Het geïrriteerde lied (1941); De
laarzen der Mohikanen (1944); Water en vuur (1952); Gorgel-
rijmen (1953); Lateraal (1957); West Goast (1959); Het mes op
de gorgel (1960); Eenvouds verlichte waters: inleiding tot de
poëzie van Lucebert (1960).
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Tea AnIon van KooIen

IK AKELIG LOSLIPPIG SPRONGGERAAMTE

Ik akelig loslippig spronggeraamte
Ik denk soms

Dat de lafheid van de
lijkzwarte witkijker
de wijsheid is van de
uitstekend zich verheffend
hooglijk onbekommerde onsterfelijke

Maar soms zijn te zien
aan weerszijden de zich opstapelende
glimlachen (met de versnelde
nerinnering)
Onsteld dan het vlugge
zuigen aan een sigaret
Maar de nerveuze wolkjes
bevriezen in een huilende
pluim aan de mond die als
een witte hanestaart rijkt tot

Een vreemd zonnestelsel.
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DE DOLLE WACHT

Deze vrouw haar stem blijft
achter pijn haken
naar een schreeuw loze voortijd

de stem van de man
rent door de straat en
bonkt op alle deuren.

DE VADER GRIMMIG STRATEEG

De haard blijft smeulen
Woedend gooit de vader
een millioen ton TNT
op het vuur
Tevergeefs
De haard blijft smeulen.

STRIJD

Aan de elementen vrijgegeven
lachen met gebalde vuisten genoteerd
staat in de notenbalk in zijn oog
schuimbekkend het roeien in dit
minuskule bootje vecht een erudiet
mens voor zijn eksistentie
Nergens in de omtrek is
water te bekennen.

705



ROMANTIEK EN WERKELIJKHEID

Het oude adagium dat 'wij' zo stoer zijn, en dat' de geest
van onze tijd" vooral realistisch, zakelijk en nuchter is,
heeft altijd gegolden en zal altijd gelden omdat elke gene-
ratie ervan uitgaat dat zij de illusies van het voorgeslacht
laat vallen. Romantisch in deze zin zijn de lieve maar naieve
grootouders, of zij nu leefden in de vorige eeuw of in de
twintigste, en wie een bundel samenstelt onder de titel
Terug naar de romantiek? .• wil niets anders dan de ene
generatie spiegelen aan de andere. Degenen aan wie deze
vraag werd voorgelegd - vooral de hoogleraren onder hen:
H. J. Schelterna, H. de Vos, A. G. M. van Melsen, J. Ariëns
Kappers, T. Pen - namen echter geen genoegen met deze
onduidelijke probleemstelling. Prof. Schelterna vraagt:

Is de door Feith gedroomdebouwval bij Julia's graf ro-
mantischer dan de door Kafka gedroomdegerechtszalen
op de zoldersvan Praagsehuurkazernes?En is de onuit-
sprekelijkedictator uit het nabije verleden niet een zeer
romantischefiguur?

Hij beantwoordt deze vragen niet en kan ze ook niet beant-
woorden want ook voor hem ligt de romantiek per definitie
in het verleden.
Van Melsen en Ariëns Kappers zien de romantiek niet

in de eerste plaats historisch. Voor Van Melsen is het hoofd-
aspect de tegenstelling tot 'de mentaliteit van de beoefe-
naar der natuurwetenschappen'. Maar ook aan de natuur-
wetenschap kan men dergelijke vragen stellen als Scheltema
aan de historie doet: Is er iets romantischer dan Einsteins
relativiteitstheorie of, al veel eerder, dan de stellingen van
Euclides? Waaruit bestaat dan eigenlijk romantiek?
Het is geen wonder dat de kunstenaars onder het gezel-

schap - Bertus van Lier en Hendrik de Vries - zich met
zoveel meer stelligheid over dit onderwerp uitlaten: Roman-
tisch is elk symbool, elke abstrahering, (dus) elke menselijke
activiteit, en 'kunst' zijn deze versdiil'nselen in hun meest
geconcentreerde vorm. Romantiek is evens- en doodsdrift
beide. Realisme zijn de dingen zonder het leven, zonder de
mens.
Tegen het 'primitivisme' van de romantiek keert zich

prof. Pen:
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Neem de fototentoonstellingThe Family of Man. Vijf-
honderd foto'suit achtenzestiglanden laten ons de bezig-
heden van het mensdomzien,met de bedoelingdie bezig-
heden representatiefweer te geven. En wat ziet de toe-
schouwer dan? Vrijende paren, spelende kinderen,
zwangere,barende en zogendevrouwen, jagers, dansers,
door armoedeen ellende geslagenmensen - een wereld
van gevoel, sturm-und-drang,natuur, hulpeloosheid.

In één woord: romantiek!
Het is jammer dat de twijfel van de hoogleraren en de

stelligheid van de kunstenaars in deze bundel niet tot een
nieuwe zienswijze hebben gevoerd. Alleen Ariëns Kappers
hanteert een methode die tot verheldering leidt, een metho-
de die vermoedelijk stamt uit V. E. van Vrieslands boek
Het werkelijkheULsgehalte in de letterkunde"", waarin ze
voor het eerst wordt ontwikkeld. Bij het onderscheiden van
realisme en romantiek gaat Van Vriesland uit van de houding
van de mens ten opzicnte van de buitenwereld. De partici-
perende mens, de collectief denkende, de monistische, is
romantisch; de individualist, de toeschouwer, hij die teert
op het 'feest der zintuigen', is realistisch. Van Vriesland
toont wisselwerking tussen beide houdingen en stromingen
in de kunst, hun actie en reactie, neergang en vernieuwing.
Door zijn onderzoek wordt het duidelijk dat de tachtigers,
vergeleken met hun 1ge-eeuwse voorgangers, realisten wa-
ren, en dat onvrede met de werkelijkheid, die te mooi of te
lelijk, te stil of juist te verwarrend wordt gevonden, roman-
tisch is. Romantiek is een actief beginsel, men kan zelfs zover
gaan elke houding van de mens tegenover zijn medemensen
en medewerkelijkbeid romantisch te noemen. Realistisch is
de afwezigheid van een houding, een beginsel, passiviteit.
Elke kunstenaar is romantisch door zijn creativiteit; pas daar-
na kan men hem etiketteren als meer of minder romantisch
i.c. 'realistisch'.
Le nouveau roman is realistisch; Wolkers en Schierbeek

zijn romantisch. Ligt dit aan de tijd (de samenleving) of aan
de persoon? De verzamelbundel gaat aan dit verband voor-
bij. Daarentegen wijst Van Vriesland de weg naar een op-
lossing door de beheersing van het persoonlijkheids-
probleem, dat centraal staat in de wereldbeschouwelijke op-
vattingen en in de literatuur van onze tijd. Er is een schizo-
ide, een desintegrerende kant aan het realisme, waartegen
niets anders baat dan juist de unificerende, integrerende
idee, de illusie, de overtuiging. Qualitate qua is de mens ro-

707



mantisch, of krankzinnig. De mens is een persoon, een een-
heid en de ervaring van die eenheid is romantisch, ook wan-
neer genoegen wordt genomen met namaak gevoelens en
gedachten. Al slaagt prof. Schelterna er niet in zijn eigen
vragen op dit punt te beantwoorden, hij voelt wel waar de
schoen wringt, want hij schrijft aan de redactie van de
Groningse bundel:

Gij hebt mij verzochtmijn gedachten te uiten bij uw vraag
'Terug naar de romantiek?'Welnu, zij keren zich tegen u
en de velen,wienhet schort aan klaarheidvan uitdrukking.
Troebelheidvan taal is troebelheidvan denken.Let wel: is.
Het is niet zo, dat zich achter onduidelijke taal troebel
denken verbergt; er is niets verborgen, het onklarewoord
openbaart juist het slechte denken, want de taal is de naar
buiten gerichte zijde van het denken.

Prof. Schelterna is allesbehalve een realist, al ziet hij zich-
zelf als zodanig. Hij komt op voor het verkennende denken
- denken, niet registreren - dat door Nederlandse schrijvers
te weinig wordt gedaan. De enige jonge literator,
die in dit opzicht met Van Vriesland te vergelijken is, P.
Calis, denkt langs gelijksoortige lijnen. Het is typerend voor
de actuele betekenis van Van Vrieslands boek, dat ook Calis
uitgaat van de 'veranderde verhouding tot de werkelijkheid'
waarvan de poëzie de uitdrukking wil zijn. En ook hij betrekt
hierbij de verhouding van de dicnter tot zijn eigen poëzie, n.l.
zijn eigen geordende werkelijkheid, die hij tracht te objecti-
veren. Van Vriesland als denker is niet typerend voor zijn
generatie; eerder geeft hij de lijnen aan voor een bruikbare
fiteratuurbeschouwing van vandaag. Het zou goed zijn als
degenen die zich tot de 'realisten' rekenen, zoals elke
jonge generatie doet tegenover een oudere, de methodologie
van Van Vriesland leerden kennen en met behulp daarvan in
onze veranderde werkelijkheid de sanerende werking van
het romantische beginsel onderzochten, juist voor het proces
van de persoonlijkheid in zijn diverse uitingen, het nastreef-
bare verband tussen persoon en samenleving.

S. P.

*) Uitgave van het Algemeen Groninger Studentenweekblad
Der Clercke Cronike. 35e jaargang.

* *) Querido. 1962.
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VERGELIJKENDE LITTERATUURWETENSCHAP

Op sommige gymnasia hebben de leerlingen het voor-
recht, dat de docenten in de klassieke letteren de Griekse
en/ of Latijnse woorden vergelijken met de overeenkomstige
Franse, Engelse, Duitse en Nederlandse, waardoor de jon-
gelui een goed inzicht in de samenhang van die talen
krijgen. Uiteraard kan dit gemakkelijker gebeuren met de
talen zelf dan met de litteratuur ervan, aangezien men er
veel minder aan de letterkunde kan doen en de leraren
gewoonlijk alleen maar in hun eigen vak thuis zijn. Toch is
het voor een juiste kijk op de eigen letteren noodzakelijk
dat men ze leert kennen in internationaal verband, en wel
doordat de verschillende litteraturen van hun begin af
voortdurend aan elkaar ontleend of elkaar beïnvloed heb-
ben. In het buitenland bestaan al heel lang leerstoelen,
tijdschriften en reeksen boek-uitgaven 'de littérature com-
parée', maar de leerboeken voor de Nederlandse letterkun-
de gaan er nog altijd bijna geheel van uit - of wekken die
indruk bij de jeugd - dat onze auteurs van Veldeke tot
Nooteboom een reeks lieden waren die van dichten of
schrijven hielden en het vermogen bezaten goed te kunnen
verzinnen en zo op eigen houtje een oeuvre schiepen.
Weliswaar zijn er de laatste anderhalve eeuw steeds meer
artikelen en proefschriften verschenen waarin de invloed
van bepaalde uitheemse schrijvers, genres of stromingen op
de onze werd aangetoond, maar dit blijft vaklitteratuur, die
een groter, in de letteren belangstellend, publiek niet onder
de ogen krijgt. De uitwerking ervan vindt men alleen in
sommige leerboeken en in de grote litteratuurgeschiedenis-
sen; die evenwel niet meer doen (de eerstgenoemde nu en
dan terloops, de andere meer systematisch) dan op die
uitheemse invloeden te wijzen. De ruimte ontbreekt er om
treffende stalen van overeenkomst naast elkaar te zetten.
Victor van Vriesland heeft aan de Leidse universiteit een

reeks voordrachten gehouden, die hij daarna heeft uitge-
werkt en gebundeld. *)
Het werkelijkheidsgehalte in de letterkunde luidt de titel,

en de aspirant-lezer wordt terstond nieuwsgierig wat hij
hiermee kan bedoelen en vraagt zich af: wil hij van allerlei
werken of genres bepalen hoe groot het percentage realiteit

*) Em. Querido's Uitgeverij N.V .. Amsterdam, 1962,
geb. f 14.90.
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in verhouding tot dat van de fantazie is? Meteen ziet deze
lezer al heel wat moeilijkheden opdoemen: is menige klas-
sieke of classicistische tragedie, in een milieu spelend waar
wij vreemd tegenover staan, door de wél tot ons sprekende
uitbeelding van de conflicten of hartstochten, niet veel meer
aanvaardbaar, en hierdoor reëel, dan bijvoorbeeld talrijke
hedendaagse zogenaamde kunstenaarsromans, die vooral in
Duitsland nog steeds tieren, waarin bij voorkeur dichters,
beeldhouwers, operazangers, toneelspelers, componisten en
soortgelijke schöne Seelen ten tonele worden gevoerd op
een wijze dat het werkelijkheidsgehalte er nul komma nul
is? En doet Van Schenders 'Zwerver' ons niet veel werkelij-
ker aan dan menig persoon uit de Camera Obscura? Al
zulke vragen schieten er reeds door het brein van de lezer
eer hij aan de lectuur begint en hij verwacht een duidelijke
definitie van het begrip.

De schrijver vangt inderdaad aan met enige uitleg aan-
gaande zijn uitgangspunt te geven en bereikt al heel spoe-
dig de tegenstelling tussen realisme en romantiek; een
moeilijk probleem, daar sobere, zuivere romantiek niet van
een verfijnd realisme is te scheiden. Glijdt men over zijn,
niet altijd heldere, beschouwingen en soms aanvechtbare
opvattingen heen, en komt het demonstratiemateriaal te
voorschijn, dan wordt het interessanter, en ten slotte merkt
men dat het werkelijkheidsgehalte geheel op de achtergrond
raakt en plaats maakt voor een streven dat in de allereerste
zin van het voorbericht aldus wordt weergegeven: 'In dit
boek heb ik getracht een vergelijkend-litterairhistorische
bijdrage te leveren tot de theoretische litteratuurkunde'.
Voortgezette lezing leert dat we dit moeten vertalen met:
een bijdrage tot de comparatistische litteratuurwetenschap.

De schrijver is uitgegaan van de Tachtigers en neemt
zijn stof tot ongeveer 1940. En alnaar hij vordert met zijn
betoog toont hij zich meer thuis op het terrein (hij kent de
20ste eeuw beter dan de 19de) en wordt het belangwekken-
der. Hij vermeldt veel bijzonderheden en verwijst naar
interessante bronnen, waardoor dit boek alleen al een
aanwinst is voor hen die belangstellen in de moderne inter-
nationale letteren. Maar bij de overvloed van, soms vrij
uitvoerige, aanhalingen hadden we er graag wat meer van
ander karakter gezien. Op de bladzijden 152-158 vinden
we waardevolle vergelijkingen tussen poëzie van Swinburne
en van Gossaert, en zulke hadden we ook graag gehad bij
A. Roland Holst (p. 150), waar Yeats slechts vermeld wordt;
bij Constant van Wessem (p. 174) en Cocteau; bij Bonset
en Mondriaan (p. 176) en de non-figuratieven; bij Van
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Ostayen (p. 183) en het Duitse expressionisme; bij Marsman
(p. 185) en de groep van de 'Menschheitsdämmerung'. Op-
gemerkt mag worden in dit verband dat een deel van het
werk van Belcampo op bladzijde 190 surrealistisch wordt
genoemd; een aardig voorbeeld van niet-beïnvloed-zijn.
Wij hebben de ontwikkeling van deze auteur van zijn acht-
ste jaar af gadegeslagen en zijn ervan overtuigd dat hij zijn
natuurlijke aanleg volgde en nooit iets van het surrealisme
heeft gezien.
Een boek met zoveel persoonlijke opvattingen geeft ruim-

schoots aanleiding tot het plaatsen van vraagtekens en het
uitlokken van discussie, met name bij de eerste 120 blad-
zijden, waar de schrijver zijn weg nog niet goed lijkt te
hebben gevonden. Bakhuizen van den Brink en Busken
Huet tot de bloei van de romantiek te rekenen (p. 29) doet
ons toch wel eigenaardig aan; eerstgenoemde heeft zelf
vaak scherp op de romantiek afgegeven (o.a. op de walmen-
de olielampjes van de schilder Van Schendel, op Bet-
tina Brentano en Achim von Amim), terwijl Huet in zijn
jonge jaren met De Musset moge hebben gedweept, maar
later was hij niet minder een rationalist dan Bakkes. Verwey
bij de neo-romantiek in te delen (p. 123) lijkt ook hachelijk;
daarvoor was hij o.i. veel te verstandelijk. Het werk van
Shaw romantisch te noemen (p. 99-100) gaat ook niet aan.
Dat Verwey in De Beweging 'de beste geesten van zijn tijd
niet alleen verzameld doch ook gevormd heeft' (p. 119)
zullen weinigen beamen, evenmin dat dit tijdschrift in
betekenis zeker niet onderdeed voor Tachtig en De Nieuwe
Gids (p. 120). Maar over dergelijke uitspraken moet men,
als particuliere meningen, kunnen heenlezen.
Bij zoveel materiaal als er hier wordt geboden zijn kleine

onjuistheden niet te vermijden. Het woord Romantiek dook
niet pl.m. 1818 ook in Engeland op (p.l0); als adjectief
gebruikte Samuel Pepys het al in 1666. P. A. de Genestet's
werk mag stellig niet tot de domineespoëzie worden gere-
kend (p. 28) en H. J. Schimmel en C. E. van Koetsveld
waren geen dichters. De Nieuwe Gids werd niet met 'het
woedende hoongelach' van de officiële kritiek begroet (p.
31). Zola verdiepte zich reeds in 1865 in Claude Bemard,
niet 'later' (p. 36) en niet eerst in dr. Letoumeau, die in
1868 zijn boek publiceerde. Op bladzij 39 doen de 'genre-
stukjes' van Koekkoek (welke Koekkoek?) en Schelfhout
vreemd aan, en dat Zilcken er in plaats van Roelofs en
Weissenbruch wordt genoemd. Dat de Nieuwe Gids de
'jonge' schilders Maris verdedigde (zelfde pag.) is ook
ietwat eigenaardig; het waren mannen tussen de veertig en
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Gerben Colmjon

vijftig. Zola schreef in 1866 (niet in 1860) niet over 'un
coin de la nature' (p. 50) maar over 'un coin de la création';
eerstgenoemde uitdrukking gebruikte hij pas in de tweede
druk van 'Mes Haines'. Er bestond geen vriendschap tussen
de Goncourts, Huysmans en Léon Bloy; in ieder geval was
Jules de Goncourt al overleden, in 1870, eer Huysmans en
Bloy debuteerden. Dat Jac. van Looy in zijn 'Stierenge-
vecht' geen deernis toonde (p. 56) zullen velen niet met Van
Vriesland eens zijn; op pag. 77 had hij juist goed te pas
kunnen brengen dat Pieter van der Meer begon met een
rauw-realistische roman. Tak's Kroniek was geen tijdschrift,
maar een weekblad (p. 117). Dat Walt Whitman, die in
1855 zijn 'Leaves of grass' uitgaf, ziekendrager tijdens de
'Amerikaanse vrijheidsoorlog' was (p. 178) lijkt niet erg
waarschijnlijk.

Vit sympathie voor het streven, de vergelijkende littera-
tuurstudie bij ons te bevorderen, hebben we op deze onvol-
komenheden gewezen, in de hoop dat dit boek een her-
ziene heruitgave mag beleven.

ONTVANGEN BOEKEN

August Vermeylen, De Vlaamse letteren van GezelIe tot heden,
en Bernard Kemp, De Vlaamse letteren tussen gisteren en morgen.
Uitgeverij Heideland.
Frans van Cauwelaert, In memoriam, Keuze uit zijn werk.

Heideland.
Prof. J. Pen, Harmonie en conflict. De BezigeBij.
Jozef Deleu, Schaduwlopen. Uitg. De Doorn.
Felix Léon, A la souree. Eigen beheer.
Koos Schuur, Gedichten 1940-1960. De Bezige Bij.
Hans Verhagen, Rozen & Motoren. Ni] '1. & van Ditmar.
Kort Geding. Polak & Van Gennep.
Jakov Lind, De opstanding. De BezigeBij.
Friedrich Dürrenmatt, De fysici. De Bezige Bij.
Manuel van Loggem, Jeugdproces. De Bezige Bij.
Jos Ruting, Lydia en de zwaan. Meulenhoff.
Marc Andries, Het geduld. De BezigeBij.
ROOoif J. Geel, De magere heilige. De BezigeBij.
J. Bemlef, Onder de bomen. Querido.
A. L. Schneiders, Een kater in blik. Querido.

712



INHOUD:

Anthonie Donker: Voorronde van een vriendschap 653

e. eh. Mout: 1. Eschatologisch 685

Il. Mythologisch 686

W. ]. de Jong: De mammoet-wet en het openbaar
onderwijs 687

e. BtuUlingh': Kroniek van de poëzie . 695
Teo Anton van Kooten: Ik akelig spronggeraamte 704

De Dolle wacht . 705

De vader grimmig strateeg 705

Strijd 705
S. P.: Romantiek en werkelijkheid 706
Gerben eolmjon:

Vergelijkende litteratuurwetenschap 709

Ontvangen boeken 712

i"



De Nieuwe Stem
Bijzondere afleveringen die nog leverbaar zijn:

• GELOOF-ONGELOOF, een discussie over dit onderwerp,
waarvan deelnemers: W. F. Wertheim, ]. ]. Buskes,
O. Noordenbos, B. Delfgaauw, ]. Kruitbof, Leo Apos-
tel en anderen.
128 pag. (2 delen) f 3,-/Bfr. 50

• 12 OP 1 BALCON, waarin besproken worden:
Soekarno, Ho Chi-minh, Kassem, Nasser, Tito, Ver-
woerd, Bourguiba, De GaulIe, Nkrumah, Salazar,
Trujillo, Castro.
Een confrontatie met bestuursvormen, die gekenmerkt
worden door duidelijk dictatoriale trekken.
Inleiding en samenvatting van Prof. Fr. de Jong Edz.
160 pag. en uitslaande illustratie f 3,75/Bfr. 60

• 10 NEDERLANDSE VERHALEN van Theo Anton van
Kooten, Adri Laan, Pszisko ]acobs, Margaretha Fergu-
son, Steven Membrecht, Louis Ferron, M. Revis, Theo
]. van der Wal en Paul van der Loeff.
124 pag. f 3,50IBfr. 55

• SPAN]ENUMMER, een zeer objectieve beschouwing van
de huidige toestand in Spanje en een vlammend protest
tegen het Franco-regiem. Samengesteld door Dr. G. ].
Geers, met medewerking van o.a. Francisco Car-
rasquer, lef Last, Albert Helman, Z.E. ]. M. de
Semprun Gurrea en vele anderen.
104 pag. en 4 pag. kUTl.'itdrukillustraties f 2,80/Bfr. 40

• KUNSTPOLlTIEK NUMMER met medewerking van:
Prof. N. A. Donkersloot; Mr. G. ]. P. Cammelbeeck;
Mr. A. de Roos; ]. Kassies; ]. Meulenbe1t; Ben Groe-
neveld t; ]. B. Bakema; Mr. Fr. M. Th. Klaver; Marcel
van Matena; 100 jaar kunstpolitiek "Van neen tot
grondwetsartikel" .
108 pag. f 3,-/Bfr. 50

• DROOGSTOPPELNUMMER, met medewerking van:
W. F. Wertheim, Mevr. A. Romein-Verschoor, P. Spigt,
G.]. Resink,].]. Buskes,]. B. Charles en Th. van Tijn.
Hierin o.a. heropening discussie over de zaak van
Lebak en voor het eerst in de geschiedenis een foto
van Batavus Droogstoppel.
120 pag. en 4 pag. kunstdrukillustraties f 3,25/Bfr. 45.

Verkrijgbaar in de boekhandel en bij

DRUKKERIJ EN UITGEVERIJ LAVERMAN N.V.
DRACHTEN Telefoon 05120-2641 Giro 801077


	00000001
	00000002
	00000003
	00000004
	00000005
	00000006
	00000007
	00000008
	00000009
	00000010
	00000011
	00000012
	00000013
	00000014
	00000015
	00000016
	00000017
	00000018
	00000019
	00000020
	00000021
	00000022
	00000023
	00000024
	00000025
	00000026
	00000027
	00000028
	00000029
	00000030
	00000031
	00000032
	00000033
	00000034
	00000035
	00000036
	00000037
	00000038
	00000039
	00000040
	00000041
	00000042
	00000043
	00000044
	00000045
	00000046
	00000047
	00000048
	00000049
	00000050
	00000051
	00000052
	00000053
	00000054
	00000055
	00000056
	00000057
	00000058
	00000059
	00000060
	00000061
	00000062
	00000063
	00000064
	00000065

