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AAN DE ABONNÉ'S EN LEZERS VAN "DE NIEUWE STEM"

"De Nieuwe Stem" heeft bijna dertien jaar lang haar geluid doen
horen in de strijd der meningen. Zij zou niets liever doen dan hiermee
voortgaan, juist in deze tijd nu haar redactie een kentering meent te
bespeuren in de stemming, die zich jaren lang tegen ons tijdschrift
heeft gekeerd.

Een opinietijdschrift, dat geen gesloten of georganiseerde wereldbe-
schouwelijke, godsdienstige of politieke groep achter zich heeft staan
- en dat heeft ons non-conformistisch maandblad niet - heeft het in
materieel opzicht zwaar te verduren. Men behoeft het niet te lezen om
de eigen overtuiging nog eens bevestigd te zien. Men is volkomen vrij
het al of niet eens te zijn met wat er in geschreven wordt. Het kritisch
karakter der artikelen kan evenwel stimulerend werken.

Dit betekent ook strijd tegen een tekort aan abonnementsgelden en
advertenties om het tijdschrift toch te doen voortbestaan terwille van
haar aan geen partij of richting gebonden opinies. Dat "De Nieuwe
Stem" het desondanks bijna dertien jaar heeft uitgehouden mag dan
een klein wonder heten, maar wonderen kunnen niet te lang duren.
Anders gezegd, "De Nieuwe Stem" heeft dringend steun nodig van
wie het welgezind zijn en wie menen, dat het uitvallen van ons tijd-
schrift een verlies in geestelij'k Nederland en daar waar buiten Neder-
land zijn stem wordt gehoord, zou betekenen.

Onze kring van trouwe abonné's is te klein, maar het is toch op
deze kring dat wij een beroep doen om ons metterdaad te helpen. Een
tijdschrift, dat jaren bestaat, is om zo te zeggen ook iets geworden waar
de abonné's bij betrokken zijn, een gemeenschappelijk bezit van wie
sohrijven, redigeren en lezen en zo het blad in stand houden. Verlies
van dit tijdschrift zou niet alleen een verdriet voor de redactie zijn,
ook onze trouwe lezers zouden bemerken, dat er iets verloren zou zijn
gegaan, dat wij in ons land node en niet zonder schade kunnen missen.

Hoe ons en uzelf te helpen? De beste manier voor de lezers is,
abonné te worden, voor de abonné's om abonné's te winnen. U kunt
ook zelf een tweede abonnement nemen en als geschenk weggeven om
voor het volgend jaar misschien een vaste abonné te winnen. Ook is

545



het mogelijk het abonnementsgeld, dat op zich zelf laag is, te verhogen
of een bedrag ineens of periodiek te storten in een Stichcing in op-
richting. Het secretariaat zal de gelden gaarne in ontvangst nemen,
waarbij elke gift verantwoord zal worden (op girorekening 84404 van
dr. O. Noordenbos, Amsterdam).

Tenslotte kunnen wij nog mededelen dat de redactie zich voorstelt
in het volgende jaar enkele dubbele nummers te laten verschijnen over
speciale onderwerpen. Daarbij is gedacht aan een Afrikanummer, een
nummer over de stand der kunsten in onze tijd en een over de religie
in de moderne cultuur.

De REDACTIE

Het secretariaatsadres is voortaan:

Mevr. Ank Sreenis, Lepelsrraar 114,
Amsterdattn.
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A. Wildeman.

I

Ik zou kunnen beginnen
met een beeld op te roepen
van barre wind, schrapend over
verdorde regionen, regenloos
tussen lamme keerkringen.
Alles steen, of versteend
of grijze verpulverde aarde.
Vandaag is Paas Zondag.
Ik vind God noch Aarde,
wentelend zonder wieken.
Ik ben de lamme,
ongeneeselijk,
dor in het bloed,
droog in de merg,
dronken van gebaren.
Ik zou uren kunnen staan
on Margate sands, connecting
nothing with nothing.
Terwijl 'het vandaag lente is.
leven op aarde, de Opstanding.
De zon is nog jong,
de schaduwen lang.
De lucht is geheel blauw.
Om twee uur is het zo warm
dat ik met ontbloot bovenlichaam
in de zon lig, beschut
tegen een frisse wind,
"om bruin te worden".
IJdelheid, en geen nausée,
geen vreugde, geen zonden.
Zou ik nog moeten bidden:
Vergeef mij deze zonde
van geen zonden en 'geen vreugd.
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Toch, wat moet ik eigenlijk
met een bruinverbrande borst doen;
ik ben geen aestheticus,
gezondheidsmaniak of bodybuilder.
En om het zover te krijgen,
lig ik misschien acht, negen
uur, ijdel in de zon.
Terwijl ik ...
wat had kunnen doen?
En diep in mijn bewustzijn ...
0, hoorde ik maar steeds:
het knarsen van de spade.
Zag ik maar voor me:
de verse opgeworpen aarde.
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11

Wanneer ik sterf, en sterven zal ik:
"Zelfs" dichters zijn mensen, mensen
zijn sterfelijk: Uitgaande van deze premissen
komen wij tot de conclusie: dichters zijn sterfelijk.
Daar de dood niet met woorden speelt
en mij eens van deze aarde af zal plu~ken,
als de wind een vergeeld blad van een tak,
maak ik nu op mijn gemak een testament,
voor ik me bij reutelende haast, vergis in de waarde
van de curieuze vracht gebeurtenissen genaamd: leven.
Ik laat mijn doodstrijd aan diegenen na
die rond mijn doodsbed staan, zeker zo opwindend
als de televisie-programma's, net zo amusant.
Mijn eenzaamheid aan god, zodat hij een plak
van zijn schepping kan proeven, het onontbindbare,
onvindbare, onbruikbare, ziel-ige gedeelte.
Aan intellectuelen laat ik mijn naam,
aan critici: mijn faam, aan mijn lezers
en lezeressen, een open raam, zeven hoog.
Aan mijn vrienden, dat wat zij in mij zagen, zichzelf.
Aan mijn laatste vriendin, mijn lid-
maatschapsbewijs van onze vereniging,
op sterk water, of zo dat te sterk mocht blijken,
ze heeft een vage id, mijn vals gebit.
Aan homosexuelen, een droom van een,
mijn, reet, niet dat het me spijt,
dat ik nooit flikker, en hij, mans genoeg was.
Zij, die reeds iets van mij hebben,
mogen het behouden; aan mijn vijanden
laat ik: hun haat; aan diegenen die
ik bedrogen heb: levenswijsheid.
Aan hen die mij genomen hebben,
het geloof in eigen slimheid.
Mijn geld, aan hem, die knapper dan ik,
het vindt, hij moet minstens
bedreven zijn, in het leven van wind.
Mijn verspilde jaren, als waarschuwing
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aan studerenden: hij is, door niets
tot niets geworden, doe iets, doe iets,
ga tenminste cum laude de dood in.
Mijn zonden, zijn dan door de dood verslonden.
Zo ik, iets of iemend ben vergeten,
laat het me dan weten, dan weet ik het,
voor ik, versleten, geplaagd door een
smeulend geweten, ophoud levend te lijken
en aanvang als een lijk verder te leven.
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III

Als die laatste fatale dag, of nacht, komt,
wanneer ik sterf; voor mij is er geen dag, geen nacht;
ik lig in bed; als ik zo 'gelukkig' ben in een bed te sterven,
en niet op straat, of in een stoel; in een ziekenhuis,
of eigen huis, alleen of omgeven, door doktoren,
of familie, of vrouw, of vriend, of vreemden;
Als Ï'kdan uitgestrekt, en uitgemergeld,
door koorts geteisterd, badend in mijn zweet,
lig, stuiptrek, kramp en wacht, door dagen
en door nachten, die zijn geen dag, geen nacht,
geen licht, geen donker, maar egaal grijs,
wachtend op het eind, warm word, dan koud,
het zweet voel wellen, dan: mijn hart, wild bonzend
en afnemend, als een op de .grond gevallen ping-pong bal;
het eerst niet merk, dan met een schok, een spasme,
me opricht: 0 God, 0 God, mijn hart staat stil,
ik ga dood, ik ga dood, benauwd en stikkend
aan de lakens klauw, dan plotseling, een slag, flauw,
maar ongetwijfeld een hartslag, nog een, nog een,
nog een, 't klopt, 't klopt weer, ik ben 'gered,
en hijgend achterover val en sterf.
Als die laatste fatale seconde komt, me overkomt,
en ik niet meer weet, dat ik deze woorden schreef
op een regenachtige zondagmiddag in juni '58,
als alles weg is, en ik dus ook,
zal ik, in de tussenliggende jaren, dagen of uren,
te weten zijn gekomen wat ik werkelijk wilde weten,
toen ik bij vlagen dacht of probeerde te denken,
aan wat leven is, wat dood, en ze tegen elkaar afwoog.
Wat moet ik doen om te weten dat Ï'k leef?
Om te weten dat we leven, moeten we denken
dat we leven, bewust zijn van dit leven.
En zo zou ik dus proberen me bezig te houden,
met te denken wat leven, levend, is, en dat doen;
alles wat mijn bewustzijn opvoert tot het
besef van, ik doe en ben en denk en dat is leven.
Als 't zo was, zouden we kunnen denken, ik sterf, en sterven.
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IV

Neen, ik ben niet tevreden met dit,
met mijn beleven van, mijn leven.
Niet, dat de afwisseling van dag en nacht,
zomer en winter, mij verveelt;
dat de geur en kleur van de lente
mijn zintuigen niet beveelt;
niet, de sleur van een vaste omgeving, 0,
het en is geen aardbeving die ik wens.
Ik ben toch ook niet bezeten, als een baby
die schreeuwt en dreint om vreten;
ook dronkenschap overschrijdt de grens.
Toch zou ik bijvoorbeeld willen weten,
wat ik doe terwijl ik slaap. Kom toch;
en of ik ooit wakker zal worden;
ik doe niets, het organisme rust.
Alleen het onderbewustzijn is wakker
en gunt me een kijkje in de glazen bol:
Ik zie: een vrouw! Kom nou,
wat nu volgt is toch niet de stof
waar je een net gedicht mee voldouwt.
Zou sex dan toch alles zijn?
Ik ben ook niet gelukkig, of ongelukkig.
Ik zou deze woorden trouwens niet kunnen
omschrijven, 't is gewoon, ach, ik besta,
ik sta, ik lig, ik zit, ik gaap,
ik slaap, ik eet, ik praat, ik lees, en vrees
wat de krantenkoppen verzwegen.
Maar waarom eigenlijk angst om angst,
alles is normaal, alles hoort zo, ook de angst:
alleen als de trein uit de rails loopt
gillen wij om het bangst.
Zo vliegen wij van neurose tot neurose,
ook na de laatste rochel, blijven
onze gesmoorde driften, gesmoord.
Neem dit mee als troost, zelfs in de hel
is God's woord. Arme goedgelovigen,
neem het niet van mij aan, de hel bestaat niet;
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je sterft er alleen niet naartoe,
maar wordt er in geboren, alles loopt
van achteren naar voren. Dit leven,
een hel? Hoe kom je erbij man,
het is alles, het einde.
Ik word van niets iets wijzer, maar waarom
ga ik zo door? Heb geen medelijden,
't is gewoon luiheid die mijn geest verstoort.
Trouwens: mede-lijden, een samengesteld woord:
'lijden' bestaat niet, alles is zoals het hoort,
't is een van de dingen die er nu eenmaal bij horen;
en geeft reliëf aan 'niet lijden', zoals
'pijn' ons doet beseffen wat 'niet pijn' is;
bij het bestaan, en ons doen beseffen
dat ~ij bestaan en dat het bestaan bestaat.
'Mede' staat voor 'ook', ook ik,
nu, ga je gang, u bent nu aan het woord.
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Jan Romein

OVER INTEGRALE GESCHIEDSCHRIJVING*

"Immer strebe zum Ganzen .. :'
Goethe

Het is denkbaar dat er onder u, alumni immers allen van deze Alma
Mater, enkelen zijn, die het college gevolgd hebben, waarmee ik, nu
achttien jaar geleden, mijn universitaire loopbaan begon. Zo ja, dan
heugt u mogelijkerwijs nog dat ik daar sprak over de vijftig jaar Neder-
landse geschiedenis van 1848-'98.
Maar indien al niet ondenkbaar, dan is het toch onwaarschijnlijk, dat

een dier studenten-van-toen zich ook nog een bepaalde uitspraak, op
een dier colleges door mij gedaan, zou herinneren. Mijzelf is zij altijd
bijgebleven, omdat zij het uitgangspunt is geworden aanvankelijk voor
een wijze van geschiedbeschouwing, later van geschiedschrijving, die
mij stil-aan zó is gaan bezighouden dat ik, nu die loopbaan ten einde
gaat neigen, de behoefte gevoel en de zaak tevens rijp acht, er opzette-
lijk en met zoveel woorden over te handelen.
Ik heb toen namelijk eens - het was naar aanleiding van de gecom-

pliceerde verschijnselen: politieke, economische, sociale en culturele,
die zich omtrent het jaar '70 in Nederland beginnen te ontvouwen,
half-schertsend, - maar toch maar half -, verklaard, dat het zo jam-
mer was, dat een geschiedverhaal altijd in het platte vlak van het pa-
pier moest worden uitgeschreven, want dat men het eigenlijk in de
ruimte zou moeten kunnen opbouwen, om de lezer alle samenhangen
tegelijkertijd te laten doorschouwen. En ik heb er toen aan toegevoegd
- ik zou de gefronste wenkbrauwen van één ernstig meisjesstudente
die niet wist waar ik nu naar toe wilde, nog kunnen tekenen -, ik heb
er aan toegevoegd, dat het in ieder geval idealiter zó geschreven diende
te worden dat de lezer in staat gesteld werd, zich de drie-dimensionale
reconstructie der historische werkelijkheid voor de geest te plaatsen
met behulp van de projectie daarvan in het platte vlak
Die uitspraak is, achteraf gezien, mijn eerste poging geweest tot

omschrijving van de problematiek van een, voorzover ik weet, nieuw
SOOft geschiedschrijving, die ik eerst de totale of universele en later de
'" Voordracht, in iets verkorte vorm, gehouden voor alumni en oud-

alumni van de Universiteit van Amsterdam op 19 oktober 1957.
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OVER INTEGRALE GESCHIEDSCHRIJVING

integrale geschiedschrijving ben gaan noemen. Ik bedoel daarmee die
geschiedschrijving die ernst zou maken met de gedachte dat de psy-
chologie, de filosofie, de sociologie en de kunst - en zo zou ik nog
een hele tijd kunnen doorgaan -: dat de wetenschap van de politiek,
dat de economie, dat de religie, de levens-, de maatschappij- en de
mensbeschouwing, dat de kennis van alle wetenschappen en van de
literaturen, van de verhoudingen, niet in de laatste plaats, tussen groe-
pen, sexen en generaties, kortom van wat niet àl, op de een of andere
wijze en te eniger tijd in de historische beschrijving en uiteraard dus
ook in het historisch onderzoek behoort te worden betrokken.
Het behoeft geen betoog, dunkt mij, dat dit een van die dingen is,

die gemakkelijker gezegd dan gedaan zijn. Het is duidelijk, dat hier
een probleem ligt. Wat moet de historicus doen die enerzijds inziet-
en dat niet omdat het hem eens gezegd is, maar omdat hij het bij wijze
van spreken van binnenuit inziet -, dat hij zijn onderwerp niet vol-
ledig begrijpen of verstaan kan zonder kennis van al wat ik zoëven
opsomde, maar die anderzijds toch ook weer heel goed begrijpt, dat
hij deze vakken van z'n leven nooit zelfs maar bij benadering ook maar
kan trachten te beheersen?
Wat moet die historicus doen? Dat is een probleem, en daarenboven

een moeilijk probleem. Want laten we dit vooropstellen: Hoezeer die
historicus overtuigd mag zijn, dat in beginsel- zijn belangstelling zich
ook tot alle genoemde gebieden - laten we ze voorlopig 'randgebie-
den' noemen - behoort uit te strekken, met beunhazerij in die door
hem niet beheerste en onmogelijk te beheersen vakken is uiteraard
noch hijzelf noch zijn wetenschap gediend.
Sinds dat eerste college, waarbij de poging tot dóórdringing in de

verleden werkelijkheid mij er vanzelf op bracht, heeft deze gedachte
van een integrale geschiedschrijving als ideale geschiedschrijving -
en dat wil dus tevens zeggen als een nooit in haar volheid te bereiken,
slechts als een limiet te benaderen vorm van geschiedschrijving -
mij nimmer meer losgelaten.
Een tweede poging had ik willen doen - dit keer voor een groter

terrein en in samenwerking met anderen - 0 sancta simplicitas, zeg
ik nu - in de 'Algemene Geschiedenis der Nederlanden', die nu haar
voltooiing nadert - het twaalfde en laatste deel zal zoal niet meer dit
jaar dan toch het volgende verschijnen. De opzet ervan dateert echter
uit '42, uit die oorlogsjaren, die, wat zij ook voor nadelen gehad mogen
hebben, voor mij in elk geval dit voordeel meebrachten, dat ik, door
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JAN ROMEIN

de bezetter ontslagen, als sindsdien nooit weer de tijd en de ruSt had
om na te denken en dat nadenken in plannen om te zetten. En nu kan
men die twaalf delen, zoals zij daar straks - ietwat imponerend toch
wel - zullen staan, in sommige opzichten geslaagd noemen en in
andere niet, als poging tot integrale geschiedschrijving moet ik ze toch
volledig mislukt achten. Dat verwijt, treft noch mijn mede-redacteurs
noch de medewerkers, slechts mijzelf, de enige immers, die er van ver-
wachtte, wat het niet geven kón: nl. integrale geschiedschrijving. De
poging daartoe is afgestuit op het bestaande specialisme, dat enerzijds
wel vóórwaarde voor integrale geschiedschrijving is, maar anderzijds
juist haar grootste vijand is gebleken. Het bestaande specialisme im-
mers is gespecialiseerd naar politieke of economische, naar sociale of
cultuur- en geestesgeschiedenis, terwijl mijn gedachte juist uitgaat naar
een specialisering in perioden, waar binnen dan de behandeling zowèl
politiek, economisch, sociaal en cultureel zou moeten wezen. Mijn
klacht is dus niet, dat één dezer gebieden zou ontbreken, mijn klacht
is óók nog niet zozeer, dat zij achter elkaar en niet simultaan zijn
behandeld - het platte vlak is immers nog altijd het platte vlak -
maar dat zij niet zó behandeld zijn, dat voor de lezer de structurele
samenhang tussen al die gebieden zoal nog niet gedemonstreerd dan
tenminste toch gesuggereerd is, dat dit beeld van ons vaderlands ver-
leden in één woord, niet geïntegreerd is.
Over een derde poging tot integrale geschiedschrijving als zodánig

tegelijk serieuzer en ambitieuzer, kan ik u nog niet veel zeggen, omdat
die nog in statu nascendi verkeert. Misschien kom ik er straks nog even
over te spreken. Voorlopig volsta, dat ik u met het voorgaande duide-
lijk heb willen maken, dat de conceptie ener integrale geschiedschrij-
ving niet zomaar een inval van mij is, maar dat zij mij nu al een kleine
twintig jaar bezighoudt en ik dan wel meen te mogen zeggen, dat de
problematiek ervan mij niet geheel onvertrouwd meer is. Over die pro-
blematiek wil ik de tijd die ons rest met u spreken.
Men kan het probleem van de onderlinge samenhang van alle men-

selijke daad- en denkbedrijvigheid in ruimte en tijd, die we geschiede-
nis noemen, op drie wijzen benaderen, als ik wel zie.
Men kan ten eerste - en dat is dan de puur-theoretische benade-

ringswijze - van alle 'randgebieden' afzonderlijk nagaan, hoezeer
de historicus deze behoeft, om tot een integrale geschiedheschouwing
te komen. Ik spreek duidelijkheidshalve steeds van 'randgebieden', of-
schoon ik mij bewust ben dat voor de volbloed integralist die term
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OVER INTEGRALE GESCHIEDSCHRIJVING

onjuist is. Het begrip: randgebieden immers vooronderstelt een kern-
gebied in betrekking waartoe we van randgebieden kunnen spreken,
terwijl er bij doordénking van de conceptie der integraliteit geen ge-
bied overblijft, dat dan het specifiek-historische, het kerngebied zou
zijn.
Doch, goed dan, ik kan in die puur theoretische benaderingswijze

trachten de onmisbaarheid der deelgebieden aan te tonen door te de-
monstreren, hoe de historicus bijv. vastloopt, wanneer hij de motieven
van een of meer bepaalde, in een bepaalde historische context hande-
lende personen wil doorgronden en beschrijven, en hem het psycholo-
gisch inzicht hàe mensen in bepaalde situaties plegen te handelen,
ontbreekt. Of hoe hij vastloopt, als hij een denkbeeld wil geven van
een denkhouding, zeg bijv. van de westerse wetenschappelijke élite
sinds de Renaissance of van die der leiders van de Chinese literaire
renaissance die in de zgn. 4 mei-beweging van 1919 culmineerde, en
hij in het ene geval onkundig zou wezen van de ontwikkeling van het
wijsgerig denken hier sinds Descartes of in het andere geval zowel
van de sociale structuur van het oude China als van de politiek-econo-
mische eisen van Japan, waarop die literaire renaissance de nationalis-
tisch-ideologische weerslag vormde. Of hoe hij vastloopt als hij, zeg,
het moderne Aziatische nationalisme als in alle landen weliswaar op
verschillende wijzen zich openbarend, maar nochtans aantoonbaar ver-
want verschijnsel onderzoekt, en hij heeft zich geen sociologisch be-
grip gevormd van het nationalisme als zodanig, dat wil zeggen als óók
een verschuiving van de loyaliteit die tevoren op een sociale of com-
munale groep of op de vorst gericht was en zich nu gaat hechten aan
de natie als geheel of indien hij socio-psychologisch niet voldoende
onderlegd is om te doorzien dat het nationalisme óók de vorm is,
waarin tot dusver van alle invloed op het staatsbestel verstoken onder-
danen zich voortaan bij het staatsbeleid betrokken voelen en eraan
deel willen nemen. Of tenslotte - we kunnen niet aan het voorbeel-
den geven blijven, al zou dat niet moeilijk zijn - hoe de historicus
vastloopt, die wel voldoende scholing en stijlbesef heeft om, zeg,
romaans of gotisch haarfijn te onderscheiden, maar niet voldoende
socio-historisch inzicht om te onderkennen, dat het romaans de weer-
slag is van een statische maatschappij-vorm, de gotiek daarentegen
van een maatschappij die - dank zij de opkomst der burgerij - in
beweging is gekomen.
Deze theoretische benaderingswijze - het aantonen derhalve van
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de betrokkenheid der afzonderlijke 'randgebieden' op de historische
totaliteit - zal ik in dit uur niet ontwikkelen, ofschoon zij op zichzelf
- dat moet ik wèl zeggen - zeer bruikbaar is om ons inzicht in de
samenhang van het geheel te geven en daarmee de 'bruikbaarheid, ja
de noodzaak ener integrale, universele, totale of holistische geschied-
schouwing - de naam is van ondergeschikt belang - te demon-
streren.

Op één punt wil ik nochtans nader ingaan omdat dit ons kan helpen,
de heuristische waarde dezer beschouwingswijze te toetsen. Wanneer
ik hier voor één keer van holistisch sprak, dan deed ik het met een be-
paalde bedoeling. U weet vermoedelijk dat die term in zwang ge-
bracht is door de Zuid-Afrikaanse staatsman en filosoof Smuts in zijn
'Holism and Evolution' (1926) om theoretisch uitdrukking te geven
aan de op zichzelf aloude overtuiging dat het geheel meer is dan de
som der delen waaruit het is samengesteld. En nu hebben we hier juist
te doen met een kleine proeve van wat een holistische geschiedschrij-
ving zou vermogen. Het kan immers bezwaarlijk toeval zijn, dat we
omstreeks 1900 een holistische beschouwingswijze ook op andere ge-
bieden dan het filosofische zien opkomen, of beter: weer zien opkomen.
We zien het in de psychologie: de 'Ganzheit'en 'Gestalt'-psychologie,
we zien het in de biologie: de betekenis van de 'Umwelt' voor de
organismen, waarop Von Uexküll destijds heeft gewezen, we zien het,
zowel in de medische wetenschap waar een eenzijdige -belangstelling
voor de ziekte weer plaats gaat inruimen voor belangstelling in de
zieke met al zijn constitutionele eigenaardigheden en persoonlijke
reacties.We zien het in het strafrecht, waar het voortaan de misdadiger
met zijn erflijke aanleg en sociale omgeving is die alle aandacht tot
zich trekt in plaats van het enkele feit van de misdaad waarom het
tevoren slechts ging. En tenslotte nemen we het ook in de geschied-
schrijving waar, waar zulke overigens toch zo ongelijksoortige figuren
als Lamprecht, Breysig, Pirenne en Max Weber ieder op zijn wijze er
al min of meer een poging toe deed.

En het blijft niet bij deze nog betrekkelijk eenvoudig te constateren
'holismen'. Hetzelfde verschijnsel zien we terzelfdertijd ook in sub-
tieler vormen optreden. Het is immers niet geforceerd om Einstein's
grote ontdekking van de uiteindelijke versmelt,ing van Ruimte en Tijd
tot de Tijd-Ruimte als een vorm van 'holisme' te zien. Noch om dat-
zelfde te doen met het toen nieuwe inzicht dat massa en energie, ma-
terie en geest, slechts verschillende verschijningsvormen blijken' te
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zijn van een ongenoemd derde, waarvoor wij (nog) geen naam hebben.
Maar ook hiermee zijn de theoretische mogelijkheden voor pro-

bleemstelling in de integrale geschiedschrijving nog geenszins uitge-
put, laat staan haar raadselen reeds opgelost. Evenals de moderne
natuurkundigen namelijk in hun wetenschap een mikro- en makro-
gebied onderscheiden, kan ook de historicus dat in zijn wetenschap
doen en onderscheid maken tussen mikro- en makro-holistische ver-
schijnselen.
Immers wat de eerste betreft, denken wij aan het verschijnsel dat

ook bij wat er van buiten uit als een compacte eenheid uitziet, we
daarbinnen toch nog bij nadere analyse voor problemen van onver-
klaarde verbanden kunnen komen te staan. De ontwikkeling der mo-
derne natuurkunde, om nog een ogenbl,ik bij ons vorig voorbeeld te
blijven, ging hand in hand met een nieuwe belangstellingsrichting in
de wiskunde. Op het eerste gezicht lijkt dat verband duidelijk genoeg:
de nieuwe natuurkunde had een nieuwe wiskunde nodig. Maar ander-
zijds is dat verband toch ook weer veel subtieler en geheimzinniger
dan het op het eerste gezicht lijkt. Luisteren we naar een bij uitstek
deskundige: "It was as if mathematicians and physicists, often without
knowing of one another's thoughts, came to be interested at the same
time in t'he study of such subjeets as discontinuity and probability". '"
In deze raadselachtigheid kan alleen een integrale geschiedbeschrij-

ving mogelijk wat meer licht brengen. Immers alleen de studie der
geschiedenis op de wijze der integraliteit beoefend, leert ons dat op
zijn minst twee van de fundamentele noties der 1ge eeuwse weten-
schap, nl. determinisme en continuïteit niet in de natuurwetenschap-
pen aHéén, maar in alle wetenschappen, sinds de eeuwwisseling onder-
mijnd begonnen te raken. Dat brengt ons vanzelf ook op het makro-
holistische verschijnsel dat in dit verband onze aandacht verdient. Ik
ben niet de eerste die het heeft opgemerkt. Het is, integendeel, al van
ouds bekend in zijn vóór-wetenschappelijke gedaante, wanneer men
van een bepaalde gedachte placht en pleegt te zeggen, dat 'zij in de
lucht hing'. Er is moeilijk een sprekender bewijs te vinden voor dat 'in
de lucht hangen', voor het feit dus dat, een bepaalde constellatie een-

" Aldus J. Bronowski in een nog ongedrukte verhandeling 'The new
scientific thought and its impact', waarvan de schrijver van dit artikel inzage
heeft gekregen in zijn kwaliteit van 'co-author-editor' van het zes~e en laatste
deel van de 'History of scientific and cultural development of mankind', die
onder auspiciën van Unesco wordt voorbereid.
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maal gegeven, theorieën niet toevallig op een bepaald tijdstip opgesteld
of herontdekt worden dan het volgend bekende geval.

Onafhankelijk van elkaar, voorzover we weten, hebben niet minder
dan drie geleerden binnen vier maanden van het jaar 1900 getuigenis
afgelegd van hun herontdekking van het belang van Mendel's werk
voor de moderne erfelijkheidsleer: De Nederlander Hugo de Vries op
14 maart, de Duitser Carl Correns op 24 april, de Oostentijker E, von
Tsichermak op 2 juni - grondslag waarop in het decennium tot 1910
de Deen V. 1. ]ohanssen, de Engelsman Bateson en de Amerikaan
Thomas Hunt Morgan de moderne genetica optrokken. Het is duide-
lijk dat dit geval evenmin als vele soortgelijke gevallen verklaard
wordt door te constateren dat in 1900 de herontdekking van Mendel
'in de lucht hing', Het is ook duidelijk dat de geleerde omschrijving,
dat we hier met een makro-holistisch verschijnsel te doen hebben ons
evenmin aan een verklaring helpt. Maar het is, dunkt mij, óók duide-
lijk dat, indien iets tot een verklaring van dit en dergelijke gevallen
kan leiden, het slechts een integrale beschouwing der geschiedenis
kan zijn, die het begrip: 'tijdgeest' van een vaag-mystieke notie tot
wetenschappelijk inzicht verheft, doordat deze beschouwingswijs de
enige mogelijkheid biedt, een concreet antwoord te geven op de beide
vragen: welke zijn de dominerende elementen van een bepaalde 'tijd-
geest' en uit welke politieke, economische, sociale en culturele constel-
latie is die geboren?

Ik zal - 'zei ik zoëven - deze theoretische benaderingswijze niet
verder ontwikkelen en wel om de eenvoudige reden, dat ik dat al eens
gedaan heb en wel toen ik een toespraak moest houden tot de eerste-
jaars der literaire faculteit, nu 5 jaar geleden, De opdracht van de
voorzitter luidde: de uiteindelijke samenhang van al die divergerende
vakken der faculteit aan te tonen. Van die moeilijke opdracht heb ik
mij destijds niet beter weten te kwijten dan door alle vakken die in de
faculteit en zelfs in de universiteit, gedoceerd worden te betrekken op
de geschiedenis. Het aardige voor mijzelf werd, dat die wat geforceerde
zaak tenslotte een heel natuurlijk resultaat opleverde. Zonder er van
tevoren bewust op uit geweest te zijn, meen ik achteraf inderdaad aan-
getoond te hebben dat de geschiedenis een geïntegreerd geheel vormt
met alle andere vakken, die dan, in deze beschouwingswijze tOt even-
zoveel deelgebieden der geschiedenis geworden zijn. Het stuk heb ik
later 'De geschiedenis als bindsteen der wetenschappen' gedoopt en
wie er zich voor interesseert, kan het nalezen in mijn in '53 verschenen
bundel 'Carillon der Tijden', blz, 74-85.
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Ik moet hier volstaan met daarnaar te verwijzen, hoe gaarne ik er
ook uit oiteren zou. Want voor mijzelf is dit artikeltje altijd een bewijs
gebleven, hoe ook zo'n gelegenheidsstukje nog wel eens tot een resul-
taat van wat blijvender waarde kan leiden. Als een eerste inleiding tot
de problematiek die ons nu bezighoudt kan het, meen ik, nog steeds
gelden.
De tweede benaderingswijze tot deze problematiek is een zuiver

practische: met een uitgewerkt voorbeeld aantonen, welke eisen inte-
grale geschiedschrijving stelt, hoe men daaraan kan voldoen en welk
resultaat dat oplevert. Daarvoor ontbreekt ons uiteraard de tijd. Maar
ik kan wel met behulp van een schetsmatig voorbeeld de richting aan-
geven, waarin de conceptie gaat. Gesteld ik bestudeer, zoals dat kort
voor de oorlog gedaan is, de radicale partij in Nederland van de jaren
'80, '90 der vorige eeuw. De aanhangers blijken voor Algemeen Kies-
recht te zijn. De meeste historici zullen het erbij laten, het feit te con-
stateren. Maar ik laat het nu niet daarbij en vraag: welke motieven
brachten hen daartoe? En daarnaar speurend, kom ik vanzelf op tal van
deelgebieden terecht. Hun nieuwe bewogenheid met het lot der ont-
erfden brengt me op het gebied der ethiek. Die ethiek op haar beurt
heeft weer een naspeurbare invloed op de wetenschap der economie
dier dagen. Het strakke schema der zgn. 'klassieke' economie met haar
koel en onbewogen denken in termen van vraag en aanbod, ook wat
de 'factor' arbeid betrof, wordt doorbroken door overwegingen en af-
wegingen van sociale aard, die men vindt in de zgn. 'Tweede histori-
sche schoor, die der 'katheder-socialisten', zoals ze ook genoemd wor-
den. Tegelijk blijkt die ethiek weer niet zonder verband te zijn met een
verschuiving in religieuze opvattingen - het godsdienstig modernis-
me. Anderzijds is er in dat streven der radicalen naar A.K. kennelijk
samenhang met de opkomende arbeidersbeweging - Domela's Soc.-
Dem. Bond, Troelstra's SD.A.P. en het N.A.S. En deze staan op hun
beurt weer in aantoonbare relatie met de ontwikkeling van het mo-
derne kapitalisme en de beginnende industrialisering van Nederland
in die tijd. Maar déze op hun beurt zijn weer slechts deel van die
uiteindelijke overwinning op onze 18e eeuwse lethargie, een overwin-
ning waarvan namen als Pierson, Busken Huet en de beweging van '80
weer andere uitingen zijn, en ja zelfs ook de bouw zowel van Hirsch
als van Americain op het Leidseplein te Amsterdam in 1882 nog wéér
andere uitingen zijn. En de nieuwe economische mogelij'kheden
zijn weer niet zonder verband met de afwisseling van de baisse-door 'n
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hausse-periode in 1894. Zo zijn we al dicht bij de bouw van Berlage's
beurs die van 1898-1903 heeft.geduurd. En wie de geschiedenis - en
vooral de vóórgeschiedenis van dat bouwwerk wat beter kennen, weten
weer dat het nooit tOt stand zou zijn gekomen zonder de stuwkracht
van één dier radicalen - van mr. Treub, toen wethouder hier van
publieke werken. Pas omtrent 1900 gaat al die bloesem vrucht zetten.

Zo ontrolt zich gaandeweg pas een vol beeld, hóe vol zal straks
nog blijken. Uitgaande van een politiek verschijnsel: het streven naar
Algemeen Kiesrecht, ben ik op economisch, op sociaal en op cultureel
terrein terechtgekomen, heb ik een brokje integrale geschiedenis voor
mij gezien en het inzicht dat dit soort geschiedschrijving kan geven
onderkend. Ik heb dit brokje geschiedenis begrepen op de m.i. juiste
wijze, d.i. op de wijze der volledigheid, der integraliteit van het histo-
risch proces.

De derde weg echter langs waar wij ons probleem kunnen benade-
ren - de weg die langs theorie en praktijk beide voert en die ik ten-
slotte wil inslaan - is u iets naders mee te delen, achtereenvolgens
over het ontstaan van de conceptie, over het doel dat er mee beoogd,
over de methode die er bij toegepast en over het resultaat dat ervan
voor ons historisch inzicht gehoopt wordt. Ontstaan, doel, methode,
resultaat. Om dan aan het einde kortelijks de moeilijkheden te bespre-
ken, die er zich bij voordoen en de wijze waarop die toch nog wel te
overwinnen zijn, mits wij de daarvoor noodzakelijke inspanning maar
niet schuwen.

Het ontstaan dus. U kent allemaal wel, hetzij uit eigen ervaring of
die van uw commilitones dat type student, dat hoewel intelligent en
ijverig genoeg, met de studie toch maar niet opschiet. Hij leest iets,
hij stuit op een voetnoot, zoekt het daar vermelde artikel op, gaat ook
dat lezen, vindt daar weer een verwijzing, slaat dat zijpad in, hoort in-
middels op een college of lezing een gedachte die er, wel beschouwd,
ook wel mee te maken lijkt te hebben, en strandt tenslotte even wee-
als deemoedig op de gedachte, dat, blijkbaar, alles met alles samen-
hangt - een onmiskenbare waarheid die echter nog nooit iemand door
een examen geholpen heeft. Op examens immers gaat het niet over
waarheden maar over conventies. Van het standpunt der maatschap-
pelijke efficiëntie bezien, is de man een stumper - ik zeg: man, want
vrouwen zijn nooit op die manier stumperig - maar zodra dit soort
'stumper' erin slaagt - en dat kómt voor - deze schijnbaar zo onge-
lukkige eigenschap in dienst te stellen, niet van willekeurige examen-
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literatuur, doch van een wezenlijke probleemstelling, is hij op weg
een gtoot man in het vak te worden. Want dan gaat hij nog altijd uit
van de waarheid dat 'alles met alles' samenhangt, maar dan heeft zich
inmiddels zowel dat ene als dat andere 'alles' verdund en verdicht tege-
lijk tOt 'alles-dat-met-mijn-probleem' samenhangt. Zo en niet anders
is nu ook de gedachte der integrale geschied beoefening ontstaan, uit
wat Huizinga eens genoemd heeft: het zich rekenschap geven. Die-
zelfde behoefte aan het 'zich rekenschap geven' die in onze tijd, -
maar volstrekt niet altijd, want zij kan evengoed, zoals dat in de 1ge
eeuw het geval was, tot de uiterste detaillering en specialisering lei-
den - de noodzaak ener integrale beschouwing tot gevolg heeft, is o.a.
in 1890 door Havelock E11is in zijn boek 'The Crimina!' bijzonder
helder onder woorden gebracht. Na een uiteenzetting over hoe breed
het probleem der criminaliteit wel is, eindigt hij met de volgende pero-
ratie: 'Perhaps every social problem, when we begin to look into it and
to turn it round and analyse it, will be found not to stand alone, but
to be made up of Bbres that extend to every part of our social life' t.
De grote stoot bij het ontstaan der integrale historische conceptie

heeft, meen ik, Marx gegeven. Of hij daarbij ook voorgangers gehad
heeft, zoals bij zijn materialistische geschiedopvatting in het alge-
meen2, is, voor zover ik weet, nimmer onderzocht. Maar het is niet on-
waarschijnlijk, gezien het feit dat hij geestelijk van de Verlichting en
de preromantiek afstamt. En daar leefde de integraliteitsgedachte on-
getwijfeld, zoals o.a. blijkt uit Voltaire, Möser en Ferguson, al bleef
het uit gebrek aan diepgaande kennis in hoofdzaak bij de gedachte.
Het program echter was er. Schiller heeft het met zoveel woorden ge-
formuleerd. 'Eigentlich sollten Kirchengeschichte, Geschichte der Phi-
losophie, Geschichte der Kunst, der Sitten und Geschichte des Handels
mit der politischen in eins zusammengefasst werden, und dieses erst
kann Universalhistorie sein'.3 Maar of en in hoeverre Marx de ge-
noemden gekend heeft, laten wij daar. Zeker is dat 'hij een integre-
rende factor in zijn geschiedopvatting kende. Voor hem was deze, ge-
lijk bekend, uiteindelijk in de produktiewijze gelegen, in het economi-
sche dus, waar al het politieke, sociale en culturele in min of meer ver-

1 Havelock Ellis, The criminal, Londen, 1890, p. 302.
2 W. Sulzbach, Die Anfänge der materialistisch en Geschichtsauffassttng,

1911. .

3 Fr. Mehring, Ges. Schriften und Aufsätze, Bd I, Zur Literaturgeschichte
I, 1929 S. 198.
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wijderd functioneel verband mee gedacht werd te staan. Maar Lukacz,
zelf marxist toch, heeft al gezegd: 'Nicht die Vorherrschaft der ökono-
mischen Motiven in der Geschichtserklärung unterscheidet entschei-
dend den Marxismus von der bürgerlichen Wissenschaft, sondern der
Gesichtspunkt der Totalität'. En Andrei heeft er aan toegevoegd: 'Es
ist gewiss nicht falsch, wenn man Marx als Integralisten bezeichnet.'4

Men kán tegenwerpen dat Marx' integralisme niet IS-karaats is, in
zoverre hier nog een kerngebied 'nI. het economische - de 'onder-
bouw' - is in betrekking waartoe al het andere - de 'bovenbouw' -
de 'randgebieden' zijn; maar wijzen anderzijds de termen 'onder'- en
'bovenbouw' niet juist duidelijk op de structuur- en functie-samenhang
die Marx voor ogen stond? We kunnen inderdaad de vraag van de al
of niet prioriteit van het economische voor het ogenblik terzijde laten.
Zij wordt er in dit verband éen of het dal er is door de berg of de berg
door het dal. Ook Max Weber heeft haar in zijn godsdienst-sociologi-
sche studies als secundair terzijde gelaten. Of het economische nu
primair was of niet interesseerde hem niet, in elk geval minder dan het
feit van de samenhang der religieuze verschijnselen met de maatschap-
pij-vormen waarin zij zich voordeden. Hoofdzaak is dat men het ge-
heel ziet en erkent, dat de berg er niet zou zijn zonder het dal en het
dal niet zonder de berg, dat beide tot één systeem behoren en dat de
studie, die zich àf tot dal of tot berg beperkt ons nooit in staat kan stel-
len, het systeem als zodanig te zien.

Hiermee is tevens het doel der integrale geschiedbeschrijving aan-
gegeven, geen ander dan dieper in te dringen in het historisch proces
als zodanig.

En de methode? Zij kan inderdaad geen andere zijn dan de histori-
sche, waarmee ik in dit verband bedoel, dat alle verschijnselen, ik durf
zeggen: automatisch, worden gezien in de successievan de tijd en dat
wil tevens zeggen tegelijk als continuum èn als verandering. Immers
zou er alleen maar continuum zijn, dan zou er geen geschiedenis wezen.
Alles zou, als bevroren, steeds eender blijven, gelijk de mammouth die
in 1797 in het Siberische ijs ontdekt werd en die daar net zo lag als hij
er in de laatste ijstijd was neergevallen. En zou er alleen maar ver-
andering zijn, dan zou er evenmin geschiedenis wezen, want dan zou

4 Het citaat van G. Lukacz in Geschichte und Klassenbewegung, 1923,
S. 39, dat van P. Andtei in Das Problem der Methode in der Soziologie, 1927,
S. 9. H. Beide citaten bij W. Sombart in Die drei National-ökonomien,
München-Leipzig 1930, S. 146.
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er telkens iets gans nieuws ontstaan dat geen verleden zou kennen.
Voorts behoef ik van de methode hier nog slechts dit te zeggen, dat als
zijn onderwerp de integrale historicus op een 'randgebied' voert, hij
ook dat als vanzelfsprekend 'sub specie continuationis atque mutationis'
zal bezien, anders dan de beoefenaren dier vakken zelf plegen te doen.
Om het voorbeeld van zoëven nog weer op te nemen: we zien in die-
zelfde jaren '80 en '90 als het streven naar Algemeen Kiesrecht ook
hier organisatorische vormen gaat aannemen, tegelijkertijd een begin
van sociale hygiëne die de zuigelingensterfte van daarvóór doet af-
nemen, de gemiddelde levensduur verlengt, de besmettelijke ziekten
bedwingt, die de aandaCht op betere voeding, behuizing en beter onder-
wijs gaat richten en daarmee ook voor de 'kleine man' mogelijkheden
tot ontplooiing schept die tevoren ontbraken. Die dus, van haar kant,
bijdraagt tOt een opwaartse stemming, waarin de progressieven wel tot
de overtuiging móesten komen dat de tijd voor A.K. rijp was. Om
methodisch integraal te werk te gaan, moet deze historicus zich dus ook
wel in de geschiedenis der individuele en dan ontbottende sociale ge-
neeskunde verdiepen. Maar dáárvoor is het gelukkig nog niet nodig
eerst zelf tien jaar medicijnen te studeren.
Hier kan nu de vraag weer opkomen, die we al eerder aanroerden:

leidt dat niet tot oppervlakkigheid? Dat kàn, natuurlijk. Oppervlakkig
kan men altijd wezen. Geen methode vrijwaart tegen haar eigen mis-
bruik. Maar het behoeft niet per se: mits men voldoende lang dóór-
zoekt en, zo nodig, dóórvraagt tot het gezochte uzelf voldoende evident
geworden is. Vergeten we niet, dat de integrale probleemstelling per
definitie oppervlakkigheid als houding juist uitsluit: het vertrekpunt
is immers, gelijk wij zagen, juist het zich precies rekenschap geven
van het bestudeerde complex van verschijnselen en van het mecha-
nisme waarmee deze in elkander grijpen.
En het mogelijk resultaat? Ook daarover kan ik kort zijn. Gesteld

eens dat we op de duur over een reeks min of meer aaneensluitende
integraal-historische studies zouden beschikken, zouden we dan niet
veel beter dan tot dusver twee zaken zien? Ie. dat er samenhang tussen
de versChillende levensuitingen van de mensen in een bepaald tijdvak
bestaat en hoe de structuur van die samenhang is en 2e. hoe het ene
tijdperk in een volgend overgaat en omslaat? Want is het, wat die
samenhang betreft, niet zó, dat we allen intuïtief wel aannemen, dat
er tussen die verschillende levensuitingen verband bestaat, verband tus-
sen de economie en de politiek en vandaar weer met het sociale en cul-
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turele, maar is er tot dusver iemand onder ons die werkelijk precies
heeft kunnen aantonen, hoe dat verband geconstrueerd is en functio-
neert? En wat die overgangen betreft, is het niet zó, dat we allen wel
vagelijk weten dat op het ene tijdperk het andere is gevolgd, maar weet
iemand van ons tot dusver hóe precies die overgang en omslag in zijn
werk ging? Ik zeg, geloof ik, niet te veel, wanneer ik zeg: van die beide
zaken, de samenhangsstructuur en 'het successie-procesweten we nog
vrijwel niets af. En ik zeg, geloof ik, evenmin iets te veel, als ik zeg,
dat de integrale geschiedbeoefening - en deze alléén - ons van die
onkunde kàn verlossen.

Tenslotte dan nog de moeilijkheden welker grootte - ik ben mij
dat bewust - omgekeerd evenredig is met de tijd die ik er hier aan
kan besteden. Welke het zijn, is trouwens gauw genoeg gezegd. Zij
liggen besloten in deze ene vraag: waar is de man of vrouw die deze
methode beheersen kan? Op die vraag kan het antwoord alleen maar
luiden en ik hoor het u, bij wijze van spreken, in koor zingen: die is
er niet.

Neen, die is er inderdaad niet, wanneer men denkt aan een integrale
behandeling van de gehéle geschiedenis. Maar dat zou zijn: van mijn
opvatting een karikatuur maken: de man of vrouw die de gehéle ge-
schiedenis uit de bronnen zou kunnen bestuderen, is er immers even-
min. En dat belet ons toch ook niet om de eis te stellen, dat de geschie-
denis uit de bronnen moet worden opgebouwd! Als ik daarom aan een
integrale behandeling denk, denk ik dan ook altijd aan een kleine
periode in een deel van de wereld. In de praktijk zullen wij altijd te
maken hebben met een deel, met een deel-van-een-deel zelfs en dat
'van-een-deel' kunt u zo vaak herhalen als u wilt.

Bovendien, om nog éénmaal en nu voor het laatst tot ons voorbeeld
terug te keren - het gaat, bij het inschakelen van de stand der medi-
cijnen in die beide laatste decennia der 1ge eeuw niet om een stukje
geschiedenis der medicijnen als zodanig en in haar geheel, het gaat om
de raakvlakken van dit deelgebied met de andere deelgebieden - die
ik me liefst als een rooster van kristallen voorstel, maar dan zonder de
onbeweeglijkheid daarvan. Dat wil in casu zeggen: het gaat hier om de
nieuwe medische vondsten en zienswijzen uit die tijd en haar maat-
schappelijke gerichtheid en toepassing.

En als ik, met die beperkingen, zeg, dat het dan nog altijdzéér,
zéér veel navorsing en nadenken vereist, maar dat het dán toch niet
onmogelijk is, alle 'deelgebieden' zinrijk in die studie te betrekken,
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dan spreek ik uit een zowat vijftienjarige ervaring. Ik heb - ook al
tijdens de oorlog - en daarmee kom ik nog even t~rug op mijn derde
poging tot integrale geschiedschrijving, waarop ik zo straks heb ge-
zinspeeld - het plan opgevat, een integrale geschiedenis van het jaar
1900 te schrijven, ,waarbij ik niet verder terugga dan tot 1889 en niet
verder vooruit dan 1914. Over het resultaat kan ik 'hier niet spreken,
omdat ik nog niet verder gevorderd ben dan ruim de helft van het
aantal hoofdstukken van het eerste der drie delen. Ik moet, helaas, met
wijlen Gosses verzuchten, dat het tegenwoordige professoraat iemand
te weinig tijd laat om te studeren. Maar afgezien van het feit of het
mij gegeven zal zijn, dit 'magnum opus' ooit te voltooien: dit mag ik
op grond van het reeds bereikte toch al wel zeggen, dat integrale ge-
schiedschrijving, hoe moeilijk dan ook, mogelijk is. Qttod erat demon-
strandum.

Ik heb voor een zó belangrijk onderwerp maar kort gesproken en
weinig gezegd. Maar soms moet men, naar Antisthenes al heeft opge-
merkt, 'veel en lang geluisterd hebben om weinig en kort te kunnen
spreken'. En ik mag zonder overdrijving zeggen, dat ik in de loop van
mijn lengend leven veel en lang naar Clio geluisterd heb, allang zelfs
vóór zij mij, vijftien jaar geleden toefluisterde 'probeer het eens met
de integrale geschiedschrijving, ook het pogen al loont de moeite.' En
die raad volgend, ben ik naar haar blijven luisteren en ik mag nu wel
aannemen, dat ik dat ook zal blijven doen tot de beruchte 'laatste snik'
- die ik mij overigens liever a'lseen 'laatste glimlach' voors'Ie1- een
'laatste glimlach' om mijn eigenwijsheid, die tegelijk toch mijn eigen
wijsheid was.
Tevreden intussen - dit moet mijn slotwoord zijn - tevreden

over wat ik tot dusver bereikt heb, ben ik geenszins. Gelukkig trouwens
maar: wie met zichzelf tevreden is, is misschien niet voor zichzelf en
zijn omgeving, maar wel voor de wetenschap verloren.
Tevreden ben ik ook niet over wat ik u heden gezegd heb. En ook

dat is maar gelukkig, want om een andere Griekse wijsgeer aan te
halen, de rare Diogenes dit keer: 'wie met zichzelf tevreden is, moet
door anderen teleurgesteld worden'. En - voeg Ëker aan toe - moet,
wat nog erger is, anderen teleurstellen. Ontevreden dus met wat ik ge-
zegd heb, mag rk, op grond van deze uitspraak, en haar omkerend,
althans hopen u niet, althans niet al te zeer, te hebben teleurge steld.
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DE GELE CROCUSSEN

D I""'.), , l'ke ge e crocussen ware aan t ont Ul en,
Toen lange sneeuwval hen geteisterd heeft.
Nooit - scheen het - konden ze dat overleven.
Is er een bloei die doodskou overleeft?

'k Weet het. Toen 't eindelijk begon te dooien,
Staken ze opeens te voorschijn uit de sneeuw.
Dieper van kleur nog waren zij geworden.
Als kleine vlammen staken ze uit de sneeuw.

DE KLEINE SLAPER IN HET BOSCH

Vanmiddag vond ik in het bosch
Een eekhoorn in een klem.
Opzij 'gestrekt alsof hij sliep,
Maar dood al vond ik hem.

Hij lag daar als onaangerand
Door wat hem werd gedaan.
Zoo rustig was zijn ,klein gezicht,
Als ging het hem niet aan.

De klem omknelde 't zachte lijf,
Dat half verbrijzeld was.
In zijn voorpootjes hield hij nog
Een clenne-appel vast.
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TIL BRUGMAN EN HAAR WERK

Een in memoriam

Het was haar novelle "De houten Christus",1 die in 1950, toen ik
haar van de N.R.C. ter bespreking ontving, het eerste contact legde
tussen Til Brugman en mij, een contact dat zich in de jaren tot aan haar
dood heeft verstevigd door vriendschap en verdiept door een levendige
wederzijdse belangstelling in het werk.
Til Brugman en haar werk ... Al spoedig en steeds overtuigender

werd het mij duidelijk hoezeer deze twee op ongewone wijze een een-
heid vormden. Niet alleen doordat al wat "zij schreef - een produktie,
veel omvattender en gevarieerder dan uit de te schaarse publikaties
kenbaar wordt - 'haar rijk geschakeerde persoonlijkheid, vol boeiende
tegenstellingen, zo volmaakt weerspiegelt, maar bijna nog meer door-
dat dit juist in zijn vruchtbare jaren door slopende ziekte geteisterde
leven altijd door van dit werk vervuld was. Het werk was er de kern
van, de spil.
Wat wij in boekvorm en voorts wat in periodieken verschenen is,

van haar bezitten, geeft géén beeld van de even hardnekkige als be-
zielde activiteit van dit verbeten leven. Een activiteit die vroeg begon
- doch zij verbood zichzelf te publiceren vóór zij tenminste vijftig
jaar zou zijn. Een strenge zelftuCht die karakteristiek is voor haar hou-
ding ten opzichte van het werk, waaraan zij de allerhoogste eisen
stelde en dat in haar critische ogen eigenlijk nooit klaar was. Toch kan
men achteraf deze zelfbeperking betreuren, want het kan boeiend zijn
een belangrijk auteur in zijn groei te volgen en wellicht zou zij in de
jongere jaren een publiek hebben weten te winnen, waarmee zij, toen
het in-eens met haar volgroeide persoonlijkheid werd geconfronteerd,
te weinig contact heeft kunnen maken. Want dat de kring van Til
Brugmans publiek veel te klein was, dat te weinigen de uitzonderlijke
aard van haar talent zagen en waardeerden - wij behoeven het niet
eens meer vast te stellen.
Is dit overigens zo verwonderlijk? Stellig niet. Te zeer week dit

talent af van de gebruikelijke normen, vergde vàak ook een meer dan

1 Voor het eerst in het juni-nummer van "De Nieuwe Stem" 1949 ver-
schenen. (Red.)
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middelmatige ontwikkeling, om door een groot publiek gewaardeerd
te kunnen worden. Een tweede ,beletsel was haar critische instelling
ten opzichte van mens en samenleving. Wie de mensen een spiegel
voorhoudt, waatin zij zich met hun dwaasheden, tekorten en zonden
met weerzin herkennen, kan al bij voorbaat op weinig bijval rekenen,
zelfs al denkt die mens voor de spiegel, zoals wij nu eenmaal geneigd
zijn te denken: maar dit ben ik niet, dat is mijn buurman. En juist dit
was de stage bron van haar inspiratie, die haar geest, altijd op zoek
naar het wezen van de dingen, scherpte: de mens in zijn soms zo won-
derlijke verschijningsvormen - maar ook de mens in zijn weerloos-
heid. Er was een woedend verzet in haar tegen sleur en verdorring,
tegen onwaarachtigheid, bekrompenheid en gebrek aan liefde, een ver-
zet dat vocht met alle middelen van haar militante en toch zo speelse,
vaak tedere aard; met lichte scherts, met ironie, als 't moest met een
vlijmend sarcasme, maar altijd met geest, soms charmant, soms ver-
makelijk, soms onthutsend, maar altijd openbarend. Dat hierbij dier-
baarheden en heilige huisjes omver gingen, wie zou zich erover ver-
wonderen? Maar dat dit niet het zoete vooisken was om de lieden te
lokken, is duidelijk.
Dat wij niet in alles wat zij schreef elke kant van haar wezen even

helder weerspiegeld zien, ligt voor de hand. Uiteraard ontstond niet
alles uit hetzelfde sentiment, uit dezelfde aandrift - met deze inner-
lijke verschillen wijzigt zich ook haar stijl, een proces dat van binnen
uit plaats vond. Toch geeft haar eerste grote roman "Bodem, Marcus
van Boven, Gods knaap" (1947) reeds een overtuigend beeld vooral
van wat rk de twee polen van haar talent zou willen noemen: de offen-
sieve kant, het zich te weer stellen tegen het verfoeide, en de defensieve,
de beschermende, die zich uit liefde die caritas is, inzet voor de weer-
loze. De laatste schiep de argeloze zuiverheid van de jonge priester
Marcus, die zich door zedelijke en geestelijke verschrikkingen heen
naar zijn eigen waarheid worstelt, en de goede, zachtmoedige vader;
de eerste verbeeldt ons de sfeer van bederf en zet als een verschrikking
de harde, bekrompen moeder voor ons neer, een figuur die in een
latere (ongepubliceerde) novelle nog eens komt opduiken. Maar "Bo-
dem" is nog zwaar van een teveel, een nodeloos doordringen in het
kleinste detail.
De roman "Spanningen" (1953) verplaatst de lezer naar de laatste

oorlogsmaanden, een tijd waarin alle gevoelens op de spits gedreven
werden en de mens werd gedwongen zich op de wereld en zichzelf te
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bezinnen, een tijd van botsingen en spanningen in eigen hart en eigen
kring, tegen de grote wereldspanning. Er wordt hier veel, vaak boeiend,
geredetwist - misschien meer dan "de" roman gedoogt; toch zou het
onjuist zijn hier van een ideeën-roman te spreken. Daarvoor is de in-
nerlijke spanning van het boek en zijn de grote dramatische momenten
te sterk, daarvoor zijn sommige figuren te levend.
Na deze beide grote romans zien wij Til Brugmans talent van een

andere, misschien objectievere kant in "De Zeebruid" (1956), dat ik,
liever dan een novelle, een kleine roman, maar dan een van groot fol" .
maat, zou noemen. Een knap geschreven, dramatisch verhaal, vol
wrangheid, ironie en tederheid, dat ons met een verbluffend inlevings-
vermogen naar de havenbuurten van Marseille voert en ons in deze
rauwe en verdorven wereld een kleine bron van zuiverheid laat zien.
Wel vooral uit de caritas-kant van haar wezen ontstond die vertede-

rende novelle "Kinderhand" (1954), het verhaal van her niet helemaal
normale mannetje, dat langzaam dieper wegzinkt in zijn verbeeldings-
wereld. Met scherpe visie op het uiterlijke - en hoeveel fijne humor
speelt hierin mee! - en diep begrip voor het innerlijke is deze kleine
mens voor ons neergezet; met speelse tederheid getekend zijn die on-
vergetelijke scènes, waar hij kind is met de kinderen. En verdiept wordt
dit verhaal door de wijsgerig besefte betrekkelijkheid van het verschil
tussen wijs en gek. Een op de realiteit gericht bezwaar valt hierbij weg.

Een karakteristieke uiting van haar militante kant vormen haar
"Grotesken", waarvan er enige in periodieken verschenen zijn (De
Nieuwe Stem, De Kroniek voor Kunst en Kultuur, Podium, enz.),
maar te veel ongepubliceerd bleven. Een zeldzaam genre in onze let-
teren, dit spel van waarheid, zich vermommend in dwaasheid en in zijn
werking verhelderend en bevrijdend. Dit laatste is het onmiddellijke
effect van de chargering van 's werelds en 's mensen dwaasheden en
tekortkomingen; in hetzelfde ogenblik dat de lezer ze zo verscherpt-
duidelijk ziet, voelt 'hij zich eraan ontheven. Bovendien bloeit en bloe-
semt er over de grimmigheid en het gezonde venijn zoveel verrukke-
lijke kolder, sprankelt er zoveel geest, dat het de mens die nog om
zichzelf kan lachen, wel ontwapenen moet. Een tweetal ervan ver-
scheen in '36 in Berlijn onder de titel "Scheingehacktes".
Misschien heeft nergens haar wezen met zijn (toch maar schijnbare)

tegenstellingen zo 'harmonisch zich uitgedrukt als in die superieure
novelle "De houten Christus", waar in de vorm van een "sprookje in
de werkelijkheid" hoon en compassie, gemoed en geest, elkaar weder-

571



MARIE SCHMITZ

zijds doordringend en ondersteunend, vorm gaven aan de verbeelding
van een hoge waarheid.
"Wiben en de Katten" is in Til Brugmans werk een eenling. Een

stuk kultuurgeschiedenis, gedemonstreerd aan de kat, getuigend van
een eruditie, die een van de voedingsbodems was van haar talent.
Zij schreef ook jeugdlectuur, waarvan het opmerkelijke "Tijl Nix"

en het van grondige historische studie getuigende "Eenmaal vrienden,
altijd vrienden" te noemen vallen. Uit 'haar essayistisch werk, verspreid
in tijdschriften en couranten, blijkt een helder en onafhankelijk oor-
deel en haar verbondenheid met de jongere tijdgenoten. In het Frans,
Duits en Italiaans werd van haar werk vertaald.
Het is schrijnend, anderzijds toch ook stimulerend, de laatste fazen

van dit leven te overzien. Een onafgebroken vechten: het bezielde vech.
ten met de weerspannige materie, het enerverende vechten tegen onbe-
grip, teleurstellingen, niet nagekomen beloften, onvervulde verwach.
tingen, het afmattende vechten tegen de veld-winnende ziekte, die zij
onwaarschijnlijk lang heeft kunnen weerstaan door een onverwoest-
bare energie, een niet te fnuiken levensmoed. "Nou, daar heb ik nog
hele doses van," schrijft ze in november '53. En in diezelfde brief, op-
merkend dat het schrijven met de hand zulk een vermoeiende bezigheid
is, maar dat haar hoofd het altijd wel aan kon: "Als dit nog lang zo
doorgaat ontstaan er 'hele bibliotheken in mijn kop." Zich uit te druk-
ken in brieven was haar een behoefte, maar tevens blijkt uit die uit-
voerige schrifturen, die altijd de moeite waard waren, steeds weer de
stimulerende belangstelling voor het werk van de ander. Zij hield haar
vriendschappen hoog en gaf zich in oprechtheid. Maar ook in het per-
soonlijk contact verloochende zich haar strijdvaardige aard niet. En
voor wat anderen 'haar aan waardering gaven stond zij bijna kinderlijk
open. De haar in 1952 toegekende Marianne Philips-prijs heeft haar
veel vreugde gegeven. De 16e september van dit jaar zou zij zeventig
jaar geworden zijn.
Til Brugman en haar werk ... De bijna magische eenheid daarvan

werd mij nog eens duidelijk toen ik aan haar laatste ziekbed, dat een
week later haar doodsbed zou zijn, die gestamelde klacht opving: "ach,
het werk ... nooit meer het weflk .. ." En in de naklank daarvan ver-
diept zich de weemoed om dat werk, dat niet meer geboren worden
mocht.

Dordrecht, 16 september 1958.
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NEGRO-SPIRlTUAL

Dit is het bestaan:
Een drie~kantig 'gevang:
Muur tijd, muur plaats,
Muur dagelijks brood.

Maar in die cel treedt
Een sonore stem.
Een neger breekt
Aan alle kant
De wanden open
En zingt mijn ziel op
Tot de eeuwigheid.

ZWANGER

Gebogen over zich zelf
Beziet zij haar eigen leven.
Toegevouwen over de vrucht
Beluistert zij haar vreemde groei.
Een onzichtbare ring sluit haar af
Van de haar omgevende wereld.
Zij is rand loos in zich zelf gekeerd.
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HET GEVAARLIJKE WOORD

Is het rijkdom of armoe van het woord dat het vele begrippen,
nuances en gevoelsassociaties oproept? Rijkdom als men bedenkt: zo-
veel verscheidenheid houdt het in. Armoe als men ziet hoe het tot
verwarring leidt.
In de Nieuwe Stem van juni 1958 schrijft L. Flam over Sokrates

en Christus met een vurige _voorkeur voor Sokrates, zonder diens
methode van klare betekenisafbakening toe te passen. De heer Flam
jongleert met woorden, stereotype associat:ies en vrij verwarrende
woordspelingen op een wijze die het humanistische principe dat hij
wil verdedigen, meer kwaad dan goed doet.
Het gezonde principe dat de schrijver voor ogen staat, is dat van

een volwassen denkende, zelfstandige geest, die niet door vrees voor
een of ander gezag ervan weerhouden wordt zichzelf en scheppend te
zijn. Als grondslag voor een humanistische ethiek vindt men deze hou-
ding glashelder beschreven in De Zelfstandige Mens (Man for Him-
self) van Erich Fromm.1 In dit werk wordt niet alleen betekenis en
waarde dezer humanistische zelfstandigheid uiteengezet en de moge-
lijkheid tot ontwikkeling ervan, maar bovenal verschaft het ons inzicht
in de krachten die de ontplooiing van het scheppende zelf tegengaan.
Tot die tegenwerkende krachten behoort misbruikt en tyranniek gezag.
Zowel in maatschappij en politiek als voor huiselijk gebruik heb-

ben handhavers van voor hen voordelig gezag zich vaak verscholen
achter het woord Christelijk. Het was een vlag die de lading dekte,
want het woord was heilig en onaantastbaar geworden. Rijkdom van
het woord, armoe van de gebruiker: van de vele betekenissen kan hij
er maar een zien, vergetend dat het woord gecanoniseerd werd doordat
het oorspronkelijk bevrijding en tegendeel van drukkend gezag be-
tekende. Het stond voor gelijkheid op basis van eerbied voor zelf en
medemens. "Heb uw naaste lief gelijk 11 zelf."
Er zijn mensen voor wie de woorden Christus en Christen nog deze

humanistische, volwassen, de mens respecterende betekenis hebben.
Zij vatten liefde en gelijkheid ernstig op en leven er naar.
Maar een groot deel van hen die zich Christenen noemen zouden

in het jaar 30 geen volgeLingen van Christus zijn geweest en in de
1 N(;der1. vert. van Hans Redeker.
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zestiende eeuw geen 'hervormers. Ze zijn bang, ze houden-wat-ze-heb-
ben, ze onderdrukken wie zich laat onderdrukken. En jagen krachtiger
naturen tegen zich in het harnas.
Wie in een milieu van ket'k plus gezag is opgegroeid, associeert

vaak het woord Christus aan iets plechtigs, treurigs en beangstigends,
in plaats van aan het bevrijdende dat het wilde zijn en oorspronkelijk
ook was.
Sokrates, Christus, en elke andere vernieuwer - Boeddha, Moham-

med, Marx, Freud - brachten allen op de manier van hrtn tijd en
land een methode tot bevrijding van misbruikend gezag. Het ligt voor
de hand dat een modern intellectueel meer verwantschap voelt met
Sokrates, die voor intellectuelen in een betrekkelijk vrije omgeving
sprak, dan voor een Nazareense volksjongen die met volksmensen op-
trok in een bezet land, dat al last had van priesterheerschappij ook. De
vissers en wel'klui die leden onder Romeinse wingewestelijke belas-
tingmethoden en de barre arrogantie van de Farizeeërs, zouden zich
door dialectisch denken niet bevrijd hebben gevoeld. Wat zij nodig
hadden was een daad. Een daad die schokkend zichtbaar de verhou-
ding tussen machthebber en onderworpene doorbrak.
Die daad stelde Jezus door enerzijds stellk de nadruk ,te leggen op

zijn goddelijke afkomst (de vader-gezagsdrager bij uitnemendheid,
machtiger dan a:lleaardse gezagsdragers samen), maar tegelijk aan te
tonen dat hij bereid was elke geringste menselijke arbeid te verrichten
en de grootste menselijke ellende te lijden. Niet het werk of onze
positie maken ons tot slaven, maar onze houding tegenover dat werk.
Alleen voor mensen voor wie onderdanigheid en maatschappelijke
verachting een dagelijkse ervaring was, is het voetenwassen door de
meester, met daar aan toegevoegd "nu kunnen jullie het ook doen, je
ziet dat zelfs de hoogste er niet te goed voor was" een openbaring, een
schokkende bevrijding2• In onze tijd, waarin de dood, ondanks oor-
logen, op de achtergrond gedrongen wordt, zo onzichtbaar mogelijk
gemaakt, verzacht zelfs bij een terechtstelling, is het beeld van de ge-
kruisigde beangstigend. In een land waar terechtstellingen publieke
vermakelijkheden waren en sterven dagelijks zichtbaar, is de offerdood
(nog afgezien van de door Charles aangetoonde zin der opstanding)

2 Vg1. in verwante maatschappelijke verhoudingen Tao-Teh-King 66:
"Thus the Sage, wishing co govern the people, speaks of himself as beneath
them; and wishing to lead them, places himself behind them." (Vert. Walter
Gorn Old.)
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een konsekwentie van "ik ben geen generaal die met schone handen
achter de vuurlinie blijft." Alle tijden die de dagelijkse aanwezigheid
van de dood nog kenden, konden de kruisdood als konsekwente gelijk-
heid ervaren. In Vondels rei van Edelingen uit de Gijsbreght, "daar de
allerhoogste 't laagste prijst" staat de bevrijdende bewondering voor de
machtige die de minste durft zijn en daardoor de scheiding opheft,
strofe voor strofe verrukt herhaald. Maar voor ieder die door kerk,
vader, regeerder of baas aan verstard gezag genageld is, verzinkt die
eenheid, zodat men blind en doof wordt voor de oorspronkelijke fris-
heid van het verhaal.
Maken we de veel gebruikte, bestofte woorden los van onze herinne-

ringen en gevoelens, dan zien we bij Jezus dezelfde eerlijkheid, inten-
siteit en "humanistische goedheid" als bij iedere bevrijder. Maar een
sterke vooringenomenheid ziet zelfs dingen die er niet staan. Volgens
Flam zou Christus, behalve aan het einde van zijn leven, nooit zitten.
Denk eens aan al de bezoeken aan bruiloften en feesten, aan de picnic
op de bel'g waar vijfduizend mensen te eten kregen. Als de rondtrek-
kende prediker - gewoon verschijnsel in het Oosten - moe is, gaat
hij zitten, kijk bijvoorbeeld in Joh. 4 : 6. De bewering dat Jezus, als
geboren verlatene, altijd door zijn volgelingen verlaten wordt, is on-
juist. "Laten wij ook gaan om met Hem te sterven" (Joh. 11 : 16) be-
sluiten de discipelen, als de meester zich ter wHIevan een zieke begeeft
op Judaeisch terrein waar hij gepakt kan worden. De vervolging die
Jezus leed was van dezelfde aard als die Sokrates en elke vernieuwer
onderging. Hetzelfde slag zwakken, de uit angst destructief onverdraag-
zamen, vermoorden hun Gandhi, hun Lincoln, Oldenbarneveld, Wil-
lem van Oranje, Hus, Sokrates; verbannen hun Wycliff, Mohammed,
Zarathustra.
Zoals redacteur Chades al annoteerde is Flam's interpretatie van

Jezus' dood volkomen vertekend. Het probleem van het verraad zou
bij Jezus een grote rol spelen. Om dit te bewijzen kan Flam echter
niet anders dan de uitlatingen bij het Laatste Avondmaal aanhalen.
Maar waarom zou nu Sokrates' koelbloedig spreken over het naderende
einde en het baden "zodat de vrouwen zijn lijk niet hoeven te wassen"
verdienstelijk ironisch zijn en Jezus' onrechtstreekse aanduiding van
Judas' verraad ("doe wat je wilt doen vlug") onverdienstelijk somber?'
Sokrates' doodsbed temidden van vrienden, en vrij pijnloos, was iets
comfortabeler dan hangen aan een kruis. Overigens wemelt het Evan-
gelieverhaal van onrechtstreekse aanduidingen, waar in elk geval de
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verteller groot plezier in had; de oorspronkelijke spreker waarschijn-
lijk ook.
Lachen in het Evangelie?? Probeer de blijde boodschap eens te

lezen zonder kanselgalm in de oren. Dan klinkt bij Johannes telkens
de enthousiaste verteltrant van een volksjongen die steeds geamuseerd
hel1haalt"en ze begrepen maar niet wat hij bedoelde."Dan treft ons de
humor, en tact, van !het spreken in beelden. De indruk die het uit-
drijven van de wisselaren uit de tempel heeft gemaakt, kunnen we
alleen vermoeden als we er een equivalent voor kennen. Helaas zijn
de wisselaren in onze heilige plaatsen, in en rondom de H. Democra-
tische Regeringen bijvoorbeeld, niet zichtbaar en grijpbaar genoeg.
Misschien verhinderen ook onze eigen alledaagse cliché's ons zonder
de gewende plechtige toon te horen: "zeker, stenig ze maar - als je
zelf geen zonden hebt." Maar wis af de zalving van 2000 "jaarpriesters
en lees onbevangen de ontmoeting met de vrouw bij de put (Joh.
4 : 17, 18) die zegt: )k heb geen man" en ten antwoord krijgt: "dat
zeg je goed: je hebt er vijf gehad en die je nu :hebt is je man niet."
Dat moet een zuster zijn van The wife of Bath, die "wel vijf mannen
trouwde aan de kerkdeur, de rest niet meegeteld." Maar bij Chaucer
staat het sein op lachen. Hebben we de Bijbel in de hand en lezen we
"gij", dan kijken we ernstig.
Niet Jezus, maar de volgelingen zijn verantwoordelijk voor de zon-

den van het Christendom. Een onrijpe geest vertaalt een volwassen
levenshouding op zijn manier, d.W.Z.beperkend, verbuigend, zichzelf
er in projecterend. Jezus zegt met nadruk dat zijn discipelen vrienden
en gelijken zijn, geen slaven (o.a. Joh. 15 : 15). Wie tot vriendschap
en gelijkheid in staat is, zal !het zo opvatten; wie de in iedere jeugd
aanwezige machts- en gehoorzaamheidsverhoudingen niet verwerkt
heeft, blijft in de zoonsonderworpenheid steken. Van dit algemeen
psychologisch verschijnsel hebben de staten aan wie de verbreiding van
een, gemodificeerd, Christendom te danken is, gebruik gemaakt. Zon-
der de steun van een politieke macht wordt geen godsdienst groot.
Maar alleen zonder die inmenging blijft het geloof wat het is: be-
vrijding. Het is merkwaardig dat deze ontwikkeling zo vaak over het
hoofd wordt gezien in discussiesdie de godsdienst raken.
Schuld heeft het gevaarlijke woord.
Men kan, misschien in elke tijd, maar zeker in de onze, een gemak-

kelijk werkend woordenfenisjisme he!lkennen. Op bepaalde termen
reageren bepaalde groepen met een automatisch gebaar. De vrijwel
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onaantastbare klank 'democratie' wordt in alle kampen vooropgesteld
als rechtvaardiging voor de meest uiteenlopende handelingen. Soms is
er een voorvoegsel of adjectief bij nodig, maar, samen met een niet
nader gedefinieerde 'vrijheid' en 'zelfstandigheid', kan ieder deze ter-
men gebruiken om oorlogen voor te bereiden, anderen te onderdruk-
ken, economische misstanden te sdheppen; terwille van het schone
woord onderwerpt men zich. De hevigst emotioneel geladen woorden
zijn waarschijnlijk communisme en ras. Alleen onderscheiden ze zich
van het taboe 'democratie', dat ze voor het ene deel der politiserende
mensheid een gunstige, voor het andere deel een ongunstige betekenis
hebben. Voor de rest blijft het automatisch reageren gelijksoortig. Of
men acht alles wat communisme heet slecht en breidt dat eventueel uit
met alles wat iemand niet bevalt communistisch, dus slecht, te noemen.
Of alleen communisme wordt als zegenend beschouwd en alles wat
het niet is heet slecht; dezelfde omdraaiingstechniek kan dienen voor
wat men verwerpen wil. Hoe diep de woorden rassensuperioriteit of
rassengelijkheid wel weerkaatsen, is nauwelijks te zeggen. Want die
betreffen niet alleen politiek, bezit, veiligheid, betrekkelijh uiterlijk-
heden, maar ze raken de menselijke persoon zelf.
Eens waren ook 'kerk' en 'godsdienst' emotioneel geladen woorden

van de eerste rang. Maar al is de grote strijd tussen kerk en gezag-
doorbrekers in de vorige eeuw gestreden, de kringen van de in het
water geworpen steen zijn nog altijd zichtbaar. Van tijd tOt tijd wordt
de controverse actueel, vooral in onze eigenaardige Nederlandse poli-
tiek en vaak in individuele gezinsverhoudingen. Dan reageren voor-
en tegenstanders snel als bij de term communisme: alles wat kerk (plus
associatie) is, is goed, in elk geval taboe en laten-we-geen-anders-
denkenden-kwetsen. Of: alles wat kerk is, is slecht, zelfstandigheid
onderdrukkend, 'opium voor het volk.'
Er is veel kwaad in Christus' naam door gezagsmisbruik van kerken

bedreven. Maar men doet het ideaal van de vrij denkende, zelfstandige
mens alleen maar afbreuk, als men zo onwetenschappelijk en subjec-
tief emotioneel als de heer Flam Jezus beschuldigt van tweeduizend
jaar projecties van onrijpen en de associërende herinnering aan pries-
ters-onderdrukking. Het is al moeilijk mensen door redeneren te over-
tuigen. Met schelden en aanwijsbare onjuistheden lukt dat nooit.
Om te ,beginnen doet men er goed aan kerk, godsdienst, geloof en

grondlegger van een geloof - wereldlijk of geestelijk, want ook
Marxisme en Freudisme zijn geloven - te scheiden. In de tweede
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plaats kan men van een volwassen mens verwachten dat hij begrip
heeft voor andere karakters dan het zijne. Voor velen kan het gods-
dienstig of zelfs het kerkelijk richtsnoer een steun betekenen - zo-
goed als de modern seculiere geloven een steun zijn voor hun aan-
hangers. Ds. Zandt in de politiek is een vreemdsoortig anachronisme;
maar bij de stormramp in Zeeland bleek de rampoiogen dat de ge-
lovigen de situatie beter aan konden dan de niet-meer gelovigen. Men
kan zeggen dat die laatsten dan niet werkelijk vrij waren en dat geldt
ongetwijfeld voor velen. Vrijheid in een wereld waar het individu
altijd zwak is tegenover grotere krachten (vroeger die van de natuur,
. nu die van techniek en maatsChappij) eist een groot geloof. Geloof in
de betekenis van 'vertrouwen in het onbekende' zoals langeveld3 het
definieert is het tegendeel van angst en onderdrukking, die voor velen
synoniem zijn met kerk en geloof.
Een dergelijke automatische synoniemverklaring, voortkomend uit

gedachteloosheid of stereoryp denken, maakt woorden gevaarlijk. Wie
waarlijk vrijheid van oordelen wil beschermen en doen toenemen hoe-
de zichzelf voor woordfetisjisme.
Ik kan Flam's bewondering voor Sokrates delen. En tegen het ge-

vaar van woordentyrannie en woordsuggestie Sokrates' dialectische
methode aanbevelen. Maar de rede is niet de methode van bevrijding
voor velen.
Denken is wel een middel tot bestrijding van gezagsmisbruik, maar

het is niet het tegendeel van autoritair leven. Het tegendeel van leven
onder gezagsdruk is be-leven; "al wat geschiedt, geschiedt nog voor het
eerst." Voor wie deze regel van Nijhoff ervaring is, zal gevaar van
woordverstrikking niet optreden, want hij beleeft de inhoud van het
woord en maakt die tot werkelijkheid. Dat is het geheim van de goede
spreker, de goede acteur, de goede schrijver; en de werkelijk humanis-
tisch-ethische mens.

3 M. ]. Langeveld: Kind en Religie, hoofdst. III en VII. Vergelijk ook
l C. Flugel: Man, Morals and society, Pelican ed. p. 331. Norbert Wiener:
The human t/Se ol human beings, Cybernetics and society. Anchor ed. p. 193.
G. H. Graber: Psychologie des Mam/es, Hoofdst. VII. Erich Fromm in zijn
beide boeken The Fear lor Freedom en Man lor Himsell rekent af met het
gevaar der kerkelijke organisaties, maar niet met positief beleefde religie.
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TIROL

Wij rijden door Tirol. Voor mij is het de eerste keer. Een bijzonder
mooi Alpenland, hoe verschillend ook met de onovertroffen Franse
hooggebergten. Hoe komt het, dat ik persoonlijk de voorkeur blijf
geven aan de Dauphiné en de Savoie? Is er hier meer water, is hier
meer hout in Tirol? Dat de mensen anders zijn is zeker.
De mensen en de natuur samen willen met zachte maar onweer-

staanbare kracht heel oude herinneringen naar boven duwen, dat is .
duidelijk te voelen, ik weet alleen nog niet welke. Ik reis door dat land
en geniet ervan, terwijl ik broed op - waarop? Wat was er met dit
land? Is het een koekkoeksklok of dat verhaal van Andreas Hofer uit
mijn knapenlektuur? Als wij door het Zillertal rijden is de herinne-
ring opeens geboren: de cither.
Wij hadden thuis een cither. Een van mijn broertjes, die muzikaal

was, kreeg het instrument op een verjaardag en toen hij stierf werd de
cither als gemeenschappelijk bezit van ons kinderen beschouwd. Val-
sanora heette de cither. Ik bedenk achteraf dat dat wel geen eigennaam
geweest zal zijn, zelfs geen soortnaam, maar natuurlijk een fabrieks-
naam was. De 'houten klankbodem was beschilderd in goud, zwart, rood
en groen. Links zaten bas en accoordsnaren, rechts dubbele zangsnaren.
Als wij, leken van acht tot vijftien jaar, er op speelden schoven wij
eerst een kaart onder de te betokkelen snaren en ontlokten wij de altijd
valse maar toch nog herkenbare tonen aan het ding. En een van de
liederen was: "Zillertal, du bist mein Freund, holdietirioho, da hob 'n
die Madlen saggrisch Schneid", enzovoort. Ik ben in zekere zin dus
thuis. Wat "saggrisch" betekent weet ik nog steeds niet, ik wist het
vijfendertig jaar geleden niet en ik wil het nooit weten. Een ander lied
was ~ertaald:

God behoede Franz den Keizer
Onzen goeden Keizer Franz
Hoog als Heerscher hoog als Weizer
Staat hij in den Glorieglans.

Wat een "Weizer" is mag nog steeds de droes weten. De herinnering
aan dit lied heeft mij in mijn herinnering ondanks alles nog altijd
enigszins vroom in de oren geklonken, totdat ik Silvio Pellico las, over
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hemzelf en over zijn gevangen kameraden. Opstandige Italianen, rebels
tegen deze vreemde Oostenrijker. Franz kreeg zijn tegenstandersten~
slotte wel in de gevangenis, die goed vochtig en donker was, waar ze
als dieren aan de wand gekettingd lagen.
Ze mochten niet lezen. Ook niet in de bijbel. Als Maroncelli een

gezwel krijgt aan het been, wordt hem dit (niet het gezwel, ik bedoel
het been) in de cel, in Pellico's aanwezigheid, geamputeerd. En onze
goede Kaiser Franz (God behoede hem? de duivel zal hem gehaald
hebben!) liet jaar in jaar uit elke week informeren of die rot-Italianen
wel beroerd genoeg zaten, of hun voetboeien wel stevig zaten, enzo-
voort. Onze goede keizer Franz toch! Zo'n Weizer toch! En dit is dus
zijn land. Het is de moeite waard, om zich heen te kijken. Maar nog-
maals, waarom 'geef ik de voorkeur aan de Dauphiné? Die Fransen
hebben toch ook keizers gekend? Jawel, maar ik kan nu eenmaal niet
tegen leren broeken, jodelen, koekkoeksklokken en Donauwellen. Ik
vermoed niet, dat je mij ooit in Wenen tegen zult komen. Ik vind, als
ik op onverantwoordelijke wijze generaliseer, de Duitsers, in oOSten
west, gevaarlijk-gek en de Balkanezen gevaarlijk, interessant en lek-
ker-gek. Naar de voorstelling die ik koester en die mij niet gauw zal
laten ontnemen, hebben de Oostenrijkers op een kwalijke manier al-
leen de "goede" eigenschappen van Balkanezen en Moffen en missen
zij op zo'n fundamentele wijze de verkeerde, dat ik ze niet luchten kan.

In Iselsberg is het goed rusten. Men heeft de Gross Klockner achter
de rug en de Dolomieten voor zich. Ik heb het gevoel dat men ver-
plicht is de Dolomieten in te trekken, het is uit de verte gezien een zeer
verleidelijk gebergte. Men kan echter ook teruggaan naar Salzburg en
München. München moet men namelijk gezien hebben. Om te zien
waar de bruine pest vandaan kwam. Voor een gezonde historische
walgkuur moet men München even gaan zien.
Maar ook in het vriendelijke Iselsberg kan de bruine ergernis je

weer overvallen. De walging is deze keer purper bruin. In Iselsberg
staat een klein kerkje met een fraaie gedenkplaat op de voorgevel,
naast de deur, waarop te lezen staat: Die Heimat [hren Helden. In het
midden biedt Jezus, in marmer relief, de laatste hulp aan een overlijden-
de soldaat. Deze houdt zijn geweer nog stevig omkneld. Zijn patroon-
tassen zijn met wat ontroerende tederheid zal willen voorstellen in het
marmer gebeiteld. Laat eens kijken, hieromheen staan de namen van
de gesneuvelden uit de twee wereldoorlogen uit deze gemeente, die vol-
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uit Iselsberg Stronach heet. Tien soldaten heeft men verloren in de
eerste wereldoorlog, die dit zo vriendelijk schijnende Oostenrijk begon
tegen Servië. Uit potentatisme en in "West"europese hoogmoed, om
land en om machtsuitbreiding, zij het naar aanleiding van de moord op
een vorstelijk persoon. Goed, goed, het zou evenveel zin hebben om de
namen van de aan mazelen gestorven kindertjes erbij te schrijven,
maar over die Eerste Wereldoorlog zullen wij niet meer mopperen, die
is al te definitief door nummer twee gepasseerd. In alle opzichten. Dat
eerste stel doden mogen zij dus helden noemen, het is bedrog, maar
alla, het is lang geleden. Dat de dorpelingen die in deze laatste oorlog
vielen, terecht vielen, omdat zij als groot-Duitsers de wereld hadden
aangegrepen om die onder de hak te krijgen, dat die schlemielen óók
al helden van het vaderland moeten heten, is een schande. Kijk trou-
wens eens wáár al die mannen uit dit vriendelijke bergdorpje in twee
oorlogen hun verdiende dood kregen: Italië 4, in Rusland 11, in Hon-
garije 2, in Galicië 2, in Frankrijk 1. Twintig van de zesentwintig in
totaal sneuvelden volkomen terecht, want op plaatsen waar zij god-
verdomme geen bliksem te maken hadden met hun rotgeweren. Het is
een schande, een purperbruin schandaal, deze plaat met Die Heimat
[hren Helden op de godshuismuur!

"Helden"! Op zijn slechts de criminèlen van het dorp, die plezier
hadden in het vernielen en doodslaan. Op zijn best de zielige bange
knullen, die de dienst aan hun koning, keizer, dictator, of wat voor een
gevaarlijke clown het geweest mag zijn, niet hebben durven weigeren.
Waarschijnlijk is er al weer een klein Hitlermisdienaartje in deze rot-
kerk, in dit vriendelijke rotdorp. Als Jezus er dan beslist bij moet, dan
hoorde hij er bij te staan met een vermanende hand: "Pas op, zo ver-
gaat het je, als je uit doodmaken gaat in landen waar je niks te maken
hebt!"

Vandaag loopt die oude prelaat hier weer rond, die wij gisteren ook
al zagen. Hij draagt een purperen bef. Ik schiet hem op de straatweg
aan. Hij is uit deze buurt afkomstig. Een boerenjongen die het tot
ProPSt in Stiermarken gebracht heeft. Hier houdt hij elk jaar zijn
vakantie.

"Ja," zegt hij, "toen de nazi's in ons land kwamen was of werd op
hetzelfde moment negentig procent van de bevolking pro-Duits en
nazi. De mensen zagen er wat in. Dat was bij de helft na een half jaar
over en bij bijna allen aan het einde van de oorlog. Toen zagen ze er
niets meer in."
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"Dat is een opwekkende inlichting," zeg ik. "Als er eens weer een
nieuwe Hitler komt en ze zouden er weer wat in zien?"
"Och, ik geloof niet dat dat gevaar zo groot is .. ."
Ik dank hem voor deze geruststelling en vraag beleefd zijn aandacht

voor die plaat daar naast de kerkdeur. Ik ontvouw in zo beleefd moge-
lijke woorden mijn persoonlijke mening daaromtrent.
"Ach, die jongens moesten immers wel ... ze konden toch niet an-

ders ... "
"Dan zijn het erst recht geen helden geweest, Eerwaarde ... dan

zouden we erst recht een andere spreuk moeten 'bedenken!"
Ik doe hem mijn voorstel. Jezus, die bestraffend de hand opheft en

zegt: ,,20 vergaat het hen, die uit doodmaken gaan in landen waar ze
niets te maken hebben! Wèlke rotgeneraal en wèlke foute minister
van defensie je ook wil dwingen, doe het niet!"
"Jezus zou nooit zo over een minister of een generaal spreken ... "
,,0 nee? Dan moet u daar het Nieuwe Testament toch eens op na-

slaan. Adderengebroedsel, scheldt hij tegen sommige mensen. En an-
deren sloeg hij de tempel uit!"
Hij vindt het evenwel, geloof ik, geen gelukkige vondst en wil de

audiëntie op straat liever beëindigen. Ik mag hem nog fotograferen, ik
zal straks ook een kiekje van de gedenkplaat nemen.
Maar ik heb vergeten de film door te draaien. Als ik thuis kom is

er één negatief bij, waarop een ongelukkig glimlachende prelaat staat
te poseren dwars door een bijzonder knappe jonge vrouw heen die na-
denkend op een terras aan een tafeltje zit.
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Overigens ontdekte hij, alweer in een anticlimax terecht gekomen
te zijn wat de professoren betrof. Twee beroemdeheden - verloskunde
en chirurgie - waren kort te voren gestorven, zodat hij zich met hun
opvolgers tevreden moest stellen. Daar was professor Van Hooyen, een
dikke, rode patapoef, die hun op het openingscollege diets had willen
maken, dat het hem "goed deed aan het hart" hun allemaal nu kinder-
tjes te mogen leren halen, waarna hij, de daad min of meer bij het
woord voegend, als een slager te keer was gegaan in een weerloos
vrouwenlichaam, dat van kindertjes voortaan zeker geen last meer
zou hebben. Totaalexstirpatie heette dat. Hij had niet geweten, dat dat
zo'n obscene indruk kon maken: deze krachtige, volbloedige nieuwe-
ling, als een gehuurde misdadiger tastend en japend en delvend in het
bloed van een ander. Deze pas benoemde hoogleraren schenen het er-
op 'gezet te hebben op staande voet de zenuwen te stalen met verschrik-
kingen, want toen hij het steile trapje bij professor Zuiderna beklom,
dat tot een medisch schellinkje toegang scheen te verlenen, werd zijn
reukorgaan geprikkeld door zulk een walgelijk weezoete stank, dat hij,
zonder Schmitz, die vlak achter hem liep, rechtsomkeert zou hebben
gemaakt. Even later, hoog op het amfitheater, staarde hij neer in de
kuil van weer nieuwe beestenspelen. Professor Zuiderna en zijn assisten-
ten, witgejast, witte mutsjes koket op het hoofd, witte klompen aan
de voeten, echt gezellige boertjes, hadden daar met zijn allen een borst-
kas 'geopend, maar zij hoefden niet te graven, het spoot er zo wel uit.
Empyeem heette dat. Putride empyeem. Stinken. Het verbaasde hem,
dat niemand bleek om de neus was; maar het auditorium hield zich
kranig, niet alleen de semi-artsen op de eerste rij, maar ook zijn jaar-
genoten, tot de meisjes toe. Zijn stil protest verwoordend tegen een
oudere student naast zich, - "we zijn met onze neus in de boter ge-
vallen," - kreeg hij ten antwoord: "Zeg maar gerust room," en in-
derdaad was het een soort verkleurde room, die daar uit die man be-
neden aan het spuiten was, stinkend en wel, in een emmertje. Drainage
heette dat. En wat was het warm in de zaal. Vroeger had Wim Mesquita
professor Bolt eens gevraagd een raam te mogen opentrekken, om een
1 Fragment uit De rimpels van Esther Ornstein, zevende Anton Wachter-

roman, Nijgh & Van Ditmar, voorjaar 1959.
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onbetekenend luchtje. Hij zocht Wim met de ogen. Ja, daar zat hij,
fijntjes glimlachend, erbij met de gedachten, present, al weer een jaar
ouder, en nog altijd even gek en geniaal. Zijn assistenten het werk
overlatend, praatte professor Zuidema nu tegen de eerste rijen. "Die
opening moet zo groot mogelijk zijn, mijne heren ... Die man moet
hoesten en proesten, goed drukken, voor de atelectatische long ... "
College geven heette dat. Er stond ook ergens een zwart bord. Men
zou professor Zuidema op de kop kunnen spuwen of op de witte klom-
pen.
Hij was een boerse man met een scherp, hoboachtig stemgeluid en

een zonnige glimlach; ongeduldig, driftig, en een beetje dwaas; en zijn
roep was hem vooruitgegaan in de vorm van roddelpraatjes over zijn
ontembaar chirurgisch vuur, zodat hij geen patient kon zien, of hij wou
opereren. Bovendien was hij zowel anti-Duits als anti-semiet, en zijn
desbetreffende uitlatingen naderden het ongeloofwaardige. Oudere stu-
denten noemden hem "wat hypomaan", maar met al zijn duidelijke
karaktergebreken was hij Anton verreweg het sympathiekst van zijn
nieuwe professoren, en die glimlach, zo vertrouwelijk, zo opwekkend,
waarmee hij uit zijn gru'wbare leeuwenkuil naar boven kon kijken
langs de rijen, was van die aard, dat de bewonderaar die middag onder
het eten oom Moos en tante Bertha deelgenoot móest maken van het
empyeem, zonder de stank, maar toch nog erg genoeg, zodat hij vlug
overschakelde naar de mogelijkheid om flauw te vallen op zulke col-
leges. Die mogelijkheid bestond! Niet door narigheden, niet door over-
gevoelige zenuwen, natuurlijk niet; maar de mogelijkheid bestond
's morgens vroeg bij het responderen, door het lange staan. Het bloed
stroomde dan uit de hersenen naar de maag, die tóch al veel bloed
nodig had, vanwege het ontbijt; en dan viel je van je stokje. Dat dit
uitsluitend bij professor Lenz gebeurde, de andere chirurg, kwam door-
dat die om 8 uur college gaf, en ,bovendien liet responderen; deze com-
binatie kwam verder bij niemand voor; hij geloofde niet, dat stank en
etter er invloed op hadden. Oom Moos en tante Bertha kauwden en
knikten, en namen gemakkelijk aan, dat flauwvallen dan wel tamelijk
zeldzaam zou zijn.
Dit nam niet weg, dat de kans op dit niet oneervolle ongeval zijn

grootste zorg was de eerste weken, zodat hij bij Lenz, die geen namen-
lijst gebruikte en op de gezichten afging, altijd op de achterste rij ging
zitten en met gebogen hoofd dictaat hield. Want hij kon nu wel zeker
weten, dat hij niet flauw zou vallen, ook al stond hij een uur, maar
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wanneer het bloed nu naar de maag stroomde? Op de ochtenden yan
Lenz ontbeet hij met éen heschuit, ofschoon het hongergevoel, dat
hem dan al spoedig bekroop, toch weer flauwvallen zou kunnen be-
gunstigen, in omgekeerde richting als het ware. Deze beduchtheid
maakte professor Lenz bijna tot een gevaarlijk en boosaardig wezen,
wat hij toch niet was, in weerwil van zijn baard en streng gegroefd
berggidsengezicht. In de grond was Lenz veel potsierlijker dan Zuide-
rna, niet alleen omdat 'hij de Nederlandse taal slecht beheerste, van
"dorsaalfleksje" sprak, en "de beste parade is der Bieb", en vol
stereotypieën zat van een kinderachtig pedagogisch SOOrt,- "zuster
Luger, kookt u ja die etter" -, maar ook omdat hij, op straat flambard
en cape dragend, schilderachtig was op een on-Nederlandse manier,
al te ceremonieel kwam binnenschrijden, al te verstard dehand ophief
om stilte. Bij was kunstzinnig, verzamelde schilderijen, smokkelde
Renaissance-doeken uit Italië de grens over, in kisten, waarop hij "Vor-
sicht, Schlangen" had laten verven: een verhaal van Kok, dat hij zeker
niet zelf had bedacht, want daarvoor had hij te weinig gevoel voor hu-
mor. Daarbij had Anton gehoord, dat het op zijn afdeling een pan was,
en het moest hem wel opvallen, dat onder college sterke en deels heks-
achtig bekinde zusters om hoeken gluurden, slap van het lachen, alsof
ze van achteren door de assistenten werden 'gekitteld. En dan trippelde
zuster Luger weer weg met een ba,kje etter, om die ja te koken. Dit
college was propaedeutisch, beperkt, rommelig én streng vereenvou-
digd: een chirurgisch kleuterklasje. Een enkele maal rebelleerde Lenz
tegen zijn eigen onderhorigen. Toen er, ter kweking van bacteriën uit
weer andere etter, in het 'hele laboratorium geen agar-agar-buisje te
vinden was, keerde hij alles de rug toe, verliet zijn afdeling zoals Lot
de stad Sodom, schreed in zijn witte jas michelangelesk omwolkt over
de binnenplaats van het gasthuis, en kwam terug met een agar-agar-
buisje uit het laboratorium van professor De Jong, terwijl zijn assisten-
ten hun figuur redden met een superieur geginnegap. Een zeldzaam
abstracte man, iemand van kolossale afmetingen, een man die niets zag,
een haast onmenselijk verre grijsaard, een god der chirurgie, - maar
hij lier responderen om 8 uur, daar was hij niet van af te brengen. Men
hoefde dan niets te weten, niets te zeggen eigenlijk, men moest alleen
stáan, erbij staan, voor gek staan, terwijl Lenz de buik bedrukte van
een juffrouw, die hem verliefderig aanstaarde, en de juffrouw flauwe
vragen liet beantwoorden over waar de pijn zat en niet zat, waarna hij
de "resistensje" onderzocht, en dan mocht ook de responderende stu-
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dent de "resistensje" voelen bij die juffrouw, en dan was het appen-
dicitis.
Ruim een maand na het begin van het semester raa,kte er eindelijk

een bewusteloos. Men kon niet zeggen, dat hij viel, neerstortte, in
elkaar zakte, door de knieën ging, achteroversloeg, - hij lag alleen
maar opeens op zijn rug, en twee co-assistenten sleepten hem aan de
benen het zaaltje uit, op de hoek waarvan Anton nog juist een zuster
met een vies gezicht voor de kleine stoet zag uitwijken. Lenz hief de
hand op en ging door met college. Hoewel dit weggesleept worden
duidelijk het toppunt was van chirurgische vernedering, verloor hij
van nu af aan zijn angst voor het responderen. Zelfs ging hij op de
eerste rij zitten, keek Lenz recht in d~ nietsziende, goddelijke ogen.
Maar Lenz lustte hem niet. Nog een maand later verscheen hij niet
meer bij Lenz. Hij had nu vier maal "de beste parade is der Hieb" ge-
hoord, en zes maal "de chirurgie leert men ja niet in het bed", en meen-
de zijn tijd beter te kunnen besteden. Het volgend jaar zou hij er wel
weer heengaan: kreeg hij Lenz op examen, dan moest die niet het ge-
voel hebben, dat hij de chirurgie in het <bedhad geleerd.
Daar hij er, behalve voor apotheek, geen andere hoogleraren meer

bij zou krijgen, tot het artsexamen toe, bestudeerde hij hen terdege,
daarbij de hem door andere studenten verstrekte etiketten niet ver-
smadend. "Een wolf in schaapskleren" voor profesor De Jong leek
hem wat overdreven, want om te zien had deze patholoog-anatoom
meer weg van een opgewekte dweDg, een vriendelijke Pluizer-figuur,
met een oud hondengezichtje dan toch nog, waarover zijig witte haren
welfden. Hij leek wat verlegen, en zijn schalks smekende oogopslag
tot aan de allerbovenste rijen scheen te willen zeggen: "Verpletter mij
niet met uw jeugdig élan, ik ben maar de hoogleraar." Bescheiden was
hij ook, want zijn persoonlijke meningen over verkleurde levers, pees-
vlekkige harten, rood gehepatiseerde longen of rare nieren ,kleedde hij
in de pluralis non majestatis in van het "wij" van het hele laborato-
riumpersoneel, waaronder dan in elk Igeval toch de eerste assistent,
dr. Leunisse, zwaar en somnolent, even knap als De Jong, maar helaas
aan de drank, en die ook de obductiecursus gaf, waarop men zich met
niet-geprepareerde lijken mocht afgeven. Maar hoezeer zich efface-
rend, hoe klein en nietig ook, en wat hoog in de schouders, en met dat
baardje, en zijn Nederlandse taal óok niet al te best verzorgd, - op
college schreef Jagtman eens voor Anton neer hoe sommige woorden
er in De Jong's mond kwamen uit te zien: "bevobbeld", "vlai" (veelal),
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- hij was toch even goed een "onverschrokken kereltje" als professor
Bouhuys, wie deze eretitel van rechtswege toekwam. Omdat patholo-
gische anatomie het enige belangrijke niet-klinische, en daarbij syste-
matisch gedoceerde vak was, besloot hij het college te blijven volgen
tot het eind, en zijn slecht bijgehouden dictaten, waarin evenveel meis-
jeskoppen, monsters en baardige profielen getekend werden als milt-
cellen, haarvaten en kronkelende glomeruli, periodiek te controleren
aan de hand van de cahiers van een doorschijnend bleke christelijke
student, een werkezel, die altijd een flesje inkt meenam naar college,
dat dan vreemd eenzaam en soms gevaarlijk scheef op zijn lessenaar
stond. Indopen zag men hem nooit; hij had een vulpen, maar vermoe-
delijk geen goede. Zijn dictaatcahiers leende hij uit met een gezicht
alsof hij ervoor betaald wou worden.
Zijn roep van onverschrokkenheid had professor Bouhuys daar-

aan te danken, dat hij eens, toen de geneeskundige dienst een gevaar-
lijke gek niet van-drie-hoog-achter vandaan had ,kunnen krijgen en
met bebloede koppen was afgedeinsd, zich in zijn witte jas in een taxi
had geworpen en zo naar boven was gesrormd, naar de gek. Deze had
zijn weldoener nog even buiten het raam gehouden, maar was tenslotte
toch mee naar beneden gegaan, in de auto, en naar de kliniek. Voor
een witte jas hadden de gekken altijd nog wel enig respect. Dit kon
waar zijn; maar toen op zijn vierde college een zeer agressieve epilep-
ticus ondanks de jas van professor Bouhuys tegen hem en zijn buren op
de eerste rij woest begon te 'grommen, was hij toch maar blij twee
atletische broeders aan weerskanten van de patient te weten. Onderwijl
vertelde Bouhuys een en ander over de ziekte epilepsie, inderdaad nogal
onverschrokken, want hij stond er vlak bij; maar hij móest ook wel,
hij had geen andere keus dan onverschrokken te zijn, te meer omdat
- dit had een semi-arts hem verteld - iedere psychiater minstens drie
keer tegen de grond geslagen moest zijn, en een hoogleraar zes keer.
Dat hoorde bij de opleiding. Toch maakte Bouhuys niet de indruk afge-
stompt te zijn voor gevaren. Hij was een stoere, imperatorachtige man,
- soldatenkeizers konden er zo uit hebben gezien, - met een grauw,
gerimpeld gezicht, waaraan de zeer kort -geknipte schedel een toets van
efficiëntie verleende, alsof hij geen gek wilde toestaan hem bij de haren
te grijpen. Slecht spreker, solide en fantasieloos, hoewel in zijn ogen
iets als nuchtere dweepzucht kon lichten, scheen hij aan zekere span-
ningen bloot te staan, een zekere knorrigheid ook, altijd maar onder
gekken te moeten verkeren, - en niets voor ze te kunnen doen, -
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en de verantwoordelijk-heid, - en de assistenten die stomme dingen
wuden kunnen uithalen, - en de promoties, - en de congressen.
Door en door intellectueel, leek het toch soms of hij liever zou gaan
vissen. Had Anton zich al veel van dit vak voorgesteld, Bouhuys
genas hem daarvan. Wel bleef het een aardig kijkspel, dat hij niet al
te vaak verzuimde; en toen een bijzonder aantrekkelijk meisje in nacht-
gewaad met edel vlammende blik Bouhuys verweet zijn woord te heb-
ben gebroken door haar geheimen te verklappen "aan al die mensen",
of toen een zwierige paranoïcus hun allemaal ging vertellen, dat hij in
een ziekenhuis was geweest, waar de studenten "dokter werden voor
een kistje sigaren", begreep hij, dat er heel wat omging in deze branche,
dat, zoal niet interessant, dan toch vermakelijk was. Interessant niet:
middelmatigen, kleine luiden, huismoeders, arbeiders, werden dat niet
door alleen maar gek te worden: dat zou al te gemakkelijk zijn. Maar
Bouhuys, vaderlijk genoeg voor zijn paûenten, en hun innerlijk leven
ook wel eens aanroerend met een verre blik en een vaag, onhandig
gebaar, zette bovendien op iedere romantiek krachtig de domper, door
alleen maar symptomen, syndromen, Ziektebeelden te laten gelden. Van
psychoanalyse moest hij dan ook niets hebben, al kwam hij daar sinds
een paar jaar niet rond meer voor uit.
Het interessantst, en het nuttigst voor examen en latere praktijk,

bleven natuurlijk de interne kliniek en polikliniek, en hierdoor werden
de beide hoogleraren, die hij al kende, ook veel meer in reliëf gebracht
dan door de theoretische kwebbeltjes van voor zijn candidaats. Cohen's
werk bleek propaedeutisch te zijn, en hij toverde hun ziekten voor met
de losse hand en het achteloos virtuositeitsvertoon van de Europese
vermaardheid op vijfendertig-jarige leeftijd. En toch alles even precies,
leerzaam, stelselmatig. Daar kwam hij schommelend binnenlopen, jong
en al wat kaal, het Spinoza-achtige gelaat door een berustende glim-
lach overtogen, en dan begon hij. En wat had hij dan al niet meege-
maakt, zo'n ochtend! Kok had verteld, dat Cohen eens terugkwam van
een congres 'in Berlijn, met de nachttrein, wallen onder de ogen, zich
meteen de Röntgenfoto's liet geven, en met zijn slaperig hoofd zeven
diagnoses stelde, door er amper naar te kijken. De assistenten, die op
die diagnoses gezwoegd hadden, namen dat natuurlijk niet. "Cohen
vertrouwt te veel op zijn intuïtie." Dat hij van verrassingen hield, en
zich daarbij op een schier bovennatuurlijke zel£beheersing kon ver-
laten, bewees hij op een ochtend, toen hij kwam binnenschommelen
in een, overigens ontendentieuze herrie. Onmiddellijk stoof hij op,
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werd vuurrood, pikte een student eruit: "Meneer, wilt u wel eens uw
mond houden!" - verbleekte prompt, en begon met een beminnelijke
glimlach: "Dames en heren. De vorige keer ... "
Bij deze wonderman kon professor Glastra dan wel als sjofel en

onbeduidend afsteken. Met zijn hoog, rustig voorhoofd, peinzende blik
en blonde harugsnor het type van de beschaafde Indische resident, deed
hij door zijn blatend stemgeluid en beredderige manieren eerder aan
een verpleegster denken, en hij was zo onsystematisch als waartoe het
va et vient der parienten hem maar noopte. Wanneer vroeger profes-
sor Reinders een college begon met "Ten vijfde", dan was dat koste-
lijke zelfspot, een persifleren van strenge methodiek, en in zekere zin
toch ook weer logisch genoeg, maar Glastra, wanneer hij begon: "Dat
meisje met die mitraa1insufficiëntie, die hebben we nog ... ", - met
betrekking tot een patiënte van vijf weken te voren, die niemand zich
op dat moment nog herinnerde, - gehoorzaamde alleen maar aan de
wanorde van zijn bedrijf, dat hem niet toestond afgeronde colleges te
geven. Voor strenge wetenschappeli jkheid scheen hij minachting te
koesteren, en ongewone symptomen deed hij af met een krakend en
zelfvoldaan "dat is razend zeldzaam, dat vindt u niet in de boeken,"
terwijl hij toch weten kon, dat men in de boeken, mits dik genoeg, alles
vond. Onderhoudend waren zijn colleges wel, en zijn patiënten haast
interessanter dan die van Bouhuys, en soms zelfs gekker. "d 35 jaar.
Geweldig dik Opvliegingen naar het hoofd. Veel gedronken. Raakt
weg. Wordt's nachts wakker vol met snot. Altijd opvliegend geweest.
Eten ete. :goed. De laatste maanden is ie pas zo dik geworden. Fietst
even goed nog op een racefiets. Maar wordt dan wel blauw. Hoofd en
hals erg dik. Subcutaan venennet langs insertie cLiaphragma. 't Is stu-
wing in gebied van v. cava sup. 't Is vrij symmetrisch. Mikulicz geeft
ook zoiets, maar daar geen cyanose. Wel dezelfde vorm. Hij slaapt op
een stoel zittend. Kees wil 'm keelspiegelen (recurrensparese door
aneurysma). Rose gloed van dagfestijn, geheven pluim op omgezakte
kolder. Draagt uw kleuren, vaal verwelkte pracht/In de zonde van
omspannen nacht. Chirurgen zeggen, dat er multiple perforat'Ïes zijn.
Kees gelooft dit niet. Zal wel door operatie of door obductie ko-
men ... " Dit laatste had er niets mee te maken; de regels daarvoor
vormden de aanhef van een onvoltooid gedicht, in datzelfde dictaat-
cahier; Kees was de voor- en bijnaam van professor Glastra; en de
sportieve lijder, die de ûekte van Mikulicz nog was ontlopen, maar er
toch werkelijk niet goed aan toe was, leek een paarsgezwollen bordeel-
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houder van een van de achterburgwallen, van wie niemand zich kon
voorstellen, dat hij zijn klachten niet dankte aan de syphilis. Ze hadden
erg om hem gelachen, ook professor Glastra zelf. Maar van zo'n schil-
derachtige patiënt hoorde men dan verder niets meer, al kon hij na-
tuurlijk best over een paar maanden weer opduiken als "die dikke man,
daar hebben we Wassermann bij gedaan .. :' en in dat geval zouden ze
hem in hun verbeelding zeker ook wel op zijn racefiers vol met snot
door de collegezaal zien rijden, blauw als 'geen ander. En dan nog te
denken, dat de dikke man ook "purpura pulicosa" had, oftewel vlooien-
pik>ken.Aan kleuren geen gebrek.
Zoveel als maar met het decorum strookte hracht hij bij tante Bertha

trouw verslag uit van deze groteske belevingen, zowel om oom Moos
op te vrolijken, die wat neerslachtig leek de laatste tijd, als om hen te
doordringen van het gewicht onderwijs te ontvangen aan het ziekbed.
Bovendien, hoe meer hij vertelde, hoe meer colleges hij verzuimen
kon. Niet dat tante Bertha zich daarmee bemoeide, maar ze 'had het
vroeger gedaan, en meestal leefde hij nog geheel in de oude sfeer van
huiselijke kibbelarijen, Ikroegjolen en dromen over Ina Damman, en
betrekkelijk weinig lust in 1iefdesavonturen. Hij las veel, werkte ook
wel Duitse medische boeken door. Hoe hij de studie zou aanpak>ken
was hem nog een raadsel. Eerst maar materiaal verzamelen, zoveel mo-
gelijk dictaatcahiers overschrijven; maar het materiaal stormde op hem
af, in vlagen en hozen: een heksenjacht van patiënten, die wel niet zo
gemakkelijk in de vorm te krijgen zou zijn. Dit was wat men noemen
mocht een Kantiaanse taak: de ordeloosheid der ervaring zou moeten
worden onderworpen aan de traneendentaal ordenende werking van
de geest! De dikke man bijvoorbeeld was een zinnelijk .gegeven,dat zijn
plaats moest vinden in de aprioristische aanschouwingsvormen van het
Subject. Nu deed zich hiertoe een ongedachte mogelijkheid voor. Er
bestonden klappers, waarin alles, maar dan ook alles, alfabetisch ge-
rangschikt was; hij had er wel eens een gezien, een vies, verward kan-
toorboek, duidèlijk ontranscendentaal; ze waren trouwens ook op de
markt, en men vroeg er twintig gulden voor. Maar twee of drie van
die klappers, van anderen geleend, gecombineerd met dictaatcahiers
en uittreksels uit leerboeken, zou hij als basis kunnen benutten voor
een eigen klapper, een monsterklapper, waar niet alleen alles instond,
maar waarin dit alles ondergeschikt werd gemaakt aan de strenge orde
van het abc, zodat alles er vier of vijf maal instond, onder verschillende
hoofden. Een SOOrtmedisch Ding an sich, en een grootse taak om dit
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samen te stellen. Maar hij zou later wel zien. Hoofdzaak was het vuur
brandende te houden, zich bereid te houden, het Systeem al vast te
dienen in gedachten. Dit deed hij zo goed, dat hij tegen de Kersrvakan-
tie meer colleges verzuimde dan hij tante Bertha durfde bekennen.
Interne en pathologische anatomie bleef hij trouw, - behalve de ob-
ductiecursus, waar hij de vijfde maal het borstbeen niet kapot had
kunnen krijgen met een grote tang, hetgeen hem op een discreet hoon-
gelach van zijn medestudenten te staan was gekomen, - chirurgie
bezocht hij alleen in de middag, hetgeen hem speet van de colleges
van Zuidema; de rest verwaarloosde hij. Op de cursus bacteriologie
verscheen hij zelfs in het geheel niet, naar hij meende omdat hij tante
Berthageen dure immersielens voor zijn microscoop had durven vra-
gen. Maar het was toch wel voornamelijk omdat hij zich niet voor
bacteriën interesseerde; van Jagtman of Kok, die op andere middagen
cursus hadden, had hij beSt zo'n lens kunnen lenen. Maar ook voor
dat andere uiteinde van het bedrijf: de zieke mens, interesseerde hij
zich niet. Wat hem belangstelling inboezemde waren maar twee din-
gen: de persoonlijkheid van sommige professoren, en de manier waar-
op zij, allemaal weer verschillend, met hun stof omsprongen, hetgeen
de macht van de geest, het verre bestaan van een Supersysteem, waar-
in al die visies samenkwamen, beter bewees dan een filosofisch tractaat
dat zou hebben gedaan.

De di~ke man, die zijn blauwen syphilistisch lichaam op racefietsen
slingerde, was grappig genoeg voor Murk, die nu in Dordrecht zat; en
om zijn oude vriend niet te kort te doen schreef hij in december een
brief van vier grote bladzijden, met alles erin wat ook maar ver ver-
wijderd met de dikke man in verband stond. Inderdaad had professor
Glastra nog een epiloog aan hem gewijd, en wat iedereen had gevreesd
bleek waar te zijn; men had niet eens Wassermann hoeven te doen.
"Typische niervormige ulcera luetica cruris, aan de omtrek bruin pig-
ment, in de pharynx waarschijnlijk een luetisch ulcus." Zijn blauwheid
en de rest had hij aan luetische mediastinitis te danken. Dit alles kreeg,
in iets andere bewoordingen, Murk nu te lezen, zo ook dat de dikke
man genezen zou gaan worden, of wellicht reeds was, door een smeer-
kuur van zes weken. Salvarsan ging nóg vlugger, maar waarom zo
vlug? In ieder geval géen joodkali! Waarom niet? Vróeg Murk dit
nog? De man was verkouden (snot) en kortademig (racefiets, zittende
slapen), dus geen joodkali. Ernstiger kunstfollt zou niet denkbaar zijn.
Voor het overige was dit geval een voorbeeld van het in elkaar grijpen
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van branches. De dikke man hoorde natuurlijk bij professor Stokvis
thuis, de huidoloog en smid van hun universiteit, een hooggeleerde
moppentapper, onvoorstelbaar knap, die op te korte benen en de
broekspijpen over de vloer door zijn afdeling wandelde, en wiens enige
energieke beweging uit de ruk bestond, waarmee hij zijn knijpbril op-
zette om een schilderijtje op een huid te bekijken. Dit laatste kon hij
heel goed, het moest er in zijn hoofd raar uitûen; en het hoofd zelf
was óok raar: een hoogst vermoeide El Greco-kop, een halve heilige;
maar dan was het toch wel weer eigenaardig, deze heilige vragen te
horen stellen in de trant van: "Wat moet je doen om van een platje
af te komen?" - "Een laddertje, meneer." - Niet dat hij dat zelf
gehoord had, hij was er ook nog maar éen maal geweest, hij Stokvis,
en toen had hij over heel iets anders kunnen oordelen, namelijk dat
Stokvis niet het minste overwicht over zijn patiënten had en geen baas
was in eigen huis. Tot lering en vermaak van hen allen had hij vier
syphilispatienten laten komen, die in hun blauwgestreepte hansoppen
op een kluitje achter het zwarte bord verveeld samenschoolden, - de
dikke man was er niet bij -, en toen ze van Stokvis moesten aan-
treden en zich ontbloten en hun schande tonen aan de jeugd, waren ze
alle vier verdwenen. Stokvis tapte toen geen mop, maar legde hun
geduldig uit, dat patiënten, zelfs syphilispatiënten, niet verplicht waren
zich te laten ,bekijken; dat stond in de wet, en waren ze daar eenmaal
achter, dan was het hek van de danl. Overigens was syphilis de gemak-
kelijkst te genezen ziekte, - of Murk dat wel wist? - gemakkelijker
dan mazelen, die de laatste jaren weer iets gevaarlijker werd. Alleen:
de tien percent! Dat was het afSchuwelijke, het ontoelaatbare van
syphilis: dat de beste behandeling niet de minste verandering bracht
in de kans om later ruggemergstering of hersenverweking te krijgen:
elk vijf percent kans. Men kon dus beter geen syphiI,ishebben; maar
de dikke man, blauw van de mediastinis, met zijn niervormige been-
zweren, venerisch zere keel en snot in stromen, had het, voorlopig, niet
erger te kwaad dan een kindje met roodvonk (die de laatste tijd goed-
aardiger was dan ,mazelen).
Dit alles kreeg Murk op schrift te verwerken, en hij meende nu wel

een brief terug te zullen krijgen met de mededeling, dat Murk zich
verloofd had met een 'rein meisje uit Dordrecht. Het leek hem de enig
mogelijke repliek.
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REQUISITOIR TEGEN LANDSKNECHTEN

1

Enkele jaren voor Hider aan de macht kwam, werd in Berlijn
avond aan avond een stuk gespeeld "Der fröhliehe Weinberg", waarin
talrijke boerse drinkgelagen en realistische, tevens sentimentele liefdes-
scènes elkaar opvolgden, waarin gevloekt werd en een onverbloemde
taal gesproken en - een voorproef gegeven van he1.'geenin de jaren
daarna, zij het dan ook met oneindig veel minder talent, "Bloed en
Bodem"-romantiek zou worden genoemd. Carl Zuekmayer, de schrij-
ver van het stuk, dat wij misschien het best als "Pallieterachtig" kun-
nen karakteriseren, was géén nationaal-socialist en bezat zelfs geen
sympathie voor de nazi's, maar zijn werk, evenals dat van Felix Tim-
mermans, kwam onbewust en onbedoeld hun politiek systeem te hulp.
"Der fröhliche Weinberg", geschreven als "Volksstuk", ietwat opzet-
telijk oproepend de illusie van een zinnelijk dichtbij-de-natuur-staand
boerenleven met de reuk van mest en hooi, met onstuimige boeren-
jolijt en een ongecompliceerde liefde tussen boerenknechten en -mei-
den, hielp mee om in de jaren vóór 1933 de diepe bezorgdheid voor de
"volkse" doeleinden der nazi's te neutraliseren, zodat Zuckmayer's
ix>iitieke tegenstanders er veel profijt van hadden.

2

Na het roversdrama "Schinderhannes" (1927) en "Katharina Knie"
(1929) een circuskomedie en een zijner sympathiekste werken, ver-
schijnt in 1931 "Der Hauptmann van Köpenick" en terstond belanden
we in de tragische problematiek der Duitse politiek en constateren we
opnieuw, dat Zuckmayer's werken weliswaar sterke beeldende en
vooral belangrijke stilistische talenten verronen, doch tevens, dat de
schrijver opvallend in gebreke blijkt bij het dieper doordenken van zijn
thema's.
De historische feiten, die aan dit toneeiweDk ten grondslag liggen

en thans meer dan veertig jaren geleden plaats vonden, zijn bekend.
De hele wereld heeft gelachen, óók de Pruisische militaristen zelf: zij
zagen hoe de superioriteit van de Uniform zegevierde!
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Carl Zuckmayer nu maakte van z'n stuk geen ontmaskerende satire
tegen het Duitse militarisme en de Uniform, doch een Pruisisch
sprookje.
Dit feit is niet onbelangrij.k, wanneer wij nagaan, hoe Zuckmayer in

"Des TeltJels General", geschreven aan het einde van de tweede
wereldoorlog, reageerde op de catastrofe, die zijn geüniformeerde
landslieden mede hadden teweeg gebracht.

3

Tussen het schrijven van "Der Hauptmann van Köpenick" en "Des
Teufels GeneraI" ligt het aan de macht komen van Hitler met al zijn
gevolgen. In 1933 worden Zuckmayer's stukken in Duitsland verbo-
den. Daar geen enkele van Zuckmayer's geschriften en ook geen
enkel ander door hem gepubliceerd document enige nadere aanwijzing
omtrent een tegen de nazi's gerichte activiteit bevatten, zijn we hier-
over aangewezen op een korte mededeling (in "Fülle der Zeit", Carl
Zuckmayer und sein Werk, S. F,ischer 1956), waarin een autobiografi-
sche notitie voor het jaar 1933 vermeldt: "Häufiges politisches Her-
vortreten im Versudh der Abwehr des Nationalsozialismus. Ent-
sprechend immer heftigere Angriffe von seiten der Nazi-Presse." We
hebben geen enkele reden om aan Zuckmayer's vijandige houding
tegenover de Nazi's en van de Nazi's tegenover hem te twijfelen, daar
Zuckmayer al in '33 Duitsland verlaat. In Oostenrijk publiceert hij
daarna een roman "Salw<IJre"en schrijft hij nieuwe stukken o.a. "Der
Schelm von Bergen" en "BelIman", doch, wat in die tijd opvalt,
schaart zich niet in het front der uitgeweken Duitse schrijvers tegen
Hirler. In 1937, als de Nazi's ook Oostenrijk bezetten, moet hij Salz-
burg verlaten. Een jaar later verschijnt in Zwitserland een verhande-
ling"Pro Domo", waarin hij edhter niet klaar en duidelijk stelling
neemt, doch o.a. in de hoofdstukken "Pro Patria" en "Pro Arse" de
indruk maakt de kool en de geit te willen sparen. Pas vele jaren later
zal hij bij een herdenkingsrede te New York voor zijn door de Nazi's
ter dood gebrachte jeugdvriend, de sociaal-democratische Rijksdagaf-
gevaardigde Carlo Mierendorf, zijn houding aldus formulieren: "Bei
aHer Unversöhnlichkeit gegen seine Peiniger und Henker werden wir
Wort und Stimme immer für das deutsche Volk erheben".
Tereclht schreef Ltlise Rinser, die hem overigens zeer bewondert,

naar aanleiding van deze verklaring: "ein nobles Wort, dessen Vater
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die Httmanitas dessen Mufter aber das Hetmweh nach Detttschland
war". Zuokmayer kwam hier weliswaar in verzet tegen de misdaad
aan zijn jeugdvriend bedreven, doch dit gebaar verliest aan waarde,
wanneer we constateren, dat hij in al die jaren nimmer aan het verzet
der Duitse emigratie deelnam, nooit dit Duitsland, Hitler-Duitsland,
nooit de daar onder Hitler bedreven sinistere daden aan de kaak stelde,
Zuckmayer bezit in zijn werk trouwens talrijke elementen, die ons

vreemd en zelfs vijandig zijn, elementen, die voor ons nauw verband
houden met het wezen van het Duitse fascisme: zijn levenslange voor-
liefde voor het werk van Karl May, (een voorliefde die hij met Hitler
deelde) en de bijna mystisch-erotische natuurverering, die wij vroe-
ger in rechts-georiënteerde Wandervoge1-organisaties ontmoetten
(vooral in de geschriften van hun "ideoloog" Hans Blüher). Een enkel
voorbeeld uit het reeds genoemde essay van Luise Rinser over hem:
"Die Natur war es, nicht eine Frau, die ihn zum Mann machte: eine
Birke im Wald, die der Knabe in Drang und Verwirrung umarmte,
liess ihn zum erstenmal seine Mannbarkeit fühlen, und er fühlte sie
ohne Seham und dhne das übliche dunkie Bewusstsein einer Schuld",
In de winter van 1942-'43 ontstond toen het eerste ,bedrijf van

"Des Teufels Generai" en in het jaar daarop het laatste. Wij zullen
maar zeggen, dat Zuckmayer dit werk betrekkelijk lang heeft laten
rijpen. , . In elk geval, het is klaar als de oorlog practisch afgelopen is.

4

Ook in dit stuk blijkt het respect van de schrijver voor de Uniform
te hebben stand gehouden. Zelfs na de jaren, waarin deze Uniform
meer onheil aanrichtte als ooit te voren. In "Des Teufels Generai"
ontmaskerde Zuckmayer de wereld van de Uniform dus evenmin als
hij dit in de "Hauptmann von Köperuck" ,had 'gedaan en ook ditmaal
de wereld daarachter niet. Nog erger: hij vergoeiIijkte de wandaden,
wanneer ze - en hier raken we de kern van Zttckmayer's betoog -
in Wehrmachtsuniform bedreven werden. Alleen wandaden, bedreven
in SS-uniform, worden door hem veroordeeld.
"Ich Diskieremein Leben seit 'nem Vierteljahrhundert", zegt gene-

raal Harras, de hoofdpersoon, die - volgens Zuckmayer's eigen ver-
klaring aan Luise Rinser - zijn volle sympathie bezit. - "jeden
zweiten Tag mindestens. - Und - es war schön aUesin allem, Genug
Mädchen - genug Zil trinken, ziemlich vie1eFliegerei - und 'n paar
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bessere Augenblicke. Was will man mehr?" Ook over die "bessere
Augenblidke" van zijn vliegergeneraal, die zijn volle sympathie bezit,
laat de schrijver ons niet in het ongewisse.
"Ich bin kein Denker und .keinProphet, aber ich weiss: das Konzept

ist gut. Der Plan ist richt,ig. Der Entwurf ist grandios. Und der Sinn
heisst - nicht: Macht. Nicht: Glück. Nicht: Sättigung: Sondern
die Schönheit. Oder: die Freude. Oder: beides. Nennen Sie es von mir
aus wie Sie wollen." Jawel. In zijn beste uren weet de vliegergeneraal
van Hitler dit tenminste met zekerheid: Rotterdam, Coventry, Beograd
en de "Schoonheid".
Voor deze vliegergeneraals zou Zuckmayer ook onze sympathie 'wil-

len inroepen, omdat zij - géén leden der N.S.D.A.P. waren en dit op
het toneel openlijk verkondigden o.a. door enige grove moppen over
Röhm's S.A. te tappen van het kaliber: "Wer anderen in die Hose
fasst, ist selbst bei der S.A." Ook op de liederen dezer W ehrmachts-
Landsknechten meent hij ons te moeten vergasten:

Der Flieger fliegt bei Tage,
der Flieger £liegt bei Nacht,
er £liegt in Sturm und Wolken,
wenn es blizt und wenn es kracht.

Er fliegt auf sohönen Mädchen,
sapperlot mit Saus und Braus,
und wenn er - 'ne schiefe Landung macht,
dann fIiegt der Flieger raus.

(Refrain)
Darum puff, darum puff,1 darum Aus-Puff-Puff
immer schneller der Propeller,
immer besser Herr Professor,
Darum puff, darum puff,1 darum Aus-Puff-Puff

Fliegste runter, £liegste ruf,
immer puff, immer puff.

Zo luidt het lievelingslied van generaal Harras en tienduizenden
Duitsers juichen hem telkens toe als hij - op het toneel- zijn puff-
1 Puft - tevens synoniem voor bordeel.
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lied zingt. Een merkwaardige, overigens gelukkig kleine, selectie van
Leidse studenten deed hetzelfde in 1958 ...
Heinrich Mann schreef in die jaren der verbanning z'n meesterwerk

"Henri VIII", Anna Seghers "Das siebte Kreuz", Thomas Mann werd
het Geweten van het andere Duitsland. Arnold Zweig vervolgde zijn
"Grischa"-cyclus, Robert Mmil werkte aan z'n "Mann ohne Eigen-
schaften", Brecht schreef zijn dramatische meesterwerken tegen oorlog
en dwingelandij, Lion Fettchtwanger zijn romancyclus "Der Warre-
saal" - Carl Zuckmayer echter keerde terug in gezelsohap van zijn
compaan, de hem zo sympathieke generaal Harras en offreert ons zijn
Puff-song.
"Maar u hebt Zuckmayer's bedoelingen niet begrepen" - werd

ons het vorig jaar tijdens een wekenlange reis door West-Duitsland
door vele Duitsers gezegd: - "zijn generaal Harras is geen Nazi,
alleen - "ein ganzer Ker!". Het antwoord hierop kon niet moeilijk zijn
- Zud1<mayerhad het ons immers zelf gegeven: "leh bin ganz kalt
in die Sadhe hineingestiegen und ohne Illusionen. leh kenne die Brüder
noch vom letzten Mal. Als Sie im Jahre '33 dran kamen, da wusste ich
genau das' n kleiner Weltkrieg angerichtet wird, und ich habe nun mal
einen Narren dran gefressen - an der Fliegerei meine ich. Luftkrieg
ohne - mich nee, das könnte ich nicht attshalten."
Neen, een "Luftkrieg" zonder hem, zonder al deze bombardementen

op duizenden steden en dorpen had generaal Harras (die natuurlijk
geen Nazi was) niet kunnen uithouden.
"Nirgens in der Welt hätte man mir diese Mögliohkeiten gegeben

- diese unbegrenzten Mittel - diese Macht."
"Spanien - das war natürlidh 'ne kleine Brechreiz" - laat Harras-

Zuokmayer ons weten - (Durango, Guernica, heel deze maccabere
generale repetitie der Luftwaffe, dus een kleine Brechreiz) ... "aber als
es richtig losging - die ersten zwei Jahre - da hatten wir was zu
bieten, da war immerhin S~il drin. Die beste exakteste wirksamste
Maschinerie, die es in der Kriegsgeschichte gegeben hat." Hier hebben
we wederom dat jargon, dat ons doet huiveren, vooral wanneer we aan
de "stijl" en "exactheid der machinerie" denken, die "de wereld wat
te bieden had". "Jedenfalls" - hoe dan ook - "man ist dabei und
man hat keine Wahl." Hoe zou Zuckmayer het ook ooit in zijn brein
hebben gehaald, dat hij wél had kunnen kiezen en dat er ook voor
Harras een andere weg had bestaan als "ganz kalt in die Sache hin-
einsteigen" -: verzet, résisrance. Zuckmayergaf er echter liever de
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voorkeur aan om alle sentimentele accoorden te laten spelen en ver
beurt hiermee de rest van onze sympathie, omdat hij de edelstegevoe.
lens van een mens gebruikt, nee misbruikt, om de wandaden van lands
knechten als Harras te verdoezelen: "Mir könnte das alles gestohlen
bleiben ... Aber die Mutter die strahlt. Wen iChErfolg hatte dann war
- ganz ehrlich - mein erster Gedanke immer: das Telegramm an
die Mutter. Vermutlich hat jeder Mann irgend eine Frau wegen der er
tut was er tut. Für mich hat sich nie eine bessere gefunden."

7

Toen het Leids Sttldententoneel in het voorjaar ter gelegenheid van
de 383e dies hunner universiteit "Des Teufels Generai" opvoerde, heeft
een vijftal hoogleraren hier openlijk ernstig kritiek tegen geuit. Dit
protest was juist en gerechtvaardigd en heeft wellicht enkele Leidse
studenten overtuigd.
In West-Duitsland werd "Des Teufels Generai" - meer dan 5000

maal gespeeld. Carl Zuckmayer is (en tijdens een reis van twee maan-
den door West-Duitsland constateerde ik het onlangs opnieuw) een
schrijver naar wie door een groot deel van de jeugd geluisterd wordt.
Hij heeft misschien oprecht gemeend de Nazi's in z'n werk aan te val-
len, in 1944 pas, maar wij denken daarbij weer aan z'n voorliefde voor
Winnetou.
De Duitse jeugd wordt door stukken als "Des Teufels Generai"

versterkt in zijn sympathie voor Karl May-h~lden en juicht hem toe,
omdat ze door hem tenslotte een der laatste nog door de Nazi's over-
gelaten idealen gered ziet.
In "Des Teufels Generai" - laten wij objectief blijven - speelt

ook een verzetsman een belangrijke rol, ingenieur-officier Oderbruch
van het Luchtvaartministerie. Maar wie veronderstelt, dat Zuckmayer
de sympathie zijner duizenden vooral jeugdige toeschouwers voor deze
figuur zou inroepen, komt bedrogen uit. In plaats van dit verzet -
Odenbruch wil immers een einde maken aan de oorlog - zelfs wan-
neer Zuokmayer het wezen ervan niet kon begrijpen, op de een of
andere manier te prijzen, bleek hij bij een jeugd, (die zelfs nog heden
na zovele jaren geneigd is in termen als "Treue ist das Mark der Ehre"
te denken en dus nog nauwelijks in staat was, na te voelen, dat verzet
identiek was met liefde voor het vaderland) - bleek hij bereid de ver-
zetsstrijder Oderbruch ongelijk te geven en z'n Held Harras gelijk. Hij
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ging zelfs zo ver, ondubbelzinnig te verkondigen, dat het hemgeens-
zins "um die Heroisierung eines Widerstandlers" te doen was geweest.
In "Des Teu/els Generai" bleek Zttckmayer sympathie voor de gemoe-
delijke bestialiteit der landsknechten in ttni/orm groter te zijn dan voor
het verzet tegen het nationaal-socialisme.

8

Carl Zuckmayer heeft, in het beste geval onopzettelijk, maar in zijn
ontstellende botheid ideologische hulp verleend aan degenen, die zijn
vaderland zo zwaar teisterden en alle andere landen, die door Hitler
bezet waren. Hij heeft, vooral in "Des Teufels Generai", de realiteit van
de oorlog zo voorgesteld, dat zwart wit werd en wit zwart. Met het oog
op de Duitse jeugd - en niet alleen op de Duitse, de opvoering in
Leiden heeft dat bewezen -, herinner ik hier aan de woorden van
Bert Brecht: die eens "volledige vrijheid van drukpers" verlangde,
;,inet één heperking". Deze beperking luidt: "geen vrijheid van ge-
schriften of kunstwerken, die de oorlog verheerlijken".
:.Een groot deel van Zuckmayer's werken met hun landsknechten-
jargon en landsknechtsidealen, met hun bewondering voor de "goede
Duitse generaals", zou onder deze beperking vallen.
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Charles Meeking

NETHERLANDS, AUSTRALIA AND INDONESIA

Not all Dutdhmen, and comparatively few Ausrralians, realise either
the extent of the mutual interests of the Netherlands, Australia and
Indonesia, or the dangers to be three nations which could arise Eromthe
DutCh.Indonesian dispute over West New Guinea and from the weU-
publicised arming of Dutch and Indonesian forces.
Discovery of a peaceful, amicable and permanent solution would

enable these nations to work together. It would remove one point of
world friction. Are any of the parties interested in seeking settlement?
Ir is easy to become emotional about the past. It is equally simple

to delve into legalistic deprhs on the riyal claims. There has been some
harsh speaking on bath sides in the UnitedNations and elsewhere.
There is talk of 'colonialism', there are undertones of Communist am.
bitions and of coloured races versus white. Yet bitterness, past and
present, offers no satisfaetory way out. It could lead to sad conflict.
Australia's interest is two-fold. The major and admitted aspect is the

future security of the Australian mainland and its territories in New
Guinea and the Pacific. (Few people realise that 10 million Australians
control territories ranging from the Equator to the South Pole). There
is also the interest in the situation of the 100,000 Dutch migrants who
havecome to Australia since the end of World War IJ - many of
them from Indonesia.
Dutch migrams have been readily assimilated into the Australian

community, and find themselves welcomed. Indonesians cóme only as
students or diplomats, and, like other coloured races, are not admitted

1) Dit korte Engelse artikel van de Australiër Charles Meeking meende de
redactie in het oorspronkelijke te mogen plaatsen. Meeking heeft in zijn kwa-
liteit van redacteur van "The Leader" te Melbourne als lid van een gezelschap
journalisten onder leiding van de Australische minister van voorlichting,
senator H. Folle, een maand doorgebracht in het toenmalige Nederlands Oost-
Indië. Hij is perssecretaris geweest (1944.'47) van de tegenwoordige minister.
president R. G. Menzies, toen deze leider der oppositie was. Hij is redacteur
van "The Camberra Times" geweest, in welke kwaliteit hij in 1952 vier maan.
den in de Verenigde Staten heeft doorgebracht, waarna hij over Canada,
Mexico, Engeland, Duitsland, Frankrijk en Indonesië naar Australië is terug.
gekeerd. In 1954 bracht hij een maand door in Indonesië als gast van de
Indonesische regering. Hij heeft Timor, Bali, Java, Sumatra, Noord- en Zuid.
Celebes en de Molukken bezocht.
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for permanent residence. Under the Colombo Plan some financial and
technical assistance has been given by Australia to Indonesia, but it is
doubtful whether many Indonesians are aware of chis.The then Austra-
lian socialist Government gave tacit support to rhe Indonesians when
the Dutch were expelled in 1945, but on the West New Guinea issue
both the Menzies L~beral-Coumry Party Governmem and the socialist
Opposition have supported the Dutch.

Same of those Australians, few in number, who have studied the
situation with care, are troubled at the implications of rhis policy, and
disturbed by some of its manifestations. They are perfectly aware that
in these days of imercominemal missiles and nuclear submarines the
island of New Guinea is na langer a defence "umbrella" for Australia.
They are uneasy at possible reactions from the fact that the whole of
Asia eastwards from Israel supports the Indonesian claim. They do nor
like the likely results of Indonesian economie and political instability
arisirrg from cominuous pockets of rebellion, low prices for major pro-
ducts and the ptessure of Indonesian Communists. Neither are they
happyabout the Dutch military reinforcemems reaching West New
Guinea.

It is recognised rhat although the Netherlands reports to the U.N.
Trusteeships Committee concerning West New Guinea S'heis, in fact,
under no legal obligation to do, and is not prohibited, as Australia is,
from fortifying the area.

It is not generally appreciated in Australia that a combination of
interests in Hollandbelieves that West New Guinea should be handed
to Indonesia, or that some highly critica1reports on the Dutch admini-
stration have been made by parliamentary delegations recently. There
is same publicity about the administrative co-operation now being
developed between rhe Australian and Dutc'h administrations in New
Guinea.

Little is known about Dutch-Indonesian relationships before the
]apanese invasion in 1942, or ofthe Dutch reluctance to devote more
of the income from the rich Indies to either the defence of the area or
to more health and educational services for the Indonesians. Yet in
1941 the rhen commander-in-chief of the N.E.!., General Berenschot,
was compelled to say to a visiting delegation from Australia which
had been shown the defences, "Now, gentlemen, you know all our
weakness." To day, if the situation caused even limited war, would the
Dutch forces be more effective? And what would me rest of Asia do?
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It is not an exaggeration ra say t1hatIndonesia's future holds the
key ra the future of Australia's 10 million, including the 100,000 new
Dutch arrivals. More and more Australians are demanding that the
rigid attitude of the Netherlands over West New Guinea, an attitude
undoubtedly due in large measure ra the insistent support of the Austra-
lian Govemment, should be modified, and that Australia should also
take a second look at its policy and the possible results of it.

One stumbling rblodk, admittedly, is the Indonesian determination
ra be given sovereignty before discussing anything. Any relaxing of
this demand would mean a loss of "face" in Asia w'hidh Indonesia is
not prepared to contemplate, and this fact must be recognised. The
prablem for Australia and Holland is whether in the long run it will
not be better for themselves ra accept this throu~ some carefully-
worded formula, in the hope of saving Indonesia as a democratie and
non-Communist state and as an area of developing economy which
will offer many opportunities for the economies of the Nernerlands
and Australia.

Any such decision will not be easy for either the Netherlands or
Australia. It will be ;highly unpalatable for tbe statesmen whose em-
phatic declarations of the past are on therecord. Yet it could be that
the concession will lead the Indonesians into a more agreeable mood,
givetlhem in turn tbe opportunity of being 'generous to the Dutch in
particular and ra their nearby neighbour, Australia.

Sdme farm of agreement between the three nations for me major
developmem of the Indies, sorich in manpower and natural resources,
sa poor in capital and technica1 knowiedges, could be of immense
benefit to all, and offer to the world an example of peaceful co-opera-
tion ofgreat magnitude.

Is it too late for same move to he made? If it is not too late, who
will take the first step?
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Dmkfout

In ons Kort Bestek uit het septembernummer 'Het marxisme in
Frankrijk' (blz. 538) is een drukfout ingeslopen die herstel behoeft.
De scherpzinnige lezer denkt waarsdhijnlijk: dat dacht ik al; in plaats
van marxisme zal fascisme bedoeld zijn.

Maar dat bedoel ik niet. Het gaat om een naam waarin dit keer 'veel
is'. De Pool Kowalowski, waarvan sprake was is een misschrijving voor
Kolakowski. En terwijl het altijd al van belang is, de lezer niet ver-
keerd in te Lichten, is het dat in dit geval dubbel, omdat Kolakowski
niet alleen een naam, maar tot op zekere hoogte zelfs een begrip is.

Ondanks zijn jeugd. Deze historicus van de wijsbegeerte die ook in
ons land vertoefd heeft voor zijn Spinoza-studie, zal ongeveer dertig
zijn. En hij is nochtans reeds een begrip, omdat zijn naam onlangs door
de wereldpers gegaan is, als een van de Polen die voor hun van de
officiële leer afwijkende mening frank en vrij zijn uitgekomen.

Niettemin stond hij, toen wij hem in Lerisy ontmoetten, op het
punt om, onbevreesd naar hij zei, naar zijn vaderland terug te keren.

J. R.

Een internationaal politieleger
. VanVollenhoven's gedachte van een internationaal politieleger, die

toen zij voor het eerst aan het einde van de Eerste Wereldoorlog werd
uirgesproken, zo volslagen utopisoh leek, is het stadium van de utopie
te boven. Wel verre van dat het alleen in 'nergensland' aanhang zou
vinden, blijken er nu een aantal landen te zijn, waar er zelfs een meer-
derheid vóór is.

Zo althans was het resultaat van een opinie-onderzoek, onlangs ver-
richt door 'International Research Associates' in opdracht van de 'N.Y.
Herald Tribune' en in dat blad op 22 september gepubliceerd.

De uitslag was: Engeland 79 pct. vóór, Canada dito, Noorwegen 73,
Mexico-stad 69, Oostenrijk 54, Fmnkrijk 51. Een minderheid, maar
een grote, want de kleinste was nog altijd 40 pct., had de gedachte in
Duitsland, Italië, de Braziliaanse steden Rio de Janeiro en Sao Paulo,
België en Japan. Andere landen werden niet genoemd.

Voegt men daar nog aan toe, dat eenzelfde vraag verleden jaar in
de Verenigde Staten aan het publiek voorgelegd, tOt uitslag had dat
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daar 57 pct. er vóór was, dan kan niemand de schrijver van dit stukje
dtis verwijten dat hij in zijn eerste zin overdreven zou hebben.
Een andere zaak waaromtrent deze enquête 'geen uitsluitsel geeft,

maar die zeker ook verdiende, onderzooht te worden, is,hoe men deze
internationale politiemacht zou willen zien samengesteld. Uit alle mo-
gendheden, alleen uit de neutralistische of alleen uit de kleine?

J. R.

Klunzig
Het gebeurt niet vaak dat we bezwaar hebben tegen iets wat in'De

Groene' staat. Wat ons betreft mag hij zich 'het enige blad' noemen,
waar 'De Nieuwe Stem' niets tegen heeft.

Maar in nummer 39 van 27 september stond toch een entrefilet je
waar we het niet helemaal mee eens konden zijn. Het ging over de
laatste jaarvergadering van de V.N. En er werd in gezegd dat het aan-
talIeden der wereldorganisat,ie dat Tsjiang boven Mao verkiest als het
er om gaat, wie China rechtens zal vertegenwoordigen, telken jare
slinkt.
Tot 'zover accoord. Hoe zou het ook anders? Dat is sleahts een zaak

van tot tachtig kunnen tellen.
Maar dan volgt er: 'Landen als Engeland en Nederland hebben al

jaren geleden hun realistische en redelijke keus gemaakt; voor hen is
Peking en niet Tapei Ghina's hoofdstad'.

Deze mededeling, juist in zover zowel Londen als Den Haag Peking
al lang hebben etlkend, wekt nochtans in deze context de onjuiste in-
druk, als zouden zowel de Engelse als de Nederlandse regeringen nu
ook behoren tot diegenen die Mao boven Tsjiang verkiezen door vóór
toelating van de eerste in de V.N. te zijn of die daar tenminste over
zouden willen praten.
En niets is minder waar. Als 'De Groene' de kwestie dan toch wilde

aansnijden, had hij beter gedaan met er op te wijzen dat:
Ie. wel de Scandinavische landen en Ierland vóór de Indiase nota

stemden, waarin gevraagd werd, de kwestie van Ghina's toelating al-
rhans te bespreken en landen als Israël, Griekenland, Ijsland en Por-
tugal zich tenmiriste van stemming onthielden. Maar dat Engeland en
Nederland met Amerika mee en dus tegen stemden. En dus, wel verre
van een realistische en redelijke politiek in deze allesoverheersende
kIwestiete voeren, het lidmaatschap van het volkrijkste land ter wereld
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- van elke 4 wereldburgers is er immers één een Chinees - opnieuw
op de lange baan hebben geschoven.

2e. dat deze politiek dubbel klunzig was, omdat juist landen, die het
,bewind van Peking al jaren geleden eflkenden, geen enkel redelijk,
laat staan realistisch motief ,kunnen aanvoeren, het eigenlijke China
niet tot de volkenorganisatie toe te laten.

3e. Dat deze politiek even onzinnig is als die van Dulles, die - ge-
lukkig - wel zijn zevende vloot op drie mijl voor de kust van Quemoi
en Matsu laat stoppen, maar tegelij'kertijd hardnekkig weigert te er-
kennen, dat die eilanden rechtens tot communistisch China behoren.

'De Groene' eindigt zijn stukje met het vermoeden uit te spreken,
dat volgend jaar Mao's tweede bewindslustrum ook in New YOflk zal
worden gevierd. Wij helpen het hem wensen. Maar wij zijn er -
helaas - zeker van dat het niet zal gebeuren, als zelfs 'De Groene' de
schijn helpt in stand houden, dat de politiek van onze regering in dezen
realistisch en redelijk zou zijn. Voor alles wat onze politiek tegenover
de Aziatische vraagstukken betreft in elk 'geval, is thet omgekeerde
het geval. Die is - hetzij herhaald - klunzig.

].R.

K.i.
Dit betekent kunstmatige inseminatie. Vooral wanneer zij op men-

sen wordt toegepast, stuit de k.i. op godsdienstige bezwaren. Nu heeft
een commissie uit de Synode van de N.H. Keflk een rapport uitge-
bracht, waarin de k.i. aanvaardbaar wordt geacht, mits de echtgenoot
donor is van het kunstmatig ingebrachte zaad, als wij het bericht hier-
omtrent goed hebben begrepen. Daarover nadenkend stuiten wij op
iets ongerijmds. Het komt ons vreemd voor, dat de mogelijkheid dat
het kinderloos hlijven van het huwelijk als gevolg van de steriliteit
van de echtgenoot óf -geëlimineerd óf geaccepteerd wordt als een feit,
waar de echtgenote zich maar in moet schikken.

De aanvaarding van de k.i. in beginsel berust toch wel op de over-
weging, dat een kinderloos huwelijk een bron kan zijn van verdriet
en verslapping van de huwelijksband of wel verbreking hiervan tot
gevolg kan hebben en dat een meer harmonieus gezinsleven kan Ont-
staan wanneer het huwelijk wordt gecompleteerd met een of meer
kinderen. Dat nu ,het onbekende vaderschap als onoverkomelijk -wordt
beschouwd, wijst m.i. op een traditioneel gevoelsargument, dat ten

606



KORT BESTEK

onrechte met een godsdienstig-theologische motivering verdedigd
wordt.
De k.i. is maar zeer ten dele kunstmatig en ze zal hopelijk uitzonde-

ring blijven, maar al is kunstzijde geen natuurlijke of echte zijde en
kunsthoning helemaal geen honing, een geboren kind is, hoe wk ver-
wekt, altijd 'natuurlijk'. Het accent wordt door het voorbehoud dat de
genoemde commissie maakt in feite wel zeer op de bloedsband die
vader en kind verbindt gelegd en zulk een 'naturalistische' opvatting
lijkt mij voor een synodale commissie niet passend.
Een door een vader gewild kind uit andermans zaad zal er vaak

beter aan toe zijn, meer liefde en zorg ontvangen dan zovele - onder
welke omstandigheden misschien - langs natuurlijke weg verwekte
kinderen.

a.N.

EXLIBRIS

Het Dagboek van de student Nico-
laas Beets, uit de jaren 1833-'36,
heeft 120 jaar gesluimerd, voor het
tot de onuitsprekelijke verbazing als
dat kon van de schrijver in deze tijd
ontwaakte als - pocketbook. En in
een oplaag van 10.000 exemplaren.
Nicolaas Beets was 19 jaar oud toen
hij dit dagboek aan het begin van zijn
Leidse studententijd aanving. Hij was
net 25 toen hij in 1839 zijn Camera
Obscura uitgaf, in een toen nog be-
perkte omvang, het boek waardoor hij
tot heden beroemd zou blijven als
Hildebrand, die zijn leven lang de
roem van de gevierde predikant en
professor nog zou blijven overtreffen.
Onlangs zag ik toevallig bij een ver-
zamelaar deze meer dan vijftig druk-
ken van de Camera bijeen. Bij de eer-
ste druk durfde de uitgever geen
10.000 maar ook amper 1000 exem-
plaren aan, om precies te zijn waren
het er 1150, maar al in het volgend
jaar drukte hij er 1100 bij. Dat deel-
den de Erven Bohn te Haarlem mee

in het gedenkschrift bij het 200-jarig
bestaan der zaak. In het Dagboek kan
men naslaan, dat op 20 augustus
1835, dat is 123 jaar geleden, de stu-
dent Nicolaas Beets zich in Beek bij
Nijmegen bevond, waar zijn neef,
kapitein der artillerie en geblesseerde
van de Citadel van Antwerpen, met
vrouwen kinderen kamers had in een
boerenwoning. Hij maakte die dag
een wandeling naar het hoger tussen
rwee begroeide heuvels gelegen dal.
Er is veel sprake van wandelen in dit
dagboek. Als Beets door de taalstijl
van zijn tijd later niet tenvolle een
natuurdichter is geworden, een na-
tuurdichter is hij toch wel zeker ge-
weest. Het Dagboek gewaagr van wan-
delingen in Den Hout, waar de jonge
student niet vermoed kan hebben dat
daar eenmaal het levenswerk van de
beeldhouwer prof. Bronner die de
Camera in steen uitvoerde, voor be-
stemd zou worden, maar ook is hem
dan onbekend gebleven dat dit in be-
doeling 'grootste eerbewijs van Neder-
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land aan een letterkundig werk in
lange decenniën nooit zijn plaats van
bestemming, van 1917 tot heden toe,
bereiken zou; Godfried Bomans heeft
de lijdensgeschiedenis ervan met
smartelijke spotlach onweerstaanbaar
verhaald, zelf ook een minnaar van
de voor Beets zo nurks gebleven Hout
en zonder twijfel een geestelijke na-
zaat van Hildebrand, met diens hu-
mor, in het twintigste-eeuwse ver-
taald.
Nicolaas Beets deed op 17 sep-

tember 1835 zijn intrede als student
in de theologie aan de Leidse Univer-
siteit en deze begaafde student ging
zijn faam al van het gymnasium naar
de Alma Mater vooruit. Weinige
jaren later zouden Leidse professoren
hun ontzag voor de jonge dichter en
schrijver en criticus en vertaler, en
wat niet al meer, nauwelijks verber-
gen en was hij onder ouderen reeds
gevreesd en gevierd. Wandelen zou
hij ook nog meermalen voor de na-
week van Leiden naar Haarlem, als
hij niet met diligence of trekschuit
reisde zoals die eerste keer erheen.
Dat alles is bijzonder aardig en on-
derhoudend om te lezen in dat zo laat
in de openbaarheid ontwaakte dag-
boek, maar de titel die zijn kleinzoon,
de erudiete en geestige kunsthistori-
cus dr. H. E. van Gelder uit Den
Haag, eraan gaf, spreekt van meer dan
deze aardigheid alleen. Het zijn de
jaren ook van Hildebrands ontwaken,
en het boekje heet daarom Hilde.
brands voorbereiding (Daamen/Bak-
ker, Den Haag). \X!ant in die jaren
deed hij de ervaring en de vorming,
de geestesgesteldheid en ook de bele-

zenheid op die hem in staat stelden
de Camera te schrijven. De zeer
lezenswaardige inleiding gaat in op
de door vele literatoren en literatuur-
historici in ons land, van Ritter tot
Van Duinkerken en Heeroma, behan-
delde vraag, waardoor het schrijvers-
talent van de geniale student tot staan
is gekomen en Hildebrand niet meer
opdook in de kanselredenaar en ge-
leerde Nicolaas Beets en de roman-
tische dichter zich verschool in de
plooien van nu deze en dan die toga.
Heeroma wijt het aan de tijd en ziet
deze meestbelovende aller schrijvers
van zijn tijd het lot van ondergang
delen met menig andere veelbeloven-
de tijdgenoot. Met die tijdgenoten
brengt het dagboek ons in aanraking,
met Hasebroek, Kneppelhout en Tol-
lens en met ]acob Geel. De wrijving
die hij enkele jaren later met deze
laatste heeft gehad, is tot heden nog
maar eenzijdig opgehelderd. Hilde-
brand had in de Gids van 1837, in
de eerste jaargang dus nog wel, een
boutade over Vooruitgang geschre-
ven, die Geel weinig aanstond omdat
hij er een reactionaire geest in vond,
in strijd met de vooruitgang van de
wetenschap, en daar kwam hij tegen
op. Hildebrand, die deze schuilnaam
bij die gelegenheid voor het eerst ge-
bruikte, heeft de 25 jaar oudere ge-
leerde in een brief geantwoord. Maar
die is door hem, en ook na zijn dood,
nooit gepubliceerd. Sluimert deze nog
in het Beets-archief? Hoe het zij, met
het Dagboek is de literatuurgeschie-
denis thans verrijkt, het verdient
daarom ook nog een blijvender uit-
gave. A. D.
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ACADEMIA BOEKHANDEL N.V.
OUDE DELFT 101 - 103 - DELFT
TELEFOON 23426 (K. 1730)

Alle boeken besproken of aangekondigd in dit blad
zijn bij ons verkrijgbaar

,Twee boeken van Ritchie Calder

Gevecht met de woestijn
Ritchie Calder ging in opdracht van de UNESCO op reis van
Noord-Afrika tot Perzië, met het doel een antwoord te vinden
op de vraag: zal de woestijn (een derde van het aardoppervlak)
weer in vruchtbaar land kunnen worden herschapen?
Calder beschrijft, wat er op eenzame proefstations door vol-
hardende pioniers met bewonderenswaardige fantasie wordt
bedacht en gedaan in hun strijd tegen menselijke domheid en
conservatisme. Een boeiende en fascinerende reisbeschrijving
met prachtige fow' s.

Gevecht met het oerwoud
Een tweede reis nu in opdracht van de WHO, beginnende op
Borneo en eindigend, na zeven Aziatische landen te hebben
doorkruist, in de afgelegen bergen van Afghanistan.
Cal der drong door in het oerwoud van ziekte, honger, armoede
.en ellende, wa'armee de Verenigde Naties de strijd hebben
aangebonden. Een hartversterkend relaas van wat in internatio-
nale solidariteit kan worden bereikr, schitterend geïllustreerd.

Prijs van elk boek thans f 4,90 geb.

Verkrijgbaar in de boekhandel

VAN LOGHUM SLATERUS N.V. - ARNHEM
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In novemberverschijnt:

Prenten en Tekeningen
deel XV van .de serie

DE SCHOONHEID VAN ONS LAND
Tekst van Prof Dr j. G. van Gelder, hoogleraar aan de
Rijksuniversiteit te Utrecht. Met 237 afbeeldingen
Ontwikkeling van de Nederlandse prent- en tekenkunst gedu~ende vijf
eeuwen, geïllustreerd met talrijke voorbeelden uit verzamelingen in
binnen- en buitenland .

Gebonden f 35,-
.
Verkrijgbaar in de boekhandel

UITGEVERI] CONTACT

DR H. J. pos

BEGINSELEN EN GESTALTEN
Met een inleiding van Dr j. Aler

Dit tweede deel van- de Keur uit Pos 'Verspreide Geschriften'
bevat ral van opstellen op het gebied van wijsbegeerte en wereld.
beschouwing, aanvangende met zijn inaugurele oratie 'Het A-
priori in de Geesteswetenschappen' (1932) en eindigend met 'Het
Dal der naoorlogse Filosofie' (1955).
Verder vindt men in dit deel een volledige lijst van zijn publi-
caties, en een lijst van publicaties over het werk van Prof. Pos.

Prijs per deelf15,-

Verbrijgbaar 111 de boekhandel

KONINKLIJKE VAN GORCUM & COMP. - ASSEN
VAN LOGHUM SLATERUS N.V. ARNHEM
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