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H. W.]. M. Keuls

VERZEN

Morgen is de laatste ronde,
Mens, denk aan 't gemeenzaam lot,
Elke dag heeft zijn schavot
En zijn beul, die dood verkonden.

Stof blijft aan de stof gebonden
En de geest versmelt in God,
Morgen is de laatste ronde
Die voltooit het aardse lot.

Ach, het hart droeg altijd wonden;
Achter tralies, achter slot,
Nergens was het buiten schot;
Misschien heeft het rust gevonden,
Morgen, ... na de laatste ronde.
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Ik kan niet meer verlangen
Dat gij nog hier zoudt zijn;
Ik heb van u ontvangen
Het water en den wijn,
De"raarde prille geuren,
Het licht dat streelt en lacht,
De dingen die zich beuren
Uit afgrond van den nacht;
Doch onvolprezen wonder:
Het hart, door u beroerd,
Ging in uw adem onder
En blijft van u vervoerd.
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Die wandelt met geheven hoofd
Zal morgen op de stenen knielen,
Wanneer de lampen zijn gedoofd
En alle wanen hem ontvielen.

En wie zijn dag verslapen heeft
Zal in den nacht huiv'rend ontwaken
Als een die zich heeft overleefd
En toch zijn droom niet kan verzaken.

En die geen liefde heeft gekend
Zal eenmaal radeloos beminnen
En smeeken 't koude firmament
Dat hij verlost wordt van zijn zinnen.

En wie van dit verward bestaan
De donkerheid niet tracht te peilen
Zal als een schaduw henengaan
En nimmer in het licht verwijlen.
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Ik zie de kamer waar mijn vader lag
Doch weet de kleur van het behang niet meer,
Het was een wezenloze winterdag,
Een wit gordijn ging zachtjes heen en weer.

Zo langzaam had de ziekte hem verteerd
Dat niemand aan zijn sterven heeft gedacht;
Hij had nog pas gecijferd en beheerd:
Toen brak een draad en was 't opeens volbracht.

Mijn jeugd was van zijn vroomheid afgewend
En kon zich aan zijn deugden niet verwarmen,
Hij deed zijn plicht en bad God om erbarmen
Maar bleef mij vreemd als een dof instrument.
Toch nam hem eens mijn moeder in haar armen,
Mijn blijde moeder die 'k niet heb gekend.
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Slaap mijn hart, sluit u mijn ogen:
.Donk're stilte wil ik drinken
Aan de bron van mededogen
Waar de zuchten in verzinken.

Woorden gingen mij verloren,
Ook zij die sterren geleken,
Geen hoe na, hoe mild bekoren
Zal door deze stilte breken.

En ontbinding wordt vervulling,
Einde der vermoeide dingen,
Een steeds langzamer onthulling
Zonder dromen, zonder zingen.

Leven werd dof van vergeten,
Van ontberen, van verdwijnen;
Dood kan zijn een heimlijk weten
Dat het licht ergens blijft schijnen.
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]. Bronowski

NATUURWETENSCHAP EN MENSELIJKE WAARDEN

IJ. DE HABITUS VAN TOETSING AAN DE WAARHEID

De scheppende daad in de kunst is verwant aan die in de natuur-
wetenschap, maar zij kunnen niet als identiek worden beschouwd; er
moet zowel een verschil zijn als een overeenkomst. De ruimte, waarin
de kunstenaar zijn schepping plaatst, heeft een dimensie van vrijheid,
die voor de man der wetenschap is afgesloten. Ik heb er met enige
nadruk op gewezen, dat de natuurgeleerde niet louter de feiten reg is-
streert; maar hij moet zich wel aan de feiten houden. Hij kan niet
buiten de sanctie der waarheid, en zij stelt hem grenzen, die de dichter
of de schilder vrijelijk mag overschrijden. Shakespeare kan Romeo
over Julia's schoonheid dingen laten zeggen die, ofschoon van ont-
hullende kracht, stellig niet in overeenstemming zijn met de feiten.

0, zij leert de ToortSen helder branden.
Maar zacht, wat licht is 't dat door gindse venster breekt?
Het daghet in den Oosten, en J ulia is de Zon.

En Shakespeare zelf is er zich ten volle van bewust dat deze be-
schrijving niet klopt met wat een exacte waarneming leert. Want hij
buit die discrepantie welbewust uit voor een nieuw poetisch effect in
het sonnet dat zo wrang begint:

Mijn Liefs ogen zijn flets bij 't licht der Zon.

Zijn trefzekerheid en bijtende scherpte ontleent dit beeld juist aan
het on-poetische er van. Shakespeare speelt in dit sonnet met koele
onbewogenheid de exacte waarnemer, die droog noteert ...

Koraal is dieper rood, dan 't rood van hare lippen,
Als wit is sneeuw, dan zijn haar borsten vaal

... om dan in een machtige climax te kunnen uitzeggen dat zijn liefde,
ook ten overstaan van de nuchtere feiten, grenzeloos is. Ongetwijfeld
zou Shakespeare met betrekking tot andere plaatsen de stelling hebben
kunnen verdedigen, dat het dichterlijke beeld waarheidsgetrouw kan
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NATUURWETENSCHAP EN MENSELIJKE WAARDEN

worden genoemd: de gelijkenis van de Verloren Zoon is in zekere zin
waarheidsgetrouw, evenals de legende van Orestes en de verbeeldingen
van Romeo en futia zelf. Maar het sonnet bewijst dat Shakepeare stel-
lig nooit heeft gemeend, dat waarheid in deze zin dezelfde SOOrtwaar-
heid zou zijn als die hij tegenkwam in de Kronieken van Holinshed
of in William Gilberts verhandeling Over de Magneet, en die thans
de schrijver van een dissertatie over electronenvelden achtervolgt.
Wij kunnen de historische vraag Wat is waarheid? niet uit de weg

gaan. Integendeel: de beschaving waarop wij trots zijn kreeg een in-
jectie met nieuwe levenskracht op de dag dat deze vraag werd gesteld.
Later ontving zij haar grootste potentie van Renaissance-figuren als
Leonardo, in wie waarheidsliefde en trouw aan de feiten tot een harts-
tocht waren geworden. De erkenning, dat in de bevestiging door het
ervaringsfeit een facet van de waarheid moet worden gezien, is een
diepzinnig thema en sedert de Renaissance de voornaamste stuwkracht
van onze beschaving.

In het verhaal van een expeditie naar het Himalaya-gebergte wordt
een nog onthullender illustratie van het waarheids-probleem gegeven.
Zij komt voor in het gedeelte dat het ogenblik beschrijft, waarop de
klimmers een onbereikbare en zelden door mensenogen aanschouwde
bergtop voor het eerst te zien krijgen. De westerse alpinisten, ver-
trouwd met kaartlezen en het gebruik van het kompas, concluderen
dat zij tegenover. dezelfde berg staan, die zij jaren geleden van een
andere zijde zijn genaderd. Maar voor de inheemse gidsen die hen
vergezellen is ieder aanzicht van de berg een afzonderlijk tafreel en
een raadsel. Waarschijnlijk kennen zij andere aanzichten van de berg,
en zelfs dit bepaalde aanzicht, beter dan de vreemdelingen, maar zij
zijn niet in staat ze te zien als de verschillende aanzichten van één en
dezelfde berg. Eric Shipton wijst op dit onvermogen in het verslag van
zijn verkenning van de nieuwe route naar de Mount Everest, die hij bij
een latere bestijging in 1953 zou volgen. Shipton nadert de Everest
van het zuiden uit, en de aanblik die hij hier van de berg krijgt is nieuw
voor hem, maar de leider van de Sherpa's, Angtarkay, kende hem al
van jongsaf.

Toen wij in het dal afdaalden zagen wij de kam van de grote
waterscheiding zich daarboven verheffen. Ik herkende onmiddel-
lijk de pieken en zadelruggen die ons van de Rongbuk (noord)-
zijde zo vertrouwd waren: Pumori, Lingtren, de Lho La, de Noord
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J. BRONOWSKI

Piek en de westelijke flank van de Everest. Het is merkwaardig
dat Angtarkay, die dit massief, van de andere kant gezien, even
goed kende als ik, en die als jongen jaren achtereen in ditzelfde
dal kudden yaks had gehoed, ze nooit als de verschillende aspec-
ten van eenzelfde bergcomplex had geïdentificeerd, en dat ook
nu pas deed nadat ik hem de ogen er voor had geopend.

De onderzoekende en gevolgtrekkingen makende vreemdeling moet
hem de bergtoppen, die de Everest flankeren, een voor een aanwijzen.
Dan eerst herkent de Sherpa de vorm van een piek hier of van een
helling daar. De delen beginnen zich tOt een geheel te rangschikken;
in de geest van de man, die tot dusver voor raadsels had gestaan, begint
zich een soort plattegrond te vormen; en plotseling passen de stukken
in elkaar, de plattegrond zal in gedachten een slag worden omgedraaid,
en de twee aangezichten van de berg zijn beide de Mount Everest. Ook
andere expedities in andere delen van de wereld hebben melding ge-
maakt van de kinderlijke verrukking der inheemse gidsen wanneer zij
zich op deze wijze leerden oriënteren.

Alle oriënteringsprocessen verlopen volgens eenzelfde patroon. Het
meisje dat men eens aan zee 'heeft ontmoet, de man die men jaren ge-
leden heeft gekend, zij stellen ons heel even voor een raadsel, wij heb-
ben wel een vage herinnering maar kunnen hen niet zo onmiddellijk
"thuisbrengen". En dan ineens passen zij weer in het beeld, de verbin-
ding met het verleden is tot stand gebracht; het nieuwe gezicht voegt
zich gemakkelijk in de kring van de van ouds bekende. Wij zijn ge-
woon ons door zulke verbindingen en associaties in de tijd te oriën-
teren; en evenals de beklimmers van de Mount Everest doen wij het
ook in de ruimte. Indien wij dat niet deden zou ons bewustzijn slechts
een kluwen van geïsoleerde ervaringen bevatten. Doordat wij deze
associaties maken worden onze ervaringen tot een plattegrond der
dingen.

Er is geen ander bewijs voor het bestaan der dingen. Wij zien het
profiel van een man van links of wij zien het van rechts; wij zien ze
nooit beide tegelijk. Op welke gronden nemen wij aan dat ze aan een
en dezelfde persoon toebehoren? Op welke gronden nemen wij aan
dat er überhaupt zo iets als die ene persoon bestaat? Volgens de regelen
der klassieke logica zijn die gronden er nier: uit redenering valt de
mens niet te deduceren. Maar langs proefondervindelijke weg leiden
wij hem uit zijn beide profielen af, zoals wij langs dezelfde weg tot de
conclusie komen dat de avondster en de morgenster beide de planeet
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NATUURWETENSCHAP EN MENSELIJKE WAARDEN

Venus zijn: omdat in deze conclusie twee ervaringsfeiten tot een
samenhangend geheel worden en de ervaring dan weer bewijst dat die
samenhang bestaat. De indrukken van een persoon gezien en face en
en profil, van links en rechts, van voor en achter, zij voegen zich tot
een afgerond geheel, welks realiteit niet slechts visueel, maar ook via
het tastzintuig, het oor, de stethoscoop, het Röntgenapparaat, en via
al onze gevolgtrekkingen uit andere gegevens empirisch bevestiging
vindt. Zie 'hoe een kind met ogen en vingers beide ontdekt dat buiten-
kant en binnenkant van een beker of kopje met elkaar samenhangen
en één ding vormen. Zie hoe een blindgeborene, die ziende is gewor-
den, de op het gevoel en op het gehoor gekende wereld visueel recon-
strueert; en denk nooit weer dat de voorstelling, of de conceptie, van
het ding, het object, plotseling kant en klaar in de geest te voorschijn
springt, als Athene uit het hoofd van Zeus. Wij kennen het ding
slechts door onze ervaringen van zijn aspecten in kaart te brengen en
tot een samenhangend geheel in elkaar te passen.

Tot de kennis der dingen komen wij in drie stadia. In het eerste
stadium zijn er slechts de door de zintuigen geregistreerde afzonderlijke
gegevens: wij zien de ene kant van een muntstuk en wij zien de andere
kant. Het zou louter gewichtigdoenerij zijn in dit stadium van simpele
waarneming met zulke zinrijke woorden als waar en onwaar aan te
komen. Wat wij zien is eenvoudig zo of het is niet zo. \'{Taar geen
andere maatstaf kan worden aangelegd zijn subtielere woorden niet
op hun plaats.
In het tweede stadium brengen wij de verbinding tussen kruis en

munt tot stand. Wij zien dat het zin heeft ze als één ding te beschou-
wen. En dat ding is de samenhang van zijn delen in onze ervaring.
De menselijke geest blijft bij dit stadium niet stilstaan. Ook het dier

kan het zover brengen: een aap kan leren een kopje als zodanig te
herkennen, wanneer en hoe het hem ook wordt getoond, en hij zal ook
weten wat hij er mee moet doen. Maar alles wat wij omtrent apen
hebben geleerd schijnt te bevestigen, dat het hun moeilijk valt aan
het kopje te denken wanneer zij het niet zien, en zich dan voor te stel-
len waar het voor dient. De menselijke geest echter bezit het vermogen
het kopje of het muntstuk als herinnering vast te houden. Dit is het
derde stadium: een symbool of een naam te hebben voor de totaliteit
die het muntstuk of het kopje is. Voor ons heeft het ding een naam,
en in zekere zin is het die naam: de naam, of het symbool, blijft in
de geest aanwezig en de geest kan er mee werken, ook wanneer het
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ding zelf afwezig is. In dit verband kan worden opgemerkt dat een van
de moeilijkheden, die de Sherpa's ondervinden om de Mount Everest
als Mount Everest te onderkennen, juist is dat de berg op verschillende
plaatsen verschillende namen draagt.

De woorden waar en onwaar, of juist en onjuist, zijn op hun plaats
in de latere stadia, wanneer de door de zintuigen verschafte gegevens
in zodanig verband met elkaar zijn gebracht dat zij een object vormen,
dat tot bewustzijns-inhoud is geworden. Slechts dan heeft het zin te
vragen of wat wij over het object denken juist is. Dat \,:1 zeggen, wij
kunnen nu uit de gegevens afleiden welke verschijnselen onder die en
die omstandigheden bij het object zouden moeten worden waarge-
nomen, en dan nagaan of dit inderdaad het geval is. Als dit werkelijk
dezelfde berg is die wij reeds van een andere kant hebben gezien, aldus
redeneren wij, dan moet dit de oostelijke helling er van zijn; en wij
controleren dat dan. Als dit een echt muntstuk is, dan moet het, wan-
neer "vij het betasten of oppakken, die of die tast-gewaarwordingen
in ons opwekken. Aan zo'n test onderwerpt Macbeth het voorwerp,
waaraan hij denkt en dat hij meent te zien.

Is dit een Ponjaard, die 'k hier voor mij zie,
't Gevest gekeerd naar mijne Hand?
Kom, laat mij je omklemmen -

Macbeth past de proefondervindelijke methode toe; het ding wordt
op zijn echtheid getoetst.

Kom, laat mij je omklemmen:
Nog grijpt mijn hand je niet, toch zie ik je aldoor.
Ben jij niet Zinsbegoocheling, tastbaar voor
Het gevoel, als voor het oog? of ben jij slechts
Een Ponjaard van de Geest, een valse Schepping?

"Een Ponjaard van de Geest, een valse Schepping"; zowel het woord
vals als het woord schepping is hier terzake. Want wat de menselijke
geest met de zintuigelijke gegevens doet, het denk-beeld dat hij zich
vormt, is altijd een schepping. Of deze constructie een ware of een
valse schepping is, moet blijken als de proef op de som wordt geno-
men. Wij hebben het ding uit de voorhanden gegevens afgeleid; wij
gaan nu na of de verschijnselen optreden die wij van onze constructie
mogen verwachten; gebeurt dit niet dan was onze constructie fout.
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In het voorgaande heb ik beschreven hoe het denkproces ten aan-
zien van concrete dingen verloopt. De opvatting, waarvan ik daarbij
bên uitgegaan, geldt niet slechts voor concrete dingen, maar evenzeer
voor de wetten en concepties waaruit de natuurwetenschap is opge-
bouwd. Wat deze opvatting in feite inhoudt is dit: de drie stadia, waar-
langs de mens komt tot het begrip "berg", zijn ook de stadia waarlangs
hij komt tot het opstellen van een natuurwetenschappelijke theorie.

Herinner u het voorbeeld van het werk van Kepler en van Newton;
de drie stadia zijn hier duidelijk na te gaan. Het eerste stadium is het
verzamelen van gegevens: hier bestaande uit astronomische waar-
nemingen. Vervolgens komt de creatieve stap die Kepler nam toen hij
door het nader uitwerken van bepaalde overeenkomsten het ordenend
beginsel in die gegevens ontdekte. Hier is die orde, die eenheid, uitge-
drukt in de drie wetten, waarmee Kepler de baan beschreef, niet van
deze of gene planeet, maar eenvoudig van een planeet.

Kepiers wetten brachten echter nog geen alomvattende conceptie;
en de derde stap is het scheppen van deze conceptie. Newton deed deze
stap toen hij als het centrale beginsel van de astronomie één enkele
kracht in het heelal aanwees: de zwaartekracht.

Natuurlijk is er niet zoiets als een tastbare zwaartekracht. Wij kun-
nen haar zo min zien als horen; en als wij haar schijnen te voelen, dan
lijkt dat ons tegenwoordig eer een capriool van de ruimte. Toch was
het begrip zwaartekracht zowel werkelijk als waar. Het werd uit de
gegevens afgeleid via dezelfde stadia als waarin twee aanzichten van
de Mount Everest tot één berg worden, of vele gesprekken tot één
mens. En het begrip werd op dezelfde wijze op waarheid en werke-
lijkheid getoetst als waarop wij dat een mens doen: hoe werkt het,
welke verschijnselen treden op. Werking en verschijnselen moeten aan
de verwachtingen beantwoorden. Newton verrichtte deze toetsing in
1666 in zijn tuin, toen hij de kracht berekende die de maan in haar
baan houdt; evenals Macbeth controleerde hij de schepping van zijn
geest.

Deze schepping was een conceptie - een complex van concepties.
Daar was de conceptie van een universele zwaartekracht, welker wer-
king verder reikte dan de toppen der bomen, verder dan de dampkring, .
tot in de oneindigheden der ruimte. Daar was de conceptie van andere
universele krachten in de ruimte, krachten die de maan uit haar baan
trachten te slingeren, op de manier waarop een steen uit een katapult
wordt weggeslingerd. En daar was de conceptie die afrekende met de
vier elementen van Aristoteles: de conceptie van massa, eender in de
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appel en de aarde en de maan, in alle aardse en in alle hemel-lichamen.
Dit zijn alle scheppingen in de ware zin des woords: zij ontdekken

de eenheid in wat ongelijksoortig leek. Zij zijn tevens symbolen: zij
bestaan niet buiten de schepping als zodanig. Er is niet zo iets als mas-
sa, hoe tastbaar reëel zij er ook moge uitzien; zij kan niet worden ge-
definieerd, zoals Newton tOt zijn leedwezen moest constateren. Wij
ervaren massa slechts als de wijze waarop lichamen zich gedragen, en
zij is slechts als één enkele conceptie te hanteren, omdat alle lichamen
zich op overeenkomstige wijze gedragen.

Deze volgorde is kenmerkend voor de natuurwetenschap. Zij begint
met het waarnemen van een aantal verschijnselen. Zij leidt uit deze
verschijnselen bepaalde wetten af. En in het centrum van deze wetten
ontdekt zij een knooppunt waar verschillende wetten elkaar kruis:o-n:
een symbool, dat die wetten zelf tOt een eenheid maakt. Massa, tijd,
magnetisme, het onbewuste: wij zijn met deze symbolische concepties
opgegroeid, zodat wij verrast opkijken wanneer wij horen dat de mens
ze eens voor zichzelf heeft moeten opstellen. Dat heeft hij inderdaad
moeten doen, en dat heeft hij dan ook gedaan; want massa is niet een
intuïtie in de spieren, en tijd kopen wij niet kant en klaar bij de hor-
logemaker.

En wij toetsen de conceptie zoals wij het object toetsen: aan de
eigen implicaties. Dat wil zeggen, wanneer de conceptie is opgebouwd
op grond van bepaalde ervaringen, dan gaan wij na welke verschijn-
selen logischerwijze bij andere ervaringen zouden moeten optreden.
Vinden wij onze verwachtingen bevestigd, dan werken wij verder met
de conceptie zoals zij is opgesteld. Blijken de verschijnselen, die logi-
scherwijze uit de conceptie zijn af te leiden, niet op te treden, dan
moeten wij tot ons uitgangspunt terugkeren en de conceptie overeen-
komstig de geconstateerde afwijking corrigeren. Op deze wijze gaan
logica en experiment in een voortdurende wisselwerking, waarbij tel-
kens het een uit het ander voortvloeit, in de natuurwetenschappelijke
methode samen.

Deze opvatting van de natuurwetenschappelijke methode wordt
niet door allen, die er zich over hebben uitgesproken, gedeeld. Er zijn
twee filosofische richtingen die met enig wantrouwen tegenover het
denken in concepties staan en die, in plaats daarvan, slechts de feiten
wensen te hanteren. De ene is een uitloper van de Engelse empiricisti-
sche traditie, die via Bertrand Russell leidt naar Wittgenstein en de
positivistische logici. Deze richting stelt dat een allesomvattende be-
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schrijving van de gehele natuur kan worden gegeven door ons haar
samengesteld te denken, als ware zij een gigantisch bouwsel uit een
meccano-doos, uit kleine feiten-eenheden, die elk voor zich afzonderlijk
kunnen worden geverifieerd. De andere richting is de school waarvoor
Ernst Mach in Oostenrijk de grondslag legde en die later vooral in
Amerika in Percy Bridgman een voorvechter vond; zij stelt dat de na-
tuurwetenschap strikt genomen slechts de in de natuur werkzame
krachten beschrijft en hun werkingen meet. Deze behavioristische rich-
ting zou het liefst geheel willen afzien van alle denken over de natuur
in concepties of modellen, en er zich te allen tijde toe willen bepalen
te meten en te zeggen dat, indien wij dit doen, wij meer kunnen meten
dan wanneer wij dat doen.

Deze opvattingen van de natuurwetenschap schijnen mij op twee
gronden aanvechtbaar. In de eerste plaats houden zij geen rekening
met het historische bewijsmateriaal. Sinds de Griekse tijd, en zelfs
daarvóór, hebben de scherpe denkers, en in feite alle mensen, zulke
woorden als ruimte en massa en licht gebruikt. Zij hebben daar niet
eerst de toestemming van Russeli of Bridgman voor gevraagd; noch-
tans maakt, wat zij met deze woorden hebben gedaan, de glorie uit zo-
wel van de natuurwetenschap als van de filosofie, en het is nu wel een
beetje laat in de tijd geworden om hun dit woordgebruik alsnog te
verbieden.
En in de tweede plaats houden beide scholen geen rekening met

het hedendaagse bewijsmateriaal. Wij hebben, op grond van de studie
van mens en dier, goede redenen om aan te nemen dat denken, zoals
wij dat verstaan, slechts mogelijk is door het gebruik van namen en
symbolen. Andere dieren hebben ook hun talen (in de betekenis die
Bridgman daaraan geeft); bijen bijvoorbeeld delen elkaar mee waar
nektar is te vinden. Bernard Mandeville, die in de achttiende eeuw de
parabel De Fabel der Bijen schreef, zou dit waarschijnlijk het toppunt
van rationeel gedrag hebben geacht. Maar geen enkele beoefenaar van
de natuurwetenschap kan dat tegenwoordig meer zo zien, omdat hij
weet dat de natuurwetenschap niet iets is dat door insekten of machi-
nes kan worden beoefend. Wat haar van alle automatisme onder-
scheidt is het scheppende proces waarin zij is gewikkeld, het werken
met gelijkenissen; en dit proces nu is, een trieste leegte achterlatend,
stilletjes verdwenen uit de mechanische werelden van de positivisten
en behavioristen.
De wereld, die de menselijke geest kent en exploreert, bestaat een-
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voudig niet buiten het denken. En dat denken bestaat eenvoudig niet
buiten de symbolische concepties. Het symbool en de metafoor zijn voor
de natuurwetenschap even onmisbaar als voor de poëzie. In de grond
van de zaak zijn wij nog even weinig in staat massa te definiëren als
Newton dat was. Maar daarom denken wij niet, noch dacht hij, dat
vergelijkingen met massa als onbekende slechts ezelsbruggetjes zijn.
Indien wij ons daarmee tevreden hadden gesteld, dan zouden wij nooit
hebben geleerd massa in energie om te zetten. Met het vormen van het
begrip "massa", met het uitspreken van het woord, zijn wij reeds be-
gonnen aan een proces van proefneming en verificatie, dat een schep-
pend waarheidzoeken is.

In ons dorp WOOnteen vriendelijke dokter die een beetje doof is. Hij
schaamt er zich niet voor en draagt openlijk een gehoorapparaat. Mijn
dochtertje kent hem en zijn gehoorapparaat vanaf de wieg. Toen zij
als tweejarige kleuter voor het eerst een andere man met een gehoor-
apparaat zag zei ze in haar argeloosheid: "Die man is een dokter". Na-
tuurlijk vergiste zij zich. Maar als beide mannen in plaats van een ge-
hoorapparaat een stethoscoop hadden gedragen zouden wij opgetogen
zijn geweest over haar generalisering. Ook dan zou zij weinig hebben
begrepen van wat een dokter eigenlijk doet, en nog minder van wat
hij is. Maar zij zou dan toch de eerste schrede hebben gezet - en in
mijn ogen had zij dat zelfs gedaan toen zij zich vergiste - op de weg
die leidt naar menselijke kennis, via het maken en corngeren van
concepties.

De rechtvaardigheid gebiedt te erkennen, dat de filosofische scholen
van het positivisme en behaviorisme reden hebben gehad een beetje
huiverig te zijn voor het zich beroepen op concepties of begrippen.
Russeli en Bridgman meden het werken met begrippen, omdat be-
grippen een slechte reputatie hebben, die nog steeds aanleiding kan
geven tot misverstanden en verwarringen als men ze hanteert. In de
g~schiedenis der filosofie zijn begrippen veelal beschouwd als absolute
en de mens aangeboren concepties, zoals b.v. lang het geval is geweest
met de begrippen tijd en ruimte, waarvan Kant nog aannam dat zij
pasklaar voor gebruik in de menselijke geest gereed lagen. De opvat-
ting, dat onze begrippen zich hebben gevormd op grond van onze
ervaring, en voortdurend weer aan de ervaring moeten worden ge-
toetst en gecorrigeerd, is niet de klassieke opvatting. De klassieke op-
vatting was dat begrippen niet aan empirische toetsing behoefden te
worden onderworpen. Hoeveel mensen beseffen, zelfs in de tegen-
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woordige tijd, dat de begrippen, of concepties, van de natuurweten-
schap zomin absoluut als eeuwigdurend zijn? En hoeveel mensen zul-
len buiten het domein der natuurwetenschap, in het maatschappelijke
leven, en bovenal in de ethiek, de bevestiging door het ervaringsfeit
als leidend beginsel willen aanvaarden? De gangbare visie blijft de
klassieke visie: dat de waardebegrippen - recht en eer, waardigheid
en verdraagzaamheid - een mate van verinnerlijking bezitten die hen
voor de ervaring onbereikbaar maakt.
De oorsprong van deze misvatting is te zoeken in de gesloten rede-

neerkunst der middeleeuwen. Het meest karakteristieke en tegelijk
voortreffelijkste voorbeeld daarvan is de methode van Thomas van
Aguino. De fysica, zoals die gedurende drie eeuwen vóór de Natuur-
wetenschappelijke Revolutie algemeen werd beoefend, ging via Ara-
bische geleerden op Aristoteles terug en was door Thomas van Aguino
in een systeem samengevat. Maar zij werd niet, zoals de moderne fysica,
aan de toets der waarheid onderworpen. Tussen de jaren 1256 en 1259
hield Thomas van Aguino ongeveer 250 discussie-voordrachten, alle
over het thema der waarheid. Iedere voordracht duurde twee dagen.
De ter discussie gestelde vraagstukken behoren tot een gedachten-
wereld, die eenvoudig geen enkel aanrakingspunt meer heeft met de
onze. Het waren vraagstukken als "Is Gods Alweten de oorzaak van
alle dingen?" "Is het Boek des Levens hetzelfde als predestinatie?"
"Kennen engelen de toekomst?"
Ik schuif zulke vragen niet hooghartig ter zijde als louter hersen-

schimmige bedenksels, zomin als ik T ambllrlaine 1) en T he Marriage
of Heaven mul HelP) als fantasterijen beschouw. Maar het is toch wel
duidelijk dat zij geen betrekking hebben op het waarheidsprobleem
zoals wij dat thans, uit het bijzondere het algemene afleidend, plegen
te stellen. Zulke debatten zijn scholastische oefeningen in absolute
logica. Zij gaan uit van premissen, die als absoluut vaststaand worden
beschouwd; zij leiden dan uit het algemene het bijzondere af; en wat
aldus wordt gevonden is aan geen verdere toetsing onderworpen. De
dedukties zijn juist, omdat de premissen juist waren; dat is de scholasti.
sche methode. Het is ook de logica van Aristoteles. Ongelukkigerwijze

1) Toneelstuk van Christopher Marlowe (1564-1593) over de 14e-eeuwse
Mongoolse veroveraar Timoer of Tamerlan, waarin de niets ontziende wteed-
heden van deze bloeddorstigste ailer geweldenaars worden verheerlijkt als de
boven iedere moraal verheven heldendaden van een stralende Uebermensch.

2) Een van de zgn. "Profetische Boeken" van de visioenaire mysticus
William Blake (1757-1827).
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komen wij er in de fysica niet ver mee, want de kloof tussen de in-
tuïtieve en de geverifieerde conceptie kan er niet mee worden over-
brugd.

De moderne natuurwetenschap ging aanvankelijk ook nog uit van
deze zuiver deduktieve methode. Haar voornaamste voorbeeld was
natuurlijk Euklides. Een historisch moment is in dit verband de be-
kering van Thomas Hobbes, zo tussen 1629 en 1631.

Hij was al 40 jaar oud toen hij voor het eerst kennis maakte
met geometrie; hetgeen bij toeval geschiedde. In de bibliotheek
van een edelman vertoevend, zag hij daar de Elementen van
Euklides opengeslagen liggen, en 't was bij de 47e Stelling van
Boek 1. Hij las die stelling. "Bij G ... ," zei hij, (hij mocht wel
eens vloeken, om zijn woorden kracht bij te zetten) "bij G ... ,"
zei hij, "dit is onmogelijk!" Dus las hij ook het bewijs, dat hem
verwees naar een vorige stelling; die hij eveneens las. Die ver-
wees hem weer naar een daaraan voorafgaande; hij las ook die.
En zo achtereenvolgens, tot hij ten slotte van bewijs tot bewijs
volledig overtuigd was geworden van deze waarheid. Dit wekte
in hem de liefde voor de geometrie.

Dit verhaal wordt ons gedaan door John Aubrey, een vriend van
Hobbes. Aubrey neemt als vanzelfsprekend aan dat iedereen weet wat
de zevenenveertigste stelling uit het eerste boek van Euklides is; als wij
het niet weten ontgaat ons de knetterende pointe van het verhaal.
Want de zevenenveertigste stelling is het theorema van Pythagoras -
van een rechthoekige driehoek is de som van de kwadraten der recht-
hoekszijden gelijk aan het kwadraat van de hypothenusa -, het be-
roemdste theorema der oudheid, en uit dankbaarheid voor de ontdek-
king ervan zou Pythagoras de muzen honderd ossen hebben geofferd.
Hobbes was dus, en dat in een eeuw die de theorema's in volgorde van
nummering uit het hoofd had geleerd, op zijn veertigste nog onbekend
met de inhoud van dit meest bekende; maar toen hij het eenmaal had
leren kennen veranderde het de richting van zijn leven.

Van dat ogenblik af werd Hobbes een pionier van de deduktieve
methode in de natuurwetenschap. In zijn tijd was deze vernieuwing
noodzakelijk, maar de ontwikkeling der natuurwetenschap liet haar
spoedig achter zich. Want toen Hobbes de deduktieve methode over-
nam, nam hij daarmee ook Euklides' veronderstelling over dat wij in-
tuïtief weten wat een punt is, wat hoeken zijn, wat wij bedoelen met
evenwijdige lijnen. Men nam eenvoudig aan dat begrippen en axio-
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ma's voor zichzelf spraken, zowel in de geometrie als in de wereld der
fysica.

Voor de natuurwetenschap moge dan sinds Hobbes de tijd niet heb-
ben stilgestaan, op zulke gebieden als dat der ethiek is dit wel het ge-
val geweest. In Hobbes' dagen presenteerde Spinoza zijn Ethica "ordine
geometrico demonstrata", volgens geometrische regelen bewezen. Het
boek begint in Euklidische trant met acht definities en zeven axioma's.
Dit is een bescheiden apparaat om er het heelal mee te lijf te gaan, want
zelfs Euklides' vlakke meetkunde alleen heeft meer dan twintig axio-
ma's nodig. Maar Spinoza pakt de zaak moedig en ook grondig aan,
en het is niet zijn schuld dat wij na enige tijd het gevoel krijgen de
pas op de plaats te maken. De geometrische methode der ethiek heeft
haar laatste ontdekking al lang geleden gedaan. Zij zegt ons niets
nieuws meer; en wat erger is, zij kan niets nieuws meer leren.
Hier raken wij aan een essentieel onderscheid tussen twee levens-

houdingen. Beide gaan uit van een centrale gedachte. In beide geven
wij ons rekenschap van de konsekwenties die uit deze centrale gedachte
voortvloeien. Maar dan lopen de wegen uiteen. Met betrekking tot de
ethiek, het gedrag, het besef van waarden, denken wij nog precies een-
der als Thomas van Aquino en Spinoza: dat onze voorstellingen en
begrippen onveranderd dezelfde moeten blijven, omdat zij àf geopen-
baard àf vanzelfsprekend zijn. Op het gebied van de natuurwetenschap
heeft het avontuur van vierhonderd jaar speuren ons geleerd dat de
rationele methode tot subtielere uitkomsten leidt, en dat juist voor-
stellingen en begrippen haar subtielste en het meest aan verandering
onderhevige uitkomsten zijn. Honderdvijftig jaar geleden toonden
Gauss en anderen reeds aan dat de axioma's van Euklides noch van-
zelfsprekend, noch noodzakelijkerwijs exact zijn in onze wereld. En
veel van wat er sindsdien in de fysica is gebeurd, met name op het ge-
bied van de relativiteit, heeft bestaan in het ontwerpen van een nieuw,
gedifferentieerder en boeiender, beeld van de ruimte. De behoefte aan
zo'n gewijzigd beeld hebben de nieuw bekend geworden feiten doen
ontstaan; en nochtans, hoezeer deden de nieuwe concepties onze hecht
verankerde en zelfverzekerde denkbeelden omtrent hoe een goed ge-
disciplineerde ruimte zich behoort te gedragen geweld aan! De kwan-
tum-mechanica is een doorlopend schandaal geweest, omdat zij kwam
vertellen dat de wereld van het mikroskopisch kleine zich niet in alle
opzichten gedraagt als een copie van de wereld in het groot. Swift had
daar tweehonderd jaar geleden al iets van laten doorschemeren in zijn
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Gttllivers Reizen, en wij zouden er dus nu eigenlijk geen aanstoot meer
aan moeten nemen; maar natuurlijk was Swift in zijn dagen ook een
schandaal.

Is het waar dat de concepties der natuurwetenschap tot een andere
wereld behoren dan die, welke in de ethiek of ten aanzien van waarden
gelden? Is de wereld van wat is wel aan toetsing onderworpen, en de
wereld van wat behoort te zijn niet? Ik kan dat niet geloven. Zulke
begrippen als recht, mensheid en de volheid des levens zijn in de afge-
lopen vierhonderd jaar niet onveranderd dezelfde gebleven, wat
theologen en filosofen ook mogen beweren. In hun hedendaagse be-
tekenis bestonden zij zelfs niet toen Thomas van Aquino zijn Summa
contra Gentiles schreef; zij bestaan ook nu nog niet in beschavingen,
die het fysieke feit negeren. En hiermee bedoel ik niet slechts het na-
tuurwetenschappelijke feit. De traditie der Renaissance is één en on-
deelbaar, in de kunst en in de natuurwetenschap, in het geloof dat de
fysieke wereld een bron van kennis is. De dichter beseft thans even-
zeer als de bioloog dat het leven tot hem spreekt via de zintuigen.
Maar dat is niet altijd zo geweest: Paolo Veronese kreeg in 1573 een
standje van de Inquisitie omdat hij de wereldse werkelijkheid had af-
gebeeld op een gewijd schilderij. En ,het is ook thans niet overal zo:
de oude beschavingen van het oosten verwerpen nog altijd de zintuigen
als bron van kennis, en dit treedt in hun formalistische poëzie en hun
ongepassioneerde schilderkunst even duidelijk aan de dag als in hun
wetenschap.

In tegenstelling daarmee heeft het rekening houden met het erva-
ringsfeit het gehele wereldbeeld veranderd van dat deel der mensheid,
dat de invloed van de Natuurwetenschappelijke Revolutie .heeft onder-
gaan. Een beschaving kan haar onderscheidene, op verschillende ter-
reinen opererende maar uit eenzelfde gerichtheid voortvloeiende, acti-
viteiten niet in aparte vakjes van elkaar gescheiden houden, noch de
natuurwetenschap aantrekken als een confectiepak je - een doorde-
weeks pakje, dat niet goed genoeg is voor de zondag. Het is niet toe-
vallig dat de studie van het perspectief in de Renaissance gepaard gaat
met de opkomst van een zintuiglijk-realistische wijze van schilderen. En
de afkeer vap het naturalisme, waarvan schilders in de afgelopen halve
eeuw blijk hebben gegeven, houdt stellig verband met de nieuwe, van
de klassieke voorstellingen zo zeer afwijkende, structuur, die de natuur-
geleerden in datzelfde tijdsverloop in naarstige en moeizame onder-
zoekingsarbeid in de natuur hebben menen te ontdekken. In alle
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uitingen ener beschaving weerspiegelt zich één dominerende tendentie,
één wijze van het leven ervaren. En onze beschaving kan de concepties,
die haar karakter bepalen, evenmin door waterdichte schotten geschei-
den houden als haar oorlogen.

Dit alles wordt duidelijk wanneer eenmaal is ingezien dat ook de
natuurwetenschap een systeem van concepties is: en aan de ervaring
wordt iedere conceptie getoetst en gecorrigeerd. De toetssteen daa."bij
is: zal met de conceptie zijn te werken? Geeft zij een ongeforceerde
eenheid aan de menselijke ervaring? Bindt zij het leven in een natuur-
lijke, door de feiten en niet door menselijke willekeur geschapen,
orde?

De mensen hebben er altijd op gestaan ook maatschappelijke stelsels
een gedragsschema's aan deze toetsing te onderwerpen. Wat heeft
Karel I in 1649 zijn hoofd gekost? En wat bracht Karel II in 1660
terug, deed nochtans ten slotte zijn geslacht in de ban ten gunste van
Nederlanders en Duitsers? Niet het verheven gepraat over het god-
delijk recht van koningen, en niet de Bill of Rights, maar wat zij in
de praktijk waard bleken. Engeland zou bereid zijn geweest om onder.
het even welk van beide concepties te leven, zoals het bereid is
gebleken onder de conceptie van Newton of van Einstein te leven;
het koos die, welke de mogelijkheid scheen te beloven op een onbe-
lemmerde ontplooiing der maatschappelijke krachten.

Sindsdien heeft de samenleving rond bepaalde centrale gedachten
een hele reeks maatschappelijke theorieën ontwikkeld, die elk op zijn
beurt werd geacht de oplossing der maatschappelijke problemen te
brengen, maar die nochtans elk op zijn beurt weer door de volgende
moest worden gecorrigeerd. Daar was de vroeg-achttiende-eeuwse ge-
dachte van het eigenbelang, geformuleerd door Mandeville en ande-
ren; toen kwam het verlichte eigenbelang; toen de grootste mate van
geluk voor het grootste aantal; de utiliteitsleer; de marxistische theorie
van waarde en overwaarde, en de toepassing daarvan in de welvaarts-
staat of in de klasseloze maatschappij. De mensen hebben geen van
deze theorieën ooit behandeld alsof zij het laatste woord was, en zij
zijn ook niet van zins zulks te doen. Zij hebben altijd geweigerd, en
zij weigeren nog, om het even welke conceptie te aanvaarden als een
vanzelfsprekendheid of als een eeuwig edict. Wat zij zich afvragen is:
zal dit schema inderdaad in de praktijk blijken te werken, zonder
dwang, zonder corruptie en zonder een nieuwe arbitraire bovenbouw
van wetten, die niet noodzakelijkerwijs uit de centrale gedachte als
zodanig voortvloeien? Beantwoorden de konsekwenties aan wat wij
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op grond van onze ervaringen mogen verwachten; leven mensen in
zo'n maatschappij werkelijk zoals ons wordt voorgespiegeld - of
niet? Dit is d~ simpele maar beslissende toetsing aan de feiten, waaraan
wij de grote woorden van de staten- en systemen-bouwers hebben leren
onderwerpen. Wij zien dat op wel zeer overtuigende wijze gedemon-
streerd in de (Amerikaanse) Onafhankelijkheidsverklaring, die naar
goed Euklidisch gebruik begint met te decreteren "Wij beschouwen
deze waarheden als vanzelfsprekend", maar die de rechtvaardiging voor
haar opstelling ten slotte ontleent aan "een lange reeks misstanden en
rechtsverkrachtingen": het koloniale systeem had gefaald.

De habitus van toetsing aan de waarheid van het ervaringsfeit is de
stuwende kracht van onze beschaving geweest. De laatste oorlog heeft
ons in alle naaktheid laten zien wat er met onze samenleving en met
ons mensen gebeurt, wanneer met deze habitus wordt gebroken. De
bezetting van Frankrijk dwong het Franse volk tot een houding, die
een gespletenheid in de ethos en in ,het gedrag van iedere man en iedere
vrouw betekende: een code van waarheid tegenover de landgenoten,
en een code van leugen en bedrog tegenover de overweldigers. Dit was
een heroïsche gespletenheid, moeilijker te handhaven dan wij (bedoeld
is natuurlijk: wij Engelsen. Vert.) kunnen beseffen, en waarvoor de
wereld het Franse volk nog altijd dankbaarheid verschuldigd is. Niet-
temin zullen zij, die in deze gespletenheid moesten leven, er nooit meer
geheel van genezen, en de gewoonten van wantrouwen en lijdelijk
verzet, welke zij aankweekte, zullen het herstel van normale verhou-
dingen en de terugkeer van het leven in vrijheid en openheid nog lang
blijven belemmeren, in Frankrijk en in Europa.

Dit is de ernstige aanklacht tegen iedere staat, waarin mensen zich
tegenover niemand meer vrijelijk durven uitspreken. De verwording
der waarheids-traditie is moreel bederf voor hen, die bang moeten zijn
te spreken; maar hoe oneindig funester, hoe mensonterend is zij voor
de brullende overweldigers! De mensen die werkelijk door de ver-
overingen der Nazi's werden vernietigd waren de Nazi's zelf. Stel u de
standing van het Duitse denken voor, waar een Werner Heisenberg
door de S.S. was gekritiseerd en aan Himmler moest vragen zijn weten-
schappelijke prestige te redden. Heisenberg had op zijn dertigste de
NobelpriJ~ gewonnen; zijn theorie over de onzekerheids-relaties is een
van de twee of drie werkelijk grootse concepties die de natuurweten-
schap in deze eeuw heeft gevonden; en hij heeft zijn waarschuwend
woord laten horen om de Duitsers er voor te behoeden de four te be-
gaan een ontdekking als die van de relativiteit te veronachtzamen om-

564



NATUURWETENSCHAP EN MENSELIJKE WAARDEN

dat zij de ontdekker niet mochten. Toch had Himmler, een gewezen
schoolmeester, maanden nodig voor een kleinzielig onderzoek van de
zaak (een zijner familieleden scheen Heisenberg te kennen), voor en
aleer hij kon besluiten Heydrich - uitgerekend Heydrich! - op te
dragen Heisenberg in bescherming te nemen. Zijn brief aan Heydrich
is in zijn onsterflijke belachelijkheid een papieren monument voor de
minachting van de scheppende geest in een samenleving zonder waar-
heid. Want Himmler schrijft dat hij heeft gehoord dat Heisenberg goed
genoeg is om in aanmerking te komen voor zijn eigen (Himmlers)
Akademie für Welteislehre. Dit was een academie die Himmler zich
voorstelde te wijden aan de doctrine, die hij deelde met of opdrong
aan zijn wetenschappelijke jabroers, dat de sterren van ijs zijn.

Deze nonsens is natuurlijk van hetzelfde gehalte als de nonsens die
de Duitsers te slikken kregen in de rassenleer. Er bestaat een innige
samenhang tussen het geestelijk leven van de mens en de dominerende
tendenties in de samenleving waarvan hij deel uitmaakt. Wanneer wij
het getuigenis der feiten negeren met betrekking tot wat een ster is,
dan negeren wij het ook met betrekking tot wat een mens is. Een
samenleving wordt bijeengehouden door de eerbied van de mens voor
de mens; zij faalt als samenleving, zij valt uiteen in door vrees en
macht gescheiden groepen, wanneer zij zich een valse voorstelling van
de mens heeft gevormd. Want de kracht, die een samenleving ten sJot-
te haar stabiliteit verleent, is de aandrift die ons dwingt te zoeken naar
wat ons waarlijk tot mensen maakr. Dit is een zoeken dat nooit een
einde neemt: waar het een einde heeft genomen, zoals in de kasten-
maatschappij of in de aan een heersersras onderworpen samenleving,
is het mensbeeld verstard tot een niet meer te retoucheren karikatuur.
De gewoonte de waarheid aan het ervaringsfeit te toetsen zal onze
concepties, zowel die met betrekking tot de mens als die ten aanzien
van de natuur, nooit met rust laten en ons voortdurend voor de nood-
zaak stellen ze overeenkomstig de ervaren werkelijkheid te herzien.
Aan deze gewoonte, aan deze waarheidsdrang, zijn de rijken van
Himmler en van Warren Hastings ten onder gegaan. Toen Hastings
in een jaren durend proces terechtstond wegens de knevelarijen en af-
persingen, waaraan hij zich tijdens zijn bewind als gouverneur-generaal
van India (1773-1782) had schuldig gemaakt, was \'Villiam Wilber-
force bezig Engeland wakker te schudden en de publieke opinie te
mobiliseren om een einde te maken aan de slavenhandel. Hij had in
feite maar één argument: dat zwarte mensen mensen zijn. Een eeuw,
en langer, van de natuurwetenschappelijke praktijk van open staan

565



J. BRONOWSKI

voor de waarheid der feiten had zijn medeburgers er toen reeds rijp
voor gemaakt de juistheid van dit argument in te zien en te beseffen,
dat Hastings niet zo zeer een tiran was geweest dan wel een zwende-
laar.

lIl. HET BESEF VAN MENSELIJKE WAARDIGHEID

Het eigenlijke onderwerp van dit artikel is de evol~tie van heden-
daagse waarden. En mijn thema is dat de waarden, die wij heden ten
dage als permanent en dikwijls als vanzelfsprekend aanvaarden, zich
hebben ontwikkeld uit de Renaissance en de Natuurwetenscha?pelijke
Revolutie. Onder invloed van de kunsten en van de wetenschappen
zijn de middeleeuwse waarden veranderd; en deze verandering heeft
een verrijking betekend, in zover zij is gegaan in ~: richting van wat
ons meer waarachtig tot menselijke wezens maakt. Met dit thema voor
ogen heb ik dit laatste deel Het Besef van Menselijke Waardigheid
genoemd.

Sommige mensen denken dat onze waarde-standaard ons, evenals
b.V. het gezichtsvermogen, is aangeboren, en zij beschouwen iedere
ketterij als een ziekte, die de patient niet zou hebben opgelopen indien
hij er zindelijker gewoonten op na had gehouden. Anderen aanvaar-
den de waarde-begrippen als absolute geboden, die wij ons moeten in-
prenten en zo mogelijk leren liefhebben, maar die wij niet met enig
profijt in twijfel kunnen trekken. Al deze lieden maken er zich innig
bezorgd over dat wij ons goed zullen gedragen en ons toch niet zullen
afvragen hoe wij ons gedragen. Omdat zij geloven dat menselijke
waarden niet rationeel gefundeerd zijn, vrezen zij dat een beroep op de
rede slechts tot oneerbiedigheid en deswege tot hedonisme zal kunnen
leiden.

Ik deel deze vrees niet en ik heb haar niet nodig om mijn besef van
waarden te schragen. Mijns inziens komen wij tot een begrip als plicht
op dezelfde wijze als b.v. tot het begrip massa. Het begrip massa is mij
niet met de geboorte meegegeven, en het is mij ook niet bij dwangbevel
opgelegd; niettemin hebben zowel mijn aangeboren zintuiglijke ver-
mogens als mijn opvoeding hun rol gespeeld in het proces dat aan dit
begrip, uit mijn eigen ervaring en die van anderen gegroeid, in mijn
geest gestalte gaf. Ik acht het niet moeilijk mijn conceptie van massa
op deze gronden te verdedigen, en ik zie niet in waarom ik de conceptie
van plicht als een waarde-begrip op andere gronden zou baseren.

Er is, geloof ik, nog een ander SOOrtvrees die de mensen noopt zich

566



NATUURWETENSCHAP EN MENSELIJKE WAARDEN

te verzetten tegen de opvatting dat de waarden, volgens welke zij
leven, aan een empirisch onderzoek zouden moeten worden onder-
worpen. Zij willen wel toegeven dat zo'n onderzoek inderdaad tou
kunnen onthullen wat mensen doen opdat het hun wel ga; maar,
vragen zij, is wat zij doen ook wat zij behoren te doen? Is het niet
vaker juist datgene, dat zij niet behoren te doen? Waarlijk, zeggen
de rechtvaardigen, de slechten gaat het goed, en het gaat hun goed
omdat zij doen wat slecht is. En wanneer dus de sociologie, evenals de
natuurwetenschap, gaat onderzoeken wat werkt en wat niet werkt, dan
vrezen deze mensen dat de wetten, die men aldus op het spoor komt,
zeer onsmakelijke wetten zullen zijn.

Ik betwijfel of deze sombere opvatting voor het licht der geschiede-
nis stand houdt. Is het werkelijk waar dat het de slechten goed gaat?
Hebben tirannieën zich in de worstelingen der volken altijd langer
kunnen handhaven dan hun zwakkere tegenstanders? Het Romeinse
keizerrijk heeft de christelijke martelaren niet overleefd. Macchiavelli
was diep onder de indruk van de triomfen der Borgia's, en hij heeft
met De Vorst ook op ons indruk gemaakt; maar waren de Borgia's
in feite succesvol of benijdenswaardig? Was het lot van Hitler of Mus-
solini beter? En zelfs als wij rondkijken in de kleine wereld van ons
eigen straatje, vinden wij dan werkelijk dat de bedriegers er het best
aan toe zijn? Of laten wij ons alleen maar leiden door het troostende
geloof dat onze buurman, omdat het hem goed gaat, ipso facto een
slecht mens is?

Er schuilt een ernstige fout in deze door vrees ingegeven gedachte-
gang, dat maatschappij-analyse zou moeten leiden tot de ontdekking
van een morele vorm van de wet van Gresham: dat het kwade het goe-
de uitdrijft. Die fout is te veronderstellen, dat de gedrags-normen in
een samenleving onveranderd zouden kunnen blijven wanneer het
gedrag harer leden verandert. Dit nu is niet het geval. Het wettig gezag
wordt uitgehold in een samenleving waar velen de wet overtreden. In
een geordende samenleving kan een bedrieger nu en dan met profijt
zijn slag slaan; maar hij kan dat slechts zolang bedrog een uitzonde-
ring blijft --dat wil zeggen, zolang zijn eigen praktijken de maat-
schappelijke orde niet vernietigen. De valse munter kan het vertrou-
wen van zijn medeburgers in de waarde van het geld slechts zolang
uitbuiten als hijzelf dat vertrouwen niet ondermijnt. Waar dit ver-
trouwen fundamenteel is geschokt wordt de wet van Gresham inder-
daad wrekende werkelijkheid: de samenleving valt uiteen in een chaos
van wederzijds wantrouwen waarin nog slechts ruilhandel mogelijk is.
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Wanneer wij een studie willen maken van het maatschappelijk ge-
drag, dan moet ons onderzoek in twee richtingen gaan - in de richting
van de maatschappij, die slechts bijeen kan worden gehouden wanneer
haar leden hun maatschappelijke plichten vervullen, en in de richting
van de enkeling, aan wie de maatschappij de vrijheid moet blijven toe-
staan van het persoonlijk handelen en de persoonlijke verantwoorde-
lijkheid. Het waarden-probleem doet zich eerst daar voor, waar men-
sen hun behoefte sociale dieren te zijn trachten te verenigen met hun
behoefte vrije mensen te zijn. Er is geen probleem, en er zijn geen
waarden, zolang mensen niet het één èn het ander wensen. Een anar-
chist die slechts de vrijheid begeert, tot welke prijs ook, zal de jungle
of de strijd van allen tegen allen verkiezen boven de sociale gebonden-
heid. En de tiran die slechts orde wenst zal een totalitaire staat in het
leven roepen. Hij zal hen, die zijn beleid in twijfel trekken of die het
er niet mee eens zijn - dezulken, die Plato in de Staat dichters en in
de Wetten materialisten noemde, en die (Amerikaanse) Congres-com-
missies voor het gemak maar als mannen der wetenschap betitelen -,
isoleren en hij zal hen dan, Plato's raad opvolgend, laten verbannen
of gelijkschakelen of likwideren of door een commissie tegen on-vader-
landslievende activiteit laten verhoren.

De waarde-begrippen zijn juist daarom zo ingewikkeld en zo moei-
lijk, omdat zij de synthese vormen van twee schijnbaar tegenstrijdige
tendenties: zij impliceren de gebondenheid der mensen in een samen-
leving en tegelijkertijd de vrijheid van de enkeling die hem eerst waar-
lijk tot een menselijk wezen maakt. Een filosofie, die niet met beide
noodzakelijkhedén rekent, kan geen waarden scheppen en ze in feite
niet toestaan. Dit geldt bijv. voor een eenzijdig sociaal gerichte filo-
sofie als het dialectische materialisme, waarin de gemeenschap de en-
keling voorschrijft hoe hij moet handelen (er is hem niet de speelruim-
te gelaten zich af te vragen hoe hij behoort te handelen). En het geldt
evenzeer voor de individualistische stelsels, die gedurende een zekere
tijd met name in Engeland nogal aanhang hebben gevonden - stelsels
zoals het logische positivisme en de moderne versie daarvan, de ana-
lytische filosofie.

Het heeft zin de laatstgenoemde filosofische opvattingen van meer
nabij te bekijken, omdat zij zich met nadruk aandienen als wetenschap-
pelijke filosofieën. In reactie op de metafysische richtingen van de
negentiende eeuw zijn zij teruggekeerd tot de empirische traditie, die
in de Engelse filosofie teruggaat op Thomas Hobbes, op John Locke
en bovenal op David Hume. Dit is een traditie die de bouwstenen en
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het criterium voor een filosofie tracht te vinden in de fysieke wereld;
het bewijsmateriaal dat zij zoekt is in hoofdzaak ook het bewijsmate-
riaal dat de natuurgeleerde zoekt, en zij verwerpt bewijsgronden die
in de natuurwetenschap de toets der critiek niet zouden kunnen door-
staan. Degenen, die in deze terugkeer tot de empirische traditie voor-
gingen - eerst Bertrand Russeli en later Ludwig Wittgenstein -
waren dan ook inderdaad in wetenschappelijke discipline geschoolde
mannen.

In zijn eerste geschriften beweerde Wittgenstein dat een filosofische
stelling moet kunnen worden getoetst aan de fysieke wereld. Later
ging hij de betekenis van een stelling zien in de wijze waarop zij kan
worden gebruikt: d.w.z., in hoeverre zij in bepaalde verbanden past en
aan bepaalde bedoelingen beantwoordt. Zijn eerste opvatting van waar-
heid was dus posivistisch, zijn latere analytisch. De volgelingen van
Wittgenstein hebben zijn latere analytische opvatting van bruikbaar-
heid verworpen en vervangen door een filosofische methode, die dik-
wijls de indruk wekt aan geen enkel universeel criterium meer te zijn
onderworpen; maar wat zij beogen blijft onveranderd hetzelfde als
wat ook hun meester beoogde: het beeld, dat wij ons van de wereld
vormen, te doen kloppen met de wijze waarop die wereld zich in de
feiten manifesteert.

Positivisten en analytici zijn beiden de mening toegedaan dat de
termen is en behoort te zijn tot verschillende werelden behoren; d.w.z.,
dat zinnen, waarin het woord is voorkomt, gewoonlijk een te verifiëren
betekenis hebben, maar zinnen met de woorden behoort te zijn nooit.

Dit komt omdat de eenheid, waarmee zowel Wittgenstein als Russell
werkt, één enkele mens is; alle Engelse emperische filosofie is indivi-
dualistisch. En het is natuurlijk duidelijk dat de man, die als enig
criterium voor juist of onjuist, echt of onecht, slechts zijn eigen per-
soonlijk criterium kan aanvaarden, geen basis heeft voor de maat-
schappelijke overeenkomst. De vraag hoe een mens zich behoort te
gedragen is een maatschappelijke vraag, waarbij altijd verscheidene
mensen zijn betrokken; en wie slechts het eigen bewijs en het eigen
oordeel laat gelden, ontneemt zich de mogelijkheid om op àeze vraag
het antwoord te vinden.

Waar het hier om gaat is of het beginsel van verificatie ook kan
worden aanvaard, indien wordt uitgegaan van de onderstelling, dat één
enkel mens tot die verificatie bij machte is. Dit is een even reëel pro-
bleem als dat waarmee de fysica in 1905 werd geconfronteerd. Ein-
stein bestreed in 1905 niet dat tijd en ruimte in beginsel absoluut kun-
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nen zijn; hij vroeg zich slechts af hoe fysici in feite tijd en ruimte
meten. Zo is het ook irrelevant (en metafysisch) te bestrijden dat veri-
ficatie in beginsel absoluut kan zijn; de vraag is: hoe verifiëren men-
sen in feite een bewering? Langs welke wegen, met welke middelen,
komen zij tot hetzij het aanvaarden, hetzij het in twijfel trekken van
bijv. een bewering als "De Krab-nevelvlek is de stof van een super-
nova die in 1054 explodeerde, en zij straalt licht uit omdat zij gedeel-
telijk bestaat uit door de supernova geproduceerde radio-actieve kool-
stoP"

Dit is een voor de natuurwetenschap tamelijk eenvoudig vraagstuk.
De positivist zou het tot een aantal nog eenvoudiger vraagstukjes her-
leiden en dan aanbieden die elk afzonderlijk te verifiëren. Maar het is
een illusie, en een fatale illusie, wanneer hij denkt dat in zijn eentje te
kunnen doen. Zelfs in beginsel zou hij het historische onderdeel van
deze bewering niet kunnen verifiëren zonder na te snuffelen wat ande-
ren er over hebben geschreven en te geloven wat zij meedelen. En in
de praktijk zou hij noch de expansie-coëfficient van de Krab-nevel,
noch de processen die de lichtuitstraling zouden kunnen veroorzaken,
kunnen verifiëren zonder de hulp van een falanx van instrument-
makers en astronomen en kern-fysici en specialisten op allerlei andere
gebieden, die hij ieder op zijn beun zou moeten vertrouwen en ge-
loven. Al deze kennis, al onze kennis, is gemeenschappelijk opge-
bouwd; er zou geen astro-fysica zijn, er zou geen geschiedenis zijn, er
zou zelfs geen taal zijn, indien de mens een solitair was.

De drogreden, waarin zowel de positivist als de analyticus gevangen
zit, is dat hij zich inbeeldt zonder hulp van wie ook te kunnen uit-
maken wat waar en wat onwaar is. Dit weerhoudt hem er natuurlijk
van zich in het sociale vlak uit te spreken. Maar veronderstel dat wij
deze inbeelding laten varen en erkennen dat wij, zelfs in de verificatie
van feiten, de medewerking van anderen nodig hebben - wat volgt
daar dan uit? Daaruit volgt dat wij ons op anderen moeten kunnen
verlaten; dat wij op hun woord moeten kunnen vertrouwen. Dat wil
zeggen, er volgt uit dat er een beginsel is dat de samenleving bijeen-
houdt, omdat zonder dit samenbindende beginsel de enkeling volko-
men onmachtig zou zijn echt van onecht te onderscheiden. Dit begin-
sel is waarheidsliefde. Wanneer wij die waarheidsliefde als criterium
voor de enkeling aanvaarden, dan moeten wij haar ook maken tot het
cement van de samenleving.

De positivist gaat er van uit dat alleen beweringen, die in beginsel
verifieerbaar zijn, een zinrijke inhoud hebben. Beweringen, die het
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woord is bevatten, kunnen tot die categorie behoren; beweringen met
het woord behoort echter niet. Maar wij zien nu dat aan dit criterium
een gebondenheid in het bestel van een samenleving ten grondslag
ligt, en eerst deze gebondenheid maakt verificatie mogelijk. Een maat-
schappelijk bestel wordt bijeengehouden door de verplichting de waar-
heid te spreken. Daaruit volgt dat een axiomatische maatschappelijke
eis in de positivistische en analytische methode ligt opgesloten. Dit
sociale axioma luidt: Wij BEHOREN zo te handelen dat wat waar IS
als waarheid kan worden gekend.

Van deze grondgedachte moeten wij uitgaan wanneer wij willen
onderzoeken hoe een samenleving doeltreffend kan functioneren. En
om dit onderzoek binnen overzienbare grenzen te houden zal ik mij
in het volgende bepalen tot een samenleving, waarin het waarheids-
principe heerst: de gemeenschap der natuurgeleerden. Dit is een voor
de hand liggende keuze, want na alles wat ik heb gezegd over hoe men
in de natuurwetenschap te werk gaat, zou ik al onze onuitgesproken
vragen ontwijken indien ik niet onder het oog zag hoe de natuurge-
leerden samenwerken. De duizelingwekkende vooruitgang van de na-
tuurwetenschap, zowel theoretisch als praktisch, is sleChts mogelijk
geweest door het bestaan van een vrije, niet door taboes geremde, en
openhartig gegevens uitwisselende broederschap harer beoefenaren.
Zij heeft reeds een eerbiedwaardig verleden, deze gemeenschap, want
haar tradities, zowel van wetenschaps-beoefening als van wederkerig
hulpbetoon, gaan via de Renaissance terug op de oude kloosterge-
meenschappen en de eerste vroeg-middeleeuwse universiteiten. De
mannen en vrouwen, die zich aan de wetenschap wijden, vormen een
studiegenootschap dat duurzamer is gebleken dan welke moderne staat
ook, en dat nochtans veranderingen en evoluties heeft ondergaan als
geen enkele kerk. \'V'elke macht is het die hen aldus kan verenigen?

Dat is kennelijk de macht van de deugd. Gemeten aan de wereldse
maatstaven van zowel het particuliere als het openbare leven zijn alle
natuurgeleerden in hun werk natuurlijk wonderlijk deugdzaam en fat-
soenlijk. Zij maken geen luidruchtige reclame, zij onthouden zich van
valse voorspiegelingen of welke andere vorm van misleiding ook, zij
trachten niet tot iedere prijs te overtuigen, zij appelleren noch aan het
vooroordeel noch aan het gezag, zij komen vaak openhartig voor hun
onwetendheid uit, hun discussies worden gekenmerkt door een waar-
dige en hoffelijke toon en zij laten hun argumentatie niet vertroebelen
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door sentimenten of ressentimenten ten aanzien van ras, politiek, ge-
slacht of leeftijd, zij luisteren geduldig naar de jeugd en naar de ouder-
dom (die beide alles weten). Dit zijn de deugden van de wetenschap
in het algemeen; zij zijn zeer in het bijzonder de deugden van de na-
tuurwetenschap. Persoonlijk hebben ook de natuur geleerden onge-
twijfeld hun menselijke zwakheden. Sommigen houden misschien een
maîtresse of lezen Kad Marx; anderen kunnen zelfs wel homosexueel
zijn en Plato lezen. Maar in een wereld, waarin staat en dogma altijd
schijnen te moeten dreigen of vleien, is de gemeenschap der natuur-
geleerden geschoold in het vermijden van en hecht aaneengesloten in
het verzet tegen iedere vorm van overreding, anders dan door de fei-
ten. Een natuurgeleerde die deze spelregels overtreedt, zoals Lysenko
heeft gedaan, wordt doodgezwegen. En een natuurgeleerde die ontdekt
dat deze spelregels in zijn laboratorium zijn overtreden, zoals Kam-
merer moest ontdekken, doodt zichzelf.

Ik heb reeds te verstaan gegeven dat ik deze deugden niet toeschrijf
aan de ingeschapen goedheid van natuurgeleerden. Al heeft dan een
recent onderzoek wel uitgewezen dat vooral mensen van het ernstige,
meditatieve, introverte type zich tot de beoefening van de natuurweten-
schap voelen aangetrokken. Maar dat is het geleerden-temperament in
het algemeen, en men vindt het ook bij historici en literaire critici en
schilders van miniatuur; en wat ook de persoonlijke deugden van deze
mensen mogen zijn, maatschappelijk gezien vormen zij slechts wat zij
vierhonderd jaar geleden ook reeds vormden: verspreide groepen indi-
viduen. Het is dan ook niet het temperament van de natuurgeleerden
dat van hun gemeenschap zo'n stabiele en machtige factor in de wereld
heeft gemaakt.

De in de natuurwetenschap geldende waarden kunnen evenmin
worden toegeschreven aan de deugden van haar beoefenaren als aan de
vermanend opgeheven vinger waarmee ieder beroep de beroepsge-
noten een code van goed gedrag voorhoudt. Zij zijn eenvoudig aan de
beoefening der natuurwetenschap meegekomen, omdat zij de onont-
koombare voorwaarden voor die beoefening vormen.

(Slot volgt.)
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DE GEBLINDEERDE PLEZIERREIS

1

Tegen de tijd dat ik zou aankomen betrok de lucht en begon het te
onweren en te regenen. De huizen werden allen in afweer gebracht en
het dorp scheen uitgestorven. Op dat ogenblik, onder de dreigende
lucht, arriveerde de bus waarmee na ruim een uur hobbelen ik in het
dorp aankwam: een bus gevuld met een bonte groep, vrouwen met
hangerige gezichten en vuil haar, mannen met werkmanskieding en
huilende kinderen. Ook het landschap had zijn veranderingen onder-
gaan. De huizen waren geen huizen meer, nog slechts woongelegen-
heden, waarin inderdaad mensen met veel kinderen woonden. Naar
een van die huizen zou ik me moeten begeven.
Het huis was groter dan ik verwachtte en het was zelfs witgeschil-

derd. Later zou me verteld worden waarom het huis witgeschilderd was.
Bij mijn aankomst werd ik opgewacht door een man met een nors

gelaat en een vrouw zoals alle vrouwen in de bus.
De man bracht me boven, via een smalle, bochtige trap, naar een

zolderkamer met een klein raam, dat aan de achterzijde uitzag op een
veld met kippen. Dit was het enige teken van leven dat ik vanuit dit
raam zag: af en toe een menselijke stem met een onverstaanbaar dialect,
en het gekakel der kippen. Van de hoofdweg, die aan de voorzijde van
het huis was gelegen, hoorde ik af en toe een motor of auto voorbij-
razen. De man ging weer weg en het was nu tijd om de omgeving te
verkennen, voorzover die er was. Het dorp droeg alle kenmerken der
landstreek: stof, onordelijk gebouwd, oud en nieuw willekeurig ver-
spreid. Straten gingen over in zandpaden, om verderop weer weg te
worden.

11

Mijn aankomst zal voor mij wel onbegrepen blijven tussen de witte
muren, waar ik nu rust vind. Zacht klinkt er muziek door van ergens
anders. Misschien dat Eroll daar ... nee, dat is onmogelijk, ik heb hem
uren geleden achtergelaten en ben sindsdien ver weggebracht door pa,
die terug is gegaan. Hij heeft mij niet verteld waarom hij alleen terug
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is gegaan, maar nu zit ik hier, zonder Eroll en Peter en ik weet niet
wanneer ik ze terug zal zien. Dat ik ze nooit terug zal zien kan ik niet
geloven, misschien zie ik ze eerder dan ik zelf vermoed.

III

Een vrouw komt binnen en zegt mij met haar mee te gaan. We
lopen door een lange gang met vele deuren links en ramen rechts, gaan
een donkere gang in en tenslotte zegt de vrouw mij een deur binnen
te gaan. Achter mij slaat de deur dicht. Het is schemerig binnen, ik
weet niets anders dan te blijven staan. Na enige tijd begin ik iets t"
onderscheiden: links een bank, rechts een deur, voor mij zwart. Ik ga
voorzichtig op de bank zitten. Even later gaat de deur open en zegt
de vrouw mij met haar mee te komen. Ik volg haar door enkele don-
kere vertrekken, tenslotte duwt ze mij tussen enkele rechtopstaande
platen. Er brandt ergens hoog boven mij flauw een lamp, een onafge-
broken suizen vult het vertrek. Ik hoor enkele geluiden, ik moet stil.
staan en dan zegt ze het is klaar. Je mag weer terug. Ze brengt mij
weer terug naar de kamer, waar de bank staat, waar ik enige tijd
waCht. Dan wordt ik door een man meegenomen, we maken een lange
wandeling door vele gangen, tenslotte kom ik weer terug in het kamer-
tje, waar ik gezeten had.

IV

Vanmiddag, geheel onverwacht, kwam pa met Eroll binnen. Eroll
is bruin, maar hij is miin broeder. Ze gingen zitten en vertelden me
van thuis, van de kippen en Peter. Ik zei vertel me eens wat van jullie
zelf, wat hebben jullie thuis gedaan?
Eroll zei: ik heb een nieuw kippenhok gebouwd. Je moeder was een

kip, heeft Eroll mij gezegd.
Ik zei: voor ma? Pa lachte en zei wat tegen Eroll dat ik niet kon

horen. Pa begon direct te vertellen over enkele kamers boven die hij
aan andere mensen wilde verhuren, maar Eroll en Peter wilden dat
niet.
Eroll zei: ik wil beslist niet dat u dat doet pa!
Pa zei niets, maar kreeg een rood hoofd, ik zag het heel duidelijk.

Wanneer pa rood wordt, is hij boos.
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Toen pa en Eroll weg waren, heb ik lange tijd nagedacht. Ik dacht
over vroeger, zoals het was toen ik nog thuis was. Was het toen beter
dan nu? Het antwoord wist ik niet. Ik zal er nog eens over spreken als
Eroll en Peter en pa bij mij komen, dan zal ik het ze vragen. Ik heb er
niets van gemerkt, de laatste keer dat ze bij mij kwamen. Pa heeft iets
tegen Eroll gezegd, dat ik niet kon verstaan.
Ik verlang niet naar huis terug, geloof ik, maar wel naar de stad,

waar we altijd naar toe gingen en waar ik nu nooit meer kom. Ik zal
eens vragen of ik er niet eens een keer mag gaan kijken.

v

Door de lange, eindeloze gang klinken de voetstappen steeds luider
en luider. Ze naderen langzaam mijn kamer, maar ze zullen voorbij-
gaan. Als het geluid uitgestorven is hoor ik de voetstappen niet meer,
alleen zeer zacht muziek. Een suizen in de waterleidingbuis. Totdat
plotseling de voetstappen weer komen, luider en luider, om plotseling
te verdwijnen. Bij mijn deur houden ze nooit stil, nooit komt iemand
binnen.
Een ZaCht geruis dringt tot mij door. Het is de wind heeft men mij

gezegd. Ik geloof dat wel, maar het geruis dringt dag en nacht tal
mij door, waar ik ook ben. Het is de wind in de bomen heeft men mij
gezegd. In de stad hoorde ik dit geruis nooit, omdat huizen geen bomen
zijn en niet meebewegen. Maar in de stad woont pa met Eroll en Peter.
Langzaam maar zeker krijg ik een gevoel verlaten te zijn, misschien
ben ik alleen, voorgoed alleen hier, voorgoed.
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Herman Teirlinck: Zelfportret of Het Galgenmaal,
2de druk. Uit. Mij A. Manteau N.V., Brussel. z.j.

In de opdracht aan Willem Pée, die Teirlincks laatste roman inleidt,
schrijft hij:
"Ik weet wel dat de romancier, doordat hij in bewuste of onder-

bewuste gronden naar sluimerende associaties grijpt, in meerdere of
mindere mate een autobiograaf is.
Maar ik mag niet toegeven dat onderhavig "zelfportret een geroman-

ceerde autobiografie zou zijn. Men zoeke niet naar de sleutel die reële
gebeurtenissen kan onthullen. Ten aanzien van een introspectie als
deze, gaat het belang eerder naar de motor dan naar de weg die hij
heeft afgelegd. Dit is dan ook allerminst de beschrijving van een anec-
dotisch leven, maar de ontleding van een authentiek wezen.
Onder de willekeurig vermomde werkelijkheid zit de harde, onver-

biddelijke waarheid, net voldoende gesluierd om de schaamte van de
biechteling te verschalken."
Die paar zinnen, waarin de schrijver zo onaantastbaar de verhouding

van waarheid en verdichting in het waarachtige kunstwerk vastlegt,
vormen een moedig tegenstuk van die zichzelf veiligstellende "waar-
schuwing" aan het begin van menig ik-verhaal afgedrukt: "alle figuren
uit dit boek zijn volkomen fictief, voor zover ze enige gelijkenis moch-
ten vertonen met personen uit de omgeving van de schrijver, berust dat
op louter toeval".
Dit is overigens naar de vorm geen ik-verhaal, maar een gij-verhaal,

d.W.Z. een doorlopende monologue intérieur voor de spiegel, en dat
betekent meer dan een stilistische figuur, het duidt op een genadeloos
en strak aangetrokken streven naar zelfobjectivering.
Er is inderdaad geen enkel motief voor wie het geluk heeft deze

roman te lezen om in het barokke milieu van intriges en gewelddadig-
heid binnen een Brusselse grote wereld, waarin Teirlinck al meer van
zijn romans liet spelen, te speuren naar de reële gebeurtenissen, die de
"waarheid" van deze fictie zouden openbaren. Die waarheid is trou-
wens met schaamteloze eerlijkheid in de titel opengelegd: het zelf-
portret van een gretig levende, oude man, die onverbloemd zijn verzet
registreert tegen de ontzegging, die de jaren hem opleggen. De waar-
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heid is hier niet na te speuren in anecdoten, in huizen en straten, in
menselijke instellingen en verhoudingen, maar in het allerpersoonlijk-
ste, dat door de grote schrijver die Teirlinck is, tot de meest algemeen
menselijke tragedie wordt gemaakt: de tragedie van het onvermijdelijk
verval. De schaamteloosheid van zijn biecht vindt zijn loon in ons aller
onvermijdelijke participatie, nu of later, in deze hopeloze strijd.

Een bejaard hoogleraar verzuchtte eens bij de aanblik van de por-
trettengalerij in de senaatskamer: goed dat er namen bij staan, anders
waren we over vijftig jaar allemaal: oude man in toga. Maar wat van
al die schilderijen van 50, 100 en meer jaren terug het scherpst het
beeld van een oude man in toga oproept, zal vermoedelijk ook het
meest indringende portret geweeSt zijn.

Van geen boeken heeft het minder zin het verhaal ervan over te
vertellen dan van die van Teirlinck. Daarvoor is zijn machtig en
manlijk taalgebruik een te wezenlijk element van zijn kunst. ZÓ over-
heersend is die stijl, dat hij ze - het is een van mijn kleine bezwaren-
niet alleen aan zijn weifelende held leent, maar ook voor de brieven
van het door hem verleide "gevallen" meisje.

Een ander bezwaar raakt eveneens het gebied der "vermomde wer-
kelijkheid": wij krijgen van deze fel levende man zo louter de emotio-
nele, de erotische kant te zien. Wij zouden deze levensdrift zich ook
willen zien realiseren en inkrimpen in zijn maatschappelijke activiteit,
in zijn werk, in de Bank, die nu niet meer dan een indrukwekkend cou-
lissenstelsel rondom het drama van zijn liefde, zijn haat, zijn angsten
vormt.

Maar dit is een boek waartegenover men slechts aarzelend zijn be-
zwaren naar voren brengt en waarvan men de meesterlijke kwaliteiten
licht te kort zou doen, omdat zijn voornaamheid de grote woorden
terugdringt, die zijn indrukwekkend formaat in ons oproept.

]. ]. Klant: Hollands Diep. Geïll. door ]ennie
Dalenoord. De Bezige Bij, Amsterdam, 1956.

Je vindt zo iets leuk of je vindt het niet leuk. Ik vind het niet leuk.
Want een persiflage op het eigen volk is m.i. alleen iets waard, wan-
neer hij Ie inderdaad geestig en ad rem is, en 2e zo scherp en kwaad-
aardig, dat je onderin de bloedige verbittering en ergernis voelt: en
dat is, mijn God, nu mijn volk, mijn eigen volk! Haalt hij dat niet, dan
vervalt hij onvermijdelijk in het snobisme van de jongen van beschei-
den komaf, die zich van zijn familie distantiëert.
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Er is geen overmaat van plezier op deze wereld en wanneer er men-
sen zijn, die zich telkens maar weer kunnen vermaken met de einde-
loze varianten op de renaster en het zachte eitje, à la bonheur, laat ze
dat genoegen. Maar ik kan niet zeggen dat ik, behalve dan door de ver-
melding van enkele sjiboleths als de verzuiling in deze gerekte boutade
het wezen van de Hollander zo bijzonder overtuigend herken. Mocht
Klant nog eens een vervolg op dit boekje schrijven - want je kan zo
nog best een poosje doorgaan - laat hij dan ook eens enige aandacht
besteden aan die typisch Hollandse trek, met name van de Hollandse
intellectueel in het buitenland: de neiging om zich als een superieure
geest te doen kennen door al zijn landgenoten voor burgerbaasjes uit
te maken.

Maria van der Steen: Totale Uitverkoop. Bert
Bakker-Daamen N.V., Den Haag, 1956.

Het zou mij niet verbazen, wanneer deze kennelijk niet meer jeug-
dige debutante tot de auteurs van één boek zou gaan behoren. Niet
omdat haar boek zo onwennig geschreven zou zijn, integendeel, maar
omdat ze onmiskenbaar een van die mensen is, die alleen spreken, als
ze wat te zeggen hebben. Dat is weliswaar het enig geldig motief om
een boek te schrijven, maar dat neemt niet weg, dat er altijd heel wat
auteurs zijn, voor wie het boeken-maken primair is.
Ook de titel van Maria v. d. Steen's roman suggereert de wat bruuske

houding van iemand, die het nu eens duidelijk allemaal gezegd wil
hebben. Wat is "alles"? Het onvermijdelijk eentonig verhaal van
armoede en ellende in een aan lager wal geraakt gezin in het achterlijk
Brabant van omstreeks 1900 (of nog later?). We krijgen die neergang
te zien door de ogen van een intelligent kind, fel en vinnig reagerend
op het harde lot, dat haar wordt opgelegd en op een kerkelijk gezag,
dat geen ander doel schijnt te hebben dan dat lot lijdzaam te doen
aanvaarden, ja, te bestendigen. De schrijfster is evenmin sentimenteel
als haar kleine heldin: het boek is een bittere uitbarsting van lang
verkropt leed en men kan er zich slechts over verbazen, dat het zo lang
verzwegen werd. Waarom zij zweeg en ook waarom zij ten slotte toch
tot spreken kwam blijkt uit een uitspraak van de schrijfster zelf: "Mis-
schien zou een schrijver een dergelijk boek niet tijdens zijn leven moe-
ten publiceren. En als het despotisme van de kerk in die streken wèr-
kelijk tot het verleden behoorde, zou ik, als volwassene, het wellicht
niet aan de openbaarheid prijs geven. Met het schrijven had ik dus
geen bedoeling, met de uitgave wel."
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In een bespreking van dit boek in het Critisch Bulletin van dec. '56
onder de titel Tijdsbeeld van een overwonnen Verleden zegt Anton
Coolen in aansluiting daarop, na een beschouwing over verheugende
verschillen in het Brabantse fabriekswezen toen en nu en over de rol
van het kerkelijk sociale werk in die verandering: "Niet in het doel,
waarop de schrijfster de uitsluitende nadruk legt - de vinger op de
wondeplek - rechtvaardigt zich de uitgave van het boek, - de ont-
kende rechtvaardiging ligt wel degelijk literair in dit gevoelig herinne-
ringsbeeld zelf." Wij verklaren ons graag met Coolen akkoord, dat de
publicatie van dit boek literair alleszins gerechtvaardigd is, maar daar-
gelaten of een boek alleen op een literaire rechtvaardiging kan leven
en daargelaten of Coolen's rooskleurige beschrijving van het leven van
het huidige Brabantse fabrieksmeisje niet een beetje doet denken aan
de al te opgewekte advertenties in de tram: "meisjes, gaat werken
bij .. :', ik zou dáárom alleen al graag een tweede boek van Maria v. d.
Steen tegemoet zien, omdat ik haar in staat acht met evenveel literair
vermogen en even weinig literaire bedoeling en evenzeer vervuld
van de zaak waar het om gaat een beeld te geven, ja, nog altijd van het
"despotisme der kerk" in het Zuiden, waar Coolen zo licht over heen
loopt, en van de zoveel subtielere middelen, waarmee dat in onze tijd
zijn doel tracht te verwezenlijken.

Het boek is goed en met een zekere vaan geschreven en wat lang
niet van alle jeugdherinneringen - waarvoor we dit boek in wezen
toch wel mogen houden - gezegd kan worden: de "ik" is maar nau-
welijks hoofdpersoon, ook de overige figuren komen uit de verf en
vertonen een eigen ontwikkeling; de vader in zijn langzaam afzakken
naar het "vrije" zwerversbestaan, de moeder in haar vlagen van doffe
berusting, verbittering en weer oplevende energie en verlangen naar
een schamel beetje levensvreugde en de reacties van de kinderen op die
flakkerende veranderingen.
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RONDING

Het inktgroene en eens zo hoge onkruid
onsamenhangend geplant '
rond de drempel van de afloop
heeft voor vroeg en laat
de deur verscholen
waarin de specht van mijn angst
koude tranen en eelthanden beitelt
een stroom van schelpen vlecht
en als het licht in de morgen bladert
opnieuw woorden zonder uitkomst seint

Vergeet me als je met uw broze vrienden
in de kuilen tussen de daken daalt
de dorstplanken opraapt
en de dobbelstenen doorgeeft
de speelkaarten herschikt
en een landschap vol raderen vindt
vergeet me werp de schuld
der troosteloosheid in de juke box
uw eiland maakt de stilte rood
en verlossend draagt de luidspreker
mimosa's van erbarmen.
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Noem mij desnoods
maanburcht bij middernacht
overal opent de lente zich
zwart en wakend
wind en regen werden ijzer in de brug
in het sterrenlicht
kartelen boompenselen de muren uit

Achter de atriumruiten
springen gangen van schrik
hun gelijken naar de keel
uit het witte vuur genstert de zwarte as
met de rust van het tafelblad
dat mijn gedachten draagt
met de onrust van de klok
die mijn lippen toetikt
als ik om stilte vragen wil

Een kandelaar van eeuwenoude kleur
zegt dat de dag nog ver is
zo ver
zal ik mezelf vinden
vóór de zwaluwen uit hun geboorte groeien
en de beweging van het water
een vis wordt in het riet

Alle geuren
worden ademloos in onbereikbaarheid
de sterren haken op elkander in.
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Vijf voor twee
juist rap genoeg steekt de tijd
de keyserlei over
auto's spinnen een groot net over de stad
een kat van weemoed ronkt vuur uit een drempel
de vonken leggen cirkels kleur
rond stengels moeheid

Om vijf voor twee dus
als de middagommegang traag en voornaam
maar hopelozer dan een haan op de toren
zijn onvoltooide kring penseelt
kraai ik om een kamer en wat warme lucht
om een stalen winkelbel die brood brengt
om 's nachts te kunnen slapen
diepzeezwart en windstiller

De dooi heeft te natte armen
om wegwijzer te zijn
de richting van het jaar aanduidend
en eens ,het volgend kwartier
in kinkhorens en kruiken
schrikt de verkeersagent open
maakt een bloedrood proces op
voor het dinsdagmeisje onder de auto
dat met verdronken ogen kijkt
naar de koplampen
die nooit gelachen hebbe~

Misschien zal ik eens in argenrinie staan
en listige uitroeptekens
uit de verdiepingen zien vallen
natuurlijk zal ik verjaagd worden
en ieder land is dan te veel.
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De jongens hadden Wigbertje Benner de nagelgaten in dat hoefijzer
zien smeden; een paar dagen later kwamen ze op een morgen weer
langs de smederij, om hem aan te halen voor school. Er stond een
paard in de hoefstal en Wigbertje had mee mogen helpen bij het be-
slaan. Zijn vader en de boer, die het paard gebracht had, stonden nu
naar hem te kijken, en de jongens drongen haastig naar voren, om ook
te zien, wat hij daar uitvoerde. Wat knipte hij handig met de nijptang
de boven de hoef uit stekende punten van de spijkers, en toen, de twee
handen aan de lange vijl, aan het bijvijlen. Hij was ferm aan de slag,
de lippen op elkaar geklemd, maar soms kalmeerde hij het paard als
het op zijn drie benen zich ineens weerde en stond te trappelen.
- Ho! ho! Mard6mme. Sta stil!
De boer moest lachen en zei tegen de smid:
- Hij is niet weinig. Aan dat manneke zult ge plezier beleven.
Maar het was tijd, om naar school te gaan. Wigbertje moest binnen

zijn handen gaan wassen, hij was vlug terug, toen gingen ze naar
school op een kalm klompendrafje. Ze staken het marktplein over,
maar bij de schuurdeur van van Doremalen hielden ze stil. Schuin over
de paarden in de hoogstand was een brede helwitte strook geplakt met
zwarte letters. - Verroest! zeiden de jongens.
Want op de strook stond, dat de voorstellingen van het circus op

de aangekondigde dagen zouden doorgaan. En met grote letters stond
daaronder: Standplaats weiland van de heer H. Minderhout, aan het
Kerkeind, ingang naast café.
- Verroest! riepen de jongens weer.
Het circus komt toch, ze hadden het er meteen druk over en

schreeuwden door elkaar. Ze begrepen het niet zo gauw, hoe het in
zijn werk gegaan kon zijn, dat het nu toch kwam, maar het ging door,
dat was duidelijk en zeker. Alle teleurstelling was op slag vergeten en
meteen was er weer die opwinding over de grote dingen, die op handen
waren, en ze verzekerden, dat ze dan toch wel eens zouden willen zien,
of zij niet in dat circus zouden komen. Daar sloeg al van de toren de
eerste van de negen slagen, er kwamen nog wat laatkomers aanhollen,
en toen in een gezamenlijke draf naar school.

") Zesde hoofdstuk uit de roman De Grote Voltige.
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Niet alleen op de schuurdeuren van van Dotemalen was die brede,
witte strook over de circusplaat geplakt. Overal waar die platen hingen
was iemand ongemerkt, misschien in de nacht, opnieuw aan het plak-
ken geweest. Over de half weggescheurde biljetten hingen frisse
nieuwe, weer in de helderste kleuren, en overal die stroken schuin over
de plaat of er onder tegen aan, met de vermelding, dat de aangekon-
digde voorstellingen door gingen.
Dat café en die wei van Huib Minderhout, dat was midden in het

dorp. Het café was een vroegere uitspanning, waar altijd een klein
boerebedrijfje bij had gehoord, een paard, wat koeien in de stal, wei-
land en daar achter nog wat akkergrond, maar het akkerland was de
laatste jaren als bouwterrein verkocht en er waren daar een paar
nieuwe huizen neergezet. Huib Minder'hout boerde niet zozeer, hij
was kastelein en handelsman, hij handelde ook in vee en paarden,
maar hij had altijd nog een paar koeien in de stal en 's zomers in de
wei voor een melk verkoop. Die wei lag naast zijn herberg met een rij
wilge-bomen hoog langs de straatkant; - en de deken en de kapelaans
moesten hier langs als zij over het kerkpad naar de kerk gingen en
ervan terug kwamen. Dat laatste kwam er nog bij, dat was misschien
nog het ergste affront, dat Minderhout de geestelijkheid aandeed.
Minderhout zei er achter de tapkast niet veel over als zij hem ernaar

vroegen. Hij zei alleen, dat hij het belachelijk vond, dat we allemaal
als kleine kinderen behandeld werden en de geestelijkheid eens zou uit-
maken, of wij naar een circus mochten ja dan neen.
Minderhout was altijd een beetje een dwarse. Hij had al eens eerder

met de geestelijkheid overhoop gelegen, toen hij met vastenavond in
zijn herberg personen van beiderlei kunne had laten dansen bij een
draaiorgel, dat hij in de stad had gehuurd. Maar daar had hij niet veel
plezier van gehad, er was maar zo'n beetje min volk gekomen van bui-
ten af, dat hij zelf eigenlijk net zo lief niet in zijn herberg zag. Eer hij
weer zoiets kon doen had de gemeente er met een verordening een
stokje voor gestoken, waarvan alleen met de kermis werd afgeweken,
maar dan met een verbod voor vrouwen, het danslokaal te betreden.
Met dat circus was Minderhout de gemeente voor. Geen burgemees-

ters, geen pastoors, geen advocaten konden het tegen houden; het
kwam, en daarmee uit. Er werd over gesproken, wat het circus, om de
voorstellingen te kunnen doorzetten, hem wel voor een pacht zou be-
talen. Hij zelf zei, dat geld hem niet kon schelen, als het ze tegenviel
schànk hij ze de pacht. Om het geld was het hem niet te doen. Hij wou
alleen maar eens laten zien, dat we hier in een vrij land woonden en
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dat we maar niet braaf ja en amen hadden te knikken als overal de
domper op ging. Hij was voor vooruitgang en verlichting, hij had
zeker zo'n gevoel van een heldere nieuwe tijd, waarin we bevrijd
zouden zijn van dwang van boven af en van alles wat ons bezwaarde en
tegenhield. Maar of hij het pachtgeld voor zijn wei binnenkreeg of
niet, hij zou in elk geval wel een flinke winst gezet hebben op zijn
hooi- en stro- en vleesleveranties, waarover hij, aleer het circus ver-
boden werd, met die circusmensen had onderhandeld; - daarom had
hij natuurlijk ook de weg geweten, te zorgen, dat het circus toch kwam.
Misschien had hij zijn wei wel voor niets aangeboden, alleen om de
deken dwars te zitten en wie weet, wat ,hij die circusmensen wijs ge-
maakt had over hoe we hier naar de nieuwe tijd en naar de verlichting
zaten te snakken.

Met de deken was het een ongelijke strijd, hij had te groot gezag, en
de mensen hadden ook te zeer eerbied voor zijn persoon. Maar Min-
derhout lachte er mee, als iemand hem vertelde, dat hij wel moeite
met de hooi- en stro-leveranties zou krijgen en met het leveren van
het vlees. Hij zei, dat hij er niet eens de boer voor op hoefde, de boeren
kwamen het hem zelf aanbieden, blij, dat ze een vlotte prijs konden
maken, hij kon net zoveel krijgen als hij wilde. En met de paar slagers
in het dorp was het precies hetzelfde, die kwamen hun aanbiedingen
doen aan de achterdeur.

Minderhollt was voor de vooruitgang en de verliohting. Hij kon
best zijn woordje doen, gewiekst en met een kwinkslag als het te pas
kwam. En de mensen, die het over hem hadden, zeiden er altijd bij,
dat het nog een knappe man om te zien was o'ok. En dat was hij, hij
had er Heintje, zijn vieve en vurige vrouw, mee gewonnen. Als ze,
wanneer hij iemand aan de toog had, eens om de deur keek om te z:en,
wie hem aan de praat hield, kon hij haar aankijken met van die scheve
ogen in een gezicht, dat één en al lach was, zodat ze naderhan'd in de
keuken van plezier zat te blozen. Minderhout zat druk in de kleinen.
Hij ging naar de kerk, niet te veel, van kwezels moest Onze Lieve
Heer het niet hebben, een vroegmiske 's zondags, meer niet, maar hij
sloeg niet over. Tegen heel veel echter ging hij vierkant in, en nou
ging hij in tegen die kinderachtige opvattingen van de deken. Dat werd
te gek hier, en daarom kwam nou dat circus, voor die verrassing had hij
dan toch maar gezorgd.

Omdat hij altijd 's zondags naar de vroegmis ging hoorde hij zelf
niet de preek, die de deken vlak voor de komst van het circus in de
hoogmis hield. En zijn vrouw bleef het bespaard er bij onder de mensen
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te zitten, want ze ging naar de half negen mis; vader en moeder losten
's zondagsmorgens elkaar af met die kleintjes in huis.
Maar de kerk zat onder de hoogmis nog voller dan anders. De men-

sen voelden op voorhand, dat de deken de streek van Minderhollt niet
over zijn kant zou laten gaan. Het "dierbare parochianen", waarmee
hij altijd begon, <had hij nog nooit zo innig gezegd als nu, de mensen
waren er al door gewonnen, al gaven ze hem geen gelijk in dat tegen-
houden van veel, waartegen op zichzelf geen bezwaar bestond.
De deken sprak in het begin met een kalme stem, maar iedereen

voelde dat ze trilde van innerlijke bewogenheid, hij zag er ook on-
gewoon bleek uit. Hij wilde vooraf verzekeren, dat hij de mensen een
gepast vermaak niet misgunde. Dit wilde hij vooropstellen, vooraleer
hij de ernstige waarschuwing zou laten horen, die de geestelijke over-
heid in verband met de komst van een circus naar onze gemeente, tot
de parochianen meende te moeten richten. Want hier gold het geen
gepast vermaak, maar een vermaak, dat een ernstig gevaar voor de
goede zeden inhield, omdat het in strijd was met de normen van
moraal en fatsoen. Dit vermaak was door de burgerlijke overheid,
nadat het geestelijk gezag haar op de gevaren, die het inhield, ge-
wezen had, dan ook niet toegelaten.
Nu had iemand de maatregelen van het burgerlijk en kerkelijk ge-

zag weten te verijdelen en de listige weg gevonden, het circus toch
hier naar toe te halen. De kinderen der duisternis zijn slimmer dan de
kinderen des lichts. De deken erkende, dat het hem diep had geschokt
en dat hij had moeten denken aan de parabel van de boze, die in de
nacht komt en onkruid zaait tussen het goede zaad.
Toch moest de betrokkene zich niet de illusie maken, dat hij het

spel had gewonnen. Er was een gemeentelijke verordening in voor-
bereiding, waarbij het toelaten van circussen en kermisvermakelijk-
heden op particulier terrein onder alle omstandigheden zou zijn ver-
boden. De overheid kon niet met zioh laten spotten en de overwinning
van hem, die meende, haar maatregelen te kunnen trotseren, zou van
beschamend korte duur zijn. De deken wist niet, wat de betrokkene
bezielde. Hij kon uit onnadenkendheid hebben gehandeld of verleid
zijn door de mammon. Hij kon ook hebben gehandeld uit een geest
van verzet, en dan moest hij vooral niet denken, daarmee nou eens
echt flink te zijn geweest; hij deed beter, bij zichzelf eens eerder na te
gaan, wat hem dreef tot dat verzet. Dan zou hij tot zijn beschaming
juist bij zichzelf de kleinzieligheid ontdekken, die hij meende de gees-
telijke overheid te kunnen verwijten. De dierbare parochianen zouden
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begrijpen, dat niet de leek, die over geen enkel gezag beschikt, die,
zoals dat hier het geval was, ieder inzicht en elke verantwoordelijkheid
miste, in staat is, uit te maken, wat goed is en wat afkeurenswaardig,
wat raadzaam is en wat niet. Dat kan veilig worden overgelaten aan
de geestelijke overheid. Zij immers is met gezag bekleed, zij heeft
onderscheidingsvermogen en bevoegdheid tot oordelen, zij beschikt
uver ervaring ,en inzicht, en haar drijfveer is niet, anderen kleinzielig
te treffen, zij heeft slechts één beweegreden: het heil der zielen, die aan
haar zorg zijn toevertrouwd.

Met stemverheffing herinnerde de deken zijn parochianen aan hun
plicht tot gehoorzaamheid aan het geestelijke gezag. De voorzichtig-
heidsmaatregel, die het geven van vertoningen en uitvoeringen voor
gemengd publiek verbood, bleef op zichzelf onverminderd van kracht.
Van een circusonderneming, die de beslissingen van de overheid zon-
der meer naast zich neerlegde, zou niet verwacht mogen worden, dat
zij zich aan deze goede, oude gewoonte ook maar iets gelegen zou
laten liggen. Een vermaak als dit zocht bij voorkeur de late en donkere
avonduren, om onder een valse lichtschijn de zinnen des te meer te
prikkelen. De deken wees de ouders op hun verantwoordelijkheid
voor hun kinderen en deed een beroep op hen, niet te dulden, dat hun
dochters nog op straat zouden vertoeven op een middernachtelijk
uur, waarin geen fatsoenlijk meisje meer op straat behoort te zijn. Men
moest echter niet de verkeerde gevolgtrekking maken, dat het hier
alleen om dit algemeen geldende verbod ging. Dit betrof slechts een
van de bezwaren, die de geestelijke overheid tegen het circus had. Het
grote en doorslaggevende bezwaar, op grond waarvan zij de burger-
lijke overheid had weten te bewegen, het circus de toegang tot ons
dorp te weigeren, lag in de aard van het vermaak zelf, waarop de deken
reeds met een enkel woord gezinspeeld had: het zinneprikkelende in
de vertoning, paardrijdsters en vrouwelijke acrobaten, die zich ten toon
stelden op een wijze en in een kleding, die spotten met de laatste resten
van vrouwelijke eerbaarheid, afgezien nog van het roekeloze spelen
met de dood in de gevaarlijkste waaghalzerij. Zo'n vermaak hoorde in
ons dorp niet thuis. Het paste in het zedenbederf van het heidense
Rome, dat, slechts bekommerd om brood en spelen, naar de schaam-
teloze voorstellingen in het circus stroomde en in zijn afgodendienst de
vreeslijke en geheimzinnige god van het circus als een van zijn mach-
tigste goden aanbad. Hiervan, vóór alles, wilde de deken de pa-
rochianen doordringen: voor dit vermaak der heidenen is ons goede
dorp waarlijk tè goed. De dreigende schandvlek der komst van dit
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heidense vermaak naar ons dorp was tijdig afgewend. Doordat het
langs slinkse wegen toch was binnengehaald, zou de schande te groter
en te pijnlijker zijn indien de kinderen der duisternis in hun sluwe toe-
leg zouden slagen. Maar de deken was overtuigd, dat hun dat niet zou
lukken. De ondernemers van het circus, die op de waard hadden ge-
rekend, zouden blijken buiten de waard gerekend te hebben. Zij zou-
den ondervinden, dat ons goede dorp door geen list van zijn stuk was
te brengen, en dat het de uitdaging, de gehoorzaamheid aan het gees-
telijk gezag op te zeggen, zou beantwoorden door eensgezinder dan
ooit die gehoorzaamheid te tonen. Na gestuit te zijn op het neen van
de overheid, zou het circus stuiten op 'het indrukwekkende neen van
het gehele dorp. Daarom: geen mens in de voorstelling! Dan zou het
circus zelf vertrekken met de schade en de schande, waarmee het ons
dorp bedreigd had en voor ons dorp zou het afwenden van deze schande
in een eer verkeren. Zo zouden de parochianen er alh:s bij winnen en
er niets bij verliezen. Opzettelijk had de deken gesproken van schande
èn schade. Want zo'n circus kwam alleen maar hier, om zijn slag te
slaan, de mensen met zinneprikkelende verlokkingen zoveel mogelijk
geld uit de zakken te kloppen en daarna, zonder zich er om te bekom-
meren wat het in de zielen had aangericht, zo haastig mogelijk weer
weg te zijn met achterlating van de berooide huishoudbeurzen en een
gat in het zuurverdiende weekgeld. Natuurlijk zouden de kinderen
der duisternis spotten met wat de geestelijke overheid wijs en raad-
zaam achtte. De deken gunde hun graag die spot, maar verlangde van
hun kant dan minstens wederkerig eerbied voor het feit, dat hij graag
die spot doorstond ter wille van de énige beweegreden die hem dreef:
het tijdelijke welzijn en het eeuwige heil der zielen die hem waren toe-
vertrouwd, amen.
De mensen zaten nog onder de indruk van de preek, toen na enige

ogenblikken de deken, het kazuifel weer aan, voor het altaar met zijn
sohone en nog bevende stem krachtig en melodieus het Credo aanhief.
Het orgel was met het toonaangeven te laat en het duurde eventjes
voor de zangers invielen, zo waren ze daar op het koor nog in de ban
van die preek.
Boeren, die na de hoogmis bij Minderhout een borrel dronken,

vertelden hem, dat het er in de kerk tegen hem had gespannen. Ze
zeiden het hem, van de mammon en van de boze, die onkruid zaaide,
- en zo'n soort dingen meer. Gelijk had de deken misschien nier.
Maar er was, als ge hem hoorde, toch niet veel tussen te krijgen, van
zijn kant en zoals hij het zag had hij misschien gelijk; en dat het er
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zo'n circus alleen maar om te doen was, de mensen geld af te zetten,
dat was in elk geval waar. Zij dronken er veel liever een borrel voor.
Wat ben je begonnen, zeiden ze tegen Minderhout.

Minderhout keek wat witjes. Zo, zei hij, had het er tegen hem ge-
spannen, zo. Nou, hij had geweten, dat hij zoiets had kunnen ver-
wachten. Maar wat de deken ook gezegd had of niet, dat circus kwam,
dat hield niemand meer tegen. Dat konden ze de deken gaan vertellen,
als ze wilden.

Nee, niemand hield het nog tegen, dat circus kwam. De schooljon-
gens op hun knielbankjes aan de mannenkant in de kerk waren op hun
manier onder de indruk van de stem van de deken geweest. Sommigen
van dat troepje uit de hoogste schoolklas hadden eens schuw naar
elkaar gekeken. Ze begrepen het allemaal niet zo precies. Maar aan
de toon, waarop de deken praatte, en aan sommige woorden voelden
ze wel, dat zo'n circus eigenlijk iets ergs was, wat voor een christen-
mens met zonde en andere kunne had te maken. Er zou nu wel weinig
kans zijn, dat ze er van hun ouders naar toe mochten, ook al zouden ze
zien, vrijkaartjes te verdienen. En zo lang als ze de deken hoorden was
het hun te moede, alsof dat circus ver teruggejaagd bleef in die op
slechtheid gestelde wereld, waartegen de mensen van het dorp binnen
deze veilige kerk waren beschermd. Maar dat werd anders, toen ze
onder de onmiddellijke indruk van de preek uit waren.

In de sohool werd het gaan naar het circus zonder verdere omhaal
nog eens uitdrukkelijk verboden.

De jongens merkten wel, dat de mensen over die preek van de
deken en over Huib Minderhout druk praatten. Als ze langs het huis
van Mindel'hout kwamen loerden ze, of hij daar niet ergens liep, alsof
het 'hem aan te zien zou zijn, wat hij had durven doen. En ze zagen
hem, hij was bezig met het optassen van hooi, want een boer had net
een vracht het erf op gereden, dat was natuurlijk voor het circus; en
de jongens hoorden, hoe Minderhout lachte en frank én vrij iets riep
tegen zijn vrouw, die de a0hterdeur uit kwam. Zij vroegen zich af, of
die vrouw het niet erg zou vinden, dat van -het circus, en niet bang
zou zijn.

Nee, het circus was niet teruggejaagd, nu kwam het kwaad, nu
kwam de zonde over het dorp. Voor de jongens was het in deze dagen
als de donkerte voor een onweer, de schaduw van het circus was er al,
het was al dicht bij dreigend op komst met zijn zinneprikkeling en het
onheil van zijn verderf; en daar hingen maar brutaal die reclameplaten
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tegen muren en schuurdeuren. Hoe durfden die mensen van zo'n cir-
cus, die naar God noch gebod luisterden, zo maar te trekken van stad
naar stad, door dagen en nachten, blootgesteld aan de wraak van de
hemel, aan blikseminslag en brand, aan het gevaar van de roofdieren,
die de temmers verslonden; en dan de vliegende mensen, die elk ogen-
blik uit de nok van het circus konden neervallen en de nek breken en
in de staat waarin zij waren voor Gods rechterstoel zouden staan.
Maar de indrukken van de preek van de deken begonnen bij de

jongens in het nuchtere daglicht en in het gewone uitzicht van het
dorp ook weer gauw te verflauwen, misschien was de nieuwsgierigheid
er alleen maar te meer door geprikkeld. En toen de circustrein aan het
dorpsstation was aangekomen en op het zijspoor van het emplacement
gereden, waar anders gewoonlijk hooggeladen wagens met stro en
strohulzen en wagens met stenen van Je steenfabriek stonden, toen
was bij de schooljeugd de preek vergeten, ze hadden geen tijd meer,
om eraan te denken. En het troepje uit de hoogste klas met Lamoen!je
en de anderen, holde na school met niet te bedwingen ongeduld na:lr
het spoor.
Daar was meteen die eerste, overweldigende aanblik "an het vreem-

de, het wonder, het uit de geheimzinnigheid van de verre wereld ein-
delijk hier nu wezenlijk aangekomene: hoog met de wielen op de platte
treinonderstellen de hardgeel geschilderde circuswagens en eindeloos
daarop in zwarte letters herhaald de naam Circus Busch Fransconi, als
de naam van een onverschillig gezag en baarlijke macht, die zich om
g-::enpreek in een dorpskerk kon bekreunen. Mannen op lichte schoen-
tjes, in blauwe linnen broeken en kielen, anderen, het gebruinde boven-
lichaam, glad van huid, bloot in het nog warme weer, draafden en
sjouwden, en ze zweetten van het werk. Een troepje aan een takel werk-
te met grepen precies in de maat terwijl telkens een iets riep. Er kwa-
men ook een paar mannen langs het troepje jongens, ze bleven daar
staan en schreeuwden iets in een onbegrijpelijke taal naar mannen, die
je niet zag in de verte. De jongens keken bewonderend naar die felle
kerels, de gespierde armen, de strakke riemen om de polsen en naar de
blauwe boksers met snorren, de doorboorde harten en de meerminnen
tussen de warrige borstharen op de bruine huid getatoeeerd. En ze
voelden vaag iets van die wereld van afstand, die er tussen zulke men-
sen en de deken moest liggen.
De kleine Wigbert Benner was ook gekomen. Hij stond een beetje

van de andere jongens vandaan en keek aandachtig toe, zijn gezicht
had weer diezelfde uitdrukking als toen hij in de schemerige smidse
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de nagelgaten in het hoefijzer sloeg, je moest denken aan de beweeg-
lijke gloed, die er op viel van de rondsproeiende vonken. Hé, Wigbett!
riepen de jongens, maar hij hoorde het niet eens. Alles zag hij met zijn
onrustige ogen, hij volgde de mannen met de krikken en de takels.
Daar was hier een voortdurend lawaai van het neersmijten van balken,
het ratelen van kettingen en lieren, en ja, de jongens hoorden ook het
brullen van leeuwen en tijgers en het keffen van zeehonden. Boven op
die treinonderstellen stonden mannen voorover tegen de circuswagens
geschoord en duwden die met schouders en handen, - hé - hop! riep
telkens iemand, en de wagen kwam in beweging. Hij boog naar voren
en de wielen gleden in de glimmende geul van zware, schuingestelde
balken, die op de grond met haken in de groeven tussen de straatkeien
vaststonden. Halverwege de helling kregen de wagens een tegengehou-
den vaartje en rolden daarna stroef hobbelend over 't keiplaveisel uit.

Bennertje ging daar naar toe, om bij het werk te kijken. Hij lette op,
hoe de wagen bij het neerkomen zijn zwevend evenwicht verloor en
naar voren neigend zijn vaart kreeg, hij voelde eens astrant, hoe de
druk van de remblokken was en of ze niet heet waren gelopen. Hij
ging met de mannen mee van wagen naar wagen, soms zei hij iets,
maar ze begrepen hem niet. Die circusmensen praatten druk in een
onverstaanbare taal, soms riepen ze er een Nederlands vloekwoord tus-
sen door, dat spraken ze zonderling uit, maar de schooljongens be-
grepen wat het was en lachten gul, ze kozen partij voor het circus in
de gulheid van die lach en waren daarbij erop bedacht, hun kans op
vrijkaartjes te vergroten. Ze hadden het er onder elkaar druk over, of
je aan het brullen van de roofdieren kon horen, wat leeuwen waren
en wat tijgers. Het ,varen korte, doffe stoten, die beangstigden, maar
geen van die overal rondlopende mannen trok er zich iets van aan. De
jongens werden er echter telkens eventjes stil van. Ze moesten denken
aan het oerwoud en de woestijn, waar ze wel eens plaatjes van hadden
gezien. Voor hen was het alsof die wilde dieren daar rechtstreeks van-
daan kwamen en nu hier brulden van heimwee naar hun vrijheid en
van woede, dat ze waren gevangen. En kijk, daar, donkergrijs tegen
het geel van de circuswagens en net zo hoog als die wagens, de olifan-
ten! plompe gevaarten in hun veel te ruime huid, de grote flaporen,
die ze soms recht zetten, het dun staartje hoog aan de ontzaglijke rug,
de kleine ogen, en de slurf, die heen en weer wiegde en die ze af en
toe lieten opkrullen alsof ze naar iets tastten. De jongens keken hun
ogen uit, daar waren nu die dieren uit vertelsels, uit het oerbos in
levende lijve, eender en toch vreemder, heviger in hun werkelijkheid
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dan de voorstelling van prentenboeken en school platen was, en je kon
er gerust dichterbij komen, de olifanten staken de slurf soms naar de
jongens toe als om iets te krijgen. Mannen met korte stokken schreeuw-
den bevelend tegen de dieren en daar, de een na de ander, duwden ze
met het platte van hun kop en de rug van hun slurf de wagens het
emplacement af. De jongens moesten lachen, zó licht als dat ging.
Natuurlijk waren de brigadier en de veldwachter op het pleintje voor
het station, ze waren gekomen, om een oogje in het zeil te houden. Een
man met een donkere kop, een lange loshangende bruine kantoorkiel
over zijn blauwe pak en op hardgele schoenen en het gleufhoedje
schuin op het hoofd, de handen vol papieren, ging met de politie-
mannen praten. De jongens op hun klepperende klompen waren er
dadelijk bij, nieuwsgierig, of het ruzie zou worden met processen-
verbaal. Ze hoorden het al gauw waarover het ging: het brigadiertje
met zijn roze wangen en zijn grote goedmoedige knevel zei, dat alle
schade aan de dorpsbestrating door het circus moest worden vergoed.
Bij de gemeente waren ze lelijk op hun tenen getrapt, dat het circus
toch was gekomen en de pacht voor de standplaats nu aan de gemeente-
kas ontging, daarom had de burgemeester laten weten, dat hij geen
enkele overlast van het circus duldde. De man in de bruine kantoorkiel
praatte Nederlands, hij liet papieren zien, alles voor de tournée in
Nederland was in orde. De man was niet op zijn mondje gevallen, hij
was veel redder dan de politiemannen, hij maakte ook grapjes, waar-
om de jongens moesten lachen. Maar het brigadiertje werd toen kwaad
en verlegen en zei tegen de jongens, dat ze weg moesten gaan. Ze
gingen haastig een eindje terug, maar ze bleven luisteren. De man van
bet circus zei, dat alle schade zou worden hersteld. Het circus had
eerste .klas vakmannen onder zijn personeel, die zouden de ver-
schoven stenen wel weer recht leggen voor het geval de straten in dit
dorp er niet tegen konden, dat er wagens van een paar ton over heen
reden. Maar hij waarschuwde, als de gemeente er op uit was om het
hun lastig te maken, dan zou het circus het de gemeente des te zuurder
maken, want met de burgemeester hadden ze nog een appeltje te schil-
len over dat verbroken contract. De brigadier zei, dat hij daar niets
mee had te maken en dat hij hier alleen toezicht hield en er op lette,
dat de voorschriften in acht werden genomen. Hij wees toen op een
geweldige wagen, waar een stoompijp boven uitstak. Wat willen jullie
daar mee? vroeg hij. De politiemannen en de man in de kantoorkiel
wandelden er naar toe, en de jongens in hun troepje gingen mee. Een
stoommachine! zeiden ze. Door open luikjes zagen ze vliegwiel en
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drijfriem, de machine stond op wielen met stalen spaken, de banden
waren breed als die van de wielen van een stoomwals, ze was over
houten onderleggers het emplacement afgeduwd, er was een ijzeren
zwengel aangehaakt en nu kwam er een olifant aan, die moest tussen
de strengen om te trekken, de jongens keken toe hoe hij in de kettingen
werd voorgespannen. De politiemannen wilden, dat die onderleggers
ook in de dorpsstraat zouden worden gebruikt. De man in de bruine
kantoorjas zei, dat hij daar niet aan kon beginnen, dat hield te veel op,
en daar stonden ze een tijdje over te ruzieën. Maar daar kwam de vrouw
van de stationschef. Ze droeg een groot dienblad met dampende tassen
koffie en bood er de mijnheer in de kantoorkiel een aan. Ze scheen
ook iets geroepen te hebben naar de werkmannen, die bij de wagens
bezig waren, die kwamen nu de een na de ander hun koffie halen.
Ze bedankten in het Duits en de vrouw van de stationschef kon ook
in het Duits tegen hen praten. De jongens bewonderden dat, en de
politiemannen keken een beetje zuurzoet toe. De stationschef had
zeker gezegd, dat zijn vrouw dit moest doen, hij wilde voor een vrien-
delijke verwelkoming zorgen. Hij was niet van hier, een vreemdeling,
hij behoorde bij hen, die in die tijd altijd de liberalen werden genoemd.
Hij was van geen geloof, hij trok zich natuurlijk geen steek van de
deken aan en wilde als vreemdeling zeker goed maken, wat die domme
dorpsmachten zo grondig bedierven. Daarom was zijn vrouw ook zo
frank en zo vriendelijk tegen die buitenlandse mannen, die bij de
naar het dorp gekomen zondigheid behoorden. En de politiemannen
kregen geen koffie, zij stonden aan de andere kant en behoorden bij de
dorpsmacht, die het circus had willen tegenhouden.

Maar ginds op die treinonderstellen stonden de woonwagens van
het circus, die hadden mooie dubbele deurtjes aan de voorzijde, en in
de lange zijwanden spiegelglasraampjes met opgenomen crême gor-
dijntjes er voor en weerszijden geverniste jaloezieluiken. Er stonden
ook raampjes open, vrouwen met donkere ogen en zw~~t krullig haar
leunden de armen op de kleine vensterbank en keken naar buiten. Er
was ook een vrouw, die had licht blond haar met een blauw lint. In de
verte gezien was ze knap en vriendelijk, ze had een zacht gezicht. Van-
uit hun venster waren die vrouwen met elkaar in gesprek en je hoorde
ze lachen. De jongens moesten er voortdurend naar kijken, ze werden
er onrustig van, het verwarde hen omdat ze aan de zondigheid en het
geheimzinnige van de andere kunne moesten denken en aan wat de
deken gezegd had; voor hun begrip van slechtheid was die blonde
vrouw met het blauwe lint in het haar te vriendelijk en te mooi. Toen

593



ANTOON COOL EN

ze iets aan haar haren deed zag je ineens haar volle, blote arm. Mis-
schien was zij paardrijdster of een van de schaamteloze vliegende
dames in de nok van het circus. Maar ze scheen volmaakt gerust over
haar zondig beroep en wat het gevaar en de nek breken en Gods rech-
terstoel betreft.
De paarden werden uit de wagens gehaald. Langs brede, schuine

schotten met dwarslatten om de hoeven schrap tegen te zetten, kwamen
zij naar beneden. Ze hadden niets aan dan witte halsters van breed
katoenlint, maar ze kregen nu dekens om, en mannen leidden ze weg,
maar er werden ook paarden met twee langs de disselboom van vracht-
wagens en woonwagens gespannen.
Nee, die circuswagens reden de dorpsbestrating niet kapot, ook de

stoommachine deed het niet. Alleen in het beklinkerde stuk tussen het
station en de Brink werden aan de randen stenen en aarde opgewrongen
onder de aangetrokken wielen; het was de moeite niet waard. Het
wordt hersteld, het wordt hersteld! riep de man in de bruine kantoor-
kiel naar de brigadier. En hij liep meteen weer naar andere wagens, die
al vooruit waren.
De ene wagen na de andere werd van het stationsterrein afgereden.

Daar trok die optocht door onze straten, de gele wagens met het grijs-
wit van het rondende dak, en altijd maar weer die grote circusnaam,
die bekend was van de reclameplaten, alles in zijn waargeworden
wonderlijkheid nu; en toen ze tussen de huizen kwamen stonden er
overal mensen aan de deuren. Het was een vreemd gezicht, die olifan-
ten zwaar op de korte poten in hun goedige gang en zo hoog als een
dier hier nooit kan zijn, en een mannetje ijl tegen de lucht in hun nek;
- ze trokken en duwden duldzaam de zware wagens. Er was ook een
hele stoet van paardenspannen, andere paarden liepen los mee, man-
nen hielden hen hoog bij het witte halster vast, schimmels en rood-
vossen en prachtige zwarte paarden, die, de deken met een gele riem
om de rug, licht op dansende benen liepen; en schuim dreef de dieren
van het bit vlokkig en luchtig langs de glanzende borst. Wigbert Ben-
Der keek er in vervoering naar; verdàmd, wat een paarden! zei hij. En
hij was niet te houden, hij ging er telkens langs lopen, om ze opnieuw
te zien. Je wist ook, waar de kooiwagens met de roofdieren reden, vast-
gegrendelde ijzeren platen zaten tegen de tralies, daaraan kon je ze
herkennen. Je kon de dieren niet zien, maar je hoorde het gebrul, - en
altijd die zeehonden met hun geluid alsof ze eigenlijk niet blaffen
kunnen.
De jongens liepen een eindweegs mee, en dan op een holletje weer
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terug. Toen verdeelden ze het groepje, sommigen liepen mee cot in
het dorp, anderen gingen op een drafje weer naar het spoor, om later
elkaar te vertellen. Er was zoveel tegelijkertijd te zien, ze wisten niet,
hoe overal bij te zijn: in de dorpsstraat, aan het station of achter de
wilgebomen op Minderhouts grote wei.

Daar, van de weg af over de grasgrond lagen de brede ijzeren onder-
leggers en wat de paarden niet aan trekken klaar kregen, dat deden de
olifanten zonder veel inspanning; - een wijs boertje stond er bij en
zei: - Mardomme, zó ene in 't voorjaar voor de ploeg als de vorst te
diep in de grond heeft gezeten!

[vfaar, voor aller ogen, waren de masten omhoog gelierd en'
daar rees met ratelingen van kettingen aan takels vlak van de grond
af met schokken dat ontzaggelijke zeil omhoog, hoger in zijn zware
omvang, en boven de mensen uit, en toen zó, dat het de hemel ver-
donkerte, zoals de wolk van een bui het doet. Lange snoeren met
fittingen voor elektrische lampjes werden uitgerold. Uit de wagens
werden de bontgeschilderde zetstukken gehaald, zuiltjes met felle spie-
geltjes en bogen, waar lampjes in gedraaid konden worden - dat werd
in elkaar gezet voor het breed oplopend plankier van de ingang. Het
ging allemaal vlug en tegelijkertijd, het was hier geen ogenblik wach-
ten op elkaar. De schooljongens liepen dan hier, dan daar, ze werden
er opgewonden van om alles te zien en voelden, nu het er op aan
kwam, heftige onrust, of het lukken zou, vrijkaartjes te krijgen. En
dan, nu het circus er werkelijk was, die angstvraag voor vanavond, of
ze er wel van vader en moeder naar toe zouden mogen.

Er waren nu al veel woonwagens de wei op gereden, ze stonden
weerszij van de tent als tot een straat, met een trapje voor elke ingangs-
deur. De jongens zagen nu ook de raampjes dichtbij, de gesteven
neteldoekgordijnen, en door de open voordeuren konden ze naar
binnen kijken: het blonk er van koper, spiegels en properheid, héél
vooraan was een keukentje met fornuis en petroleumbrander, in 't
midden waren dubbele afsluitdeuren, van boven van glas met mat-
glazen sierfiguren. Soms gingen de jongens haastig wat terug staan,
want daar binnen zagen ze het gezin bij elkaar, kinderen, jongens en
meisjes, en de moeder. Maar ze kwamen dichter bij het trapje van een
woonwagen, toen ze een aapje zagen dat daar binnen op een ladekastje
zat. Het keek vlug rond met menselijke ogen. Toen het de jongens
bemerkte reikte het met een handje naar een dunne ketting, gleed er
langs naar beneden, en daar zat het voor de ingang neergeJmrkt op de
vloer als een zonderling oud mannetje, de jongens zagen de beweeg-
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lijke ogen van het een naar het ander kijken alsof het diertje menselijk
verstand had. Krom op zijn beentjes zwaaide het zich toen weer aan
de ketting en was nu rap omhoog, het maakte zijn kunsten, maar toen
de jongens luid lachten keek het hen vreemd aan, het draaide zich om
en liet de kale, glimmende plekken op zijn billen zien. Toen een
nieuw gelach. Maar bij een andere deur hoorden de jongens, hoe een
vreemde schelle stem hen riep, ze keken. In een portiekje voor de
ingangsdeur van een wagen zat een groene papegaai op een kruk; toen
hij opnieuw riep herkenden ze het geluid, waarop ze stil waren blijven
staan, de vogel zette zijn kuif overeind en lachte hard en spottend en
net alsof een opgewonden mens het deed. Een vrouw met een kind op
de arm kwam achter uit de wagen, om te kijken. De jongens lieten nu
overdreven zien, dat ze die papegaai aardig vonden, ze wilden daarmee
de vrouw in het gevlij komen. Ze zagen veel vrouwen bij de woon-
wagens, veel jonge vrouwen ook in een heel andere kleding dan ze
hier gewend waren, in wijde, overlange, helkleurige rokken, anderen
in omslagdoeken met lange, zijden franje en met lichtgele schoentjes
aan, en gouden oorringen onder het zwarte haar langs de donkere wan-
gen. Ze zagen ook meisjes in wijd uitstaande jurken en met pijpe-
krullen, net als Zus van de kantonrechter, en alsof het kinderen waren
maar met een gezicht, dat ouder was dan dat van een kind. Ze waren
blond en zó mooi, dat ge er uw ogen niet vanaf kondt houden, er waren
er bij met verboden blote halzen, en daar hing aan een kettinkje een
kruisje in; hoe kon dat. En zou zo'n kruisje gewijd zijn? Nee, dat had
natuurlijk geen priester willen wijden, want telkens dachten de jon-
gens aan de oneerbare kunne in het zondige circus.

Overal waren de drukte en het rumoer van het vlugge werk, de jon-
gens zochten rond, en het lukte: ze mochten boodschappen doen, de
weg wijzen naar een winkel, melk halen: mi:ch, milch, zei een vrouw
lachend -latte, latte! Dat was Duits, zeiden de jongens, en nog ander
buitenlands, - Lamoentje kreeg een grote kan mee, en de vrouw wees
met de opgestoken vingers het aantal liters aan dat ze moest hebben.
Lamoentje trof het, hij kon de melk gaan halen bij Minderhout en
kwam al gauw zijn vrijkaartje laten zien. De andere jongens in hun
bijeenblijvend troepje sloofden zich uit. Ze hielpen met water halen
in een teil voor een vrouw, die iets te wassen had. Ze hielpen mannen
met overbodige dingen, met het aanreiken van moeren en bouten, en
toen met het in de tent dragen van vouwstoeltjes, die uit een wagen
werden geladen. Daar stonden de jongens in die hoge, doortochte ruim-
te onder de tent, dat donkergrijze zeil waarlangs soms een beweging
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van wind liep in het wonderlijke, onderschepte licht en de zonderlinge
beslotenheid van een grasvlocr, waaraan je niet meer zag, dat het een
wei was. De stoeltjes moesten vooraan worden neergezet, dicht bij de
manegerand, waarvan de witte houten stukken klaar lagen in het gras;
en hier stonden middenin lichte ijzeren wagentjes met zand en zaag-
sel. Achter de jongens klonken de luide slagen van hout, daar bouwden
mannen de stellages voor de oplopende bankentribune. Dat ging zó
vlug in zijn werk, dat, als je weer met stoeltjes kwam aandragen, de
mannen daar weer een heel eind waren opgeschoten. De jongens zagen
die rijen plaatsen in de wijde ronde ruimte en berekenden, hoeveel dui- ~.
zend mensen er wel in het circus zouden kunnen; - ja, en het was
eigenlijk allemaal voor niets begonnen, want wat viel het 's avonds
tegen bij de voorstelling; de woorden van de deken waren stil blijven
nahangen in het dorp en ze hingen 's avonds in hun kalme onverbid-
delijkheid ook in die lege tent.

Maar de jongens kregen hun vrijkaartjes voor staanplaatsen. Ze
hielden ze in de hand geklemd toen ze naar huis wilden gaan en daar
zagen ze, slenterend langs de woonwagens, plotseling een wonder-
baarlijike uitkomst, om thuis gedaan te krijgen, dat ze naar de circus-
voorstelling zouden mogen. Ze stonden voor de open deuren van een
woonwagen en zagen daarbinnen op een hoekplankje aan de wand
een Moeder Gods-beeldje, waarvoor een lichtje brandde. Het maakte
op de jongens een indruk van zeer en verdriet. Ze voelden de opwelling
het aan de deken te gaan zeggen, maar ze wisten, dat ze dat toch niet
zouden durven; en eigenlijk was het daarvoor ook te laat. Maar thuis
zouden ze 't zeggen en dan hadden ze een goede kans, naar de voor-
stelling te mogen. Op die toestemming waren ze niet zozeer uit gehoor-
zaamheid gesteld, als wel uit angst, anders niet uit huis weg te komen,
of, als het al lukte stilletjes weg te glippen, uit het circus gehaald te
worden, als het volop aan de gang was.
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Protestvergadering in het Strottenhoofd

Steriliteit gaat te ver

Groepsbelangen geschaad

Hedenmorgen is een vergadering gehouden in het Strottenhoofd
van Dirk Visser, bijgewoond door circa tweehonderd miljard bacteriën,
teneinde te protesteren tegen de voornemens der medici tot luchtver-
versing en desinfectie van ademhalingsorganen. Na ampele bespreking
werd met algemene stemmen een motie aangenomen, waarin de ver-
gadering haar leedwezen uitsprak over de eenzijdige en kortzichtige
motieven waarop de hygiënische plannen berusten en als haar mening
te kennen gaf dat een redelijke graad van onfrisheid niet slechts de
aangeslotenen bij de Bond van Bacteriën-koloniën, maar ook de men-
selijke gemeenschap tot voordeel strekt. Hierna werd door verschillen-
de leiders en deskundigen nog eens uiteengezet, waarom men er goed
aan gedaan had vóór de motie t:: stemmen - een voorbeeld dat o.i.
navolging verdient! - waarbij het volle licht viel op het belang van
de homo sapiens bij een bloeiend bacteriewezen.
Zo werd een indrukwekkende opsomming gegeven van menselijke

bedrijfsbonden welker leden ekonomisch afhankelijk zijn van een
maximale baeterievoorziening. Dit probleem werd ingeleid door de
socioloog de Bacterie Van Larinks Keel. De dichter-psycholoog Jean
Caverne belichtte het geestelijk aspect van het vraagstuk, en droeg
prachtige gedichten voor van longlijders. Zijn conclusies werden
krachtig gesteund door de bekende psychotechnicus Basil Huyghens,
die, aan de hand van statistisch, aan recente experimenten ontleend
bewijsmateriaal, overtuigend uiteenzette, hoezeer arbeidslust en pro-
duktie per man-uur - vooral bij personen werkzaam op culturele ge-
bieden - toenemen met de lichaamstemperatuur die een zware in-
fectieuze verkoudheid begeleidt.
Het plaatselijk bestuurslid, mr. S. Isr. Glottisch, bepleitte op gloed-

volle wijze het recht op een baeteriewaardig bestaan.
Ten slotte zette prof. dr. Trachicola de voordelen uiteen van het

slapen met dichte ramen en deuren, en bewees de gunstige invloed
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hiervan op de bacteriën, en op de mens. Wat de laatstgenoemde betreft
ging hij uit van de stelling, dat de vitaliteit van het menselijk lichaam
geïntensifieerd wordt door shocks uit de buitenwereld, en toonde aan,
enerzijds, dat het organisme het krachtigst functioneert bij grote en
snelle verschillen in habitat, temperatuur, luchtsamenstelling, enz.,
terwijl het anderzijds een vermindering in weerstand vertoont bij ge-
lijkblijvende omstandigheden, zoals bijvoorbeeld een te simplistisch
opgevatte immunisatie. Zijne Hooggeleerde luisterde zijn betoog op
met voorbeelden uit het dagelijkse leven, waaronder vooral veel bij-
val oogstte de verwijzing naar de stoere schipper die, zonder overgang,
uit zijn benauwd roef je in de sneeuwstorm stapt.

Tijdens het welverdiende applaus zag Dirk Visser zich genoodzaakt
een kennis goeiemorgen te zeggen. Aangezien hij daarbij een lichte
schorheid gewaar werd, schraapte hij zijn keel en spoog de voltallige .•
vergadering uit op de straatkeien. Hierop wenste hij zijn kennis ten
tweeden male goede. morgen.

Zulke tegenslagen kunnen de B.B.K. evenwel niet ontmoedigen.
"Al namen de calamiteiten ook duizendmaal funester vormen aan, ja,
al zouden onze tegenstanders hun egocentrische en a-sociale projekten
voor een groot deel realizeren, steeds zullen jongere generaties gereed
staan, het heilig vuur van onze belangenverdediging voort te dragen
tot de uiteindelyke zegepraal, en tot Heil der Schepping!"

Aldus de Nieuwe Bacteriënbode van heden kwart over twaalf, die
er met voldoening aan toevoegt, dat er in de voorafgaande vijf minu-
ten rond zeven triljoen jonge bacteriën geboren zijn. Hulde! Ook wij
wensen de B.B.K. geluk met zijn bloeiend verenigingsleven en hopen
op de spoedige totstandkoming van een voor alle betrokkenen aan-
nemelijk en heilzaam compromis.
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D'n ollen Adenaller
Waarom heeft men hem herkozen? Omdat hij op Hindenburg lijkt?

Omdat men weet wat men heeft, niet warmen krijgt, vanouds? Om-
dat men met hem op welvaàrt gevaren is? Omdat men, zo niet naar
een Führer, dan toch nog wel naar een soort figuur boven de partijen
verlangt? En om nog' een stuk of wat redenen van Europees, Ameri-
kaans, en clericaal maaksel? In elk geval is men toch wel op 'de grote
man' gebrand, en op de grote partij, en lijkt 'het alles op een democra-
tische manier toch een beetje op 'de grote eenheid' waar men vanouds
en van jongsaf over heeft gehoord. Wij zijn niet meegereisd met Ade-
nauers verkiezingstrein. Wij woonden maar één verkiezingsvergade-
ring bij, daartoe in staat gesteld door de toevallige aanwezigheid van
een internationaal vakcongres, dat vorige drie jaren resp. in Parijs,
Florence, Oxford en nu in Heidelberg gehouden werd, de oude roman-
tische Prosit-stad der kleurige studenten, en waar overigens onlangs een
uitgever werd veroordeeld die per ongeluk door was gegaan, met Mein
Kampf te werken. De meeting was in de StadthalIe, die een geweldige
menigte bleek te kunnen bergen, en destijds wel van het heil-geroep
gedaverd zal hebben. Wij gingen er met laag gespannen verwachtin-
gen heen. Onze indrukken vielen echter heel anders uit. Von Brentano
sprak, en dit was nu de meest voorbeeldige verkiezingsredevoering, die
wij ooit hoorden. Geen enkel effectbejag, geen applausuitlokkende
climax met pause, geen afkammen van politieke tegenstanders. Grote
ernst en soberheid. Het onderwerp: Dcutsche Einheit und Europäischer
Frieden; twee zaken die in het betoog overigens ook niet samen ge-
rijmd noch gelast bleken te kunnen worden. Het gehoor, niet minder
voorbeeldig, ouderen en jongeren, zelfs talrijke jonge mensen, aan-
dachtig, doodstil, ogenschijnlijk vrijwel zonder reactie dan een ge-
spannen luisteren. Geen claque, geen deining, geen rumoer. Wij weten
niet te zeggen, of deze meeting typerend is, of de grote emoties en
ovatie;; -soms voor de grote man zelf gereserveerd waren, uit Führer-
atavisme. Brentano kan een aristocratische uitzondering zijn die zo
kalmerend en disciplinerend op zijn gehoor werkt. Hoe het zij, en in
het midden gelaten, of Adenauers herkiezing een teken mag heten van
toenemend democratisch besef der Duitse kiezersmassa, deze meeting
ging in zijn werk met een zo voorbeeldige democratische beheersing
van hartstochten, dat men zich op een brave Appenzeller Landsge-
meinde verplaatst kon wanen. Waar men rustig en rustiek zijn keus
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bepaalde tussen de brave Ollen- of Adenauer. Zegt de waarneming
weinig? In elk geval niet het tegendeel, al zijn daarvan weer andere
tekenen te zien, van Speidel tot Kriegsonderscheidingstekenen toe, eer-
lang. A. D.

lVedden?
De schrijver van deze regels wedde in februari 1940, ten eerste, dat

Nederland op de Paasdagen 1940 door Duitsland zou worden over-
vallen en ten tweede, dat Nederland, de Waterlinie en alle krijgshaf-
tige taal van de militaire bedrijfsleiders van die dagen ten spijt,
binnen drie weken zou zijn veroverd. Het eerste gedeelte van zijn
weddenschap verloor hij: het zijn Pinksterdagen geworden. Het twee-
de won hij helaas ver binnen de bepaalde drie weken.

Hij wedde jaren later, dat Adenauer de Westduitse verkiezingen
van september 1957 zou winnen. Makkelijk gewonnen! zal men ach-
teraf zeggen. Goed, makkelijk gewonnen. Maar waarom Adenauer
moest winnen? Slechts heel weinig mensen beseffen waarom. Het
antwoord was: er zullen verscheidene miljoenen Duitsers op Adenauer
stemmen, omdat deze vanuit een conservatief doch realistisch gezichts-
punt del" gel"ingst,e Uebel is; er zullen ook ettelijke miljoenen
Duitsers met hieraan tegengestelde achtergronden en standpunten
links stemmen. De doorslaggevende miljoenen echter vormen de Duit-
sers die het te zeggen hebben zonder dat zij dit weten en die straks van
de winnaar alles zullen dulden zonder dat ze het zullen durven weige-
ren. Deze, de doorslaggevende, Duitsers zullen Adenauer stemmen
omdat zij denken dat Adenauer zal winnen, aldus luidde de prognose.
En dat is typisch Duits: zij stemmen Adenauer omdat zij verwachten
dat de toestand "Adenauer" zal worden, in welke situatie zij het dan
prettiger zullen vinden "er zelf bij geweest te zijn". Het is altijd een
trots en een troost van de Duitsers geweest, zich van te voren in te
kunnen schakelen in het Grote Gelijk.

Hij wedt nu, dat Adenauer-Duits'1and, bij deze verkiezingen zo tam,
in de komende jaren toenemend krasse taal zal laten horen over de te
herstellen grenzen van het Duitse rijk. En dat de volgende oorlog zal
uitbreken om de Oder-Neisse-grens. eh.

Kolonisatie is van dezelfde nat til/I" als het nazisme
Dit is het oordeel van Alioune Diop, een uit de islam tot hetkatho-

licisme bekeerde Senegalees, en hij stemt in zijn oordeel overeen met
Simone Weil, die dit ook al heeft gezegd. Hij gaat verder en voegt er-
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aan toe dat de kolonisatie voor de christelijke gemeenschappen ge-
vaarlijker is dan 'het communisme, want zij kwetst de ziel der gekolo-
niseerde volken en roept het communisme op. Men kan dit lezen in een
artikel van Diop: "Kolonisatie en cultuur", waarmee het katholieke
tijdschrift "Streven" zijn oktoberaflevering opent. De redactie tekent
hierbij aan, dat Alioune Diop stichter en hoofdredacteur is van het
tijdschrift "Présence Africaine" te Parijs en een der meest gezagheb-
bende leiders van Frans zwart Afrika.

Zijn artikel is niet alleen een getuigenis van een katholiek christen
die het christelijke Europa aanklaagt, maar niet minder de kreet van
een volk dat zich door het kolonialisme diep gekwetst voelt in zijn
eigen menselijk cultuurbewustzijn. Hij kan de kolonisatie als mili-
taire aetie, als een economisch avontuur begrijpen en plaatsen en de
zaak zou dan eenvoudig en het kwaad niet zo erg zijn geweest. Maar
veel erger is de Europese poging tot acculturatie, wat hij noemt de
"misdadige aanslag op het cultureel geweten zowel van de kolonisa-
toren als van de gekoloniseerden", de negatie van de cultuurwaarden
der gekoloniseerde volken, de weigering hun rechtmatige onafhanke-
lijkheidswil te erkennen.

"Wie aandacht heeft voor de christelijke cultuur in Afrika, doet
goed met ten minste te luisteren naar deze stem en zich op deze over-
wogen belijdenis te bezinnen," schrijft de redactie van "Streven".

Ik zou hieraan willen toevoegen, dat de Europese superioriteitswaan
zich wel beschaamd moet verwonderen over de zelfbeheersing waar-
mee de zwarte volken van Afrika strijden voor hun onafhankelijkheid
en eigen cultuurwaarden, evenals hun zwarte broeders en zusters in
het zuiden der Verenigde Staten. Hoe in Little Rock en elders voor
elementaire menselijke rechten wordt gestreden, maakt bijvoorbeeld
op de zwarte bevolking van Zuid-Afrika een diepe indruk.

Afrika is niet het enige continent, waar de "misdadige aanslag" op
het eigen cultuurbezit bitter wordt gevoeld. Laten christelijke en niet-
christelijke politici zich eens afvragen, hoeveel on verwerkte koloni-
satie-mentaliteit destijds school achter hun houding tegenover Indone-
sië ("ons" Indië) en nog steeds schuil gaat in de tegenwoordige ver-
wikkelingen met deze nieuwe staat en in het acculturatie-streven op
Nieuw-Guinea. O. N.

Schennis van geestelijke nalatenschap
Enige tijd geleden circuleerde in onze grote dagbladpers een bericht,

dat Einstein in een interview van 1950 aan een Amerikaans blad zou
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hebben ontkend dat hij een atheïst was en verzekerd dat hij aan een
persoonlijk God geloofde. Hij zou nooit een atheïstische levensbe-
schouwing gehuldigd en reeds als student de theorieën op dit gebied
hebben verworpen. Het merkwaardige was dat dit bericht was over-
genomen uit de Persdienst van de Ned. Herv. Kerk, maar dat het
orgaan van deze Kerk, "Woord en Dienst", het bericht in een regel of
vijf weg had gedrukt in een onopvallend hoekje, terwijl de grote pers
er op was aangevallen. Bij navraag aan een onzer bladen hoe men
aan het bericht was gekomen, bleek genoemde Persdienst het aan de
"Base Ier Nachrichten" te hebben ontleend die het uit een Amerikaans
blad ("Life" of "Times") had overgenomen, maar wanneer was niet
meer na te gaan. Wel werd hoofdredactioneel verzekerd, dat men er
voorshands niet aan twijfelen kon dat Einstein het zó en niet anders
had gezegd. (Intussen heeft de "Baseier Nachrichten" verzekerd het
bericht niet te hebben geplaatst. Hoe nu, Persdienst?)
Nu kon uit een brief van Einstein zelf van 1952 worden aangetoond,

dat toen dit bericht de ronde deed in Finland, hij niets van dit alles
had gezegd. Hij schreef: "Niet alleen geloof ik niet in een persoonlijk
God, maar zulk een geloof lijkt mij tamelijk naïef." Louter ongeloof
in een persoonlijk God op zich zelf lijkt hem ook in het geheel géen
filosofie. Wij kunnen met moeite iets ontdekken van de harmonie in
de structuur der werkelijkheid en ernstige pogingen in die richting
brengen in ons dat gevoel van nederigheid teweeg, dat verwant is aan
religieuze gevoelens. Hij zou dus als een religieus ongelovige kunnen
worden beschouwd. Aldus Einstein.

Er zijn overigens meer uitspraken van hem in deze richting (men
kan dit alles uitvoeriger lezen in "De Vrijdenker" van 28 september).
Wat nu van belang is op dit punt, is niet het gelovig of ongelovig zijn
van Einstein, maar de steeds weer opduikende pogingen, om mensen
die hun gehele leven zich nooit in theologische laken hebben uitge-
laten en als niet-gelovigen of agnosten bekend stonden, na hun dood
voor te stellen als gelovigen. Een verdraaid of verzonnen interview of
een oncontroleerbaar gesprek, een niet te verifiëren uitspraak komt
dan ergens vandaan. Deze schennis van de geestelijke nalatenschap
van een bekende persoon - ik meen dat het met Ortega Y Gasset en
met Herrior ook het geval is geweest - is bedroevend.

Het nieuwtje is belangrijker dan een onderzoek naar de juiste toe-
dracht waarvan men met zijn klompen had moeten aanvoelen, dat zij
anders was.

O.N.
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De tijd van de literatuurgeschie-
denissen door één man geschreven, is
lang voorbij. Zelfs voor de letterkun-
de van één land, een niet eens om-
vangrijke nationale letterkunde als de
Nederlandse kan niet meer één auteur
het af zoals een halve eeuw geleden
nog Te Winkel, Kalff of Prinsen. En
zelfs de algemene of wereldliteratuur-
geschiedenissen door een groep van
auteurs gezamenlijk vertonen de te-
kenen van een eigenlijk niet te vol-
voeren taak, zoals de thans verschij-
nende algemene literatuurhistorie der
Plélade in Frankrijk. F. W. van Hee-
rikh,ûzen heeft vijf jaren na de beide
eerste delen van zijn groot opgezette
tweelingwerk zijn wereldletterkunde
in geschiedenis en bloemlezing vol-
tooid met het tweede pendant, be-
staande uit beschrijving van en keuze
uit de letterkunde van de nieuwe tijd.
Zijn vierdelig werk bestaat hiermede
uit twee delen Gestalte der tijden, de
eigenlijke literatuurhistorie, en twee
delen Ziel en Gedachte, de bloem le-
zing(verschenen 1954, Sijthoff UMij,
Leiden).Men kan zich moeilijk inden-
ken welk een herculesarbeid de schrij-
ver hiermede verricht heeft, en deze
op zichzelf dwingt al respect af.
Neemt men dan het boven gezegde in
aanmerking, dat hij een taak heeft op
zich genomen die boven de kracht van
één mens gaat, en dat hij natuurlijk
over literaturen als de chinese of de
Nieuw-Griekse niet uit de eersre hand
kan zijn ingelicht, dan moet men toch
erkennen -dat hij een stoutmoedige
worp naar zijn doel gedaan heeft. En
onvermijdelijk staat hij het uitvoe-
rigst stil bij schrijvers in wier werk hij
het best thuis is, als bijv. Rilke, over
wie hij zelf vroeger al een omvang-
rijk werk heeft geschreven, of over

Proust of Eliot, maar indien al een
zekere onevenredigheid in aandacht-
verdeling daarvan het onvermijdelijk
gevolg is, dat werdt gecompenseerd
door het belangrijke voordeel dat zijn
oordeel voor de lezer van belang is.
Daarbij komt dat er wel degelijk sa-
menhang en lijn in zijn beschrijving
is, ondanks de veelheid van auteurs,
waaraan hij ook bij een strenge se-
lectie recht moest doen. Hij heeft een
visie en opvatting van de ontwikke-
lingsgeschiedenis der letterkunde, in
de het laatst verschenen delen met
name van de periode na de Roman-
tiek, en er is zodoende een konse-
kwent volgehouden grote lijn in zijn
betoog. Men behoeft het daar niet in
elk opzicht mee eens te zijn, althans
niet in de toepassing ervan op zijn
voorbeelden en in zijn waardering van
die voorbeelden, die soms een sterk
subjectief karakter heeft. In zijn in-
leiding geeft hij een beschouwing
over waarden en waarderingsverschil-
len die de aandacht waard is en de
beoordelaar ervan kan weerhouden,
telkens zijn eigen mening tegenover
die van de schrijver te plaatsen, want
beide hebben recht van bestaan, met
dit verschil dat het de schrijver is die
aan het woord is en die dus recht heeft
op onze aandacht voor zijn mening.
Men kan dan voor zichzelf nog ge-
noegen te over eraan beleven, met
hem in gedachten te redetwisten en
een andere visie te ontwikkelen of een
andere waardering te verdedigen van
bepaalde auteurs. Maar men zal er
goed aan doen te erkennen dat de
schrijver de ontwikkelingsgang der
letterkunde niet in het klein ziet en
dat hij ook door de bomen het bos
niet uit het oog heeft verloren. Hij
ziet die ontwikkeling vooral in de
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toeneming van een overbewustzijn,
dat zowel in de lyriek als in de ver-
haalkunst tot uiting komt en deze
gaandeweg versmalt of zelfs verengt,
doordat in de eerste de eenheid van
het zieleleven teloor gaat en de ver-
schillende elementen der menselijke
persoonlijkheid nict langer samen-
werken, zodat de poëzie aan groot-
heid inboet, en in de tweede een steeds
voortgaande splitsing der analytische
beschrijving eveneens het beeld van
een zielsgeheel in de verhaalkunst
verloren doet gaan en plaats doet ma-
ken voor de weergave van de dan vaak
onverbonden blijvende delen, van het
afzonderlijke of van het uitzonderlij-
ke, het afwijkende dan, met name de
ziektegevallen. Ook dan een verlies
aan grootheid van visie op de mens,
een uiteenvallen van de persoonlijk-
heid, het ontbreken van een synthese
bij een toenemend detaillisme. Waar
dan alleen, en dat is toch niet zo wei-
nig, tegenoverstaat dat de analytische
auteurs de gewaarwordingen hunner
personages tot in de dunst vervezelde
uitlopers weten te volgen en te achter-
halen en in hun uiterst subtiele waar-
neming te betrekken, gelijk met een
Gide of een Proust het geval is, ook
al is zulk een gespecialiseerde waar-
neming nauwelijks meer episch maar
veelal (bijna on-) verkapte zelfwaar-
neming. Met de maatstaf die de schrIj-
ver voor de grootheid van de auteurs
hanteert en die bestaat voor hem in
hun vermogen om al of niet de een-
heid der ziel te vatten, moet hij on-
vermijdelijk ertoe komen schrijvers
als juist een Proust en een Gide lager
aan te slaan dan velen in de bewonde-
ring voor hun ver doorgevoerde zelf-
analyse hebben gedaan. Men kan met
deze zienswijze tewerk gaande onge-
veer raden, hoe hoog of laag hij de
schrijvers, zonder aanzien van hun
beroemdheid, zal aanslaan. Dan ont-

komt een Kafka aan de aldus, welis-
waar tamelijk eenzijdig ingestelde
maar daarom wat de verenging en
verspecialisering van ons mensbeeld
aangaat, toch niet perse onjuiste cri-
tiek, dankzij het feit dat Kafka zich
boven het waarnemingsveld der sub-
tiele analyse weer verhief met een
breidelloze fantasie die aan zijn mens-
kundigheid en zijn verhaalkunst weer
een nieuwe dimensie schonk; terwijl
hij daarentegen een Thomas Mann
weer beperkt ziet blijven tot de pro-
blematiek van een moeizaam zich ont-
worstelen aan de vooroordelen ener
burgerlijke samenleving, en tot een
uiterst verfijnd styleren van de vor-
men waarin hij dit deed. Dat hij daar-
bij tekort doet aan het samengaan
van een diep en doortastend denk-
vermogen, een rijk genuanceerde iro-
nie, die vele relativiteiten wist op te
roepen, en een onovertroffen vorm-
harmonie, weerhoudt ons niet de visie
van den schrijver tewaarderen om zijn
onvervaarde oorspronkelijkheid, die
men zowel als onbevangenheid kan
uitleggen of als bevooroordeeldheid
maar die in elk geval boeit en stimu-
leert en tot discussie nodigt. En hoe
subjectief zijn werk dan soms ook mag
zijn, het is buiten twijfel met een
weldoende liefde voor zijn stof ge-
schreven, in een taal die blijft boeien,
de aandacht vasthoudend in het bij-
zonder door menige verrassende, en
in haar beknoptheid bewonderens-
waardig geslaagde karakteristiek, als
bijv. van Dickens of Valéry of Super-
vielle, de Brontes of Emily Dickinson.
Het is au fond het halt maken voor
chaos en afgrond, een bezorgdheid
voor de konsekwenties van de meer
doorgeanalyseerde dan uitgekristalli-
ceerde westerse geest, en een aandacht
voor de verrijkingen en aanvullingen
die daarop in principe uit een beter
op het geheel der ziel gerichte oosterse
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geestesgesteldheid te geven zijn, aan-
genomen dat men ooit de aanvul-
lingen van een andere geesteswereld
in zich kàn opnemen, kortom het is
de ruim georiënteerde en toch niet
enkel eclectische moralist in de lite-
ratuur-historicus, die hem zijn ge-
schiedenis van de moderne literatuur
heeft doen schrijven samengaand met
de vraag naar de geneesmiddelen voor
een tot dodelijke vermoeienis geana-
lyseerde en opgedeelde geest die in
het Westen heerst en heersend mach-
teloos blijft, omdat de bezieling van
de mens als een geheel is verloren ge-
gaan.

A.D.

Bezielde dorpen" - het zijn dorpen
als Laren en Bergen waaraan de dich-
ter A. ROLAND HOLST deze naam
heeft gegeven. Dorpen die een grote
aantrekkingskracht op schilders en
schrijvers hebben uitgeoefend, en
waar voor jaren kunstenaarskolonies
en andere samentrekkingen vaak van
maatschappelijk excentrieken zijn
ontstaan. Zijn zij het die die ziel aan
deze dorpen hebben gegeven of heb-
ben zij bezieling ervan ontvangen?
Zij hebben de ziel van die dorpen ont-
dekt en er iets van de hunne aan toe-
gevoegd. Het moet een wisselwerking
zijn. En met evenveel recht kan men
van bezielde en bezielende dorpen
spreken. \'if ant de kunstenaars en an-
dere bijzondere bewoners van deze
dorpen hebben een eigenaardige kleur
toegevoegd aan het karakter, door de
oorspronkelijke en vanouds daar ge-
wortelde bevolking eraan gegeven, en
zelf namen zij, van hoe uiteenlopende
herkomst ook en van hoe verschillen-
de levensstijl en -bedoeling, ook iets
van dat karakter in zich op en over.
Op soortgelijke wijze hebben kunste-
naars als Rilke en Clara Rilke - na-
bij Bremen aan het dorpje Fischer-

hude en Paula Modersohn-Becker en
haar kunstbroeders en zusters aan
Worpswede iets toegevoegd en iets
ervan ontvangen; wil men critisch
zijn, dan zou men ook moeten zeggen:
iets ontnomen, zoals de schilders en
de idealisten dat aan Laren en Blari-
cum hebben gedaan, maar men zal er
terstond aan moeten toevoegen, dat
zij er iets anders aan zulke dorpen
voor hebben teruggegeven. En het is
die wonderlijke en gaandeweg onont-
warbaar geworden mengeling, die
deze dorpen met de bekoring van hun
landelijke natuur en omgeving ook de
charme van aan de beklemming der
stedelijke cultuur en wancultuur ont-
vluchte, romantische en idealistische
toevluchtzoekenden heeft verleend,
die er oude bezieling kwamen putten
en nieuwe aan schonken. Dorpen met
een geheel ander lot en levensloop
dan die welke letterlijk onder de rook
der stad gelegen, door de industrie
geannexeerd raakten en waarvan de
bevolking gaandeweg door de fabrie-
ken uit de landelijke arbeid en rust
werd weggezogen, zoals Antoon Coo-
len en anderen dat hebben beschre-
ven. Dorpen die niet in de greep der
mechanisering werden gekneld maar
waar kunstenaars de natuur die deze
dorpen omgaf tot hun tweede natuur
zochten te maken. En ook die dorpen
kregen door deze kunstenaars als het
ware een tweede natuur - maar het is
alreeds geschiedenis, dit betoverend
mengproces waarvan wij hier spreken,
want een andere mechanisering dan
die der industrie heeft ook deze dor-
pen tenslotte in haar greep gekregen,
het gemechaniseerde toerisme, de ge-
leide recreatie, en de ganse week door
ademen tegenwoordig ook deze dor-
pen de benzinedampen der autobus-
sen in en zij ondergaan na de creatieve

" Daamen N.V., 1957, Den Haag.
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lle"zieling van schaarse kunstenaars de
recreatieve vernieling van een onbe-
heeft opgevoerd en hemzelf steeds
weer wegvoerde uit het gewoel der
mensen en het gewiel der wagens naar
de wieling der golven. Zijn gelegen-
heidsstuk, een feestrede voor het tien-
jarig bestaan van het Kunstenaars-
Centrum Bergen is - en hij kon er de
jubilaris geen groter eer mee bewijzen
- veel méér dan dat. Het is een
elegie, geschreven over de tijd toen in
oude dorpen "het leven het van de
wereld kon winnen", wat in de stad
reeds lang niet en in die oude dorpen
nauwelijks meer het geval is. Het is
bijna driekwart eeuw geleden, dat een
Mauve het Gooi ontdekte. Moge
Holsts bezieling een stimulans zijn
dat de gemeentebesturen in het Gooi
en van Bergen de geschiedenis doen
schrijven van de wonderlijke kolonies
van trekvogels van bonte pluimage
die er tijdelijk neerstreken.

A. D.

ROBERT L. HEILBRONER, De wereld
jaagt naar geld. (The quest for wealth,
vert. Dr. A. Alberts.) H. J. Paris, Am-
sterdam, 1957.
Heilbroner is de schrijver van "The

worldly philosophers", in het Neder-
lands vertaald als "De filosofen van
het dagelijks brood". Dit boek heeft,
ook van de zijde der economen, een
goede pers gehad, omdat het even
eenvoudig en boeiend als verantwoord
de denkbeelden der grote economi-
sche denkers van Adam Smith tot op
heden uiteenzet en dat op een zeer
persoonlijke wijze. Het boek dat nu
voor ons ligt, is een sociale geschiede-
nis van het jagen naar geld, beter ge-
zegd van de verwervingsdrang in zijn
wisselende aspecten. De schrijver
toont aan, hoe deze jacht en drang de
motor van het economische leven der
laatste eeuwen zijn geworden, maar

ook welke ambivalente gevoelens en
waarderingen zij hebben opgewekt.
Deze studie komt voort uit een in-

tense belangstelling voor de huidige
situatie; "het probleem der rijkdom
als sociale kracht zowel als morele
kwestie, rijst hoog uit onze dagen op
en vraagt al het licht, dat wij erop
kunnen laten schijnen". Daarom
roept de schrijver de historie te hulp
om beter inzicht te krijgen in de drang
naar bezit in haar evolutie van inci-
denteel beschavingsverschijnsel tot
maatschappelijk vormende kracht.
Heilbroner ontkent het bestaan van

een enkelvoudig instinct tot bezits-
verwerving. De verwervingszucht is
een ingewikkeld sociaal-economische
en psychologische ontwikkelingspro-
bleem en zij stelt tevens vragen om.
trent het geoorloofde en de rechtvaar-
digheid.
Na inleidende hoofdstukken over

de liefde tot het geld en de drang tot
bezitsvorming volgen de historische
overzichten onder de titels: De
schraapzucht der oudheid; De wisse-
laar en de tempel; Edelman-bedel-
man; Het huis der vreugde en het
boetekleed der verkwisting. Met
hoofdstuk zeven zijn wij aangeland
bij het vroeg-kapitalisme, dat zich in
de achttiende eeuw verder gaat ont-
wikkelen in een richting die door de
sprekende titel van het achtste hoofd-
stuk: "De kinderen en het kapitalis-
me", wordt gekenmerkt. Tegelijk met
het kapitalisme komen ook de protes-
ten ertegen tevoorschijn en de kritiek
die ontspruit aan het terzelfder tijd
ontstaande democratische ideaal. Met
het hoofdstuk: "Het geweten der
handige jongens" zijn we midden in
de bloeitijd van het "zaken zijn za-
ken". De korte periode van het einde
der negentiende eeuw tot de tijd van
nu is van uitzonderlijk belang. Haar
lengte is omgekeerd evenredig aan
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haar betekenis, want al bestaat er con-
tinuïteit in de rol die het geld speelt
in deze eeuw, zo goed als in de vo-
rige eeuw, er vertonen zich toch op-
merkelijke afwijkingen van het ne-
gentiende-eeuwse patroon. De rijk-
dom is minder ijdel, de achting jegens
de geldjagers heeft zich gewijzigd,
managers vervangen de geldverdie-
ners. De maatschappelijke functie van
de jacht naar rijkdom is thans de be-
palende factor. Heilbroner spreekt

van de paradox van een onvermoeide
jacht naar rijkdom die samengaat met
een verminderde individuele geld-
zucht en geldophoping. "Een maat-
schappij zonder armoede" heet het
hoofdstuk over onze tijd. Zulk een
maatschappij behoort tot de moge-
lijkheden, maar Heilbroner ziet dui-
delijk de nieuwe problematiek die zij
oproept. De psychologische en morele
aspecten gaan zwaarder wegen.

O.N.

608



Dr W. J. Sehulte Nordholt

HET VOLK DAT IN
DUISTERNIS WANDELT

'Deze opmars van een miljoenenbevolkingsgroep naar
de staatsrechtelijke, sociale en culturele gelijkstelling
met de tienmalen talrijker groep der de samenleving nog
beheersende blanken, met al haar prachtige strijdbaar-
heid en haar dramatische conflicten, is een verschijnsel,
zo groots, dat alleen de pen van een dichter het recht
kan doen ... De dichter Schulte Nordholt werd er door
gegrepen. Hij heeft de schat der Nederlandse literatuur

met een kunstwerk van grote waarde verrijkt.'

(D. M. G. Koch in HET PAROOL)

'De uitgeversgemeenplaats, dat het boek 'in een leemte
voorziet' wordt hier tot een zinrijke aanbeveling. Want
nog nimmer tevoren is dit grandioze probleem in onze
t~al systematisch en uitvoerig belicht.
Dat Schulte Nordholt deze leemte op zo'n voortreffelijke
manier heeft opgevuld stemt tot groter dankbaarheid.'

(R. Tamsma in de N. R. c.)

De tweede druk is verschenen en verkrijgbaar in
de boekhandel. 300 blz., f 16,50 geb.

VAN LOGHUM SLATERUS - ARNHEM



DOUGLAS COOPER

Henri de Toulouse- Lautree
Dit groots opgezette _boek bevat - een rijke keuze
uit het levenswerk van Henri de Toulouse-Lautrec
- schilderijen en pastellen, lithografieën, teke-
ningen en affiches - met 48 kleurenreprodukties
en 63 reproducties in zwart-wit.

Douglas Cooper is een uitnemend kenner van het
werk van Toulouse-Lautrec.
Hij weet de lezer vertrouwd te maken met de
merkwaardige persoonlijkheid van de kunstenaar
en de typische kenmerken van zijn kunst.

Gebonden f 32,50
Verkrijgbaar in de boekhandel

U I T G E VER IJ

Verschenen:

Deel 1 van

CONTACT

KEUR UIT DE VERSPREIDE GESCHRIFTEN
VAN DR. H. J. POS
Verzameld en ingeleid door
dr. J. Aler en dr. K. Kuypers.

Het heengaan van prof. Pos was een moeilijk te overschatten verlies voor
zijn vrienden, zijn leerlingen en oud-leerlingen, en voor de grote groep
van belangstellenden, die in zijn publicaties telkens weer een bron vonden
van inspiratie en een stimulans tot eigen nadenken en oordeelvorming.
Zijn heldere intelligentie en warme emotionaliteit kwamen, behalve in
het persoonlijk verkeer, ook in al wat hij schreef, tot uiting. Het verheugt
ons thans de verschijning van het Eerste Deel te kunnen aankondigen.

Prijs f 13,50 (intekenprijs).

Verkrijgbaar in de boekhandel

In samenwerking met Kon. Van Gorcum en Comp.

VAN LOGHUM SLATERUS - ARNHEM
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