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P. Valkenburgh

NOGMAALS: VREDE EN ONVREDE

De discussie in De Nieuwe Stem over Vrede en On-
vrede die vorig jaar met een artikel van Wertheim
werd geopend, houdt kennelijk nog steeds de gemoede-
ren bezig - getuige het artikel van Hornstra dat nu
onlangs in de augustus-aflevering was opgenomen. Dit
geeft mij de moed ook nog een kleine bijdrage tot de
gedachten wisseling te leveren en ik wil dit graag doen
in de vorm van een aantal punten. Ongetwijfeld zijn
deze aantekeningen hier en daar wat al te stellig gefor-
muleerd en laten zij zeker plaats vrij voor een .meer
genuanceerde beschouwing, doch in een tijdschriftar-
tikel moet men nu eenmaal kortheid betrachten. Ik
waag het er dus maar op.
1. Vrede en onvrede; wij kunnen deze begrippen op
drieërlei wijze toepassen; allereerst ter kenschetsing van
een situatie waar men vrede mee heeft dan wel zich on-
behaaglijk in voelt. Ten tweede als waardering van
bepaalde. doeleinden waar men eveneens vrede of niet
mee kan hebben, en tenslotte kan men de begrippen
toepassen op het gebruik van bepaalde middelen ter
bereiking van een gesteld doel. Ook met die middelen
kan men vrede hebben - of niet.
a. Wat de situatie betreft, deze heeft Wertheim naar
mijn gevoel voortreffelijk getekend. In zijn artikel
komt duidelijk naar voren hoe wij een onderscheid
moeten maken in de huidige wereldsituatie tussen ener-
zijds de politiek-strategische driedeling: westelijk de-
.mocratisch-kapitalistisch blok, oostelijk communistisch
blok en de zich daartussen en daarnaast bevindende
menigte van "uncommitted areas" die in politieke en
sociale structuur sterk uiteen kunnen lopen, doch één
ding politiek gemeenschappelijk hebben: hun onafhan-
kelijkheid t.O.V. de Oost-West blokken.
En daarnaast of liever: er dwars doorheen, het tech-

nisch-economische onderscheid tussen de bezittende,
'. welvarende en hooggeïndustrialiseerde landen (weste-
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lijk blok en oostelijk blok en enkele neutrale landen) en
de meeste "uncommitted areas" als onderontwikkelde
hongerlijdende gebieden. In bepaalde opzichten loopt
deze laatste onderscheiding parallel met het onder-
scheid in blank bevolkte en niet-blank bevolkte lan-
den.
b. De doeleinden die nagestreefd dienen te worden la-
ten zich uit deze situatieschets aflezen: de levensge-
vaarlijke conflicten en tegenstellingen tussen de ver-
schillende blokken en groeperingen moeten verminderen
en liefst verdwijnen zonder dat daarbij de ramp van
een totale, al dan niet nucleaire oorlog over ons komt.
Houden wij wel rekening met de mogelijkheid van een
oorlog, dan zie ik de volgende oplossingen:
1. de tegenstellingen worden opgeheven in een oorlog

die al~e tegenstellingen wegvaagt, ook die tussen
overWl11naars en overwonnenen;

2. de tegenstellingen verdwijnen doordat één blok de
overhand krijgt en zijn levenspatroon aan alle an-
deren oplegt;

3. de tegenstellingen verdwijnen geleidelijk en maken
plaats voor een vreedzame verstandhouding, coëxi-
sten ce pacifique, peaceful competition, concurreren-
de coëxistentie, of hoe ook genaamd;

4. De in 3. genoemde toestand kan leiden tot een steeds
verder grijpende samenwerking op allerlei gebied.
Als sluitstuk is dan wellicht mogelijk de instelling
van een wereldmacht, een wereldbestuur, waarvan
de Verenigde Naties al in zekere zin de kiem vor-
men.

Het is meen ik niet nodig deze vier mogelijkheden
thans verder uit te werken, in het verdere verloop van
mijn betoog komen ze nog wel weer ter sprake. De re-
den waarom ik ze hier heb genoemd is, dat ze ons on-
middellijk bij het derde punt brengen:
c. De middelen ter bereiking van de gestelde doelein-
den. Algemeen gesteld luidt het vraagstuk: gegeven die
en die doeleinden en die en die situatie, welke middelen
staan mij daarin ter beschikking om mijn doelstellingen
zo gunstig mogelijk te verwerkelijken?

Bij dit probleem nu gaan de wegen van pacifisten en
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niet-pacifisten uiteen. In de eerste plaats naar het mij
voorkomt, omdat de pacifisten onze "Situationsgebun-
denheit" vaak vergeten. Wij kunnen een bepaalde his-
torisch gegroeide situatie niet ontlopen, staan er mid-
den in, zijn er in velerlei opzichten aan gebonden. Wij
beschikken - helaas - niet over een volledige hande-
lingsvrijheid. Wel kunnen wij onze situatie zo goed mo-
gelijk onderzoeken om er die mogelijkheden uit te ha-
len die voor ons het gunstigst zijn. Want al zijn we
afhankelijk van en gebonden aan een situatie, er is toch
ook nog iets als de menselijke vrijheid die hem in de
gelegenheid stelt regelend en beheersend op te treden.
Tussen mens en situatie bestaat aldus een tweevoudige
relatie: die van afhankelijkheid en beheersing.

Het besef evenwel van deze eerste betrekking mis ik
helaas dikwijls in de pacifistische litteratuur - zeker
in de oudere - en daarom doet deze litteratuur mij
vaak zo onwezenlijk en zwevend aan. Hornstra schrijft
in zijn artikel over "de enorme geestelijke ontwikkeling
op politiek, sociologisch en psychologisch gebied uit de
twintiger en dertiger jaren" en over de problematiek
van de geoorloofdheid en noodzakelijkheid van het
geweld die "tot op de bodem" behandeld is door Bart
de Ligt cs. Het spijt me te moeten zeggen dat ik juist
getroffen ben door het gebrek aan sociologisch, sociaal-
psychologisch en politiek inzicht in de links-pacifis-
tische litteratuur zo uit de jaren '20 en '30. Wat ik er
wel heb aangetroffen zijn abstract-filosofische en sterk
normatieve bespiegelingen. Doch wat begint men hier-
mee in de praktische politiek die zich afspeelt in zeer
concrete situaties? Hoge idealen, abstracte beginselen,
maar bijvoorbeeld geen analyse van het machtsver-
schijnsel. Laat ik het zo mogen zeggen: het pacifisme
meende zedelijk-ideël sterk te staan door zich van de
"echte politiek" zo weinig aan te trekken. Het sloot
zich op in een zekere sektarische verwatenheid, waar
zuiverheid van beginsel het hoogste doel was. Het
poogde op een apolitieke wijze aan politiek te doen,
met gevolg dat het in de werkelijke politiek een mini-
male rol heeft vervuld. Ik kan dit traditionele pacifis-
me niet beter karakteriseren dan met de woorden van

659



-De Ligt die ik in Wiessing's levensherinneringen vond:
"het is voor mensen over tienduizend jaren!"

Spijtig genoeg leven we in het jaar 1960 en niet in
. 11960. Ik schrijf dit ietwat ironische zinnetje, omdat
ik de indruk heb dat ook in het huidige pacifisme de
neiging bestaat weer af te glijden naar een sektarisch
idealisme. Wanneer ik bijvoorbeeld het enkele jaren ge-
leden verschenen Handboek voor de Vredesbeweging
doorlees, dan ontkom ik weer evenmin aan het teleur-
stellende gevoel dat ook de oudere pacifistische lectuur
.bij mij opriep. Teleurstellend, omdat het vol hoge idea-
len staat zonder voldoende rekening te houden met de
werkelijkheid. Het is zwevend en dus ongevaarlijk, zo-
.dat ieder eerbetoon door de politieke machten aan dit
pacifisme bewezen, in wezen een "bedankje voor on-
schadelijkheid" is, zoals wijlen Suys het op de hem
eigen korte en indringende wijze formuleerde.

Het pacifisme kan pas van betekenis worden en po-
litieke invloed uitoefenen, indien het met beide benen
.in de werkelijkheid staat en de aandacht niet meer
richt op idealen-voor-over-tienduizend jaren, doch op
de realiteit hier en nu. Wat het pacifisme nodig heeft
is een Marx die deze omkering weet te voltrekken.

In Dr. Suys' werk vinden wij deze omkering reeds
in grondtrekken aanwezig - vandaar dat zijn werk
wèl "gevaarlijk" is, vandaar ook dat zijn stuk in
bovengenoemd Handboek, eigenlijk niet goed past.
Il. Toch heeft Suys zich nog niet ten volle in de.wer-
kelijkheid verdiept, te oordelen althans naar het ver-
wijt dat Wertheim hem maakt inzake honger en ar-
moede in de onderontwikkelde gebieden. Indien dit
verwijt geldig is en de politieke realist Suys hierin te-
kort zou zijn geschoten, hoeveel temeer geldt dan het
verwijt dat de idealistische pacifisten de werkelijkheid
hebben verwaarloosd. Daarom ben ik blij met het ar-
tikel van Wertheim, omdat het nogmaals voor de zo-
veelste maal laat zien hoe onvergelijk veel moeilijker
het is in onze wereld vrede en welvaart te scheppen
dan men in pacifistische kringen wel meent. Men komt
er niet met een eenvoudige verwerping van geweld.
Het gaat niet slechts -om het wel-dan-niet gebruiken
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van geweld, het gaat er veeleer om welke vormen van
geweld men wel en welke men niet toelaatbaar acht.
En hierachter zit dan weer de vraag welke gewelds-
vormen thans, in ons nucleaire tijdperk, nog doelma-
tig zijn. Geweldsvormen, variërende van een totale nu-
cleaire oorlog tot een beperkte militaire actie in UNO
verband of een revolutie van kleine afmetingen; een
hele schaal van mogelijkheden kan men hier opstellen
waarbij het simpele alternatief van gewelddadigheid
Of geweldloosheid nauwelijks te hanteren is. Indien het
traditionele pacifisme dan ook dit alternatief zou prijs-
geven en zich zou stellen op Suys' standpunt van mi-
nimalisering van het geweld in het algemeen, dan ware
naar het mij voorkomt, al een stap in de goede richting
gedaan; een stap in de richting van de politiek. Men
versta mij wel: het vaarwel zeggen van het alternatief
geweld - geen geweld, betekent niet dat de geweld-
loosheid nu maar in z'n geheel afgeschaft moet worden.
In bepaalde situaties kan een geweldloze houding doel-
matig zijn - in bepaalde situaties, niet altijd. Ook dit
toont Wertheim m.i. overtuigend aan als hij het heeft
over de onbeschrijflijk arme Aziatische boer. Op een.
andere wijze en in geheel ander verband laat een mili-
tair deskundige als Commander King Hall ons ook iets
van de doeltreffendheid van een geweldloze houding
zien. Toch noemt deze commander zich geen pacifist
en zijn pleidooi voor eenzijdige ontwapening en voor
een bepaalde vorm van geweldloosheid geen pacifisme.

Zowel Wertheim als Noordenbos citeren de uit-
spraak van Suys dat de principiële pacifisten, de irre-
alisten van gisteren, de grootste realisten van vandaag
zijn. Met deze uitspraak heb ik ten.dele vrede, ten dele
onvrede. Onvrede, omdat zij naar mijn gevoel teveel
eer bewijst aan het pacifisme. Dat bepaalde pacifis-
tische denkbeelden heden ten dage in onze wereldsitu-
atie realistisch klinken erken. ik gaarne, doch ik voeg
er onmiddellijk aan toe dat dit niet ligt aan het paci-
fisme doch aan die situatie! De situatie heeft zich ge-
wijzigdten gunste van het pacifisme zonder dat dit
laatste daarop ooit enige invloed heeft uitgeoefend.

Laat mij het .met een beeld verduidelijken. Bij een.
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dobbelspel wedt iemand op een bepaald aantal ogen,
zegt drie. Wanneer nu na een aantal ongunstige worpen
tenslotte de drie ogen boven komen, dan is dat geen re-
den om te zeggen dat die speler gelijk heeft en realist
is. De pacifisten hebben op de geweldloosheid "gewed".
Nu, in het midden van de twintigste eeuw, verloopt
het spel in hun voordeel, evenwel zonder dat zij zelf
dit spel hebben kunnen meespelen.

Zijn de pacifisten van vandaag realisten? Ik ben ge-
neigd dit soms te betwijfelen vooral als ik zie hoe ge-
makkelijk men nog maar steeds uitgaat van de twee-
deling geweld - geen geweld. In de P.S.P.-brochure
Nieuwe Wegen, die ik onlangs nog eens herlezen heb,
is een geheel hoofdstuk gewijd aan de verwerping van
geweld. Het is mij echter niet duidelijk geworden welk
geweld nu precies verworpen moet worden. Uitsluitend
militair geweld? Maar tot welke graad? Alleen nu-
cleaire, biologische en chemische wapens, of ook de
"conventionele"? Of wellicht het gehele militaire ap-
paraat? Maar hoe staat men dan ten opzichte van een
internationaal leger zoals dat in de Suezcrisis van 1956
goede diensten heeft bewezen en thans weer in de
Kongo optreedt? Ik noem hier de P.S.P. omdat wij
deze organisatie toch wel kunnen beschouwen als een
exponent van pacifistisch Nederland. Mijn vragen zijn
echter niet uitsluitend tot haar gericht.
IIL Met deze vragen ben ik in feite weer teruggekeerd
tot mijn eerste punt: de doeleinden welke wij wensen
verwezenlijkt te zien. Als voornaamste politiek doel
beschouw ik de vorming van een wereldregering, uit-
eindelijk symbool van de eenheid der mensen. Doch
voor het zover is, zullen eerst de dynamische spannin-
gen en conflicten in de wereld: ideologisch en econo-
misch - doch ideologisch vooral, verzacht moeten
worden en de tweespalt tussen West en Oost opgehe-
ven.

Verzachting der tegenstellingen: dit kan slechts ge-
schieden door een relativering van de eigen groeps-
normen; niet meer de eigen groep doch de mensheid
als geheel zij het politieke doel. Ik stel mij voor dat
een politiek die zich hierop baseert, de volgende struc-
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tuur bezit:
1. zij tracht een zo goed mogelijke verwezenlijking van

dit doel op de duur te bereiken;
2. zij houdt daarbij rekening met het gedrag van de

overige partijen, juist inzoverre de gedragingen
daarvan mede een reactie vormen op wat wij doen.

Enkele opmerkingen wil ik hier bij maken. Eerst
iets over de toevoeging "op de duur". Deze toevoeging
lijkt mij nodig om de hier bedoelde politiek te onder-
scheiden van opportunisme en gelegenheids sukses jes;
het gaat er niet om dat iedere handeling of maatregel
tot een welslagen leidt, doch wel dat de doeleinden op de
duur verwezenlijkt worden. Door het aldus te zeggen
dreigt evenwel het gevaar van utopisme dat immers
ook doelverwerkelijking-op-de-duur nastreeft (De
Ligt's "tienduizend jaren"!) Dit utopisme kan echter
ontlopen worden door de toevoeging "zo goed moge-
lijk". Deze aanduiding wijst er namelijk op dat het tel-
kens gaat om de keuze van optimale middelen in een
bepaalde situatie. Het utopisme daarentegen wordt
juist gekenmerkt door het feit dat het zich om de be-
schikbare middelen ter bereiking van een doel weinig of
in het geheel niet bekommert.

Het tweede punt impliceert dat elke activiteit be-
oordeeld moet worden naar zijn waarde voor het ge-
heel; en indien voor dit geheel schadelijk, dan ook ver-
worpen wordt. Het tweede punt impliceert tevens -
en dit sluit weer onmiddellijk aan op de praktische po-
litiek van vandaag - dat uitdagende handelingen die
tot verzet en tegenuitdaging van de andere partij lei-
den, vermeden moeten worden.
Wat een en ander in concreto inhoudt, valt buiten het
kader van dit tijdschriftartikel.

Tenslotte: heeft het pacifisme een politieke waarde?
Het antwoord op deze vraag hangt van het pacifisme
zelf af! Zal het de weg naar de werkelijkheid vinden en
zich kunnen verenigen met een realistische en meer ge-
nuanceerde beschouwing van de talrijke geweldsvor-
men? Er zijn tendensen die in deze richting wijzen.
V ersterking van deze tendensen. tegengesteld dus aan
die welke ik hierboven signaleerde, beoogde Wertheim
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met zijn eerste bijdrage tot de discussie over Vrede en
Onvrede. Steun aan een realistisch pacifisme beoog ik
eveneens met dit artikel, dat naar ik hoop niet de laat-
ste bijdrage in deze gedachten wisseling zal zijn ...

Kwee Swan Liat

ONVREDE, REVOLUTIE, SOCIALISME

Dat wij, die leven onder de dreigende schaduw van
een' totale zelfvernietiging, op de een of andere manier
wel. klaar, moeten komen met het probleem Vrede _
Onvrede, .is geen wonder. Dat dit probleem met name
actueel..is voor de groep "twijfelende intellectuelen",
die alle moeite doet om "de nieuwe stem" ondanks
alle 'technisch geraas en ideologisch gedaver verstaan-
baar te houden, blijkt wel uit de levendigheid van de
discussie, die in januari 1959 door Wertheim is ingeluid.
Deze discussie heeft mij van het begin af geboeid, niet
in het minst omdat ik zelf, twijfelende intellectueel die
probeer. mijn eigen moeizame intellectueel-wijsgerige
realisatie te toetsen aan de politiek-sociale werkelijk-
heid, een".wezens verwante worsteling herken en in de
dialogische verheldering verrassende inzichten gevon-
den heb.
In deze discussie heeft nu ook L. Hornstra een korte,

bondig geformuleerde bijdrage geleverd (1960, 8). Par-
ticiperend iri "de enorme geestelijke ontwikkeling op
politiek, sociologisch, psychologisch gebied van de link-
se groeperingen in de twintiger en dertiger jaren" heeft
hij. wellicht het voorrecht gehad afstand te nemen van
"woorden~ en~begrippen die hun zin hebben verloren:
socialisme, kapitalisme, revolutie, enz." Hij heeft ons
nu.met zijn visie geconfronteerd, waarin de verworven-
heden van die .distanciëring zijn verwerkt.
Komt het'nu, doordat ik a. genoemde "enorme gees~

telijke<'ontwikkeling" heb: gemist, b. bèhept ben met
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een marginale afkomst tussen ,,\'7est" en "Oost" en c.
nu juist de begrippen "socialisme, kapitalisme, revolu-
tie, enz." buitengewoon zinvol vind voor een adequaat
verstaan van de problematiek van onze tijd, het lezen
van Hornstra's artikel heeft bij mij verschillende. re-
acties gewekt, die ik gaarne, zij het fragmentarisch,. wil'
formuleren tot een bijdrage mijnerzijds aan de discussie.

Er zijn met name twee punten, waarin ik Hornstra's
opvatting, hoewel ik een heel eind weegs met zijn be-
toog kan meegaan, beslist niet kan delen: zijn abortieve
conceptie van het "socialisme" en zijn voorstelling van
"West" en "Oost" als afzonderlijke ontwikkelings-
varianten, die, wat betreft hun ontwikkeling zelf,
weinig met elkaar te maken hebben. Wat mij overigens
in de hele discussie tot nu toe getroffen heeft, is de
stilzwijgende aanname, dat de welvaart in "West" een
historische verworvenheid zou zijn die niet meer te
loor kan gaan. Mij lijkt deze welvaart voor een groot
deel kunstmatig. Ik zou het zelfs zo willen stellen, dat
deze,,, welvaart" in "West", verkregen door kapitalis-
tische roofbouw, te veel is gebaseerd op een ernstige
verstoring in de mundiale ontwikkeling om werkelijk
duurzaam te zijn, en dat de opheffing van de versto-
ring en het herstel van het evenwicht op, hoger niveau-
door een planmatige mundiale ordening in een toekom-
stig socialisme het kernprobleem zal gaan uitmaken van
onze en de op ons volgende generatie.

Wertheim heeft betoogd, dat in de "niet- Westerse
wereld" het vraagstuk van de chronische honger en
armoede van primair en alles overheersend belang is.
Hij heeft de draagwijdte van dit primaire en alles over-
heersende karakter uit persoonlijke ervaring leren ken-
nen. Die ervaring is voor hem drijfveer om ons in het
Westen te waarschuwen het wereldgebeuren niet te be-
naderen met onze, door ons zedelijk'en cultureel milieu
en onze welvaart bepaalde, "objectiviteit", maar met
de existentiële nabijheid van de onmiddellijk in de
problematiek van de honger en armoede betrokkenso-
ciaal-denkende en politielFwillende mens. De ernst en
de .omvang' van het vraagstuk drijven deze denkende
en willende mens tot een activiteit die revolutionnair.
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gericht is op verandering van de bestaande sociale wer-
kelijkheid. Het is nu juist dit revolutievraagstuk, dat
- in tegenstelling tot vroegere situaties - meer en
meer de kern is gaan vormen en aan het hele probleem
Vrede - Onvrede een nieuwe dimensie en een nieuw
aspect geeft (1959, 7, p. 430).

Wertheim's betoog is er op gericht in de discussie
over Vrede - Onvrede scherp te onderscheiden tussen
"oorlog" en "revolutie". Deze onderscheiding zal aan
het pacifisme, dat immers zelf een strijdbare reactie is
tegen de zinloosheid van het oorlogsgeweld, een zin-
volle revolutionair-progressieve verdieping geven. Re-
volutie is verzet dat voortvloeit uit onvrede met het
bestaande, onvrede met het al dan niet met geweld ge-
continueerde onrecht. Kan deze sociale revolutie als
verzet tegen sociaal onrecht worden gekoppeld aan pa-
cifistisch verzet tegen de waanzin van oorlog en voort-
durende oorlogsdreiging, nu deze oorlog niet alleen
niet meer "nodig" is voor technische vooruitgang maar
zelfs onverbiddelijk moet leiden tot zelfvernietiging?
Zo'n koppeling zou dan de massale aanhang, die kan
worden gemobiliseerd tot historische voltrekker in de
poging de sociaal-historische werkelijkheid te veran-
deren, aanzienlijk vergroten.

Enkele morele bezwaren die samenhangen met het
probleem van "geweld" staan zo'n solidaire samen-
bundeling in de weg. Pacifisme is niet alleen verzet te-
gen oorlog en oorlogsdreiging, maar ook verzet tegen
iedere vorm van geweld, omdat geweld alleen geweld
kan genereren en alleen een radicale afwijzing van ge-
weld de mens van binnen uit kan regenereren. Hier be-
gint een ernstig dilemma voor de pacifistisch-progres-
sieve Westerse intellectueel, die wel met de doelstellin-
gen van de sociale revolutie in de niet- Westerse wereld
kan sympathiseren, maar uit zijn democratische ge-
zindheid zich moet verzetten tegen revolutionair ge-
weld en dictatuur. Hier begint ook zijn worsteling om
de niet-Westerse mens toch nog te verstaan in zijn di-
lemma tussen de dwingende opdracht tot revolutionair
verzet en zijn verlangen naar geweldloosheid. Laten wij
hier in het Westen niet vergeten, dat beide: geweldda-
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dige revolutie en geweldloos verzet in die niet-Westerse
wereld zelf hun wortelen en pregnante realisaties heb-
ben gevonden. Of wij hier in het Westen in plaats van
de co-existentie van beide te accepteren een voorkeur
voor een van beide uitspreken, is feitelijk slechts van
theoretische, academische betekenis.

Wat wij kunnen doen in onze bezinning op het the-
ma van geweld en geweldloosheid, is proberen de ernst
van de dwingende existentiële beslissing te begrijpen
die de sociaal-denkende en politiek-willende mens in
de concrete situatie van het revolutionaire verzet moet
nemen. Of enkele academische pacifisten in het Westen
"hun weg geblokkeerd" vinden tot sympathie met de
niet- Westerse revolutionair zinkt dan in het niet tegen-
over het imperatieve feit dat deze niet-Westerse revo-
lutionair zijn weg geblokkeerd vindt en alleen nog het
geweld van de revolutionaire explosie te baat kan ne-
men om zijn weg te deblokkeren. Tegenover het revo-
lutionaire geweld, dat uit het ongeduld van de actie
noodzakelijk wordt, en het dictatoriale geweld, waar
de revolutie, eenmaal geslaagd, dictatoriale methoden
moet toepassen om zijn hervorming door te zetten,
staat wat Wertheim noemt het "gelegaliseerde" geweld
door het Westen toegepast om de koloniale suprematie
over de niet- Westerse wereld in stand te houden: het
stille geweld van discriminatie en rechteloosheid, het
geweld van de economische uitbuiting, hét politionele
geweld tegen de revolutie, de tortuur waarvan alleen
incidentele gevallen zoals bij Djamila Boupacha en Be-
nane Mahfoed tot de buitenwereld doordringen. Het
beste wat wij kunnen doen is vertrouwen, dat de rege-
neratieve krachten in de mens zelf in de niet-Westerse
wereld tijdens en na de revolutionaire explosie het ge-
weld in toom zullen houden en overwinnen, maar ook
nadat wij zelf in het Westen er in geslaagd zijn ons ge-
weld in toom te houden en te overwinnen:

Intussen kunnen we proberen de barrières van onze
eigen situatie, met onze "welvaart" en onze "ontwikke-
lingsvoorsprong", te transcenderen in een mundiaal
perspectief. Omdat onvrede, vooral onvrede, de voor-
naamste drijfveer is voor revolutie, zijn het, hoe para-
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doxaal dit ook moge lijken, de welvaart en de burger-
lijke voldaanheid in het Westen, die het doordringen
van een progressieve politiek in de brede massa tegen-
houden. In mundiaal perspectief bezien zijn welvaart
en. burgerlijke voldaanheid echter uitzonderingen, ook
in onze 20e eeuw. In' het overgrote deel van onze we-
reld heerst er onvrede, uiterlijke en innerlijke onvrede,
verdiept door de -vergrote tegenstellingen en door het
weten van de.technische mogelijkheden om in principe
de achterstand te overbruggen.

De wijze, waarop de welvaart bereikt is, berust nog
grotendeels op roofbouw, in recente tijd zelfs zo mate-
loos. excessief, dat een voortgaan op deze weg voor de
wereldgemeenschap wel eens destructief zou kunnen
blijken. Het is mode om te spreken van" "ontwikkè-
lingsvoorsprong" in het Westen en "ontwikkelings-
achterstand" in de niet-Westerse wereld. Men vergeet
dan dat die "voorsprong" 'voor een niet onbelangrijk
deel verkregen is door bewuste uitbuiting van materiële
en menselijke -hulpbronnen in de nu "achtergebleven"
gebieden, Het gevolg is dat alle zogenaamd "achter-
gebleven" landen in koloniale of semi-kolonialeafhan-
kelijkheid .staan tot de "hoog ontwikkelde" landen.

Toen Cornelis Houtman met zijn schepen voor de
Rede van Bantam verscheen was er geen aanzienlijk
welvaartsverschil tussen de bevolking van Nederland
en Indonesië. Dat'.verschil nam toe als gevolg van de
Nedèrlandse kruidenierspolitiek en 'de stroom van- ko-
loniale .waren westwaarts, in stand gehouden door
Hongitochten en Cultuurstelsel.. Op de industriële re-
volutie. in- West-Europa volgde een jacht naar. grond-
stoffen' en goedkope arbeidskrachten in de koloniën.
Dat industriële expansie en koloniale expansie in de
1ge eeuw samenvielen was geen toeval. De welvaart
en dc "ontwikkelingsvoorsprong" van het Westen ste-
gen. Aan het eind van het Vasco-da-Gama-tijdperkis
het evenwicht 'zo drastisch: verstoord, dat explosieve
reacties onvermijdelijk zijn.

Het-- is' de verdienste van de marxistische. analyse
van machten .en -.mensen om de historische "schuld"
voor het tragische gebeuren niet te zoeken in individu-
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en en collectiviteiten maar in de dieper liggende "ma-
teriële onderbouw", in het complex van productie-
krachten. Daarmee is ook de netelige schuldvraag voor
de koloniale uitbuiting uit het menselijke vlak van in-
dividuele schuld of collectieve schuld gelicht en ver-
materialiseerd tot "historische schuld". Voor de koloni-
ale uitbuiting stelt de marxistische analyse' het "kapi-
talistische stelsel" verantwoord eli ik. Dat ontlast de
verhouding tussen de Westerse en niet-Westerse mens
van allerlei onnodige persoonlijke schuldgevoelens. Dat
ontlast ons evenwel niet van de historische verplich-
ting om de historische schuld te vereffenen. Het zijn
wij mensen die gezamenlijk de historie vóltrekken.
Voor de historische vereffening is het nodig dat wij de
juiste. genetische factoren onderkennen en de eventueel
in.het proces: aanwezige regeneratieve krachten bewust
.mobiliseren.

Op de niet-Westerse sociaal-denkende en politiek-
'willende mens in zijn revolutionaire situatie oefent
deze marxistische analyse een grote aantrekkingskracht
. uit. Het revolutionaire verzet tegen de afhankelijkheid
van.het Westen leidt in de eerste plaats tot het.ver-
breken van de politiek-koloniale banden en de natio-
nale emancipatie. Maar daarmee is de economische af-
hankelijkheid van het Westerse kapitaal nog niet op-
geheven. Zo heeft bv .. de daling van de grondstoffen-
prijzen bij de groeiende industriële bedrijvigheid in' de
recente superhoogconjunctuur gemaakt, dat grondstof-
fen' exporterende landen' als Indonesië nog verder ach-
terop zijn geraakt. Een nog radicaler,omwentcling dan
de nationale emancipatie is nodig.

r Het is geen wonder, dat vele "achtergebleven" lan-
den"uiteindelijk streven, zoals Hornstra opmerkt, naar
een "niet door het Westerse kapitalisme gehinderde en
-uitgebuite, doch autonome, geforceerd snelle, vooral
ook industriële ontwikkeling. Hoe verder. "achterge-
,bleven"; des te feller "socialistisch:'," d.i. "anti-'kapita-
-listisch~', d.i. anti-Westers" .. Dat deze sociale revolu-
tie. en economische emancipatie van "onderontwikkel-
de".landen niet gericht is tegen het Westen als zodanig,
maar'tegen het Westerse imperialistische kapitalisme, is
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duidelijk. Maar het is wel zo, dat een steeds verder
gaande sociale revolutie en economische emancipatie
van de niet-Westerse wereld de ontwikkeling in het
Westen beslissend zal beinvloeden. Zonder het econo-
ü1Ïsche reservoir van Commonwealth en Communauté
zal een reorganisatie van een ka pi talistisch Verenigd
Europa de economische teruggang niet kunnen tegen-
houden.

Hornstra meent, dat de "autonome, geforceerd snelle
ontwikkeling van achtergebleven landen" weinig met
"socialisme" te maken heeft. Dat komt omdat hij van
het socialisme een wat erg eenzijdige voorstelling geeft.
Socialisme is meer dan "het streven naar een klassen-
loze maatschappij door een historisch daartoe aangewe-
zen "voltrekker", n.l. de arbeidersklasse". Een ander
wezenlijk element is de socialisatie van de voornaamste
productiemiddelen. Het is juist het monopolistisch pri-
vé-bezit van de productiemiddelen, dat maakt dat in
de eerste plaats de privébelangen van de bezittende
klasse worden gediend, ook en juist daar waar deze in

. conflict raken met de belangen van de gemeenschap.
Een autonome ontwikkeling van achtergebleven lan-

den in nationaal-kapitalistische zin is onvoldoende om
verschillende redenen. In praktisch alle achtergebleven
landen ontbreekt een kapitaalkrachtige inheemse be-
zittende klasse om een snelle industrialisatie zelf te
financieren. "Hulp" van buitenlandse investeringen
blijft onmisbaar, zoals in de Indiase vijfjarenplannen
die daardoor met vele moeilijkheden en verwikkelingen
gepaard gaan. Nationalisatie van bestaande grote bui-
tenlandse bedrijven verslechtert het investeringskli-
maat en biedt voor het land zelf geen werkelijke oplos-
sing zolang de opbrengsten hoofdzakelijk aan een kleine
corrupte nationale bourgeoisie ten goede komen. Pas
na de socialisatie van de voornaamste productiemidde-
len kan men de massa's enthousiasmeren en het enorme
arbeidspotentieel mobiliseren voor een gecoördineerde
ontwikkeling. Dáárom bereikt China wonderen, India
en Indonesië niet. Daarom - om de betekenis van het
socialisatie-experiment als allereerste begin (meer dan
een begin is het niet) van een toekomstig socialisme -
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verdienen de praktische realisaties in de Chinese com-
munes, de Israelische kibbutzim en de Zuidslavische
arbeidersraden onze volle aandacht.

De sociaal-democratische interpretatie als "medezeg-
genschap van de arbeiders in het moderne bedrijf" laat
in wezen het kapitalistische principe van productie om
winst voor de kapitaalbezitters intact. Vernuftige sta-
tistieken kunnen ons een groeiend welvaartsaandeel
voortoveren van de loon- en salaristrekkenden. In die
statistieken worden ook de managers en directeuren als
salaristrekkenden opgenomen. Uit het oog wordt ver-
loren, dat deze managers en directeuren via de accu-
mulatie uit hun buiten proporties staande salarissen
tot de bezittende klasse (gaan) behoren. De verschui-
ving van de macht van de klassieke kapitaalbezitters
naar de "uitvoerende" (meebezittende) managers ver-
andert praktisch niets aan het karakter van het kapi-
talisme.

Een passage tegen het eind van zijn artikel laat zien,
dat ook Hornstra het kapitalisme als iets reëel be-
staands erkent en zelfs als een buitengewoon gevaar
dat bestreden en overwonnen moet worden. Dit kapi-
talisme "vernietigt eventueel hele industrieën in een
oorlog, het onderhoudt de koude oorlog en de meest
afschuwelijke oorlogsdreiging, het kweekt een mentali-
teit van diepe angst voor een niet-bestaande, alles be-
dreigende macht, het verplaatst de vroegere klassen-
strijd naar een strijd van naties, en is daardoor zelf de
voornaamste en enige belangrijke oorlogsverwekker op
aarde" (1960, 8, p. 498). Nu zou men zeggen, dat de
ontmaskering van het kapitalisme als "voornaamste en
enige belangrijke oorlogsverwekker" bij Hornstra de
consolidering van het pacifistische verzet tegen oorlog
en oorlogsdreiging en het socialistische verzet tegen het
kapitalisme als logische consequentie zou opleveren.

Dit nu is helaas niet het geval. Het socialisme - de
verklaarde vijand van het kapitalisme - verklaart
Hornstra "zo dood als een pier, as de ad as a doornail".
Waarom? Omdat de arbeidersklasse in West, de histo-
rische voltrekker van de sociale revolutie in het mar-
xistisch socialisme, geen progressieve macht meer is
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maar een "belangrijke aandeelhouder van het kapita-
lisme" is geworden. Hierop kan worden geantwoord,
ten eerste, dat het de kunstmatige welvaart in West
iS.die van de arbeiders een bourgeois satisfait heeft ge-
maakt en dat een vermindering van die welvaart de
stemming in de arbeiderswereld wel weer zal doen om-
slaan, en ten tweede, dat Marx' opvatting van de his-
torische rol van de arbeidersklasse als voltrekker van
de sociale revolutie berustte op een analyse van de 1ge
eeuwse West-europese burgermaatschappij.
Betwijfeld moet worden of het kapitalisme in West

zonder koloniale uitbuiting en zonder een kunstmatig
expansief gehouden oorlogsindustrie de welvaart en
het ontwikkelingspeil in het Westen wel in stand kan
houden. De grote economische crisis van 1928 en daar-
na, die samenviel met het duidelijk ontwaken van een
nationaal bewustzijn in de gekoloniseerde landen en
met de groei van het communisme als een anti-kapita-
listische macht, toonde aan dat niet alleen de indu-
striële productiecapaciteit maar ook het vermogen tot
volledige tewerkstelling maatgevend zijn voor sociale
ontwikkeling. Eén van de antwoorden van het kapita-
lisme op de crisis werd gegeven in de fascistische be-
wegingen in Europa, die het herstel van de economie
baseerden op een oorlogsvoorbereiding. De New Deal,
het antwoord van de Verenigde Staten, slaagde maar
ten dele en zou zonder Amerika's intrede in de Tweede
'Wereldoorlog en de intensivering van de oorlogsindu-
strie weinig blijvende resultaten hebben opgeleverd.
Geen econoom zal durven ontkennen, dat in de na-
oorlogse periode de koude oorlog, het Koreaanse con-
flict en de krankzinnige bewapeningswedloop voor
een belangrijk deel aansprakelijk zijn geweest voor de
economische expansie en de hoogconjunctuur. De ge-
trouwe .weerspiegeling van koersschommelingen in de
aandelen van oorlogsindustrieën en verwante bedrij-
ven op internationale gebeurtenissen zoals revoluties,
diplomatieke conferenties en hun mislukkingen, zijn
veelzeggend genoeg. Wanneer de socialistische partijen
en arbeidersbewegingen in het Westen er niet in slagen
zich de ernst van de situatie in wereldperspectief te
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realiseren, tant pis voor die partijen.
De laaiende sociale revolutie is reeds aan de gang.

Ze begint daar waar de onvrede het grootst is en de
noodzaak tot revolutionaire verandering het sterkst be-
wust wordt. Ze is niet de wereldrevolutie waar de
communisten van dromen en hun anti-imperialistische
propaganda op baseren. Het zijn niet de communisten
die de revolutionaire bewegingen van vandaag leiden.
Niet in Cuba en Japan, niet in de woelige landen van
Afrika en Zuid-oost Azië, niet in de marginale wereld
van Latijns-Amerika. Deze revoluties zijn geboren uit
de dwingende noodzaak om het ernstig verstoorde
mundiale ontwikkelingspatroon te herstellen. Deze re-
voluties vormen de inleiding tot een toekomstig socia-
lisme. Het socialisme is niet dood. Het ware socialisme
moet nog gerealiseerd worden.

Wie zijn de voltrekkers van deze sociale revolutie?
Niet het arbeidersproletariaat in de Westerse wereld.
Eenmaal is in deze discussie door Delfgaauw de term
"jonge Marx" gebezigd (1959, 6, p. 366). De recente
ontdekking van de "jonge Marx" heeft aan de studie
van de marxologie een nieuwe diepte gegeven. Deze
ontdekking is voortgekomen uit het in ruimere kring
bekend worden van de Parijse economisch-filosofische
manuscripten van Marx van 1844, voor het eerst uitge-
geven in 1932. In deze manuscripten vindt men de an-
thropologische fundering van Marx' conceptie van het
revolutionaire socialisme. Het gesprek over de marxis-
tische anthropologie in de linkse groeperingen van de
vijftiger jaren heeft daardoor een diepte gekregen, die
wellicht niet onderdoet voor die van de twintiger en
dertiger jaren.

Centraal thema in de Parijse manuscripten is de
"menselijke zelfvervreemding". Uitgangspunt voor
Marx' denken en ageren is zijn onvrede met de be-
staande situatie. De innerlijke onvrede in zijn denken
weerspiegelt de uiterlijke onvrede die hij vindt in de
burgerlijke, kapitalistische maatschappij. Marx onder-
vindt de mens van zijn tijd als onbevredigd, ontoe-
reikend, onvervuld. Dat onvervulde ervaart hij als een
fundamenteel manco. Iets in de mens komt niet aan de
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vervulling toe; iets van een wezenlijke, innerlijke be-
stemming wordt niet gerealiseerd. De mens is van zijn
ware wezen vervreemd.

Uit de ervaring van het fundamentele manco be-
weegt zich het dialectische denken van Marx in de
noodzakelijke toewending naar de praktijk van de re-
volutionaire verandering van het bestaande en de op-
heffing van de vervreemding in de vervulling. Daar-
mee wil hij de filosofie en tegelijk de lijdende mens be-
vrijden. De filosofie heeft voordien de werkelijkheid
op verschillende manieren geinterpreteerd, het komt er
op aan die werkelijkheid te veranderen.

Marx analyseert het proces van de vervreemding in
de concrete maatschappij van zijn tijd. Die analyse is
exemplificerend. Dat wil zeggen, hij neemt twee voor-
beelden, waarin het proces zich historisch specifiek ge-
manifesteerd heeft: de burgerlijke individualist en de
lijdende proletariër.

In de burgerlijke individualist komt de vervreemding
tot uiting in zijn hele geperverteerde houding tot het
leven. Subjectieve genieting is bij hem privé-doel. Zijn
privé-belangen dient hij met privé-bezit over de pro-
ductiemiddelen. De individualistische leefwijze en de
hebzucht perverteren de menselijke samenleving.

In de proletariër ziet Marx het slachtoffer bij uit-
stek van de vervreemding. De arbeider is ding en waar
geworden. De veruiterlijkte arbeid vult zijn dagen
maar vervult zijn leven niet. In zijn lijden vertegen:
woordigt hij het lijden van het vervreemde genus mens.

In zijn denken en ageren voltrekt Marx de dubbele
beweging van afwending van de burger individualist
en toewending tot de lijdende proletariër. Zo is het
te begrijpen, waarom hij streeft van het individualisme
naar het communisme via de revolutionaire zelfbevrij-
ding van het proletariaat. Marx' ontdekking van het
lijden van het proletariaat paste geheel in het kader
van de grotere ontdekking van het menselijke lijden
in de 1ge eeuw. Maar zijn program tot massale zelf-
bevrijding was de eerste grote historische realisatie van
een bewust ingrijpen in de historische werkelijkheid
door grote groepen van de mensheid.
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Getransponeerd in onze huidi£e situatie blijft deze
anthropologie actueel. Het protest tegen individualisme
en kapitalisme is nog steeds gerechtvaardigd en nood-
zakelijk. Analyse van onze huidige maatschappij toont
aan, dat er nog een grotere zelfvervreemding en een
dieper dal van existentiële malaise bestaat dan Marx
onderkende in zijn dagen. De revolutie, die hij profe-
teerde met de ethische hartstocht van een geroepene,
zette zich door niet daar waar hij haar verwachtte,
maar daar waar de onvrede het grootst en meest on-
draaglijk bleek te zijn.
Marx wilde tegelijk de filosofie en de lijdende mens

bevrijden. Daarvoor zijn nodig een revolutionair be-
wust denken en een revolutionair bewuste drager.
Daarvoor is nodig het samengaan van de analysator en
de voltrekker. Voor Marx was van deze zelfbevrijden-
de beweging het hoofd de filosofie en het hart het pro-
letariaat. De historische voltrekker blijkt echter niet
in de eerste plaats te zijn het industrie-proletariaat,
maar eerder het semi-proletariaat van landloze boeren
en bezitloze paupers in de "onderontwikkelde" gebie-
den. Het is dit semi-proletariaat dat bezig is de revolu-
tionaire verandering van de sociale werkelijkheid te
voltrekken in het revolutionaire verbond met de pro-
gressief-denkende en politiek-willende intellectueel. Die
revolutie zal het evenwicht in de mundiale ontwikke-
ling op een hoger niveau herstellen. Dit is een taak
van het toekomstige socialisme.
Er is een laaiende revolutie aan de gang. Deze laaien-

de revolutie heeft de koude oorlog verdrongen. Wat
de Westerse intellectueel kan doen, die zich verzet te-
gen oorlogsdreiging en sociaal onrecht, is zich solidair
verklaren met deze revolutie, om samen met de regene-
ratieve krachten in de wereld de dreiging van zelfver-
nietiging tijdig af te wentelen en de ontwikkeling te
stuwen naar gecoördineerde levensvervulling.
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Catharina van der Linden

EENZAAM!

stilstaan nu
in braakland eenzaamheid
de takken gekapt
boomvorm onbeleden.
herinneren is ruisen
aan knots van stilte.
kou hangt om
de grond is witgezwegen.
in huid van liefde
staat hunkering geplant.
op het papierdun stolvlies
langs de ademkant van tijd
leest zelfs geen blinde
de afdruk van tien vingers
vruchtbaarheid
meer af.
een ruiger schrift
zal de winterakker
kerven breken.
verloren zwijg ik in
de leeggerooide grond
een kleine verse groef.

1Uit de bundel het pijnboomzaad die dit najaar bij Querido verschijnt.
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ALS EEN ZAAD

begraaf mij als een zaad
ik blijf het onkruid in
uw hoofdelijke akker.
ik spruit een wildernis van groen
in uw zwijgtuin.
uw schoon geharkte denken
trekt geen paden meer
waar ik in u
mijn woeste groei begin.
met duizend kleine wortels sla
ik mij in u vast.
ge kunt mij niet
uit uw nabijheid weren.
want in uw achtergrond
ligt vruchtbaarheid
voor mijn losbollig zaad.

GRAZIGE WEIDE

ik spring te zijnertijd
volledig in u open.
dan weet ge pas
wat ik uw grond heb aangedaan.
begroeid begrast
ziet ge uzelf een malse wei
en komt doorhalmengroen
op kindervoeten
(een ander in uw eigen tuin)
in blijheid aangelopen.
ternauwernood herkent ge mij
waar ik een lachend land
vol springzaad
door uw dagen lig.
gij ligt mij
in uw tweede jongzijn
voorjaarsachtig open.
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Frans de Bruyn

CARLO

Het grootste deel van mijn tijd in Rome heb ik na-
tuurlijk besteed aan (doelloze) zwerftochten, waarmee
ik zo grondig mogelijk twee paar nieuwe schoenen
versleet en drie kilogram overtollig vet verloor. Nooit
wetend dat ik een kwartier later op een terrasje in de
zon ging zitten, ergens voor 100 frank een droom van
een das in "seta pura" uitzoeken of op een stille bin-
nenplaats wat zitten mediteren over het fraai verleden
en de problematische toekomst van de westerse be-
schaving. Op zichzelf, zo medegedeeld, is dat nog min-
der dan niets, maar men moet het zelf meemaken, in
Rome. Waar iets in de lucht hangt, een stemming, een
klimaat dat volstrekt niets met weersomstandigheden
te maken heeft. Opwekkend en tot bezinning brengend
tegelijkertijd. Iets dat het emotioneel leven voortdu-
rend feller en kleuriger verft dan in het grauwe noor-
den. Daar heb ik uren (nutteloos) over gekletst om het
nader te kunnen bepalen. Met Carlo. Op het terrasje
van de bar Petrucci achter de galerijen van de Piazza
Colonna. Waar ik iedere middag en voor het avond-
eten een robijnen Campari Soda van 90 lire ging drin-
ken. Zoals Carlo meestal ook doet. Carlo, die eveneens
Vlaming is en in Oostende waarschijnlijk Karel of Char-
les heet. Maar zich dagenlang inspant om compleet
inheems te schijnen. En zich ten slotte verraadt door
een malse westvlaamse vloek, wanneer een hele Cam-
pari zijn lichte broek met een roze landkaart bevlekt.
Maar die zelfs daarna mordicus weigert iets over zijn
sociale positie of zijn verleden mede te delen of adres-
kaartjes te wisselen. Het heeft geen zin, zegt hij, na
Rome zien we mekaar toch nooit weer. In dit histo-
risch decorum heb ik beseft dat het verleden dood is.
De heiligste stenen zijn toch maar stenen. Ik vind het
prettig als ze warm en glad zijn en ik er op kan zitten
in de zon. Mijn doel is n.l. zo aangenaam mogelijk in
het heden te leven. Na de dood is er niets. Bekijk al de
gebouwen en de kunstgewrochten die ter ere van ik
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weet niet wie gemaakt werden. Edele materie. Maar
toch niets meer dan materie. Om dat te verwezenlijken
hebben miljoenen mensen geleden, gezweet en ge-
zwoegd en intussen de onmiddellijke genoegens van
hun kort en enig leven gemist. Zijt ge soms experimen-
teel dichter, action painter, beatnik, vraag ik hem.
Nee, zegt Carlo, veel ouderwetser. Gewoonweg hedo-
nist. Als ik hierachter in de Via dell' Umiltà goed ge-
geten heb "AI vero Romeo", dan voel ik me veel ge-
lukkiger dan indien de paus me b.v. de colonnade van
Bernini zou schenken. Maar hij schenkt niets dan ze-
geningen. Gebaren. Lucht. Waarop Carlo zijn tweede
Campari leegdrinkt om te vermijden dat er nog een
andere landkaart op zijn broek verschijnt.

COLOSSEO

De meest imposante ruïne van het keizerrijk, n.l. het
Colosseum, dat zijn naam kreeg van een (thans ver-
dwenen) kolossaal Nero-beeld, is vanzelfsprekend een
kolossaal geval. Een of andere paus heeft de (met mar-
telarenbloed doordrenkte) arena en de rest van het
bouwwerk tot gewijd gebied verklaard. Anders zou
men na de marmeren bekleding ook wel de overige
stenen weggesleept hebben om ze in nieuwe kerken en
palazzi te verwerken. En dat verklaart meteen waarom
een troepje zingende jongelui dat met een harmonika-
speler op kop langs een der 80 ingangen komt binnen-
gestapt, streng door een opzichter tot de orde geroepen
wordt. Ik heb er mij urenlang vermaakt met naar de
busladingen toeristen te kijken, die vanuit de ganse
wereld hierheen gevoerd worden om mekaar te kunnen
fotograferen en filmen. Onder invloed van deze massa-
psychose vraag ik aan een Romeinse schooljongen even
zijn boekentas neer te leggen om van mij een prentje
te maken. Omringd door deze stomme 2000-jarige
stenen hellingen, waarop vroeger 50.000 of 100.000
toeschouwers (de meningen zijn verdeeld) naar harte-
lust van de wrede spelen konden genieten. Dat is wel
een ontroerend moment. En ik kom tot de vaststelling
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dat de beschaving sindsdien aanzienlijk gevorderd is.
Nu het een handvol vechters zijn die zo'n grote massa
kijkers de stuipen op het lijf kunnen jagen. En het af-
werpen van een atoombommetje zo af en toe, in de
ruimte en tijd ten hoogste kan beschouwd worden als
een oprisping van diep onderdrukte instincten. Tweede
vaststelling. Dat een man met zwart haar, boord en
das en zonder stadsplattegrond of fototoestel in de
hand, zich best voor een inboorling kan laten passeren.
Want de met een officiëel (wolvin)kenteken gemerkte
verkopers van dia's en andere prullen van souvenirs,
besparen mij opvallend een demonstratie van hun op-
dringerigheid. Er komen dus ook veel Romeinen in dat
Colosseo. O.a. op het middaguur heel de (rijpere)
schooljeugd van een mijl in de ronde en van beider
kunne. Zonder tassen meestal, maar met een stapeltje
ingeriemde boeken in de hand. Niet om te studeren
natuurlijk. En evenmin om de vrome herinnering aan
de martelaren levendig te houden. En lamme nozems
die op vreemde meisjes zitten te wachten. In de zon
de illusie koesterend, zoals de vreemde mannelijke be-
zoekers, dat in andere landen de vrouwen beter en
schoner zijn. Maar ik moet er aan toevoegen dat deze
jongens na zonsondergang heel wat levendiger en be-
weeglijker worden. De boog kan immers niet besten-
dig ontspannen blijven.

VATIKAAN

Akkoord, zegt Carlo die 's morgens zijn lichamelijk
weerstandsvermogen heeft gesloopt door al de musea
van het Vatikaan te bezoeken. Akkoord. We moeten
eerbied hebben voor andermans opvattingen. Voor de
godsdienst. Maar wat hebben al die fantastische rijk-
dommen in hemelsnaam nog met de godsdienst te ma-
ken? Ik heb gekotst van de schaamteloze weelde, waar-
mee de gerokte heren zich in de loop van de geschie-
denis hebben laten omringen. Niet tot meerdere glorie
van god, maar kort en goed gezegd voor hun eigen on-
verdeeld plezier. En in 1960 tellen massa's lieden nog
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aan de lopende band hun 300 lire neer om er een vluch-
tige blik op te werkpen. Eén uur voor sluitingstijd sleu-
ren opgewonden nonnetjes nog hele stoeten schamele
kinderen de trappen op. En wie heeft daar baat bij? De
vraag stellen, is ze beantwoorden. In de klassieke beel-
dengalerij zijn alle naaktsculpturen van een soort
schelp of een vijgeblad voorzien. Nummer 24 had ech-
ter zijn kuisheidszegel verloren. En wat zie ik daar. In
de plaats van de ph all us, een holletje. Dat is toch on-
menselijk. Waarom hebben dan de potentaten die hei-
dense scheppingen niet op hun plaats gelaten voor wat
ze waard waren? Of wil dat zeggen dat na hèn de
mensheid maar beter uitsterft? En dan de Sixtijnse
kapel, die de vrouwen slechts mogen betreden met hun
kledij in overeenstemming met de heiligheid van de
plaats. Ik heb een begijn als nicht, en die zegt altijd
dat het huis van god niet mooi genoeg kan zijn. Maar
dàt is geen huis van god meer met die bestendige ka-
kelende, schuifelende massa daar binnen. Het is geen
markt, een beurs, een kermis. Appartamento Borgia.
Stanze e loggia di Raffaello. Salle di Espozione della
Biblioteca. Geen huis, zeg ik. Maar paleizen van mach-
tige kerels, die met magische trukjes andere mensen
voor hun privaat genot aan het werk hebben gezet.
Geld geschooid over heel de christelijke wereld in een
tijd dat de mensen nog stierven als vliegen van de hon-
ger en de pest en zo. Het er goed van nemend terwijl
ze de kans kregen, en aan al de schamele gevers de he-
mel belovend, voor later. En nu anno 1960 lopen de
mensen zonder protest door die eindeloze zalen en gan-
gen. Kijken door een raam en zeggen: Tiens, daar
groeien sinaasappelen in de tuin. En bij het buitengaan
werpen ze nog wat extra-muntjes in de reusachtige
marmeren vaas aan de voet van de wenteltrap. Wat
zegt ge daarvan? Wel, antwoord ik aan Carlo. Ge her-
haalt de argumenten van de protestanten. Mijn vriend
pater Van Dam weet het allemaal net zo goed als gij.
En hij zegt dat de kerkvorsten ook maar mensen zijn
met kwaliteiten en gebreken. Dat hun vergissingen de
beginselen niet aantasten. En dat ondanks alles de ka-
tholieke" kerk de enige waarheid verkondigt, want dat
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ze anders al lang niet meer zou bestaan. En dan is er
ten slotte nog de zuivere goddelijke genade. Een boven-
natuurlijk geestelijk gebeuren, buiten alle zichtbare
materie om. Goed, zegt Carlo strijdlustig. Maar wie
geeft aan een ander het recht van mij te dicteren wat
ik vrijdags moet eten en zondags moet doen? Maar gij
laat toch door niemand aan uw rechten raken, repli-
keer ik. Vrijdags cannelloni in de Taverna Margutta en
zondags "Volare" zingen in het Caffè degli Artisti.
En toch wordt ge niet met de vinger gewezen. Het is
waar, geeft Carlo toe. Rome is een wonderbare stad.
Een rots. Met duizend kerken. Als ik ooit rijk word,
bouw ik hier ook een tempel. Doe dat niet, zeg ik. Ge
zoudt fanatiek worden en iedereen verplichten voort-
durend Campari te drinken.

NEGERIN

Langs een eng trapje achter een houten tribune kunt
ge afdalen naar de crypte van San Pietro. Tot bij de
sarcofaag van Paus Pi us XII. Een witte marmeren
tombe met gulden letters in een bleekgrijze kapel, in-
direct verlicht, met rozen, een toevallig koppel bidden-
de nonnen en een imponerend sereen klimaat. Dat
spoedig door drummende taterende mensen verpest
wordt alsof het hier slechts een minder spectaculaire
afdeling van een soort museum Spitzner is. Hetgeen
u natuurlijk nogal choqueert. En dan ziet ge plotseling
een grote schone negerin verschijnen. Van kop tot teen
feestelijk uitgedost in alle kleuren van de regenboog.
Die energiek een hele vrouwenbond met boodschappen-
tassen wegduwt om neer te knielen bij het graf en er
een hele tijd godvruchtig te blijven bidden. Ge volgt
dus de negerin die zo'n opvallend lesje in pudeur geeft
aan de witte gelovigen. En ge stelt vast dat onder de
volgende gewelven de mise-en-scène rondom de overige
pauselijke sarcofagen heel wat minder kostelijk is. Zo
komt het dan dat iemand zijn tas op de tombe van
Innocentius. Papa. IX. neerlegt om zijn schoenveter
vast te binden. En zo bereikt ge dan een binnen koertje,
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waar een waterrad draait en waar ge even aan het fel
verblindend licht moet wennen. Zodat ge bijna uw ne-
gerin verspeelt, die in een souvenirshop verdwijnt.
Waar kleine naarstige nonnetjes achter de toonbank
staan en allerlei religieuze snuisterijen te koop hebben.
B.V. plastieken sleutels van Sint-Pieter of de hemel met
een thermometer op, pennemesjes met de basiliek, sol-
daatjes van de Zwitserse wacht, schouwgarnituren met
horloges in de vorm van de kerk. Die de nonnetjes
duchtig doen blinken met hun poetsdoek als ze eventjes
niets anders te verrichten hebben. En terwijl de negerin
stapels kleurfoto's van de paus koopt en een handvol
medailles. Een nonnetje intussen achter haar rug gri-
massen maakt en pret beleeft omwille van het soort
overgordijn met kleine kwastjes dat om haar hoofd ge-
wikkeld is, ziet ge daar zo maar op de toonbank de
diploma's te koop liggen voor het verkrijgen van de
pauselijke zegen. Mits betaling van 2.150 lire. Boven-
aan staat er een gekleurd portret van Johannes XXIII
en dan volgt de tekst: "TrèsSaint Père et Madame
Maurice Roland implorent humblement la bénédiction
Apostolique et l' Indulgence Plénière "in articulo mor-
tis" lorsque repentants mais, ne pouvant se confesser ni
communier, ils invoqueront de bouche ou au moins de
coeur Ie Saint Nom de Jésus". In een volgend winkeltje
onder een rij engeltjes in gebakken aarde betast ge zij-
den sjaals van 2.500 lire die ge in om het even welk
warenhuis voor. 1000 lire kunt kopen. Maar metbloe-
men of abstrakte vlekken dan en deze hier zijn bedrukt
met de hele basiliek van San Pietro. Nochtans worden
er in die shops wel flinke zaken gedaan. Als nu even
later op het voorplein de negerin met roze handpalmen
onder een fonteintje haar dorst gaat lessen, dan laat ge
haar definitief aan haar lot over. Een slons van een
vrouw komt op u toe en stopt een klein boeketje roze
anjers in uw vestzakje. En aan haar moogt ge geven
wat ge wilt. Het is een tuiltje van negen bloemetjes.
Een even aantal, dat mag nooit. Want dat brengt on-
geluk, begrijpt ge? Nee. Ge begrijpt het niet. Maar ge
weet nu wel wat de mystiek u hier van alle kanten
duchtig beloert.

683.



c. eh. Mout
EMBRYONAAL

op dit station
kan ik maar een kaartje krijgen
enkele reis
en ik weet niet waarheen
toch heb ik het genomen
noodged wongen
een onbekend avontuur
gaat zich ontvouwen
ik heb het kaartje in mijn hand
een reischeque op de eeuwigheid

goed voor het leven

staat er op
maar ik wacht met instappen
ik ben nog niet geboren

AVONDLIJK PRELUDIUM

Op een kleine zomeravond
wil ik je weer ontmoeten
als de bomen groen zijn
en een eenzame fluitmuziek in de lucht hangt.

Jij zult luisteren,
kijkend naar de vogels
die zwervend door de lucht
een vreemd ballet dansen.

Maar plotseling
zul je van de grond zweven,
je zult je voegen bij de vogels
en op de cello van het duister
speel je een droeve melodie.

Vertel me waar je vandaan komt.
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Zeg het niet.
Zeg niet,
dat de bloemen niet echt zijn
en de wolken
requisieten van de storm
waar de wind toneelmeester is.
Voor vanavond
wil ik nog geloven
in de noodzaak
van hun waar bestaan.

Nu de ~~iger
voor miJn raam
weg IS

ben ik geheel
alleen.
Zelfs mijn gedachten
heeft hij
in een verre wiekslag
meegenomen.
Alleen mijn hoofd
en mijn armen en benen
zitten nog in een stoel,
een windvlaag
heeft mijn ogen weggevoerd.
Straks, als de nacht valt,
zullen ze als nieuwe sterren
door het duister staren.

de dichter
staat
als een brug
naar een onbewoonbare
overkant
waar het leven onderdoor stroomt
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Adri Laan

POGING TOT BEGRIP EN AFSTAND

De hedendaagse moderne kunst staat omgeven met
wantrouwen jegens de antwoorden die' de mensheid
zichzelf verschaft heeft op de vraag naar de zin van
het leven. Is hier echter sprake van bezonnen wan,.
trouwen?
De vormen van moderne kunst, die hier terzake

doen, moeten eerst wat nader aangegeven worden.
We blijken te worden ontroerd, wanneer een mens

artistiek tot uitdrukking brengt wat hem en de anderen
met elkaar verbindt - en dat is thans vooral onze on-
mogelijkheid om tot een vergelijk te komen met het
leven. Ook bij herhaald natellen is 011ze rekening niet
kloppend te krijgen en zelfs wie nog God invult voor
het ontbrekende, neigt er naar zichzelf de volgende se-
conde te arresteren wegens fraude.
Op deze ontoereikendheid resoneert ons leven, als op

een holle trommel. Eenvoudige illusies - het gezellig
leven, de "vooruitgang" - dreigen op dit klankbord
geen draagwijdte van enige betekenis meer te krijgen.
Er blijft de kunstenaar slechts één gecompliceerde
waan, waarmee hij een tikje dwaas staat te jongleren:
de illusie, dat het zin heeft de "laatste illusie" te ont-
maskeren en kenbaar te maken. Het elkander met de
vinger aanwijzen van de neerslachtige tweeslachtigheid
val: het leven blijkt ons hoogste middel tot communi-
catIe.
Men kan daarvan zeggen, dat zulke communicatie-

pogingen, indien geslaagd, blijken te boeien. En daar
heeft men te maken met moderne kunst in haar hoogste
vorm, waarin dus de menselijke tragiek - zo bitter en
zo zoet tegelijk - optreedt. In literatuUl', in toneel, in
Marceau's recentste mime, in poëzie, in beeldende
kunst. Met muziek, behalve als lied, en met de dans,
behalve als onderstèuning van een verhaal, weet ik me
geen raad.
Niet eens' in .de allesomvattende twijfel, maar -
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een millimeter verder - in het weloverwogen besef
van zijn ontoereikendheid zou de moderne kunstenaar
zijn uitgangspunt moeten vinden. Op deze gedachte
steunen de volgende overwegingen, die opgevat dienen
te worden als een poging tot begrip en afstand van de
moderne kunst.

Dit mikpunt biedt het voordeel, dat men zich enigs-
zins kan verheffen boven de gigantische artistieke
verwarring dezer dagen. We laten er een ontzagwek-
kende hoeveelheid creativiteit mee achter ons, die hier
niet meespeelt: van Nederlandse hoorspelen tot Parijse
boulevardkluchten, van zondagsschilders tot bemin-
lijke, kundige impressionisten en tevens alle toegepaste,
versierende kunst.

L. J. P. Braat, die met zijn prognose van tien pro-
een t houdbare artistieke waar - in de Kroniek -
me naar oude aantekeningen deed grijpen, heeft dat
getal inmiddels - volgens Doelman in de N.R.C. -
teruggebracht op vijf. Ook bij mijn uitgangspunt blij-
ven er maar weinig kunstenaars over. Daarbij ver-
keert een groep sinds enkele jaren aandacht eisende
beeldende kunstenaars, die net zo hoog - of wellicht
hoger - mikken als ik in theorie. Ik bedoel de Infor-
melen. Dat ik hen het eerst betrek in deze overwegin-
gen heeft praktische zin: hun werk is ongetwijfeld
hooggeprezen en tevens, naar mijn opvatting, illustra-
tief voor het gevaar, dat de moderne kunst op veler-
lei terrein bedreigt en haar in discrediet dreigt te bren-
gen. Zo verneder ik deze schilderijen misschien wel tot
een kunstfilosofisch hulpmiddel, maar daar geven ze
ook wel wat aanleiding toe.

Op het eerste gezicht nu staan ook deze Informelen
geheel wantrouwend tegenover de vanzelfsprekendheid
van het leven en de daaraan verbonden vormen. Maar
ze maken één beslissende uitzondering: ze doen in hun
werk een gooi naar absolute waarden en tonen dus een
uiteindelijke felle opstandigheid.

Er blijft de mens, zoals de zaken ons thans VOOl"ko-
men, geen andere keuze dan die van een "laatste op-
standigheid", zal men opmerken. Het criterium is
evenwel, waar men het verkeersbordje plaatst, dat de
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verstandelijk voorgeschreven maXimum snelheid op-
heft.

Ik heb de indruk, dat de moderne kunstenaar zich
op de tenen dient te begeven naar de rand van het niet
te dempen gat, ervarende, dat het zich verwijdt, naar-
mate men het benadert. Ik heb tevens de indruk, dat
de Informelen er. romantisch en idealistisch meteen
middenin springen. Daarmee slaan ze de fase van de
aanvaarding van het menselijk tekort over in een
short-cut, die echter alleen op een misleidende manier
tot snelle resultaten voert. Zij plaatsen hun verkeers-
bord midden in de bebouwde kom. In elke artistieke
uiting kan men een leegte zichtbaar maken door de om-
trekken ervan te markeren. Vooruitgang boeken bete-
kent dan voorlopig slechts de leegte een scherper con-
tour geven, het definitief tekort schrijnender omlijnen.
Eén stap verder wacht het Niets, van waaruit men
nietszeggende vormloosheid produceert. De moderne
kunst zou zich, meen ik, gespannen op en om die grens
moeten. bewegen, waarbij geen waarschuwende knip-
perlichten staan. De moderne kunstenaar, wiens werk
en leven op elkaar dienen te passen als in een handslag,
vult dan zijn leven als een tamelijk onbeschreven blad
met zijn werk - naar het onbereikbaar, maar lokkend
middelpunt toe, in een spiraalvorm het naderend,
steeds beseffend, dat een spiraal nooit tot een gesloten
cirkel wordt.

Dat verlengt zijn kortstondig, sterfelijk leven niet;
het kan het slechts intensiveren en hem misschien slechts
gevoeliger laten lijden aari het gebrek geen god te zijn.

Dan zoekt men in eerste instantie niet naar absolute,
ongekende vormen, die als door een godenhand te kne-
den zouden zijn uit Niets. Dan voegt men het vind-
bare, bestaande, op een nieuwe manier aaneen, ver-
trouwende en hopende, .dat achter de constructie het
onzegbare zichtbaar wordt.

Zo'n werkstuk kan eventueel volmaakt zijn, maar
dan alleen in die zin, dat het een doeltreffend werktuig
is om er de onvolmaaktheid van het menselijk bestaan
mee te demonstreren.

Wie meent, dat de onvolmaaktheid vanzelfsprekend
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onvolmaakt moet worden weergegeven, stelt zijn kunst-
pogen toch weer al te snel absoluut. Hij vergist zich,
zoals een toneeldecorontwerper zich vergallopeert, die
een armoedige scène moet inrichten en zijn rekwisieten
in een uitdragerij gaat zoeken. Niet voor niets luidt de
opdracht van een regisseur in zo'n geval: "Lelijk en ar-
moedig, maar wel mooi en rijk." Dat is heel duidelijk
alleen in schijn een paradox. Er is sprake van twee
zeer verschillende factoren: de gedachte, die moet wor-
den overgebracht - die mistroosting kan zijn of hoop-
vol, eng of leuk -, en de vorm waarin die inhoud moet
worden vervat - en die kan alleen maar zo sterk mo-
gelijk zijn om te voldoen.
Vormloosheid is dus ernstig te veroordelen. Wc beleven

thans een streven naar volstrekte non-figuratieve kunst,
die berust op ontwijking van de vorm. Deze wens kan
ontstaan uit machteloosheid en is dan niet de moeite
waard om verworpen te worden. Ze kan echter ook
mikken op de innige behoefte om nieuwe, hogere, niet
eerder ter wereld vertoonde, vormen te creëren. Dat
laatste is bij de Informelen aan de orde. Hun kunst-
werken leveren echter meestal ten hoogste interessante
indicaties op aangaande het levenskunstig tekortschie-
ten van de mens. Ze moeten eerder filosofische experi-
menten genoemd worden dan artistiek voldragen pres-
taties. Wat dat betreft is er wel een verhelderend ver-
band te vinden tussen het befaamde totaal witte vlak
van Malevitch en de doeken als aangerande muurvlak-
ken van de Informelen. Malevitch voerde de theorie
tot in de uiterste consequentie. De Informelen lijken me
bijtijds te vluchten in de vage intuitie; bijtijds in zo-
verre ze er een direct opvallende steriliteit mee voor-
komen.

Er zijn bij deze schilders (en bij enkele beeldhouwers)
ongetwijfeld mensen, die zich bezinnen op wat ze uit-
dagen. Ik kan hen toch niet anders. zien dan als kun-
stenaars, die weliswaar niet plompverloren in het Niets
duiken, maar cr wel hoopvol met één hand in roeren,
menende er de ongeziene vormen uit op te vissen, ver-
wachtend zo eindelijk het kleed van de keizer te voor-
schijri te trekken.
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Hun werken blijven overigens huns ondanks "oude"
vormen bevatten. Wanneer zo'n doek, of collage, of
beeldhouwwerk, of constructie, of reliëf emotionele
overdracht tot stand kan brengen, blijkt die communi-
catiemogelijkheid te berusten op het herkenbare ele-
ment in het werk. En het menselijk oog herkent natuur-
lijk meer dan men op het eerste gezicht zou menen. Het
associëert voortdurend en trekt al naar zijn ervaringen
vergelijkingen met de mikrokosmos en de makrokos-
mos, met doorgebroken aarschollen, met beürineerde
muren desnoods. Bovenal verschaffen de kleuren onbe-
wuste aanknopingspunten met eerdere belevenissen.
De Informelen hebben dat natuurlijk ook ontdekt.

Bij hun toegespitst vermijden van figuratieve elemen-
ten werpen ze ascetisch kleur na kleur van hun palet
en zoeken ze hun heil in aardkleuren, in grijzen, in
duinzand, Veluwezand, jute, ijzervijlsel, kippengaas en
kopspijkertjes, wanhopig proberend de zichtbare reali-
teit te camoufleren, die hen telkens weer op de huid
van hun doeken zit. Er is ongetwijfeld veel verschil
van werk tot werk. Men herkent gemakkelijk de na-
ieve, woedende absoluten en daartegenover de verfijn-
der hoogstrevers, plus alle nuances daartussen. Dat
biedt het voordeel, dat men bij het beschouwen van
deze schilderijen niet alleen wat filosofie kan bedrijven,
maar ook wat psychologie. Alleen: daarvoor behoort
men geloof ik geen schilderijen te gaan zien.
De manifesten, tussen haakjes, die deze kunstenaars

voortdurend aan de P.T.T. en hun catalogi toever-
trouwen, zijn zonder uitzondering merkwaardige col-
lecties bizarre woorden. Wanneer ik aanhoud, dat bij
een hedendaags modern kunstenaar zijn werk en zijn
leven niet onafhankelijk van elkaar kunnen lopen en
vaststel, dat zulks uitermate sterk geldt voor kunste-
naars, die hun werk volstrekt stellen, zouden de ln-
formelen zich reeds met hun credo's en pamfletten ge-
heel buitenspel gezet hebben. Want zoals schilderen
voor hen een daad is, dient ook het gebruik van woor-
den voor hen beladen te zijn met consequenties. Hun
gratuite, aan de Dada ontvreemde kreten geven die in-
druk zeker niet. Wanneer ze leefden zoals ze schrijven,
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of gedachteloos onderschrijven, waren ze zeker geen be-
hoedzame huisvaders of vriendelijke academieleraren
- en dat zijn ze wel. Men moet dus optimistisch aan-
nemen, dat ze zo min naar hun woorden leven als ze er
vergeefs naar proberen te schilderen.

Interessant is dat de bij deze schilders zo kenmerkend
afwezige vorm in aanleg, zij het in mindere mate, ook
ontbreekt bij proza, poëzie en toneel, die experimenteel
genoemd worden. In dit selectere, meer intellectueel
gerichte gezelschap, kan zich de poëzie nog de meeste
vormloosheid permitteren zonder op slag als flauwekul
gesignaleerd te worden. Waarmee ik bepaald niet wil
suggereren, dat alle experimentele poëzie helemaal uit
onzin zou bestaan!

Toneel kan heel weinig vormloosheid verdragen;
tenslotte heeft men hier van de eerste claus af te doen
met menselijke gestalten, die op een plankier rondlopen
en zo ligt de eerste realistische herkenning voor de,
hand. Ionesco, Adamov, Beckett en Schéhadé zijn ge-
dwongen hun gedachten wereld rondom deze eerste re-
aliteit heen te bouwen. Soms lukt het hun snel een sur-
realistische sfeer op hun - vaak tot schimmen geredu-
ceerde - personages te planten, waarna zich mogelijk-
heden openen om een aanvaardbaar verhaal op de voor-
grond een diepzinniger echo op het tweede plan mee
te geven en tenslotte zelfs verhaal en echo plezierig te
doen samenvallen.

De Zwitser Friedrich Dürrenmatt beoefent deze
kunst, meen ik, tot dusver het zindelijkst, steeds uit-
gaande van de menselijke gestalte op het toneel die hij
wel aankleedt, maar nooit verdoezelt. Ionesco, Beckett
en de meest vrijblijvende van dit drietal, Schéhadé, ma-
ken er nogal eens hoorspelen en schimmenspelen van.

Wanneer nu deze experimentele toneelschrijvers ge-
heel zouden gaan werken als de absolute non-figuratie-
ven in de schilderkunst, zouden ze trachten de mense-
lijke figuur van het toneel weg te dringen. Typisch is,
dat er in aanleg al zoiets gebeurt, maar ze kunnen toch
niet veel verder gaan dan de personages achter scher-
men te plaatsen, waardoor ze verlaagd worden tot sil-
houetten (Ionesco's Tueur sans gage), of in vuilnisbak-
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ken te verstoppen (Becketts Fin de partie), of van man-
nen vrouwen te maken of wandelende bomen (Schéha-
dé's L'histoire de Vasco). Misschien miskennen ze het
uitgangspunt van hun kunst nog eens zozeer, dat ze
via de schijngestalten van pygmeeën of reuzen tenslotte
honden of nog liever kippen de rollen laten spelen. Dan
is de objectieve wereld waarlijk overwonnen en kan het
vormloos blaffen en kakelen eerst goed een aanvang
nemen.

De experimentele prozaïst tenslotte dreigt eveneens
zijn medium te corrumperen, weigerend er van uit te
gaan, dat woorden beperkte instrumenten zijn, die niet
volstrekt in zeggingskracht worden door ze totaal de
te ontnemen. " ... laat de letter het woord niet kennen
en het woord de zin niet opdat het vlees kan wor-
zin te ontnemen .. ", schreef Bert Schierbeek in het ove-
rigens uiterst boeiende tweede hoofdstuk van Het boek
IK.

Bij nader inzien is het dus niet verbazingwekkend,
dat ook de schilders, die naar ongekende vormen, naar
een doorbraak uit.de beperkingen zoeken, hun medium
mèer ..en meer loochenen en zand, draadnagels, buisjes,
lappen en wat niet al gaan gebruiken inplaats van
verf. In hoeverre deze Informele kunst een voortzetting
is van het Dadaïsme en het surrealisme - die beide
eerder thuishoren in de literatuur meen ik - is een
vraag, die maar even buiten beschouwing gelaten moet
worden, zoals veel, dat onmiddellijk aan deze overwe-
gingen vastzit en om een nader onderzoek vraagt.

Het lijkt me nu wel duidelijk, dat toneelschrijver,
schilder, poëet en prozaïst zich in deze gevallen dreigen
te bezondigen aan een onzindelijk gebruik van hun me-
dium. De schilder kan zich, en anderen tevens, het
gemakkelijkst begoochelen en in schijn ontkomen aan
de wet, dat men de beperkingen van een medium moet
weten om te zetten in winstpunten om een kunstwerk
te doen ontstaan. Elk streeft er naar alle perken te bui-
ten te gaan. Maar zoals "la condition humaine" het le-
ven zijn belang geeft, zoals de dood spanning verleent
aan het leven, zo bestaat een kunst bij de gratie van
haar beperktheden. Dat blijft gelden, wanneer men de
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kunst in dienst stelt tot onthulling van het menselijk
tekort zelf.

Daarom moeten we beginnen met allereerst de eis
van zindelijkheid te stellen en met wantrouwen geladen
zijn tegenover het vrijblijvende blaffen en kakelen,
waarbij blijkt, dat een blaf meer of een kakel minder,
een tafereel meer of een scène minder, een spijker meer
of een ons zand minder, er niet toe doen. .

Ik kan daarom niet geloven in het ontstaan van .een
non-figuratieve kunst, die ook werkelijk geen herken-
ningspunten heeft. Wel lijkt me de gedachte aanvaard-
baar, dat een modern kunstwerk wellicht het frap-
pantst is, wanneer de figuratieve herkenning gering is
en toch doorslaggevend aanwezig. Het laat zich den-
ken, dat men in het aanvangsstadium van de moderne
kunst van beide standpunten uit voorlopig tot nage-
noeg dezelfde resultaten komt. Maar op den duur zal
het essentiële verschil in uitgangspunt moeten blijken.
Dat verklaart waarom mijn opvatting van moderne
schilderkunst ogenschijnlijk het dichtst benaderd wordt
door kunstenaars als de Informelen. In beide gevallen
is er het besef van de beperkingen - ik pleit voor aan-.
vaarding en gebruik er van - de Informelen zijn over-
gegaan tot bestrijding ervan.

"Naar het leven vertaald" betekent het verbeten
gevecht, dat thans geleverd wordt met de verschillende
media - waarbij men ook ziet gebeuren,. dat beeld-
houwers gaan schilderen en schilders reliëfs maken,
de media zich dus gaan vermengen - "naar het leven
vertaald" betekent dit dat ze niet akkoord gaan met
het menselijk bestaan. De on-eindige spanningsloze
grijsheid, die een leven zonder dood zou kènmerken
vindt men gemakkelijk terug in de recents!e Informele
werken. Men kan èr aan toevoegen of weglaten wat
men wil, er verandert niets wezenlijks aan de slechts
vage indruk van verlorenheid en verworvenheid, die
onverminderd, onvermeerderd, onverwerkt is. Levens-
"kunst" houdt in te kunnen leven met de dood op de
hielen. Er wordt thans juist door die kunstenaars, die
ongetwijfeld de avantgarde genoemd moeten worden,
met de dood gestreden "in grote vertwijfeling", zoals

693



de predikanten dan plegen te zeggen.
Is dit misschien een typisch westerse, of beter, na-

christelijke ontwikkeling ? Verreweg de meeste van deze
avantgardistische kunstenaars zijn niet-christelijk.
Evenwel, twintig eeuwen christendom en daaruit ont-
stane filosofiën verdampen niet in enkele decennia.
Juist bij de afwijzenden en zeker bij de schilders onder
hen, die zich noch diepgaand met filosofie noch met
theologie plegen bezig te houden, blijven vooral de
minder kernachtige bijproducten treiterig aanwezig.
In het opzettelijk negeren demonstreert men de aanwe-
zigheid ervan en het ziet er naar uit, dat er in hen een
hang aanwezig is naar een primitief christendom, met
een nadruk op de onsterfelijkheid, op de overwinning
van de dood, die het essentiëel doet verschillen van het
volgroeide christendom. Zo drukt een vertekend chris-
tendom zijn stempel thans niet alleen op een maat-
schappij, die in feite niet zo christelijk meer is, maar
ook op haar individuen, die, nog altijd niet te publieke-
lijk, zich geen christenen willen noemen. Ik vraag me
daarom af: voeren de Informelen thans zelf, nu het
steunpunt van een algemeen aanvaarde westerse reli-
gie is weggevallen, een wanhopiger strijd met hun ster-
felijk-zijn, dan ze als christenen zouden hebben erva-
ren? Ook al coquetteren velen hunner met het mystieke
Zen-Boeddhisme?

Het klinkt een beetje grappig om vast te stellen, dat
juist het werk van deze kunstenaars in deze tijd het
best voldoet als religieuze kunst. Altijd demonstreren
deze uitingen het menselijk onvermogen en een biecht-
element is er niet vreemd aan. Daarin vermag ook de
wat vrijzinniger christen zijn problemen met gemak te
herkennen. Predikers kunnen aan de hand van deze
kunstwerken met een weinig inzicht uitstekende pre-
ken houden. Zoals bekend is dat volslagen onmogelijk
geworden met religieuze kunst, die van simpele diep-
gelovigen afkomstig is. Die levert slechts plaatjes bij
een oud sprookjesboek, waarvoor de religieuze litera-
tuur nog steeds nieuwe versies aandraagt. De theolo-
gentongen komen pas los bij twijfelachtige kunst, bij
toneelstukken bijvoorbeeld, die door atheïsten zijn ge-
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schreven: Sartre's Le diabie et Ie bon Dieu; Becketts
En attendant Godot; Archibald McLeish' j.B ..

Ook dat is begrijpelijk. Sinds de twijfel als zuur-
desem bij de moderne voorganger zijn entree heeft ge-
maakt - en ook wel eens als een modieus speeltje
wordt gebruikt - zijn Kaïn en Judas interessanter ge-
worden dan Abel en Johannes, om maar niet over
Jezus zelf te beginnen.

De moderne, meestal naar het non-figuratieve nei-
gende kunst, is zo boeiend en explosief omdat ze met
alle middelen zoekt naar de zuiverheid, waarbij dan
steeds meer het doel de middelen lijkt te gaan heiligen.
De gecompliceerdheid van ons leven doet ons haken
naar simpele zuiverheid. Die wordt gevonden, in een
onbevangen staat, in primitieve religieuze kunst, als
van de Vlamingen en de ikonenschilders. Hier worden
we gepakt door de naieveteit, een beetje vergetende,
dat we deze ontroerende expressies alleen zo kunnen
waarderen via de clementie ons door de tussenliggende
eeuwen opgelegd. Verder speurende naar authenticiteit
kijken we met vreugde naar plastieken van primitieve
volkeren en luisteren we enthousiast naar folkloris-
tische muziek. En ja, daar is zuiverheid te vinden.
Maar die berust toch vrijwel steeds op een eenzijdige
onbevangenheid, die niet sluit op de problemen van de
westerse mens in 1960. De zucht naar zuiverheid wordt
snel een vlucht in het verleden - waarbij natuurlijk
niet gelct dient te worden op jaartallen, maar op ont-
wikkelingspeil, want Plato, Kant en Shakespeare zijn
eerder tijdgenotcn van wie dit leest dan Elvis Presley
en Tommy Steel.

Niettemin: deze naÏevc zuivcrheid heeft haar waar-
de - als herkenningspunt. Niet in het optreden van
Elvis Presley allicht, maar wel in die van zingende zi-
geuners, van beitelende negerstammen, van wiegende
gospelzangeressen, van penetrante volkszangers als
Blind Lemon, ... en zelfs in de vorm van onze eigen,
vitale Johnny Jordaan waag ik te zeggen.

Van Johnny naar Karel (Appel) is hier niet zover;
het verschil in accent is gering. Ook bij Appel is de
authenticiteit buiten twijfel en ook in zijn werk ervaart
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men een onbevangen, zuivere kracht, waaraan men veel
afmeten kan. Hij neemt onversaagd tien pijlen op zijn
boog, richt vrijwel alleen met zijn groot kleurgevoel
en kan er op rekenen, dat tenminste één pijl in of nabij
de roos treft. Waarna een van zijn vele collection-
neurs dan tamelijk toevalligerwijs een waardevol schil-
derij koopt.
Hier, als bij de folklore, prevaleert de intuïtie verre.

Dat kan daar goed, maar het kan nauwelijks meer in
de moderne kunst, waar we het aanvankelijk over had-
den. Schilders als Appel gaven tot dusver de toon aan
en waarachtig niet alleen in hun prijzen per punt van
het doek, maar ook gewis om hun artistieke niveau.
Dat betekent echter alleen maar, dat de automatisten
en de tachisten nog maar de aanvang van de moderne
kunst markeren. Zij hebben geen last van de neiging
tot "understatement". In het huidige stadium hebben
de primitief en de intuïtief werkende een grote voor-
sprong, die hen maatgevend doet zijn.
De sporen van hun verf zijn tegenwoordig nog niet

droog of ze worden al naarstig gedrukt door een me-
nigte. van op winst en erkenning beluste navolgers, die
geweldig doende zijn de situatie nog te vertroebelen.
Ze profiteren daarbij niet zelden van de vrees van cri-
tici en kunstorganisatoren om genieën mis te lopen.
Zelfs de liefste impressionist voelt zich thans gedrongen
om van het ene op het andere doek "abstract" te gaan
werken. Abstract werken bezorgt kleurgevoelig en met
decoratieve aanleg snel aardige resultaten. De ateliers
puilen uit van de enthousiast en met grote vaart ge-
schilderde doeken. Wie er op slag wijs uit kan worden
- zonder de geestelijke achtergrond van de betrokken
schilder te kennen - mag de vinger opsteken.
Would-be dichters lenen hun barokke woordenschat

aan voor publiciteit gevoelig geworden schilders en ze
voorzien kostbare pamfletten vol dure reproducties van
epaterende slogans. Speculerende kunsthandelaren zet-
ten zich er met geld achter. Wie niet begrijpt waarom
het "publiek" voorbijgaat aan alle moderne kunst en met
plezier zijn onbegrip tot gezond verstand ziet gepro-
moveerddoor de vulgaire argumenten van de heer
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Prange, die heeft nog niet ingezien wat moderne pu-
bliciteit vermag te vertekenen. Niet in het minst door
de .geinige verhaaltjes in de dagbladen over weer een
(door een publiciteitsman geadviseerde) "gekke" kun-
stenaar, die nu zijn schilderijen per fiets of van een
helicopter uit vervaardigt, dan wel er met veel ophef
een miljoen voor vraagt.
Subtieler werk - van Corneille, Diederen, Polia-

koff - is wel degelijk aanwezig. Het lijdt voorlopig
nog onder het kenmerk minder spectaculair te zijn.
De eerste honderd meter hebben de vitalisten hen met
hun explosies ver achter zich gelaten. Op de lange af-
stand zullen de minder spon tanen hen als hun gang-
makers eren -en passeren.
Bij de beeldhouwers is de tendens niet veel anders.

Hier dwingt het metier evenwel eerder tot een strengere
vormgeving en een grotere reserve. De "under-
statement" doet hier nog veel opgeld als een
doeltreffende methode om zich voor vals pathos
te. vrijwaren. Zo is het werk van mensen .. als
Volten en Visser. zeker wel zindelijk, maar dat
is nauwelijks meer een verdienste wanneer men, zoals
zij doen, de lippen stijf op elkaar houdt en de beschou-
wer laat gissen of men ook werkelijk iets zegt. De "un..:"
derstatement" is zo fijn, omdat ze de producent er-
van ontheft van de consequenties. Ze biedt dezelfde
suggestieve vrijblijvendheid als het krantebericht, dat
begint met de geijkte aanhef: "Naar wij vernemen zou
... " en dat is een berichtgeving, die de verantwoorde-
lijkheid schuwt - omdat men zeer. onzeker van zijn
zaak is. Wie de "unterstatement" als voertuig voor zijn
zoekende gedachten en voor zijn. vormen heeft leren
benutten, glijdt er gegarandeerd veilig mee langs voet-
angels en klemmen, als een fietser over een betonnen
rijwielpad. Maar men kan er geen bergen mee bestijgen.
Misschien is voor ieder subtieler kunstenaar het ge-

bruik van de. "understatement" noodzakelijk om in
zijn labiele, bruisende aanlooptijd de hygiëne te bewa-
ren. Lipchitz' strakke, op het kubisme van Gris geënte
plastiek uit zijn eerste Parijse tijd is waardevol en me-
rendeels zuiver. Ze bevredigde de oudere, Amerikaanse
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Lipchitz niet. Hij werd een beetje bang voor de steeds
minder realistische vormen, die hij schiep. "Almaar
wegnemen, wegnemen, wegnemen. Je gaat in de rich-
ting van een anorganisch leven. Je belandt in het niets.
Ik moest uit het anorganische terug naar de natuur en
toevoegen, toevoegen." Inplaats van te fluisteren
spreekt Lipchitz al geruime tijd zeer luidop. Zijn beel-
den komen er nu "rond" voor uit, manmoediger, in een
barokke stijl, die soms over de grens gaat, maar die
steeds weloverwogen is en toch vaak ontwapenend
onbevangen. Zo is zijn betekenis groter dan tot de im-
ponerendste beeldhouwers te behoren. We zijn op zoek
naar kunstwerken, die niet opgebouwd zijn uit een
serie "understatements" en bijgevolg alles kunnen bete-
kenen, maar die een gedachte, een inhoud, "vol" weer-
geven, zonder hol te worden. Lipchitz komt een heel
eind.

Zijn er naast de zijne Nederlandse namen te noemen?
Kneulman eventueel, wiens laatste werk naar Lip-
chitz aardt, maar zeker wel een typisch eigen expressie
bezit. Couzijns vormen zijn, in mijn ogen dan, te zeer
intuïtief en op goed geluk gegrondvest. Ze hangen
zwaarmoedig in de lucht inplaats van met de ruimte
te corresponderen. Vele van John Grosmans bronzen
zijn daarentegen wel voorbeelden van samengang van
hoge intelligentie en intuïtie.

Vage rhetoriek is dus een gemeenschappelijk ken-
merk van veel thans vooropgaan de kunstenaars. Men
vindt haar bij Couzijn veel, bij de Informele schilders
veel, bij Schierbeek nogal eens, bij Beckett heel veel,
bij Ionesco's laatste stukken bij vlagen. Bij allen over-
heerst de intuïtieve benadering van wat ze vermoeden
op het hart te hebben. Bijgevolg werken ze met een
weigering jegens de consequenties van hun werk en
schuiven ze de interpretatie ervan in belangrijke mate
af op de toeschouwer of toehoorder. De sterke vorm,
die geen misverstand toelaat, ontbreekt. Het gratuite,
mooie of trieste gevoel heeft de overhand. Bij de an-
deren, daartegenover, domineert de kille, in de hand
gehouden vorm, die van de kant van de beschouwer een
gevoelsinjectie vereist.
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Al dit experimentele werk, dat toch als communi-
catie bedoeld is, deelt handenvol vingerwijzingen uit~
naar zoveel richtingen, dat vrijwel elke interpretatie
mogelijk blijft. In de moderne muziek, waarvan ik.
niets afweet, blijkt het al precies eender. Ik lees in de
Kroniek no. 4 een opmerking van Marius Flothuis over
een gebruiksaanwijzing van een jong componist voor
een octet. De gebruiksaanwijzing luidt als volgt: "De
twaalf onderdeeltjes van het vierde deel kunnen in een
zelfgekozen volgorde gespeeld worden. ( ... ) Er zijn
talloze mogelijkheden, maar niet ieder daarvan is zon-
der meer goed. De hier genoteerde bijvoorbeeld is on-
geschikt. Dit met opzet. Het gaat er immers om dat
de uitvoerenden hun eigen inventie en goede smaak kun-
nen aantonen, en zelf met deze muzikale bouwstenen
een vorm trachten te vinden."
Misschien is er iemand, die deze artistieke prestaties

beschouwt als nuttige invitaties tot zelfwerkzaamheid
van de kunstconsument. Er is nog iemand geweest, die
het daarop toelegde en zijn naam mag bij overwegingen
als deze zeker niet ontbreken; ik bedoel Bertolt Brecht.
Maar Brecht was bepaald niet vrijblijvend toen hij met
zijn" Verfremdungs" -techniek het publiek tot eigen in-
zicht trachtte te brengen. Zijn maatschappelijk standpunt
was dermate eenzijdig, dat er geen misverstand kan be-
staan over zijn werk, ook al zijn Brechts stukken aan-
zienlijk grandiozer dan zijn in het openbaar beleden
instelling eigenlijk kon gedogen. Eén van de mooiste
voorbeelden van zijn V-effect vind ik zijn aanwijzing
bij het spelen van King Lear. Brecht laat de koning,
bij de verdeling van zijn land, een oude landkaart in
drie stukken scheuren, om zijn publiek ervan te door-
dringen hoe waanzinnig het eigenlijk is, dat één man
een land kan verdelen; kortom hoe onmenselijk het ab-
solute koningschap is. Brecht ging zonder frases van de
realiteit uit, maar zijn werk stijgt mijlen uit boven wat
we als sociaal-realisme hebben leren ervaren. Zijn rea-
lisme verschafte hem alle mogelijkheden; hij maakte er
gebruik van waar hij er nut in zag. Niet alleen in zijn
stukken. Na de oorlog wilde hij van de Verenigde Sta-
ten naar West-Duitsland. De McCarthy-commissie ver-
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hoorde hem. Er bestaat één bandopname, van Brecht
zelf, van dit verhoor. "No, 1'm not a communist", ant-
woordt hij in zijn vreemd Amerikaans de ondervrager.
De McCarthy-commissie vond hem desalniettemin on-
geschikt voor de westerse vrijheid en Brecht ging naar
Oost-Berlijn, waar hij in een handomdraai odes dichtte
op de Sovjetstaat. Maar in zijn stukken wist hij, van
zijn eenzijdige waarheid uit, de werkelijkheid open te
breken tot fraaie, sterke vormen. Hij schijnt woedend
te zijn geworden tijdens het bijwonen in Parijs van een
vertoning van En attendant Godot, zo vertelde mij
een medewerker van Brecht. En hij had het plan het
stuk op zijn manier op te voeren, met op de achter-
grond projecties en scènes, die zouden getuigen van re-
alistische, menselijke, opbouwende werkzaamheden.
Zijn plotselinge dood heeft ons de kans op dit curieuze
schouwspel ontnomen. Brecht wilde met zijn tenden-
tieuze vormen de vormloosheid vernietigen ... Uit de
samensmelting van deze twee halve waarheden - le-
ven voor de maatschappij: leven in onbegrip voor de
ander - zou daaruit een dichtere benadering van de
waarheid ontstaan zijn? Het is niet aannemelijk, maar
belangwekkend zou het ongetwijfeld geweest zijn.

Brechts vormvastheid berustte natuurlijk op zijn ge-
loof in de directe zin van zijn werk. De westerse mo-
derne kunstenaar vermoedt daarentegen de zinloosheid
van .zijn leven, een gedachte, die wel nagenoeg juist
zal zijn, al moeten we de vriendelijkheid opbrengen
een kleine marge open te houden, waarin volgende ge-
neraties andere conclusies kunnen noteren. Maar het
vagelijk en gratuit omgaan met dit vermoeden wekt
wrevel. Men keert in zijn werk het leven, op zijn minst
de wereld, de rug toe en wendt zich tevens met dit
werk naar de anderen. Met vrijblijvende spelletjes blij-
ven we vlak voor de drempel staan, bevreesd om de
laatste stap te doen. Overschrijding van deze dead-line
betekent immers, zo vermoeden we, het einde van alle
activiteit. Deze, weinig heroïeke, vrees voor de con-
sequentie kon ook wel eens een sleutel zijn op het
inconsequent gebruiken van het artistiek medium waar-
in men zijn ziel en zaligheid - maar dan tot op zekere
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hoogte - heeft gelegd. De informele schilder maakt
filosofische vingeroefeningen, waardoor men hem ten
hoogste als filosoof veroordelen kan en de mogelijk-
heid van zijn volstrekt schilderschap altijd nog open-
blijft. De musicus draagt slechts losse bouwstenen aan
en laat de interpretatie veiligheidshalve over aan an-
deren. De experimentele prozaïst zegt, dat hij eigen-
lijk dichter is en verzint zelfs een nieuwe naam - pro-
ezie - waarachter hij zich verbergt. De schrijver ten-
slotte maakt filosofische overwegingen als deze, terwijl
hij met een magistraal literair kunstwerk zijn meningen
veel indrukwekkender - maar ook riskanter - kon
vormgeven.
Blijven ronddartelen in de vrijblijvende vormloosheid

moet niettemin een onbevredigende uitvlucht genoemd
worden. Het komt me voor, dat er een uitvlucht van
hogere allure is te vinden. Als al de niet-gelovige mo-
derne kunstenaars zich er niet bij neerleggen, dat er
zoiets als God bestaat - en ook dat is een mogelijkheid
- zullen ze de zinloosheid van het leven moeten aan-
vaarden. Nabij volle bewustzijn te hebben geconsta-
teerd, dat het toch allemaal zinloos is, blijkt dat men
met zijn volgende ademhaling onwillekeurig zijn leeg-
geprate longen weer heeft gevuld. Het lieve leven is
weer verder gegaan, ook al gelooft men er niet in.
Wat dan rest als levensmogelijkheid is of het Geloof

met een hoofdletter of de parodie, die ik ook geneigd
ben een hoofdletter toe te bedelen. Parodie. Maar dan
de hoogste, die er te bedenken valt. Er bestaat geen
kortere weg naar dit allerruimste relativistische kader
dan de exploratie van het menselijk kenvermogen tot
aan het einde van zijn mogelijkheden. Het is misschien
niet meer dan een spitse uitloper op de man, die vel
na vel opvult met speelsystemen, hoewel hij intelligent
genoeg is om te weten, dat hij de bank toch nooit kan
laten springen. Een uiteindelijke uitvlucht, een finale
onzindelijkheid dus. Maar toch wezenlijk verschillend
met dat Informele spelen met vermoedens. Want net
zo min als een Amerikaanse jury wezenlijk de door de
rechter ontoelaatbaar gachte vraag van de aanklager
kan vergeten, net zo min is het mogelijk te niet te doen
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wat de doordachte ervaring met het menselijk tekort in
de geest heeft aangericht. Binnen deze parodie kunnen
ineens weer alle vormen worden benut. Het niet-weten
is dan geen romantische, modieuze slogan meer. Het is
een bevochten inzicht geworden, dat weliswaar terug-
wijkt voor de vitale levenspraktijk, maar ook on-
vermijdelijk aan alle objecten en ervaringen een andere
nuance geeft. Men heeft pas het recht de volstrektheid
na te streven, wanneer de overdenking cr aan is voor-
afgegaan. Dan heeft de kunstenaar natuurlijk het groot-
ste gelijk, wanneer hij vaststelt, dat bij de waardering
van een kunstwerk een optelling van alle aanwijsbare
factoren net niet voldoet aan de imponerende som.
Men volgt echter slechts in schiin een kortere weg,
wanneer men zich hals over kop in het surplus stort.
Om tot het begin terug te keren: vereist wordt de paro-
distische aanvaarding, dat de mens en het denken zich
in een spiraalvorm verdiepen en nimmer in een geslo-
ten cirkel terecht zullen komen. Een gramofoonplaat
zonder een gat erin is onbruikbaar, ja zelfs geen gra-
mofoonplaat. Ik herinner me ineens architect Rietveld,
die zei nooit kwaad te worden als papier onder zijn
werkende handen scheurde. "Het is een eigenschap
van papier, dat het kan scheuren. Daar moet je niet
kwaad om worden, daar moet je gebruik van maken."
De beperkingen van het medium ombuigen in ty-

pische mogelijkheden, dat blijft meen ik de voorwaarde
voor alle kunst. En laat dan het surplus maar komen,
laat dan het tekort maar zichtbaar worden. Als men
er nog geld mee verdient ook kan men er altijd nog
alcohol voor kopen.
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Afbert Perdeck

HET SCHOT VAN ZARA TOESTRA

Op een avond klopte Doi'ia Concepción Zumalacar-
regui aan mijn slaapkamerdeur. Er had zich een ver-
late gast gemeld, die de stad niet voor het vallen van
de duisternis had kunnen halen, en nu bij ons wilde
overnachten.
Zulk een onverwacht bezoek vond mij niet geheel

onvoorbereid. Het was uitsluitend aan het bestaan van
deze ene, mij destijds toegewezen kamer, dat de "casa
de Zumalacarregui" het recht ontleende zich ook fonda
- hotel - te noemen, naast de meer wezenlijke func-
ties van kroeg, restaurant, winkel en postkantoor, die
het huis in ons haventje aan de Paraná-rivier binnen
zijn houten wanden vervulde. Het tweede bed stond
er tenslotte niet voor niets.
De pas aangekomene was een stevig gebouwde man

van een jaar of dertig, met levendige, donkere ogen in
een reeds verweerd gezicht. Gezeten op de rand van
het bed begon hij zijn zware laarzen uit te trekken.
Daarna haakte hij de beide revolvers uit zijn leren
gordel, en legde ze op het tafeltje dat tussen de bed-
den stond. Het waren de toen algemeen gebruikte dub-
belloops Colts, en zij getuigden van het feit dat ik met
iemand te doen had wiens beroep het in het openbaar
dragen van zulke formidabele wapens noodzakelijk, en
dus officiëel geoorloofd maakte.
Aanstonds hoorde ik dan ook dat hij rechtstreeks uit

de Chaco was gearriveerd, dat gebied vol gevaren van
allerlei aard. Ik had er kort tevoren zelf iets van leren
kennen toen ik in mijn hoedanigheid van haven- en ri-
viertolk voor de een of andere transactie in de buurt
van Corrientes, op de rand van de Chaco, moest zijn.
Door wat ik gedurende die paar weken te horen en te
zien kreeg was mij de herinnering aan een troosteloos
en ongebaand land bijgebleven, bewoond door avontu-
riers die voor geen misdaad, in welke vorm ook, terug-
deinsden.
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Hij had, vertelde hij mij, het grootste deel van de
lange reis te paard afgelegd, liever dan gebruik te ma-
ken van de raderboten, die reeds een vrij geregelde
dienst op zulke afgelegen streken van de républiek Ar-
getinië onderhielden. Het leek mij een hele prestatie,
maar. hij lachte om mijn bewonderende verbazing, en
zei dat het allemaal een bagatel was. Als opkoper van
de quebracho, de kostbare rode houtsoort, die alleen
iri de Chaco groeide, had hij dergelijke reizen meerdere
malen ondernomen; hij kende de route en wist waar hij
de paarden kon wisselen en waar onderdak te vinden.
Het was natuurlijk waar, legde hij uit, terwijl hij zich
ondertussen bedaard van zijn bovenkleding ontdeed, dat
men in de bossen daar boven vreemde ontmoetingen
kon hebben, bijvoorbeeld met de laatste, verbitterde
Indianen, of anderen die zich tegen het indringen van
de beschaving bleven verzetten. Maar het ging ten-
slotte alleeen maar om bandieten - mierda, Seiior! -
voegde hij er lachend aan toe. Als je een kerel was
hoefde je je daar niets van aan te trekken. Meer liet hij
er zich niet over ontvallen, maar ik was nu allang ge-
noeg in dit land om te begrijen waar het om ging: een
mensenleven, en vooral het leven van een I ndio bravo
(een. niet onderworpen Indiaan) was er nog net zo
goedkoop als in de jaren van Juan Manuel de Rosas.

Toen hij begreep dat hij met een gringo uit Noord-
Europa te doen had, veranderde hij van thema en be-
gon tot mijn niet geringe verbazing over een zekere
Nie-ét-sjee, een Duitse schrijver met wie hij blijkbaar
veel op had, te spreken. Of ik hem niet kende. Ik ver-
mocht de naam, op deze manier verhaspeld, niet dade-
lijk thuis te brengen, maar na wat heen en weer gepraat
werd het mij duidelijk dat hij Nietzsche bedoelde, van
wie ik toen niet meer kende dan de rare naam.
Die nacht, in dat huis van Doiia Concepción, in dat

afgelegen en onbekende La Bajada Grande aan de Pa-
raná-rivier,zou ik voor het eerst in mijn nog groene
leven kennis. maken' met Also Sprach Zarathustra, in
het Spaans, en, kan ik er beter aan toe voegen: op zijn
Argentijns; uit de mond van een man, die in het boek
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kennelijk iets had gevonden dat hem in zijn S1l11stere
bestaan tot geestelijke steun diende - iets stichtelijks
zo te zeggen, dat hem bijvoorbeeld over het gebruik
van zijn beide Colts kon heen helpen.

Wat hij er uit aanhaalde (hij kende de inhoud zoals
een ander zijn bijbel kent) maakte op mij de indruk
dat het allemaal en uitsluitend ging over het gebruik
van geweld, het verheerlijken van een leven van ge-
vaar, van oorlogvoeren, van onmeedogendheid en
strijdlust.

Ik wist niet hoe ik het had. Dat was nu precies het
tegengestelde van wat ik uit Europa aan idealen had
meegebracht. Ik kon op dat ogenblik natuurlijk niet
weten dat het hier om een ietwat eenzijdige voorstel-
ling van Nietzsche's gedachten ging, een voorstelling
waarin mijn Chacoman overigens niet alleen stond. Ik
wist alleen dat ik dit alles nu als onchristelijk en onmen-
selijk verfoeide, hoe bekend mij deze muziek ook in de
oren klonk. Want nog maar een vijftal jaren tevoren
was ik zelf op Duitse scholen aan een opvoeding bloot
gesteld geweest, waarvan de geest nauwelijks verschilde
van wat men mij nu vertelde. Maar als trouwe discipel
van Leo Tolstoy waande ik mij voor goed aan dit al-
les ontgroeid.

Geen wonder dat ik mij hoe langer hoe onrustiger
voelde worden onder het gepraat van deze vreemde
bezoeker. Aan de andere kant boezemde zulk een aId
Shatterhand mij genoeg ontzag in om mij beschroomd
te maken.

Totdat het mij toch te machtig werd.
Ik begon te protesteren, zonder nog direct Tolstoy

zelf op de planken te brengen. Was dat wat hij daarnet
over de oorlog aanhaalde niet eenvoudig idioot? "Een
goede oorlog heiligt elke zaak", of: "De oorlog heeft
meer groots tot stand gebracht dan de naastenliefde."
Hoe kon een oorlog ooit iets goeds tot stand brengen?
vroeg ik Tolstoy na. En dat zich verheffen tot Boven-
mens, was dat niet louter opschepperij en grootheids-
waanzin? En zo ging ik dan een poosje door, puttend
uit het arsenaal van verheven idealen, waaraan ik in
Amsterdam mijn hart had verpand.
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Ik heb het schuchter genoeg gedaan, daarvan ben ik
overtuigd. Hoe kon het anders, want zo verschrik-
kelijk zeker was ik nu toch ook weer niet van mijn op-
vattingen. Maar tot mijn schrik bleek alles wat ik te-
genwierp hoogst irriterend op mijn kamergenoot te
werken. Vooral het noemen van Leo Tolstoy scheen
hem meer dan iets anders te ergeren. Nog liet hij mij
een tijdje voortpraten, mij intussen alles behalve vrien-
delijk met zijn zwarte ogen fixerend. Toen opeens:
"Wat? Geen geweld gebruiken? In een land als dit
aankomen met de zoetsappigheid van Tolstoy, die op
dit ogenblik in zijn seniele aftakeling eigen verleden
aan het vergeten is - dat verleden toen hij uit vrije
wil aan de oorlog deel nam, en een losbandig leven
leidde, waarvan hij nu berouw beweert te hebben
nu hij tot zo iets niet meer in staat is?"

Hij moest goed op de hoogte zijn. Toch kon ik na
zulke wrede aantijgingen van mijn vereerde Rus er het
zwijgen niet toe doen, en zo is het gekomen dat wij in
die tropische nacht, half hangend in het bed, met de
klamboe over ons heen - povere bescherming tegen de
ellendige muskieten die gonzend het debat accompag-
neerden - onze onverzoenbare levensopvattingen ver-
dedigden, op een manier als mij nog niet eerder was
overkomen. Met de twee dubbelloops revolvers op het
nachttafeltje somber naar mijn hoofd gericht, heb ik
mij met deze man in de vraag verdiept of wij ons door
Nietzsche's heidense filosofie, met zijn Germaanse
eigendunk en Wil-tot-de-Macht, op de ongebaande we-
gen van El Gran Chaco en van La Bajada Grande
moesten laten leiden, of dat wij er beter aan deden ons
aan het niet-weerstaan-van-het-kwaad-met-geweld te
houden.

Plotseling weerklonk van dichtbij een schot, onmid-
dellijk gevolgd door een snerpende kreet van pijn.

"Carambaf", riep mijn Nietzscheaan, "Carajof",
trok bliksemsnel zijn kleren aan en gelastte mij het-
zelfde te doen. Hij greep een van de Colts, drukte mij
de andere in de hand, en wij sprongen het raam uit.
Wij kwamen nog net op tijd naar buiten om er getuige
van te zijn hoe ze de arme peón Fernandez met een
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schampschot aan zijn hals en bloed over zijn kleren uit
de greppel tilden, die het erf van Dofta Concepci6n
van het pad achter de woning scheidde. Daar had de
arbeider zijn behoefte willen doen, maar een ruiter, na
het voorval in de duisternis verdwenen, had op Fer-
nandez zijn pistool afgevuurd, waarschijnlijk omdat
het paard, geschrokken door de geluiden die de bezig-
heden in de greppel hadden begeleid, was gaan steige-

Iren.
De wond bleek minder ernstig te zijn dan zich eerst

liet aanzien. De vrouwen gingen het slachtoffer ver-
binden en verzorgen, en wij bleven in de gelagkamer
napraten om van de opwinding te bekomen. Zowat
alle mannelijke buren waren op de herrie af gekomen:
de ploegbaas, een paar peones, anderen van de spoor-
weg, van de kade, en zo zaten wij daar in de zwoelte
van het door een petroleumlamp karig verlichte ver-
trek, en ik hoorde ze over het voorval argumenteren
als gold het een sportevenement.

Ik hield mij natuurlijk stil; Tolstoyaanse weerloos-
heid zou hier uit de toon vallen, dit was mij na het
voorgaande gesprek samen met wat ik nu hoorde dui-
delijker dan ooit. Niemand van de aanwezigen veroor-
deelde het er-op-Ios-schieten van de ruiter. Integendeel,
men bleek algemeen van opinie te zijn dat deze feitelijk
geen blaam kon treffen. Een verstandig mens beseft nu
eenmaal dat moordenaars graag uit greppels op je af
springen, en moet je dan niet, wanneer je over een
revolver of geweer beschikt, de eerste zijn die schiet?
De andere geen kans geven, daar kwam alle strategie
op neer. Toch was deze ruiter niet verstandig geweest.
Als je schiet - dood! Schieten met als resultaat slechts
een verwonding is dwaasheid. Daarvan kan alleen het
gevolg zijn dat het slachtoffer zîjn beurt afwacht, om
dan wraak te nemen, niet alleen op de dader van de
aanslag maar zo mogelijk op zijn hele familie.

Mejor matarlos - je kunt ze beter dood maken -
telkens weer had ik deze woorden uit de mond van
mijn nieuwe landgenoten vernomen, en ook hier maak-
ten ze opgang. Mejor matarlos, dit bleek de sleutel
tot het ware Argentijnse leven te zijn, zonder dat er
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een Nietzsche of welke andere filosoferende Germaan
aan te pas hoefde te komen. Eigenlijk ook geen slechte
samenvatting van wat mijn Chacoman mij tevoren aan
wijsheid had opgedist.

Ze moeten hem dierbaar zijn geweest. Want toen wij
eindelijk weer onze kamer hadden opgezocht, en moei-
zaam de klamboe om de bedden schikten, hoorde ik ze
hem nog eenmaal met grimmige overtuiging mompelen:
Mejor matarlos!

Of waren ze, bedenk ik mij nu na een halve eeuw,
ditmaal voor de vervloekte muskieten bedoeld? Ik kan
het werkelijk niet meer zeggen.

KORT BESTEK

De eerbied voor het leven

Ver beneden nul

Langzamerhand kan men menen te weten, uit on-
dervinding en uit documentatie, wat de misdaad en de
misère geweest zijn waar het nazi-regime aan schuldig
is. Wie de film Mein Kamp! gaat zien, verwacht be-
vestiging maar nauwelijks nog nieuws te vernemen of
ervan te leren. Maar wat er gebeurd is, is altijd nog
weer te erg om te geloven en nooit erg genoeg om van
te leren. Wat er ons van bijblijft, boven de afschuw
van de totaalindruk uit, is natuurlijk de hartverscheu-
rende aanblik van het ghetto van Warschau en hoe
daar mensenlevens minder waard waren dan wegge-
smeten vodden; men mOest er in kunnen slagen aan
niets anders meer te denken in zoverre alle verdere ac-
tiviteit in het leven gericht moest zijn op het wakker-
houden of wakker roepen van het besef van de on-
menselijkheid van mensen en op de consequenties tot
bestrijding van de gruwelijke besmettelijke ziekte der
onverschilligheid voor het menselijk leven. Men brengt
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deze consequenties slechts op voor .armzalig geringe
percentages van zich indienststellen der preventie van
deze niet eens voorstelbare misdaden (maar door een
SS-instructiefilm tot lering van het handwerk der mis-
daad bedoeld, bewaard gebleven!) Maar buiten dit al-
les om blijkt er toch nog van deze film ook het een
en ander te leren dat men nog niet voorzien had: door
de nuchtere rangschikking van hoe het alles in zijn
werk ging, krijgt men duidelijker dan ooit voor ogen,
dat Hitler niet alleen een misdadige fanaticus was
maar dat hij gek was en aan het hoofd stond van een
keurtroep van gekken, die wat hij schreeuwde na-
schreeuwden en hun muilen daartoe even wijd en ver-
scheurend opensperden als hun Führer, en dat het
Duitse. volk gek genoeg was om zich hierdoor te laten
leiden en heil te brullen tegen die heilloos schreeuwende
onderkaken. De angstwekkende eindindruk .van deze
film is dat de massa van een natie aldus kon verworden
en dat het niet anders kan dan dat die massa - dezelf-
den en hun zonen en dochters die weer net zo'n massa
kunnen worden - ook nu nog bestaat. Dat elk volk wel
aan massapsychoses kan blootstaan (het. gezelschaps-
spel van het negerlynèhen door welopgevoede groepen
jongelui in de zuidelijke staten van Amerika is er maar
èèn voorbeeld van) maar dat géén volk zo gevaarlijk
fanatiek gek kan worden als het Duitse en door die
onuitroeibare mentaliteit (want wat er op grote schaal
ook uitgeroeid is, zoals bijv. de Joden, zeker is niet op
grote schaal het mensentype dat het nazi~regime heeft
uitgevoerd en heeft toegejuicht, van de voorgrond van
het Duitse leven afdoende verwijderd). En daarom
blijft het gevaar acuut en actueel, ook al prevelen mil-
lioenen: wir haben es nicht gewusst. En juist die "on-
wetendheid" heeft de gevaarlijkste vormen aangeno-
men in de technische verdeelde medeplichtigheid: de
perfekte organisatie van de mensen verdelging door
Hitler, Himmler, Goebbels en consorten samen heeft
het mogelijk gemaakt, dat niemand de massamoorden
beging want ze waren tot in de kleinste bijzonderheden
onderverdeeld als in de lopende bandproductie van een
tot het uiterst gerationaliseerd bedrijf. Het is de geniale
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moordidee geweest van de germaanse nazihelden een
systeem te ontwerpen waardoor de massamoorden zo
onzichtbaar werden geproduceerd dat van de man die
de orders uitschreef tot hem die er de laatste hand aan
legde, niemand het geheel overzag, zodat heden dan
ook door vrijwel een gehele natie het onboetvaardige
koor kan worden aangeheven: wir haben es nicht ge-
wusst!

Beneden nul

Ook de europese, waaronder de nederlandse pers-
fotografen ontwikkelen zich snel en doelmatig tot men-
senjagers. Geen groter succesfoto dan de doodvallende,
de zich te pletter rijdende, de ineenzakkende mens,
geen brutaler triomf dan de actiefoto van de dood.
Ook van het leed der nabestaanden. Enzovoort. Een
blad als Het Vrije Volk dat hierin al geruime tijd goede
vorderingen maakt, overtreft zichzelf met de foto van
de moordenaar en zijn slachtoffer, de Japanse minister.
De stervende mens in alle huiskamers!

A.D.

De voorsprong van de gelovige?

In de Nieuwe Rotterdamse Courant van 11 october
herdenkt de "Zandloper" de 75ste verjaardag van
François Mauriac. In dat artikel trof mij de volgende
passage:
Er is al zo vaak over de romankunst van Mauriac geschreven, dat

wij haar slechts met enkele woorden behoeven aan te duiden. Haar
grote onderwerp is de zonde - een overwonnen standpunt in de
ogen van velen, die in dit verband liever van neurose zouden willen
spreken. Met dat al verleent dit zondebesef, naar wij uit de meer
dan twintig romans van Mauriac kunnen opmaken, aan de christe-
lijke romankunst in haar hoogste vorm een dramatiek, die elk leven,
hoe triviaal of onbelangrijk ook, uit de dagelijksheid van zijn om-
standigheden weet op te heffen. Elke ziel wordt een slagveld tussen
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Cod en Satan; de uitkomst van de worsteling is een gewonnen of
verloren eeuwigheid. Zuiver technisch gesproken, is dit de voor-
sprong die de gelovige op de ongelovige heeft. Komt daar, zoals in
het geval van Mauriac, nog een artistieke intensiteit bij, die nauwe-
lijks haar weerga heeft, dan kan men de stemmen begrijpen, die de
auteur van Cénitrix, Thérèse Desqueyroux, La Pharisienne en Cali-
gai tot de grootste nog levende romanschrijver proclameren.

Die passage trof me te meer, omdat ik me al eens
eerder gestoten had aan soortgelijke beschouwingen
van katholieke zijde over de romans van Graham
Greene, die om het een of ander "zonde" -probleem
draaien en daarom voor de niet gelovige lezer ontoe-
gankelijk zouden zijn in hun tragiek.
Bij deze soort christelijke literatuurbeschouwing

dringen zich n.l. twee vragen aan ons op:
1e. Zijn er niet duizenden romans en romannetjes ge-

schreven, die, hoe trouwhartig de auteurs zich ook hiel-
den aan de voorstelling van de ziel als een slagveld
tussen God en Satan, zich nergens en nooit boven "de
dagelijksheid der omstandigheden" wisten te verhef-
fen, ja, daar nog niet eens aan toe kwamen, omdat hun
eenvoudig ontbrak wat hier als een "bijkomstigheid"
van het geval Mauriac gesteld wordt: een artistieke
intensiteit? Geloof in de zonde verschaft evenmin ta-
lent als geloof in de sociale revolutie en de christelijke
auteur heeft "zuiver technisch" evenmin een "voor-
sprong" als de aanhanger van het socialistisch realisme
als zodanig.
2e. Is Mauriac niet veel eer zo'n groot en voor ge-

lovigen en ongelovigen van deze tijd zo indrukwek-
kend schrijver - als ik niet vreesde misverstaan te
worden, zou ik zeggen zo'n stichtelijk schrijver -, om-
dat deze uitzonderlijk begaafde man behoort tot die
nog kleine, maar eerbiedwekkende groep van gelovi-
gen, voor wie, hoe zij het ook formuleren en verant-
woorden, het atavistisch begrip van zonde-of-geen-
zonde heeft plaats gemaakt voor dat van menselijk-of-
onmenselijk? Daarom is Thérèse Desqueyroux zo'n aan-
grijpend boek en daarom heeft juist de schrijver van dit
boek tegen de gezagsdragers van zijn kerk in partij
gekozen voor de republikeinen in de Spaanse burger-
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oorlog. En nu het koloniaal conflict in Algerië meer
en meer tot een Franse burgeroorlog uitgroeit, waarin
als in Spanje, als in de Dreyfuszaak, leger en kerk aan
de éne en de fatsoenlijke mens aan de andere kant
staan, maakt niet God of de Satan, maar het geweten
van de mens en de grote schrijver Mauriac uit aan
welke kant hij zich schaart.

A.R.-V.

Vader Drees en zijn kreukels

Wij hadden heel wat kritiek op Vader Drees, zolang
hij onze premier was. Maar in een opzicht bleef hij on-
aantastbaar: ook ons gold hij als volstrekt onkreukbaar.

Het deed ons dan ook deugd, dat Dr. Drees, naar
aanleiding van berichten in de buitenlandse pers, dat
hij, voor zijn lidmaatschap van de door Unilever in-
gestelde commissie van intern onderzoek inzake de
Planta-affaire, van deze maatschappij een salaris van
circa f 10,000 per maand zou ontvangen, onmiddel-
lijk een tegenspraak liet publiceren. "Toen men van de
zijde vim Uni lever echter financiële regelingen voor
het te verrichten werk ter sprake bracht, heb ik dit
nadrukkelijk afgewezen", aldus Dr. Drees, die hieraan
toevoegde, dat hij dit onder de gegeven omstandigheden
wel zeer ongebruikelijk achtte.

Jammer vonden wij het alleen, deze tegenspraak te
moeten vernemen uit de buitenlandse pers, in dit ge-
val de Gazet van Antwerpen (van 3 october, pag. 1).

Daarom zijn wij nog steeds niet zeker, of de weer-
gave van de woorden van Dr. Drees juist is. Want als
dit wel het geval is, dan zou Dr. Drees ook nog hebben
verklaard: "Over eventuele vergoeding kan nadat het
werk gedaan is nog wel gesproken worden. Onder de
huidige omstandigheden wens ik echter geheel onaf-
hankelijk te staan en mijn oordeel vrij te kunnen ge-

"ven.
Dit voorbehoud geeft namelijk te denken. Het doet

ons denken aan de zogenaamde Djambi-zaak van om-
streeks het eind van de Eerste Wereldoorlog, toen in de
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Staten-Generaal de beschuldiging werd uitgesproken,
dat Gouverneur-Generaal en Ministers, als beloning
voor bewezen diensten, werden beloond met hoge po-
sities bij de Koninklijke.
Minister de Waal Malefijt bestreed de beschuldiging

van corruptie in het geval, waar het om ging, maar
voegde er de volgende gedenkwaardige woorden aan
toe: "Laat ik zeggen, dat ik in 't algemeen het aanbie-
den van hooggesalarieerde posten aan ambtenaren, die
in hun vroegere positie aan een maatschappij diensten
hebben kunnen bewijzen, en ook het aannemen van
dergelijke posten zoo beslist mogelijk afkeur. Ook al is
er feitelijk niets gebeurd. Zulk een fèit wekt den schijn,
alsof men daarmee bedoelt een belooning te geven voor
bewezen diensten, en het zou kunnen zijn een aan-
sporing tot slappe dienstbetráchting voor. ambtenaren,
die nog in dienst zijn."
Hier wordt dus duidelijk uitgesproken, dat het ach-

teraf ontvangen van een beloning de corrumperende
werking ervan in het algemeen niet wegneemt.
Wij kunnen ons niet voorstellen, dat een socialistisch

leider anno 1960 in dit opzicht minder strikt zou zijn
in zijn opvattingen dan een Minister die een van de
kapitalistische partijen vertegenwoordigde, anno 1920.
Wij zouden daarom graag ook deze laatste kreukel

in de reputatie van Vader Drees willen zien gladge-
streken, doordat hij, en ditmaal in Nederland, in het
openbaar laat bekendmaken, of hij deze woorden inder-
daad heeft gesproken, en hoe zij zijn op te vatten.

W.F.W.

Rectificatie

Van deze gelegenheid wil ik gebruik maken om een
in. de vorige aflevering, op pagina 649 bovenaan, ge-
slopen vergissing te herstellen. De opmerkzame lezer
zal reeds hebben begrepen, dat de daar vermelde datum
van publikatie der Planta-affaire niet 23 juli, maar 23
augustus moet zijn.

W.F.W.
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EX LIBRIS

Een goed essayist herkent men aan wat ik zou willen noemen de
melodie van het denken, de eigen oorspronkelijke toon van zijn ge-
dachtengang en de niet onderbroken voortstuwing daarvan. Dr. S.
Dresden is hierin als weinig of geen anderen in ons land Ter Braak
waardig, die over het algemeen meer navolging dan voortzetting
heeft gevonden. Zijn essays in de bundel De literaire getuige* han-
delen over vormen en verschijnselen van literatuur, maar zij zijn niet
louter literatuurbeschouwing in de gebruikelijke, van het leven af-
gewende en beperkte zin van het woord. Zij zijn doordrongen van
het besef dat wie literatuur beschouwt, in wezen niet anders doet
dan het leven in zijn blijvender vormen beschouwen zoals dat in de
geest van de uitbeelder en de overdenk er gestalte heeft gekregen.
Daarbij heeft hij een brede en vaste greep op omvangrijke historische
tijdperken, hij slaagt erin de portée van verschijnselen over een
lange duur te peilen of ze in dwarsdoorsnee bloot te leggen. Dat wil
zeggen dat hij een visie heeft op de veelheid van verschijnselen waar-
mee men rekening heeft te houden, en waarvan ook de lezer die
met een andere levenshouding of wereldbeschouwing tegenover de
verschijnselen staat zich rekenschap heeft te geven. Ook dat is een
kenmerk van de oorspronkelijke essayist. Zijn visie spitst zich bo-
vendien menigmaal toe tot formuleringen die men aforistische hoog-
tepunten zou kunnen noemen. Aan de andere kant hehben zijn essays
de lange golfslag van studies maar dit is ook meer een kenmerk dan
een bezwaar, hij is niet de schrijver van het korte essay in de oude
betekenis van het woord, maar men kan hem daarom geen breed-
voerigheid verwijten, want de omvang van zijn studies berust op het
uitwerken van gedachtengangen en meestal ontkomt hij wel aan het
gevaar van het abstracte voortzweven dat van de werkelijkheid los-
raakt of keert hij tijdig tot de werkelijkheid waarover hij denkt terug-
en behoudt men de indruk van een handtastelijke voeling van
het denken met de werkelijkheid, als wij onder dat moeilijk vatbare
en meestal te gemakkelijk als realiteit aangenomen begrip de tast-
bare of tenminste feitelijke stof van het denken willen verstaan.
Het eerste essay handelt geheel in het algemeen over de lezer of

over het lezen. Zijn karakteristieke enigszins naar het paradoxale
neigende methodiek van denken en formuleren ontmoet ook hier
aanstonds maar tevens levert hij hier ook het bewijs dat men zich
daardoor niet moet laten verleiden de ernst van zijn denkwijze te
onderschatten. Men schrijft hem wel de neiging toe tot een zekere
abstracte Spielerei, maar in wezen is hier de uiterlijke schijn soms
ten spijt, een schrijver aan het woord wie het er hartstochtelijk om te
doen is de verschijnselen die hem omringen, in leven en in litera-
tuur, te verstaan, in ze door te dringen en ze te verklaren, en wat
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hem bemoeilijkt of leidt is meer de doolhof zelf die hij in de ver.
schijnselen aantreft, de vele facetten, kansen en zijwegen daarin, dan
dat zijn gedachtengang te ingewikkeld zou zijn, slechts zou het
misschien hier en daar aan zijn studies ten goede komen, van som-
mige complicerende aspecten als ze niet essentieel zijn af te zien,
teneinde ook de lezer de hoofdrichting van zijn betoog niet uit
het oog te doen verliezen. Maar deze eigenaardigheid is eigenlijk
meer iets moeizaams dan spelends, en men mag hem dan ook zeker
geen epateren of etaleren verwijten. Over de gevaren van het lezen
en de vraag of de uitvinding van de boekdrukkunst enkel een wel-
daad mag heten, heeft Ter Braak, die hij aanhaalt, in 1934 eigen-
lijk veel schertsender en schetsender geschreven: de vraag is voor
Dresden meer ernst, een vraag hoe te voorkomen dat men erdoor
aan zelfstandigheid van oordeelvorming inboet en dat men door te
veel geprepareerde leesconsumptie de zelfverwerving en zelfverwer-
king van de stof der levensverschijnselen afwent en afleert en zijn
gedachten tezeer door anderen laat bepalen of, wat in de meeste
gevallen eer in aanmerking komt, te weinig stappen onderneemt om
zelf zijn inzichten te leren vormen en uit te werken.

In een korte bespreking als deze valt. op de inhoud van elk der
essays niet in te gaan en moet men zich tot de karakteristiek der
werk- en denkwijze trachten te bepalen. Daarvoor kan dienen dat hij
in de studie over Dichter en burger, nog een onderwerp dat Ter-
Braak al in de dubbele zin van het woord hanteerde, op zijn eigen
wijze hierop ingaand, tot een minder scherp contrast van beide komt
en tot het inzicht in de wederzijdse doordringing van deze twee die
men in geen afzonderlijke "reincultuur" tegenkomt, getuige enerzijds
de onvoldaanheid van de burger en zijn argwanend ontzag en eer-
betoon aan de kunstenaar en anderzijds de zelfvoldaanheid van bij-
voorbeeld het type "bohémien satisfait", dat in zijn afwijking even
verstard is als de burger in zijn aanpassing.

De laatste studie, De literaire getuige, is een moedig doordenken
op de verschrikkelijkste ervaringsstof uit de wereldgeschiedenis; de
geperfectioneerde massamoord op millioenen Joden door HitIers
nazi's, die hij zich aan de hand van de bestaande "documents hu-
mains" zoekt te verklaren omdat ook en juist de grootste onmense-
lijkheid om verklaring vraagt, en het verstand letterlijk erbij stil-
staat hoe de moordtragedie van het ghetto van Warschau en hoe het
monsterlijke mensenverdelgingsbedrijf der massagaskamers van
Auschwitz historische werkelijkheid hebben kunnen worden die het
gruwelijkst voorstellingsvermogen overtreft. Dresden denkt in de
richting van het onzichtbaar maken van de misdaad, doordat elke
handlanger als bij een lopende band-productie slechts voor een be-
trekkelijk onopvallend onderdeel van de moord verantwoordelijk werd
en de opperste leiding van de misdaad zich eveneens op papier
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schuilhield. Zo kon het gebeuren zonder dat naar het scheen iemand
het dééd. Deze studie over een stof die geen literatuur meer ver-
draagt omdat de ontzettende feiten geen fantasie gedogen, ver-
dient als bijdrage tot het begrip en het besef van wat er gebeurd
is en men liefst vergeet en verdringt, óók afzonderlijk gedrukt te
worden. Tegelijkertijd past deze studie toch ook in dit boek, omdat
zij aan documenten over de vreselijkste werkelijkheid uit de ge-
schiedenis de grenzen van het literaire toetst, waar nog alleen de
ooggetuige en de getuige voor het gerecht der mensheid hebben
te spreken en het getuigenis wel om ons voorstellingsvermogen roept
maar niet meer met het spel der verbeelding terecht kan. De studie
keert weer terug tot de (be)klemmende vraag van het waarheidsge-
halte van literatuur. Zich in te denken in feiten die de literatuur
reitclijk door hun onmenselijkheid en onverklaarbaarheid het zwijgen
opleggen, evenals het bovenmenselijke dat doet, en daarbij de vraag
te stellcn wat literatuur kan zijn en niet kan zijn, heeft de schrijver
moedig verenigd door zijn bereidheid - een weinig voorkomende
bereidheid - de dingen die er zijn ten cinde tc denken.

A.D.

• Bert BakkerlDaamCTI N.V. - Den Haag. 1959.

José Ortega y Gasset, De taak van de universiteit.
Leopolds Uitg. Mij., 's Gravenhage, 1959. (vert. dI. G. J.
Geers, met voorwoord van prof. mI. K. Wiersma).

In dit essay, gebundelde voordrachtcn in 1930 te Madrid gehou-
den, bepleit Ortega een universiteit die niet, zoals thans het geval
is, de beroepsopleiding vervormt tot een quasi-opleiding tot geleerde,
maar primair tot taak zou moeten hcbben de studenten een univer-
sele culturele vorming te verschaffen en deze tot grondslag te nemen
voor de beroepsopleiding. Deze vorming en deze opleiding dienen
echter voortdurend gcvoed te worden met de uitkomsten van het
wetenschappelijk onderzoek. Daarom moet de universiteit bovendien
centrum van wetenschappelijk onderzoek zijn voor de wetenschappe-
lijk begaafden. Want "de universiteit is wel verschillend maar niet
te scheiden van de wetenschap". De actualiteit van Ortega's opvat-
tingen is gebleken, toen na de Engelse vertaling van zijn essay, voor-
al in Amerika en Engeland, in zijn geest is geëxperimenteerd. De
betekenis van Ortega's denkbeelden ligt in de stimulerende door-
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denking van de onderscheiding én samenhang der functies van een
universiteit die uit cultuuroverdracht, persoonlijkheidsvorming, be-
roepsopleiding Im wetenschapsbeoefening bestaan. Op deze wijze
zegt hij, vervult de universiteit haar taak als een "geestelijke macht,
hoger dan de Pers".

O.N.

Oorlog en vrede. Dekker en van de Vegt, Nijmegen, 1960.

Dit boek bundelt de voordrachtcn die op instigatie van het
Utrechtse Collegium Studiosorum Veritas in mei 1959 ter gelegen-
heid van zijn 14de lustrum zijn gehouden over oorlog en vrede.
Op dit congres hebben sprekers van uiteenlopende politieke en we-
reldbeschouwelijke richtingen het woord gevoerd. De Utrechtse
studenten hebben zich en de uitgenodigde woordvoerders de bran-
dende vraag voorgelegd: hoe is de mogelijkheid dat wij mensen
elk ogenblik van behoeders tot vernietigers van het zijnde kunnen
verkeren te rijmen met onze roeping en verantwoordelijkheid. Een
twaalftal mannen van naam hebben hierover hun mening gegeven en
ter discussie gesteld. Wie dit boek van 190 hlz. met aandacht leest
- en dat is het waard - zal bemerken dat er veel is gezegd wat
men verwachten kon te horen, wat niet betekent dat dit overbodig
is geweest, want men vindt hier bijeen wat van onderscheiden kan-
ten over het vraagstuk van oorlog en vrede te zeggen valt.

Het is een persoonlijke voorkeur, die niet samenvalt met de mate
van eens-zijn met de sprekers, wanneer ik enkele voordrachten naar
voren haal. En dit wel om hun intelligente ruimheid en de gevari-
eerde rijkdom aan gezichtspunten. Het zijn die van prof. Röling
over: "Vrede door uitbouw van het volkenrecht", van prof. Tinber-
gen over: "Het wegnemen van de economische tegenstellingen" en
die van prof. Fortman over: "Sociaal-psychologische overwegingen
naar aanleiding van het verschijnsel oorlog". Deze dragen volgens
mij het meest bij tot verheldering van het zo nodige inzicht in de
reële factoren die de huidige gevaarlijke situatie bepalen. Waarmee
ik niet zeggen wil dat onder de overige voordrachten geen lezens-
en overdenkenswaarde bijdragen tot het onderwerp voorkomen. Al.
leen vind ik dat de enige man die beroepshalve van de oorlog ver-
stand moet hebben, generaal Mathon, directeur van het Defensie
Studie Centrum, zo lichtvaardig spreekt over de gevolgen van atoom-
explosies (blz. 93) dat mij nu wel duidelijk is geworden waarom hij
zo slecht schrijft. Ik wens dit boek in veler handen.

O.N.
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Elisabeth de Jong-Keesing: Van Amstel tot Jangtse. Jour.
naai, Em. Querido Uitg. Mij., Amsterdam 1960 (f 4,90).

Theun de Vries: De meesters van de Draak. Verkenningen
in het nieuwe China alsmede enkele proeven van Chinese
literatuur, boerenpoëzie, anecdotes en volkshumor, Uitg.
Pegasus, Amsterdam, 1959 (f 7,90).

Heel wat Nederlanders hebben in het verleden geavonturierd van
de Amstel tot de Jangtse. Dat is duizend jaar terug. Sinds 1950 zijn
de Chinezen immers bezig "in één dag twintig jaren in te halen".
De Hollanders die het avontuur sinds 1950 hebben ondernomen

zijn op de vingers af te tellen.
Twee daarvan hebben hun ervaringen nu in boekvorm beschreven.

Zal de belangstelling om te lezen wat in die laatste "duizend jaar"
gebeurd is, even gering zijn als die om met eigen ogen te zien? Of
is, waar de avontuurlijkheid verdween, de nieuwsgierigheid toch
gebleven? Ik hoop het, want die "duizend jaren" van Nieuw China
zouden ook voor ons, Chinezen van Europa, een diepere zin kunnen
krijgen!
Het boekje van Elisabeth de Jong laat zich gemakkelijk en pret.

tig lezen. Het stelt het avontuur voorop: de ontmoeting met een
vreemde wereld, die de schrijfster haar hele reis door vreemd blijft.
Van de eerste tot de laatste bladzijde getuigt het boekje van een
poging tot begrip. Maar van de eerste tot de laatste bladzij torst
de sehrijfster ook het hele Westen met zich mee. Het Westen bege.
leidt haar, niet alleen in de gedaante van haar Hollandse mederei.
zigers, maar ook in de gedaante van de westerse maatstaven, de
westerse culturele traditie, het westerse wantrouwen. Het boekje is
volkomen eerlijk, maar het is ook een beetje krampachtig. De vragen,
die Mevrouw de Jong stelde, de discussies die zij tijdens haar reis
voerde - het gaat allemaal in de eerste plaats om een confrontatie
van de Chinezen die zij ontmoette, met háár problemen en beden-
kingen - áls Westerse, zij het dan een Westerse met begrip en goede
wil. Men krijgt uit het boekje geen duidelijk beeld, hoe een Chinees
nu eigenlijk denkt en leeft als er géén wantrouwende Westerse waar-
nemer om de hoek kijkt. De ontmoeting tussen Oost en West is
meesterlijk weergegeven - maar alleen op het ontmoetingspunt.
Elisabeth de Jong heeft het begrip getoond dat sympathiserend
contact-op-een-afstand mogelijk maakt. Zij heeft niet het diepere
begrip kunnen opbrengen, dat voortkomt uit identificatie, volledige
inleving in de mens die men ontmoet.
"Op de hoek zitten twee oude mannen gehurkt te praten, te kij.

ken. Afzijdig. Zoals ik. Fietsen en bussen en trage muildierkarren
zien we.
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Dan, waar zoëven de stoomroller dreunde, steekt met opgewekte
energieke stap een jonge man de straat over, zijn hele houding zelf-
bewustzijn en vreugde om dat zelfbewustzijn.
"Dat zijn de jonge mannen van dit heden". Mijn blik gaat van

de een naar de ander: de oude mannen van weleer, de toekijkende
hurkers van het vierde Lo-jang. De verend stappende nieuwe man
van het vijfde Lo-jang. Dit heden dat voor ons westerlingen moeilijk
te grijpen en te begrijpen is, omdat we vol zitten met dichters en
pagoden en afwijzing van het middel dat deze jongeman, die een
ander verleden heeft dan wij, blijkbaar gelukkig maakt. Begrijpen
en tot het mijne maken kan ik het niet, maar ik kan wel leren het
te nemen zoals het is. Daarom wil ik dit beeld bewaren."
Elisabeth de Jong is in het boekje steeds zelf aanwezig - zo

gespannen, om zich niet door de stroom van de Jangtse te laten mee-
slepen, dat zij aan de oever is blijven staan. "Afzijdig." Een sym-
pathieke toeschouwster die, als zij de Jangtse ziet, aan de Amstel
blijft denken. En nu zij weer aan de Amstel terug is, de Jangtse niet
kan vergeten.
De drang tot identificatie is wél aanwezig in De Meesters van

de Draak van Theun de Vries. Daarom is dit boek van een gelovige,
naast het boekje van de intelligente sceptica Elisabeth de Jong, on-
misbaar. Ik gebruik opzettelijk dit woord "gelovige". Mevrouw de
Jong, die in China driemaal een Protestantse kerkdienst bijwoonde,
en zelf bij de Soefibeweging is aangesloten, verliest zichzelf geen
ogenblik. En Theun de Vries, de communist, gelooft in het tast-
baar duizendjarig rijk. In zijn verhalen vindt men niets terug van
de voortdurende spanning bij Mevrouw de Jong en haar begeleiders,
om zich vooral niets te laten wijsmaken. Theun de Vries heeft zich
misschien van allerlei laten wijsmaken. Hij heeft zich laten wijs-
maken, dat een mou 200 vierkante meter is, terwijl het ruim 600
moet zijn. Vermoedelijk heeft hij zich ook maar laten wijsmaken, dat
in Sin-li een rijstoogst werd bereikt van 128.000 pond per mou, of
dat studenten in twee dagen en twee nachten een element voor een
spoetnik hadden vervaardigd, waarvoor de professor een jaar meen-
de nodig te hebben. Hij heeft zich nog veel meer laten wijsmaken -
en is wijzer uit China teruggekomen. Want hij heeft, door zichzelf
weg te cijferen, zich open gesteld voor wat er onder de mensen
leefde, en daardoor iets begrepen van het grootse avontuur, dat de
Chinezen, in hun eigen land blijvend, hebben aangedurfd. Hij werd
niet geïrriteerd door de voortdurende energieke collectieve strijd om
hogere, en nog weer hogere productiecijfers, omdat hij heeft kunnen
meevoelen, dat voor een volk dat duizenden. jaren gehongerd heeft,
en nog steeds in snel tempo groeit, verhoogde productie een levens-
noodzaak is, om zich, als Baron von Münchhausen, uit het moeras
te trekken. En de Vries heeft begrepen, dat de Chinezen zonder enige
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fantasterij dit wonder hebben volbracht, eenvoudig omdat zij er zelf
in geloofden en tot de armsten, de "verworpenen der aarde" toe
hebben opgeroepen en opgevoed erin te geloven.

Ook Elisabeth de Jong en haar metgezellen hebben van dit heilig
enthousiasme iets ervaren~ Op de Mijuun-dam lieten zij "met open
ogen" hun "wantrouwen omversehoppen en plaats maken voor en-
thousiasme". "Het zijn de sfeer en stemming die ontwapenen. En de
aangrijpende manier van werken." "Veertigduizend handen duwen
de karretjes dravend naar het groeipunt, lopen langs een cirkeltje
terug." "Wie hier staat ziet en voelt wat mensenhanden doen en
kunnen doen."

Even liet Elisabeth de Jong zich op de stroomversnelling van de
Jangtse meeglijden. Maar onmiddellijk is de Amstel weer in haar
geest present: "Hoe vertellen we dit thuis?"

Zij hééft het thuis verteld. Zo, dat de lezer er niet van omver valt.
Hij zal het misschien beklemmend, angstwekkend vinden. De Vries
schrijft: "Die angst is ongegrond, althans voorzover het de houding
van China zelf betreft. De angst die hier spreekt, is die van het
slechte geweten." Maar hij is dan ook gelovig, en ongelovigen zullen
hem niet lezen, of niet geloven. Laten zij dan althans alleen maar
Elisabeth de Jong lezen, want van haar kunnen zij nog altijd leren
- en dat is heel wat! - dat praten altijd beter is " dan de ogen

sluiten zwart-wit verven of blindelings vechten."
W.F.W.

J
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Aan dit nummer werkten o.a. mee:
A. Laan. Redakteur voor Beeldende Kunst en Toneel aan
Het Vrije Volk te Arnhem.
P. Valkenburgh, geboren te Den Haag. Studeerde wis-
kunde en sociologie. Momenteel wetenschappelijk mede-
werker bij het Sociologisch Instituut van de Rijksuniver-
siteit te Groningen. Werkt aan een dissertatie over het
pacifisme.

kennissen allen/;

op

DE NIEUWE STEM

De artikelen van:
P. VALKENBURGH
KWEE SWAN LIAT

zijn een vervolg op de discussie over het onderwerp
VREDE EN ONVREDE

Lees ook de voorafgaande artikelen in de brochure "Vrede
en onvrede". (48 pagina's - f 1,50)

Verkrijgbaar in de boekhandel en bij:
Uitgeverij NIMO- Monnickendarn
Kerkstraat 48-50 - Tel. (02995) 336 - Giro 256907



Uitgaven, die U zullen interesseren:

J. Engels, DE SOCIALISTISCHE VAKBEWEGING.
VANW AAR? WAARHEEN?

Een bijdrage tot de discussie over de crisis in het te-
genwoordige westerse - maar vooral het Nederlandse
- socialisme en dientengevolge in de socialistische
vakbeweging, en over de mogelijkheden hier uit te
komen. Opbouwende critiek op de huidige gang van
zaken.
190 pagina's gebonden f 5,50

DE JOEGOSLAVISCHE VISIE
Sinds 1948, toen Moskou met Belgrado brak, ging
Joegoslavië een "eigen weg" en ontwikkelde een "eigen
visie" op de problemen van het socialisme. De Joe-
goslavische Visie, een programmatisch document van
grote betekenis, verdient de belangstelling van allen
die politiek geïnteresseerd zijn, vooral om het aan de
orde stellen (op grond van veel praktische ervaring)
van de problemen van democratische zeggenschap in
een economie met gesocialiseerde productiemiddelen.
Met een inleiding van Drs. Th. van Tijn.
334 pagina's gebonden f 6,50

Prof. Alois Gerlo,
CO EXISTENTIE EN ONTWAPENING

De schrijver, hoogleraar aan de Vrije Universiteit te
Brussel, geeft in deze brochure een beschouwing over
de beginselen van Lenin, het tegenwoordige Russische
en Chinese Regime, de Bandoeng-conferentie, over
marxisme en humanisme, en een plan voor algemene
en volledige ontwapening.
50 pagina's f 1,90

J. Engels, IS DAT NOU ZO?
Een brochure, met een selectie uit de vaste bijdragen
van de heer Engels in de tijdschriften "Vernieuwing"
en "Socialistisch Perspectief", waarin commentaar ge-
leverd wordt op bepaalde gebeurtenissen en toestanden.
48 pagina's gebonden f 1,50

Verkrijgbaar in de boekhandel en bij:

UITGEVERI" ••NIMO" - MONNICKENDAM
KERKSTRAAT 48-50 Tel. (02995) 336 Giro 256907
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