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Lizzy Sara May

DOOR DE LENS VAN EEN GROOTOGIG DIER

altijd
altijd vind ik jullie weer
in mijn niet te sluiten
opslagruimte
slag
die geluidloos ligt
tussen hamer
en aambeeld
mond
die zich beweegt
tussen gebaar
en huid

zo diep
zo diep een plaats
een voorbehoud
urn
in een waakzaam lichaam
naakt en ondeelbaar
waren jullie
en vereeuwigd nu
tussen verte en
heimwee
verwaterd onweer zwart
en uitgehold

rk moet jullie groeten
moet absoluut mijn hand
uitstrekken
tussen uitdrukkelijke
grenzen paal en perk

jullie torenhoge ruïnen
van de nacht met
open ogen
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ik kijk in je ogen
je weerzinhuisje
enûe dat mannetje
en vrouwtje
uitgevlogen zijn

ik kijk in je ogen
je muilkorf
en zie stapvoets
de dodentaal
naar binnen gaan

ik kijk in je ogen
een waterdicht schot
en zie mijn zelfportret
in het glazuur
over je nachtgesprek

ik lig onder de rook
van je ogen een dok
en zie mijn vredespaard
in de jajateugels
op de helling geschoven
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ETAPPEN IN NUL

tussen de laatste kooi
en het slapend water
de glazen seinhand

tussen het slapend water
en de stap
de huig van de
gesloten straat

tussen de huig
en de trillende cirkel
de slijpende snavel

de huid van het water
is het starend oog
der stilte

BALLADE VAN DE KAPITEIN

zie hier
voilà
de .kapitein
is een menselijke
man hij instrueert
in atonen
in htomen
de kapitein is
zijn eigen appel
is zijn eigen
ei
wij geven hem
bloemen
voor zijn vrouw
hoera

611



de kapitein
is een man
dat is zeker hij
drukt op knop jes
van de toekomst hij
is de drukknopitein
van zijn eigen
appel van zijn eigen
ei
wij vieren hem een
borrel
om hem te belonen
hoera

want de knopitein
heeft het druk
met de mensheid
hij is de liefhebbende
echtgenoot van de
mensheid hij geeft haar
zijn eigen appel en
zijn eigen ei
en zijn overuren
geeft 'hij aan ons
allemaal ja ja wij
kunnen niet meer
buiten lang leve
onze drukknopitein
hoera
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Victor E. van Vries/and

DE HOUDBAARHEID DER GEHEIMHOUDINGl

Mij is de eervolle taak toebedeeld hier het litteraire thema van onze
conferentie in te leiden: "Heeft de schrijver recht op het geheim van
zijn persoonlijk leven?" Dit brengt mij in verlegenheid. Ik moet toe-
geven, dat ~kdaaromtrent geen zeer vaste zekerheid heb. U zult mis-
schien zeggen, dat ik daardoor juist in de goede situatie ben om het
thema objectief uiteen te zetten. Maar een te grote onzekerheid in de
wijze, waarop ik het probleem benader, zou toch uw wrevel kunnen
wekken. Hoe dit ook zij, ik wil de vragen, waar deze kwestie ons voor
stelt in de praktijk van ons dagelijks werk, onder het oog zien, zonder
mij te dwingen in de ene of de andere richting tot een besluit te komen
daar waar onbeslistheid mij de enige wijsheid lijkt. De enige wijsheid,
wel te verstaan, waar het een zo persoonlijke en individuele materie
betreft, een materie die het niet verdraagt dat men abstracte oplos-
singen zoekt of algemene conclusies. Gij kunt mijn scepticisme veroor-
delen, maar gij hoeft niet te twijfelen aan de ernst waarmede ik een
kant-en-klare oplossing van de hand wijs.
Het geheim van het privé-leven van de schrijver is te allen tijde

door de schrijver zelf onthuld, namelijk in de zgn. bekentenis-littera-
tuur. Van Montaigne tot Amiel, van Benjamin Constant tot Gide werd
en wordt dit genre "Mon coeur mis à nu" alleen uit vrije wil toegepast
en het deelt niet meer persoonlijks mee dan het wil mededelen. Dag-
boeken zijn in de regel minder met het oog op de lezer persklaar ge-
maakt dan memoires, en dringen daardoor dieper binnen in de werke-
lijkheid van de intimiteit des levens. Maar zelfs ten aanzien van die
dagboeken moet men op zijn hoede zijn voor vervalsingen, wanneer
men ze wil beschouwen als objectieve bronnen voor de kennis van de
schrijver; vervalsingen van verschillende aard, gewild of niet gewild,
maar steeds onvermijdelijk daar zij onafscheidelijk zijn van ons be-
wustzijn. Het object der waarneming smelt gedeeltelijk samen met de
waarneming. Volledige openhartigheid ten opzichte van zichzelf be-
staat niet. Zelfs wanneer men er een genoegen in schept, zijn eigen

1 Vertaling van een rede, uitgesproken ter inleiding van het thema der lit-
teraire discussies op de Conferentie der Internationale P.E.N., van 28 sept. tot
2 okt. van dit jaar te Parijs gehouden.
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VICTOR E. VAN VRIESLAND

waarde in de ogen van de lezer te verminderen door het aandikken
van eigen gebreken, zoals bijvoorbeeld de goede jean-jacques, met een
zeker masochisme, doet, ook dan blijft toch een onuitgesproken rest
over, die men niet kan bekennen. Dit is zelfs het geval wanneer de
bekentenis een gezelschapsspelletje wordt, zoals in een bekende pas-
sage van "De Idioot" van Dostojewski. "Chacun de nous", zegt Pierre
Mac Orlan in de laatste zin van zijn roman "Le Nègre Léonard et
Maître jean Mullin", - "chacun de nous possède en lui-même, au
plus secret de ses pensées, Ie petit détail vulgaire lui permettant de
finir ses jours dans la mélancolie."
Maar in elk geval blijft de schrijver zelf verantwoordelijk voor wat

hij schrijft, zelfs wanneer hij indiscreties ten opzichte van zichzelf be-
gaat, en dat maakt de dingen eenvoudiger. ---: Maar wat, wanneer an-
deren er zich mee gaan bemoeien?
Wat, wanneer anderen de schrijver "en pantoufles" gaan tonen,

zoals de onsympathieke, de trouweloze Brousson het met zoveel sma-
keloosheid ten aanzien van Anatole France 'heeft gedaan, of Frank
Harris met zoveel leugen en laster in sommige passages van "My life
and loves"? Al moge er, volgens het spreekwoord, geen groot man
bestaan voor zijn kamerdienaar, laten wij niet vergeten dat slechts de
mentaliteit van een geboren kamerdienaar de kleinheid van een groot
man kan ontdekken zonder sdhaamte en zonder verdriet. En de inbreuk
op wat de Engelsen "privacy" noemen raakt ongelukkigerwijze niet
alleen de persoon die er het slachtoffer van is, maar eveneens de
anderen, de verwanten, de vrienden, al degenen die zijn naasten of
nabestaanden zijn en die men tegelijk raakt, hetzij regelrecht omdat zij
er ook in voorkomen, hetzij indirect, omdat zij geraakt worden in wie
zij liefhebben.
Aan de andere kant is 'het duidelijk dat in veel gevallen details over

een particulier leven onmisbaar zijn voor het begrijpen van een lit-
terair kunstwerk. Het sonnet van Mallarmé "Ses purs ongles très haut
dédiant leur onyx" is volkomen onbegrijpelijk als men niet weet dat
in de kamer van de dichter een lamp stond in de vorm van een naakte
vrouw, dat er een blauw gelakte japanse vaas was waarin de dichter
gewoonlijk zijn schetsen bewaarde, en dat er een antieke spiegel uit
Avignon stond, in de lijst waarvan rennende eenhoorns waren ge-
beeldhouwd. Het raadsel van dit gedicht in zijn werkelijke betekenis
zou onverklaard en onverklaarbaar zijn gebleven, indien de beschei-
denheid was blijven stilstaan voor de deur van de kamer waarin dit
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DE HOUDBAARHEID DER GEHEIMHOUDING

sonnet werd geschreven.2 En wat zou men hebben begrepen,van het
prozastuk "Vierge folIe, l'époux infernai" in "Dne saison en enfer",
wanneer de litteratuurgeschiedenis niet tot in de kleinste details de
betrekkingen tussen Rimbaud en Verlaine 'had opgehelderd. Trouwens,
bijna het gehele oeuvre van Rimbaud kan alleen begrepen worden
door zijn levensloop.
De vertrouwelijkste details van een leven gaan dit leven te buiten,

en 'het is vooral de litteraire kunstenaar die dat beseft. "Chaque homme
porte la forme entière de l'humaine condition" zegt Montaigne.
In mijn land bestaat een archief in de nalatenschap van de schilder

Willem Witsen, dat o.a. 1200 brieven bevat zonder welke een heldere
kijk op de achtergronden, de beweegredenen en de ,bedoelingen van
onze lette[lkundige beweging van 1880 en van 'haar cenakels voor ons
onmogelijk zou blijken. Men mag aannemen dat de ontvanger van
deze brieven ze alleen heeft bewaard omdat ze hem dierbaar waren en
misschien ook met de bedoeling, ze in de toekomst nog eens te her-
lezen. Zijn weduwe bewaarde ze uit piëteit voor hem en voor de af-
zenders. Zij heeft beschikt dat dit deel van de erfenis aan de staat zou
komen. Deze kostbare documenten bevinden ziCh thans in de manu-
scriptenverzameling van de Koninklijke Bibliotheek te 's-Gravenhage.
Men kan veilig aannemen dat de schrijvers van deze brieven ze nooit
voor vreemde ogen hebben bestemd. Maar aangezien ook dit deel van
het verleden thans voor onze weetgierigheid en nieuwsgierigheid open-
staat, zal de toekomstige geschiedschrijver van de kultuurperiode voor
en na 1900 in deze soms haastige geschriften veel vinden, dat hem
meer inzicht dan vroeger zal geven in de onderlinge betrekkingen van
de kunstenaars uit die periode.
JuridisCh behoren de auteursrechten van een brief niet aan de ge-

adresseerde maar aan de schrijver. Maar de morele kant van de zaak is
belangrijker. Hier vindt men een algemeen belang, namelijk dat van
de wetenschap, aan particuliere belangen tegenover gesteld. Dikwijls
zijn de litteratuurwetenschap, de litteratuurgeschiedenis, de kunstge-
schiedenis en de kultuurgeschiedenis ten zeerste gediend, als 'het pu-
bliek, door druk en uitgave, kennis kan nemen van bepaalde brieven
van vooraanstaande persoonlijkheden op dat terrein. Aan de andere
kant behelzen dergelijke, niet voor publikatie bestemde brieven, zoveel
particuliere zaken, dat publikatie van die correspondentie niet te recht-
vaardigen zou zijn. Zij zou een grofheid zijn zowel ten aanzien van de
2 Vgl. Wol£gang Cordan: "Besinnung auf Mallarmé (Argonauten Druck).
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VICTOR E. VAN VRIESLAND

nagedachtenis van de schrijver zelf als ten aanzien van zijn nog in
leven zijnde familie en vrienden, alsook ten aanzien van in deze brie-
ven aanwijsbare of met name genoemde kennissen.
Wat moet nu zwaarder wegen? Soms heeft de overledene een testa-

ment nagelaten dat de zaak eenvoudiger maakt. Men kan stipuleren
dat geen van zijn brieven, zelfs gedeeltelijk, mag worden gedrukt, en
ze uitsluitend bestemmen voor 'het archief van een wetenschappelijke
bibliotheek. Daar kunnen ze geraadpleegd worden voor wetenschap-
pelijke studie-doeleinden door vakgeleerden. Het spreekt vanzelf dat
die bibliotheek dan waarborgen moet scheppen tegen misbruik, zodat
desondanks geen indiscreties of publikaties mogelijk zijn. Maar daar-
tegen waakt ook de wet.
Ik moge terloops, hoewel het hier geen brieven betreft, herinneren

aan de testamentaire beschikking van Jules en Edmond de Goncourt
ten aanzien van hun "JournaI". Deze kwaadsprekerijen, zo interessant
voor de kennis van de kunstwereld en de algemene kultuur van hun
tijd, .giftig, elegant en dodelijk sarcastisch, dikwijls onrechrvaardig en
niet voor de intiemste details terugschrikkend, konden aanvankelijk
uiteraard slechts gepubliceerd worden in strent.: geselecteerde uittrek-
sels. Maar helaas, toen eindelijk vijftig jaar na Je dood van Edmond
men deze unieke documenten in hun geheel Lon publiceren, was er
geen papier genoeg meer (het was in '46) om aan de verschenen vijf-
tien delen nog eens het drievoudige toe te voegen. Maar bovendien:
te gering was het aantal geworden van de in litteratuur gespecialiseer-
de snuffelaars die na zoveel jaren nog genoeg belangstelling zouden
hebben voor deze kwaadaardige fluisteringen over figuren van het
midden der vorige eeuw, van wie een deel volstrekt vergeten was.Wat
toen een sensatie zou zijn geweest, interesseert nu niemand meer.
"Il y a deux littératures", zegt Sainte-Beuve, " ... une littérature

officielle, professée, cicéronienne, admirative; l'autre orale, en cause-
ries de coin de feu, anecdotique, moqueuse, irrévérente, - corrigeant
et souvent défaisant la première, mottrant qttelqttefois presque en entier
avec les contemporains."
Wij hebben gezien dat het belang van de litteratuurwetenschap

tegengesteld is aan het particuliere belang. Twee vragen doen zich
voor: 1. Wat doet de wet om 'het particulitre belang te beschermen?
2. Wat is rechtvaardig en wenselijk met het 00g op het wetenschappe-
lijk belang?
Wat het particuliere belang betreft waaLt het burgerlijk recht in
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DE HOUDBAARHEID DER GEHEIMHOUDING

de meeste landen tegen belediging en laster. In Nederland verzet de
officiële wetsinterpretatie zich tegen het publiceren van brieven zonder
toestemming van de schrijver of zijn erfgenamen, tenzij de schrijver
meer dan vijftig jaar te voren overleden is. In ons land heeft de schrij-
ver alle rechten op zijn geschriften in briefvorm.3 Maar daar dit niet
berust op de Berner Conventie, geldt het niet voor alle landen. De
erfgenamen 'Vaneen overleden schrijver, die afschriften van zijn brie-
ven heeft bewaard, hebben ongetwijfeld het recht ze zonder toestem-
ming van de geadresseerde te publiceren. Maar ongelukkigerwijze be-
vatten Ze dan soms schrappingen, gemaakt om de veranderde tekst
voor de oorspronkelijke inhoud van de verzonden brief te doen door-
gaan. Zonder de publikatie van de oorspronkelijke brieven, mogelijk
voor de geadresseerden die daartoe echter niet het recht hebben, en
zonder de publikatie van de tegencorrespondentie, d.W.Z.de antwoor-
den, wordt het historische beeld scheefgetrokken.4 In dit opzicht kan
een brief worden vergeleken met autobiografieën en gedenkschriften;
ook deze immers kunnen geschiedschrijvers slechts met het grootste
critische wantrouwen gebruiken.5 Want meestal zijn dergelijke brief-
publikaties speciaal uitgezocht, herzien en gekuisd, hetgeen hun elke
wetenschappelijke waarde ontneemt.
Tientallen jaren was "De Profundis" van Oscar Wilde een zo on-

volledig uitgegeven document, dat het litterair en psychologisch een
verkeerd denkbeeld van de auteur gaf, terwijl de volledige brief aan
Douglas onder verbod van publikatie in de bibliotheek van het British
Museum berustte.
Ik zelf bezit talloze brieven van auteurs, van het grootste belang

voor de kennis van deze schrijvers zelf en litterair fascinerend en bril-
liant geschreven. Ze vormen een uitstekend beeld van een bepaalde
litteraire en kunstwereld. Maar de publikatie ervan, zelfs al ware zij
juridisch mogelijk, zou niet alleen ontelbare vijánden van deze schrij-
vers kwetsen, maar bovendien nog hun 'Vrienden.Voor zover ze over
derden gaan zijn particuliere brieven meestal nog onvoorzichtiger en
minder toegeeflijk dan particuliere gesprekken.

3 Zie D. A. M. Binnendijk: Openbaarmaking van brieven, in De Gids,
juli 1958. Noot bij corr.: zie ook G. H. C. Bodenhausen: Auteursrecht op
brieven, in Maatstaf, okt. 1958.

4 Binnendijk t.a.p.
5 idem.
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. Alles welbeschouwd zal degene, die het recht heeft over de publi-
katie te beslissen, een keuze moeten doen tussen het algemeen belang
van de litteratuurgeschiedenis en het belang der persoonlijke gevoelig-
heden. Een volkomen radicale keuze zal waarschijnlijk niet mogelijk
zijn, en ik meen dat de meest practische oplossing is, een gedeelte van
dergelijke documenten of gegevens onmiddellijk en een ander gedeelte,
laat ons zeggen, 30 jaar later te publiceren. Zij die regelrecht belang-
hebbende zijn zullen, voor zover zij dan nog in leven zijn, iets onver-
schilliger zijn geworden en hun kinderen behoren tot een minder ge-
voelige generatie. Maar in ieder geval moet -hetgeen men publiceert,
onmiddellijk of veel later, integraal worden gepubliceerd, anders kan
men beter helemaal niets in druk geven.

Men kan de brieven die men bezit verbranden: - het zijn brieven
van anderen en tenzij de schrijver ze heeft teruggevraagd of, gelijk
vaak het geval is, er afschrift van heeft gehouden, worden zij door dit
procédé onschadelijk gemaakt. Maar de brieven die u zelf verzonden
heeft zijn over de ganse wereld verspreid en in handen van ontelbare
personen; die zijn niet meer te achterhalen. In Nederland is een docu-
mentair centrum voor de letterkunde, waar duizenden auteursbrieven
worden bewaard. Ook ik heb daaraan verscheidene brieven van gestor-
ven auteurs gesChonken, onder de volgende voorwaarden:
1. Bij mijn leven mag geen enkele publikatie, geheel noch gedeelte-

lijk, zonder mijn machtiging plaats vinden.
2. Bij mijn leven mogen de teksten eerst na mijn goedvinden worden

geraadpleegd.
3.. Tot vijftig jaar na mijn dood mogen de teksten van deze brieven

geraadpleegd noch gepubliceerd worden anders dan voor weten-
schappelijke doeleinden; d.W.Z.niet voor critische of essayistische
publikaties, maar uitsluitend voor studies en publikaties op het ge-
bied van de litteratuurwetenschap of de litteratuurgeschiedenis.

Een soortgelijke beschikking is gemaakt voor de door een van mijn
vrienden vervaardigde biografie van een veertig jaar geleden gestorven
auteur, wiens nakomelingen echter nog in leven zijn.

De Franse Vereniging voor Letterkundigen heeft in 1948 een en-
quête gehouden. Zij vroeg haar leden, haar mede te delen of zij wens-
ren dat 'hun litteraire en particuliere correspondentie na hun dood zou
worden uitgegeven en of zij eveneens de publikatie toestonden van hun
notities en onuitgegeven manuscripten. De bedoeling van de genoem-
de Vereniging was, de beschikkingen der schrijvers na hun dood te
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DE HOUDBAARHEID DER GEHEIMHOUDING

verdedigen in het geval dat hun erfgenamen dat niet zouden doen, en
zelfs zo nodig hun rechten te verdedigen tégen de erfgenamen die
daarop inbreuk zouden maken. Door zo te handelen verleent de Ver-
eniging van Letterkundigen de volkomen besohikking over de toe-
komst van een letterkundig werk aan de schrijver zelf.
André Billy heeft geantwoord met een open brief in de Figaro Lit-

téraire. De litteratuurgeschiedenis, zegt hij, is vol van verwaarloosde
beschikkingen van auteurs, inbreuken op hun wensen, wijzigingen en
vernietigingen en illegale uitgaven na 'hun dood. Billy beweert dat in
de toekomst historici, biografen en critici zijn letterkundige, maar
niet zijn particuliere brieven magen gebruiken. Men kan zich echter
afvragen, waar de grens tussen die twee is.6 Dikwijls vindt men juist
in de particuliere brieven de meeste interessante gegevens uit een litte-
ratuur-geschiedkundig oogpunt. Naar mijn mening moet de tijd, ver-
streken na 'het overlijden van de auteur, de doorslag geven over het
ogenblik waarop het belang van de wetenschap mag overwegen over
het nadeel van de indiscretie. Wanneer een bepaalde tijd verstreken
is, zegt Billy, moudt de litteraire eruditie geen enkele rekening meer
met het verweer of de voorbehouden van een schrijver. In aanmerking
genomen de 850 voortreffelijke bladzijden indiscreties over het privé-
leven van Sainte-Beuve van de hand van André Billy, valt zijn stand-
punt gemakkelijk te begrijpen. Overigens is het aan te bevelen dat
iedere schrijver zorgvuldig zijn bureauladen zuivert van brieven, noti-
ties en manuscripten voordat hij er aan denkt dood te gaan.
De ergste indiscretie, daar zij de weg opent voor iedere laster en

iedere belediging, is de sleutelroman, hoewel misschien de biografische
roman nog erger is. Tegen die twee staat het recht machteloos. Laat
ons dus de vrijiheid van het wetensohappelijk litteratuur-onderzoek
hoog houden, want die waarborgt ons tenminste een zekere objectivi-
teit.
Er bestaat nog een andere plaag. Zonder uw:toestemming te vragen

publiceert de pers uw foto's in belachelijke situaties en onmogelijke
posities. Maar dat is niet alleen haar schuld: de ijdelheid van de schrij-
ver, die, om de dagbladen niet te ontstemmen, niets wil ondernemen
om dit misbruik te voorkomen, speelt daarbij eveneens een rol.
Eén ding is zeker, namelijk dat meestentijds onthullingen over het

particuliere leven van een auteur en over de geheimen van dit leven
niet worden gedaan om vertederende trekjes naar voren te brengen,
6 Idem.
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maar om hem erdoor te 'halen. Anthonyzegt in Julius Caesar, in de
aanvang van zijn beroemde lijkrede:

"The evil that men do lives after them;
The good is oft interred with their bones."

"Sur quoi", vraagt Paul Valéry in zijn "Discours de Réception à
l'Académie Française", in dat meesterlijk proza dat hem eigen is,
"sur quoi fonderai-je une opinion équitable d'une personne que je n'ai
point connue?
Certes, ce ne sont les capports, les avis et les témoignages qui nous

manquent. Tout Ie monde parle à la fois. A peine expiré Ie grand 'hom-
me, déjà, comme sa chair, s'altère assez brusquementl'idéequ'ildonnait
de soi-même. Les forces de la présence vivante manquent aussitot. La
mort laisse Ie mort sans défense contre ce qu'il parut être. Les craintes
révérentielles s'évanouissent. Les langues se délient. Les souvenirs (et
vous pensez bien que ce ne sont pas toujours les souvenirs les plus
dignes) sortent des mémoires malicieuses; ils fourmillent, ils dévorent
ce qu'ils peuvent atteindre de la valeur, des mérites, du caractère de
l'absent. 11se fait une sorte d'abus de la vérité dont il n'est rien de plus
trompeur que les parcelles. Chaque fragment du vrai ensemence l'esprit
et l'excite à produire un personnage faux. Ne pouvant être intacte ni
entière dans la tête des 'hommes, la vérité n'est jamais si pure ni si
détachée des rancunes ou de l'amusement de ceux qui nous disent la
posséder, qu'elle ne soit presque toujours d'une pieuse infidélité ou
d'une fidélité calomnieuse.
Il n'est pas sans exemple qu'un illustre défunt soit livré à une nuée

de dangereux amis et de démons anecdotiers qui nous instruisent de
ce qu'il a fait de périssable. C'est en quoi les malheureux grands hom-
mes, leur gloire, messieurs, les fait deux fois mortels: une fois ils Ie
SOntcomme tous les hommes, et une autre fois comme grands: On
dirait que ce qui importe à quelques-uns, c'est qu'un hamme ait été
moindre qu'on ne pensait."
Naar mijn mening is het een illusie, te denken dat op de duur, (ik

onderstreep: op de duur) zelfs het kleinste detail van het privé-leven
van een beroemd schrijver verborgen zou kunnen blijven. Onder het
scherpziende oog van de geleerde die wetenschappelijke onderzoekin-
gen verricht op ,het terrein van de litteratuurgeschiedenis is de afstand
van een eeuw niet verder weg dan gisteren. Wanneer de auteur iets
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persoonlijks gezegd 'heeft, indien al niet voor het publiek, dan toch
in het publiek, al was het maar "wat Iheb ik een kiespijn! ", dan zal
vroeg of laat dit eigen domein publiek domein worden, indien hij al.
thans een geniaal of talentvol schrijver is. Dat zal bijzijn leven ge-
schieden of eeuwen later; maar de dag zal komen dat hij in 'het publiek
binnenstebuiten zal worden gekeerd. Dat is de konsekwentie van het
mededelende element in het schrijversberoep, wellicht een indirecte
konsekwentie, maar dan toch een konsekwentie, niet logisch maar wel
in de praktijk van het leven.
. De zeer grote dichter Alfred de Vigny is als een verachtelijk politie-
spion en aanbrenger ontmaskerd door Henri Guillemin. Dat is triestig,
hoewel het niets betekent naast enkele zeer bijtende opmerkingen over
deze dichter van Sainte-Beuve in zijn nagelaten boek "Mes Poisons"
en 'hoewel Pierre Kemp in de Nouvelles Littéraires Henti Guillemin
heeft tegengesproken. Maar dat alles neemt niet weg dat De Vigny de
grote dichter blijft die hij altijd is geweest.
En de appel uit het fragment van Sapfo, de verste aan de hoogste

tak, zo hoog dat men tot daar niet reiken kan, daarvan weten wij nu
dat hij Eusebia symboliseerde, de jonge vriendin van Sapfo. Het ge-
dicht is er alleen maar treffender door. Het is, met toevoeging van een
slotregel naar een oude conjectuur, letterlijk en toch meesterlijk ver-
taald door Dante Gabriel Rossetti:

"Like the sweet apple which reddens
On the utmost bouglh,
A tOPof the topmost twig -
Which the pluckers forgot somehow,
Forgot it not, nay, but .got it not,
Fot none could get it till now."

De nagedachtenis van de dichteres Sapfo is niet aangetast door 'het
feit dat wij thans de achtergrond kennen van de inspiratie van dit ge-
dicht, integendeel het krijgt er reliëf door.
Op dit beeld wil ik eindigen. Het laat ons zien hoe het geheim van

het persoonlijk leven van een auteur zonder enige schade kan worden
onthuld, indien Ihet maar geschiedt op het peil van de grote poëzie,
van de onsterflijke litteratuur.
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Wat is een brief, anders dan een sohriftelijke communicatie, recht-
streeks en particulier, van de ene persoon met de andere? Wij schrijven
hem en geven Ihet particulier, gesloten karakter ervan te kennen door
de 'enveloppe'. En de post belast zich onder eerbiediging van dat ge-
heim karakter met de expeditie ervan rechtstreeks aan de geadresseerde.
De enveloppe symboliseert het persoonlijk en exclusief kamkter der
communicatie.
De ontvanger kan, als hij meent dat de schrijver daarmee instemt,

de brief aan een derde laten lezen. Het geheim wordt dan reeds gedeeld
en deze uinbreiding van het natuurlijk domein van de brief stelt al een
vertrouwenskwestie die te vaak uit het oog wordt 'verloren. Want
schrijver en ontvanger hebben beide recht op het geheim. Het is hun
brief en deze vertegenwoordigt a.lh.w. een fase in hun vertrouwelijke
relatie.
Het ;particulier karakter van de brief wordt geaccentueerd door het

handschrift; en al lijkt het machineschl'ift minder persoonlijk, het par-
ticulier ,karakter van de brief wordt er niet door opgeheven. Op een
andere wijze dan de stem ishet schrift de weerspiegeling van gedachten
en gevoelens; het is niet anders dan een verlenging van de expressieve
lichaamsbeweging die het vastlegt, en die aan de geadresseerde wordt
meegedeeld en toevertrouwd.
Aldus worden wij, als wij ons nauwkeurig voorstellen hetgeen in de

handeling van ziCh met een brief tot iemand te wenden eigenlijk
plaatsgrijpt - en het doet er daarbij niet eens toe of de inhoud hier-
van belangrijk is of niet - het a.h.W.'heilige', d.i. onaantastbare karak-
ter van de brief gewaar. Dit karakter ervan zou denkelijk beter dan
door ons begrepen en gehuldigd !Zijndoor primirieve volkeren indien
zij dit communicatiemiddel hadden gekend.
Maar de brieven van befaamde personen Ihebben hun bijzondere

lotsbestemming: op de duur plegen zij gelezen te worden door een
groot aantal helangstellende of nieuwsgierige personen, die echter geen
enkel moreel recht hebben om dat rendez-vous bij te wonen, tenzij zij
daartoe uitdrukkelijk door schrijver en afzender van de brief gemach-
rigd zijn. Wij zien zodoende, zodra de brief in de openbaarheid komt,
de geleerde, zowel als de snob en de kwaadwillige, zich haasten om bij
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dat rendez-vous alsnog tegenwoordig te zijn. Op ,meer of gewoonlijk
minder bescheiden wijze nemen zij 'eraan deel om de vertrouwelijke
mededelingen te analyseren of van commentaar te voorzien, naar be-
lieven.
Nu hebben wij juist in de persoon van de schrijver een zeer duide-

liJk voorbeeld van iemand die 'verschil maakt tussen zijn geschriften
welke hij aan de openbaaflheid wil prijsgeven en de overige welke hij
voor 'zich en zijn vertrouwelingen reserveert. Talrijk zijn bovendien
de schrijvers die deze scheidslijn markeren door een schuilnaam te
kiezen waardoor zij hun particulier domein besChut wensen.
Het essentiële wat de schrijver te zeggen heeft, staat hij af aan het

publiek in zijn werk. Hij heeft zich 'voor allen opengesteld door het
indirecte en verhuld confidentiële middel van verhaal of gedicht.
Maar om hem beter te verstaan en beter te kunnen interpreteren heeft
het publiek de begrijpelijke behoefte om meer van zijn uitingen te
leren kennen. Zulke nasporingen vallen te verantwoorden terwille
van een beter begrip van de bedoelingen, problemen en symbolen van
de schrijver. Maar het blijft daarbij om het werk gaan. Daarbuiten zijn
er grenzen die men niet overschrijden kan en die men heeft te respec-
teren ook wanneer de schrijver, zelfs reeds lang, dood is. Meent het
publiek al reahten op de schrijver te hebben, deze 'heeft er niet minder
op zichzelve als particulier persoon, ook al behoeft hij daarin nog niet
preuts te zijn. De schrijver stelt ons voor de opgave het raadsel van
zijn werk op te lossen maar niet het geheim van zijn leven bloot te
leggen, en dit ongewkend of hij veel of weinig te 'verbergen' heeft.
Wij hebben hier slechts te maken met de onvervreemdbare morele
rechten van elk mens op zijn vrijheid of 'privacy" Het doet er ook
weinig toe of er maar éen 'fä.cheux troisième' over zijn schouder heen
zijn confidenties meeleest of een heel leger - dat de vesting van zijn
particulier leven wenst te ontmantelen, ook als deze een dode stad
mocht zijn en erin doordringend zich niet ontziet de daar nog levenden
aan te randen en de intiemste heiligdommen te schenden.
Om Milton beter te begrijpen moet men wel bekend zijn met het

feit van zijn blindheid en wellicht ook met het getal zijner huwelijken.
Om Balzac beter te verstaan is het zeker nuttig op de hoogte te zijn
van zijn schulden. En om de tragiek van Verlaine in te zien moeten wij
zijn misères liefst beter kennen dan Ie Pauvre Lélian onze deze heeft
omhuld. Maar bij al dit streven vergete men niet dat de onschendbaar-
heid van het particuliere uitgaat boven de wenselijkheid of nuttigheid
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der kennis van de privé gegevens, en dat het strikt particulier karakter
van bl.'ievendie niet over weflken literatuur handelen door dat nut en
die wenselijkheid niet wordt opgeheven. Men pleegt bovendien te ver-
geten, dat bij een briefwisseling twee personen betrokken zijn, met ge.
lijke morele rechten! De ander - vriend, geliefde, echtgenote - die
de brief ontving 'heeft niet minder recht op zichzelve dan men op de
schrijver aanspraken voor openbaarheid laat gelden. Het is zeer wel
denkbaar dat een schrijver, door de wol geverfd in de publiciteit, zioh
in zijn brieven wendt juist tot bij voorbeeld een vrouw van een extreme
pudeur ten aanzien van het privé leven. Zij ziet haar moreel recht eer-
der 'geschonden naarmate de briefpartner vermaarder is als auteur. Het
valt Madeleine niet te verwijten dat zij Gides brieven - door hem om
literaire kwaliteiten zo betreurd -:- vernietigde. Men onderschatte
trouwens niet het gevaar, juist nu de belangstelling voor de particu-
liere brief zozeer toegenomen en officieel is georganiseerd, dat de
briefschrijver zich door de auteur in ziah laat beïnvloeden en daarmede
zijn briefstijl min of meer, bewust of onbewust, vervalst, althans ge-
weld aandoet, en in afwijking van zijn briefniveau a.h.W.schuins om-
hoog of omlaag gaat schrijven, in de richting van de literatuur of van
het publiek.
Wij dienen de partners niet medeplichtig te maken aan enig dé-

masqué noch hen zelf daaraan bloot te stellen door de openbaarmaking
van een brief die wezenlijk alleen aan hen was toevertrouwd. De
wetenschap der literatuur vindt als zodanig juist haar grenzen en hoe-
zeer wij haar ook met toewijding willen dienen, voor wdke verleidin-
gen dit ons ook plaatst, wij hebben ons bewust te blijven dat die brie-
ven, d.W.Z.hun inhoud, aan de partners der befaamde correspondenten
voor altijd toebehoren en daarom niet aan de openbaarheid, tenzij hun
toestemming of de meest conscentieuze tact waarmee wij ons in hun
morele rechten hebben verplaatst het ons bij strikt behoud van alle
decentie oirbaar doen voorkomen, en VOOrtsnatuurlijk auteur noch
auteursrecht zich er tegen verzetten.
Auteursrecht en het recht van de auteur op eigen persoon (privacy)
Nu het 30ste Internationale PEN-Congres in Brussel geen doorgang

had kunnen vinden, moest de tweede vergadering van het Executieve
Committee in 1958 afzonderlijk plaats vinden. O.m. om de van verre

•• Weergave van een referaat in de Franse taal, gehouden ter conferentie
van de Internationale PEN te Parijs (28 sept.-l okt. 1958).
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gereisde gedelegeerden, als van Amerika en Japan, niet uitsluitend op
een zakelijke agenda te noden, heeft /het Franse PEN-Centrum hier
een welgeslaagde en rijk gevarieerde, Conférence Internationale aan
verbonden. Zo verklaarde, nadat Emile Henriot, president van de Al-
liance Franca:ise,die in 1952 ook de gasten van het PEN-Congres in
Nice had verwelkomd, de opening op maandag 29 sept. in het gebouw
van deze instelling had verricht, de internationale president André
Chamson, daarbij de volle eer voor het organiseren dezer manifestatie
aan het Franse Centrum en zijn secretaris Jean de Beer latend.
Het literaire thema van discussiewas: L'écrivain et Ie droit au secret

de la vie privée. Het recht van de schrijver zogoed als van elk ander
op zijn 'privacy', en indien men enig recht daarop al niet zal ontken-
nen, de vraag naar de marge daarvoor, die verschillend wordt afge-
meten, waarbij bovendien nog weer verschil maakt, of de auteur al
of niet nog in leven is, en dan weer 'hoe lang reeds niet meer. Dit
thema, de laatste tijd in ons land met name sinds de oprichting van het
Letterkundig Museum en Documentatiecentrum in Den Haag herhaal-
delijk aan de orde gesteld, onlangs in De Gids (van juni '58) nog weer
in het bijzonder met het oog op het recht van publikatie van brieven
in een artikel door D. A. M. Binnendijk, was 'Voordeze conferentie
voorgesteld door Victor van Vriesland, lid van het internationale col-
lege van vice-presidenten van de PEN, en het werd door hem ingeleid
met grote objectiviteit en interessante documentatie, wdke bij het ge-
hoor veel instemming vonden en herhaaldelijk aanleiding waren tot
citeren bij de er op gevolgde discussies tijdens de beide conferentie-
dagen. Van Vriesland wees erop dat een strikte oplossing van 'het ge-
stelde probleem met zijn vele facetten niet mogelijk is, dat echter een
zekere graad van openbaarmaking van particuliere gegevens waarvan
de discretie verschillend kan worden beoordeeld, voor de literatuurge-
schiedenis en de literatuurwetenschap in het algemeen, van belang
moet worden geacht (het oeuvre van Rimbaud bijv. behoeft verklaring
door zijn biografie). De vraag is dan weer, in hoeverre het publiek
alleen op zulke 'gegevens recht heeft die betrekking hebben tot het
oeuvre en zijn veflklaring, maar ook dan kan weer de daartoe nodige
en toelaatbare marge ruimer of kleiner worden toegemeten. Van Vries-
land wenste hierbij een tamelijk grote vrijheid aan de literatuurweten-
schap toe te kennen. Op de lange duur kan zelfs het geringste particu-
liere detail aangaande een beroemd schrijver niet verborgen blijven.
Op de discretie van die duur komt het aan. Wat de publikatie van
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brieven betreft, voegde hij :hieraan toe, dat men niet vergete - en de
leiding van het Letterkundig Museum is zich dat welbewust - dat het
.auteursrecht van de brief aan de schrijver ervan blijft behoren en niet
àan de ontvanger ervan behoort, terwijl men voorts beter doet niets
af te drukken als men niet integraal het geschrevene publiceren wil.
De referaten en discussiesmaakten duidelijk, hoe de door Van Vries-

land dialectisch vel:1bondenpolen zich niet alleen steeds weer manifes-
teren maar soms ook nog verder uiteengelegen blijken en zelfs dia-
metraal tegengesteld kunnen zijn.
De scherpste tegenstelling rekende zich af in de uitspraak van de

Tsjech dr. Adolf Hoffmeister: de schrijver 'heeft geen particulier leven,
tegenover Roger Caillois, vertegenwoordiger van de UNESCO, die in
zijn samenvatting der discussies veeleer een sterk persoonlijk stand-
punt innam, nl. dat er aan het oeuvre, wat men er ook aan toevoegt,
eigenlijk niets toe te voegen valt, en dat de schrijver eigenlij1kanoniem
dient te zijn, of nagenoeg anoniem, 'gelijk met Shakespeare, voor wie
men - immers what's in a name - ook andere namen heeft voor-
gesteld, zonder schade nagenoeg ,het geval is.
Een verrassende omkering van de kwestie gaf hij in de uitspraak,

dat het publiek recht heeft beschermd te worden tegen het exlübitionis-
me van de auteur. Een opmerking die aansloot bij wat ]ules Romains
had gezegd, dat nl. de schrijvers zelf meestal schuld zijn aan de parti-
culiere publiciteit, en het zelf in de hand hebben hoeveel er van hen
,bekend wordt; dit laatste rijkelijk opcimistisah, en verder alleen op-
gaand voor de nog in leven zijnde auteur.
Opmerkelij.k was, dat met name auteurs uit totalitair geregeerde

landen (ter conferentie alleen vertegenwoordigd door Polen enTsjecho-
Slowakije, aangenomen dat van Frankrijk als duhieuze democratie in
een sfeer als hier waar aHeen de beste culturele tradities aan de dag
traden natuurlijk geen tekenen te bespeuren waren) minder belang
hedhten aan de particuliere rechten en belangen van de schrijver en
gemakkelijker tOt de onteigening der individualiteit geneigd blijken
om van égards 'Voorbijzondere 'privacy' niet eens te spreken.
Dat overigens het probleem bestaat en de marge der particuliere

rechten verschillend getrokken wordt, spreekt eigenlijk vanzelf, als
men wil bedenken dat het gehele probleem tenslotte door het feit van
het schrijverschap zelf is geschapen en dus door de schrijvers impliciet
is veroorzaakt: door het 'sChrijverschap is nu eenmaal een begin ge-
maakt met de publiciteit waarbij iemand een deel van zichzelf aan de
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openbaarheid afstaat, en daaruit volgt als vanzelf de vraag, of wie a
zegt ook b moet zeggen en hoeveel meer nog dan b het verdere alfabet
door, zich in principe van a tot z publicerend, en de vraag, of hij dat
zelf heeft uit te ma'ken of de anderen die hij door een zekere mate van
publiciteit daartoe nu eenmaal heeft geprikkeld en uitgedaagd, en ten-
slotte of die anderen na de vinger de hele hand mogen nemen. Vragen
die tenslotte toch vooral door het gevoel van discretie en van verant-
woordelijkheid, ook door het criterium of er iemand schade mee kan
worden berokkend, moeten worden beantwoord. Vragen dus niet enkel
van auteursreohtelijke juridische aard maar vooral ook van morele
orde, welke aan zowel de wet als aan de wetenschap onder bepaalde
omstandigheden kiesheidshalve weer het zwijgen kan opleggen, al valt
hier niet voor te schrijven noch te verbieden. En waar de grens dient
getrokken, hlijft voor verschillende beantwoording vatbaar.
André Chamson voerde in een van zijn verhelderende improvisaties

enkele aspecten aan die nog niet waren belicht. Hij vestigde er de aan-
dacht op hoe in deze tijd steeds minder uitvoerige en belangrijke cor-
respondenties worden onderhouden door de beschikbaarheid van zoveel
andere communicatiemiddelen. Ook hij achtte voor zich het vraagstuk
van de onaantastbaarheid tot zekere hoogte van het particuliere geen
definitief uit te maken zaak. Ongetlwijfeld moet de kennis van de jeugd
van een schrijver, welke toch buiten zijn oeuvre valt, voor het begrip
van zijn werk van veel belang worden geacht, juist de gegevens over
de jaren tussen veertien en vijfentwintig kunnen daarover veel licht
verschaffen. Chamson ging zo ver het biografisch element een element
van het oeuvre te noemen. Maar een zekere afstand, in tijd, is voor de
publikatie hiervan noodzakelijk, waarvoor hij wenste te vertrouwen
op de krachten die hij noemde: 'pudeur, gentillesse, prudence, sagesse'.
Hij releveerde als extreem voorbeeld van indiscretie de foto's in

Ameókaanse bladen gepubliceerd van Gabriela Mistral op haar sterf-
bed, maar relativeerde dit weer door in herinnering te brengen, dat in
een andere tijd Victor Hugo zijn bezoeken aan het ziekbed en het
gelaat van de stervende Balzac had beschreven. Tenslotte herinnerde
hij eraan dat de zeden en opvattingen aangaande decentie in verschil-
lende landen uiteenlopend zijn.
De Vlaming ]efvan Wynberghe ging als journalist zo ver, in de

rechten op bescherming tegen publikaties het particuliere leven be-
treffende geen verschil te willen maken tussen een misdadiger, een
schrijver, een sportman of een politicus. Zij hebben zich aan de publi-
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citeit overgeleverd, zij betalen voor de publiciteit met hun 'privacy'.
Aangaande de brieven heriep hij zich op de wet in België (Code de
-la presse et de l'imprimerie, art. 1382), brieven in niet-literaire vorm
zouden door geen auteursrecht beschermd zijn; in welk geval dus het
particuliere nog -gemakkelijker afgedrukt en overgenomen zou kun-
nen worden dan het gepubliceerde. Ten overvloede gebru~kte hij ook
nog het truc-argument, dat een fotocopy van een brief geen brief meer
is, en dus geen verhaal op de publikatie ervan; wat toch slecht erin wil
bij wie bedenkt dat men in toenemende mate naar de geest van de wet
recht wijst ..

Van de Nederlandse afgevaardigden legde schrijver er de nadruk
op, dat bij een brief twee moreel rechthebbenden betrokken zijn, een
omstandigheid die men gaarne vergeet, des te liever naarmate een van
beide partners beroemder is. Het is echter zeer wel denkbaar dat de
partner evenzeer de publiciteit schuwt als de vermaarde auteur eraan
gewend is, en oOlkde rechten van eerstgenoemde zijn in 'het spel. Men
mag het Madeleine niet verwijten dat zij André Gides brieven aan
haar vernietigde, en het boek van Jean Schlumberger dat op het nip-
pertje, bij hoge leeftijd van de schrijver, scheve voorstellingen die zich
voor altijd dreigden te fixeren, rechtzette, is er om te bewijzen, welk
gevaar zij bij de publiciteit door haar man liep. Schlumberger heeft
haar pudeur, Gides waarheidszin door zijn corrigerend geschrift
posthuum beschermd. Men onderschatte tenslotte ook niet het gevaar,
dat de auteur zijn particuliere brieven onbewust vervalst, door bij het
schrijven ervan zich te laten beïnvloeden door de gedachte aan een
toekomstig publiek, waarlbij hij zijn correspondentieniveau verlaat en
a.h.w. schuins gaat schrijven, opgaand naar zijn literair niveau of
neergaand naar dat van publiek dat hij wil behagen. Ontegenzeglijk
heeft de literatuurwetenschap haar rechten en !belangenmaar deze zijn
onvermijdelijk weer gelimiteerd doordat zij wetenschap der literatltlJr
blijft, hetgeen haar eigen begrenzing uitdrukt.

Naast de slotwoorden van Caillois was daarom van het grootste be-
lang hetgeen de president van het Engelse PEN-Centrum, Mr. Church
sprak: The author is in his worlk and not in his private life. Daar, in
zijn werk, eal men de auteur tenslotte moeren vinden, en wat soms
door anderen, als biografische gegevens of in de vorm van een biogra-
fie, door hemzelf in die van een autobiografie wordt aangevoerd, blijft
wederom altijd ondergeschikt materiaal voor de kennis van zijn werk,
zijnschrijverspersoonlijkheid zonder welke men zich niet voor hem
zou behoeven te interesseren.
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WEDERGEBOOR TE

Shiga Naoya, die algemeen bescho#wd wordt als de deken der
Japanse letteren, werd in 1883 in de provincie Miyazaki geboren. Hij
bezocht de school voor de adel in Tokyo en studeerde daarna Engelse
literatuur aan de keizerlijke Universiteit. Na zijn sttdie wijdde hij zich
geheel aan de literat#ttr. Met zijn vriend Mushakojin stichtte hij de
literaire beweging "De witte berk", met een gelijknamig tijdschrift.
In reactie op het nihilisme en naturalisme van die dagen streed zijn
tijdschrift voor de waarde en de vrijheid van de mens. Na een lange
periode van zwijgen begon voor hem in 1916 een nieuwe scheppings-
periode. Meestal vertelt hij over zijn eigen leven, maar de bekoring
van zijn werk ligt in de eenvoud van zijn stijl en zijn scherpe psycho~
logische kijk. Met haast ziekelijke heftigheid reageert hij op alles wat
hem lettgenachtig en onoprecht toeschijnt. Hij geldt reeds bij zijn
leven als een classicusder nieuwe literatuur en heeft een buitengewoon
grote invloed gehad op de jongere generatie.
Virttly vertaalde in het Nederlands zijn beroemde novelle "De mis-

daad van Han". Andere beroemde verhalen zijn "In Kinosaki", "De
winterweg", "Herinneringen aanYamashina", "Blinde liefde" en voor-
al ook het kleine j#weeltje van tederheid "Mooier dan Gide".
Het beroemdste echter werd zijn roman in twee delen "De wegdoor

donkere nacht". In deze roman schildert hij ons de donkere en smar-
telijke levensweg van een mens die in zijn strijd tegen het loodlot
boven zijn oude zelf uitgroeit. (Naar gegevens van prof. Oscar BenI.)

Er was eens een man, die een zeer domme vrouw 'had. Hoewel hij
veel van zijn vrouw -hield, kon hij die stommiteit van zijn vrouw niet
verdragen en schold haar dan soms de 'huid vol, wat haar natuurlijk
pijn deed. Bij zulke gelegenheden beklaagde ze ziCh tevergeêfs over
haar eigen aanleg.
"Het spijt je natuurlijk, dat je zo'n stomme vrouw getrouwd hebt?

Zo is het toch?"
"Zeker. Het spijt me."
"Inderdaad?"
"Inderdaad. Maar ik heb me er bij neergelegd."
"Ik vind dat afschuwelijk. Ik vind dat afschuwelijk!" huilde de

vrouw.
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"Het wezen dat vrouw heet is een moeilijk te begrijpen dier," dacht
de man op een dag dat 'hij ziChweer eens boos gemaakt 'had. Sindsdien
troostte hij zich met de gedachte: "Wanneer je er nu toch eenmaal zo'n
dier op na moet houden, is een tam dier toch altijd nog beter dan een
wild. Gezien het feit, dat er heel wat mannen zijn, die een verscheu-
rend beest in huis hebben. Dan is zelfs een varken nog beter. Je er bij
neerleggen is de beste methode."
"Soort trekt SOOrt"zegt het spreekwoord. Het ene dienstmeisje na

het andere kwam in 'huis, maar het ene was nog dommer dan het
andere. Hoewel hij soms nog goed gehumeurd was kwam het steeds
vaker voor, dat hij zich voelde of de wormen aan hem vraten, en dan
ging hij te keer zonder zich om zijn gezicht te bekommeren. Het ging
zo ver, dat hij medelijden met zich zelf kreeg. Hij vroeg zich af of de
hele wereld dan overvloeide van domheid. Zijn hele 'huis was vol van
het stof der domheid, zodat hij zijn ogen en zijn mond niet meer dorst
te openen. Op die manier trok zijn boosheid niet meer over.
"Nu dan. Wil je soms monnik worden?"
"Zeker. Maak mijn bagage maar klaar voor de reis!"
"Begin je nu weer met dat zelfde deuntje!"
"Ik meen het. Maak mijn bagage maar klaar."
"Waar maak je je toch zo kwaad over? Er is toch niets om je over

op te winden. Wat is er dan, dat niet gaat?"
"Van het eerste tOt het laatste gaat het"niet meer zo. Van tien tot

'honderd is alles vel1keerd!"
Van kind af aan was hij altijd sledht geluimd geweest bij het op-

staan, zolang hij niet had ontbeten. Hoe veel te meer nog, als hij een
lege maag had!
Op een der zeldzame keren dat hij 's morgens goed in zijn humeur

was zei zijn vrouw lachend tegen hem: "Het komt alles aHeen maar,
omdat jij te slim bent."
"En jij te dom!"
"Zo? Dan zal ik proberen een beetje verstandiger herboren te wor-

den, als jij beloven wilt je een .beetje dommer te laten reïncarneren.
Vanwege het evenwicht, zie je."
"Wanneer we als mensen herboren worden helpt dat niets, dan is

'het na een korte poos toch weer het zelfde. De domheid der vrouw is
nu eenmaal een feit dat al eeuwen vaststaat."
"Als het als mens niet mogelijk is,waarom dan niet als iets anders?"
"Misschien als een varken?"

630



WEDERGEBOORTE

"Als jij daar zin in hebt," lachte de vrouw, "wil ik wel een zeug
worden."

"Nee, voor een varken bedan~ ik."
"Wat voor dieren zijn er dan, waar 'mannetje en vrouwtje goed bij

elkaar passen?"
"Wacht. Laat me even denken. Ik 'geloof zilvervossen. Ik heb eens

iets gelezen over zilvervossenikwekerijen in Sachalin. Maar ik heb ge~
hoord dat die strikt monogaam zijn."

,,0, dat bevalt me. Dat vind ik prachtig."
De man had juist in die tijd een onderzoek ingesteld naar de voor-

delen der polygamie. Hij zei echter alleen maar: "Nee, een zilvervos
wil ik niet worden."

"Ja, wat wil je dan wel? Wat voor andere dieren zijn er nog die
goed samenleven?"

"De mandarijneenden misschien? Die worden altijd als voorbeeld
voor een gelukkig huwelijksleven gekozen ... "

"Ja. En mooi zijn ze ook. Daarmee ben ik net eens."
"Maar het is alleen 'het mannetje, dat mooi is. Ga je daar accoord

mee?"
"Dat geeft niet. Laat ons dan een plechtige belofte afleggen, dat we

als mandarijneenden herboren willen worden. Maar denk er om, dat
je het niet 'vergeet."

"Ik vergeten? Zoie'tsoverkomt alleen jou. Pas maar op, anders wordt
je nog 'herboren als een gans, en dan is er niets meer aan te doen."

"Ach wat. Zoiets is toch niet mogelij'k!"
"Kom nou. Zoiets ovel'komt jou toch dagelijks!"
Goed. Van nu af aan wordt het een sprookje. Na een jaar of tien

ging die man, die altijd zo op zijn vrouw 'gescholden had, eindelijk
dood. Hoewel de vrouw enerzijds nu wat vrijer ademhaalde, begon ze
toch al gauw 'het schelden, waaraan ze nu eenmaal gewend was, te
missen, en voelde ûch eenzaam. Ze werd met de jaren nog dommer
en leefde maar zo'n beetje kinds voor ,zichheen, zodat ze zelfs vergat
te sterven.
- De man, die precies naar zijn belofte, als mandarijneend herboren
was, ergerde zich, maar hij dacht aan de vele malen dat ze 'hem voor
de huisdeur had laten wachten wanneer ze samen zouden uitgaan.

Eindelifk, na vele jaren, ging ook de vrouw dood. Maar toen het
tijd werd voor de wedergeboorte had ze helemaal vergeten als wat ze
nu eigenlijk 'herboren wilde worden. Als mandarijneend, of als vos?
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Of was het misschien als een varken? Dat het niet als varken was,
herinnerde ze zich na een poosje toch wel zeker, maar of het nu een
mandarijneend was of een vos wist Ze niet helemaal meer. Ze meende
zich te herinneren dat ze het over mandarijneenden eens geworden
waren, maar tegelijkertijd viel haar in, hoe haar man altijd gezegd had:
"Als jij tussen twee dingen aarzelt, kies je altijd het verkeerde. Mis-
schien is het uit toeval ook wel eens een keer raak, maar het is toch
wel merkwaardig dat het noodlot haast steeds wil, dat je verkeerd
kiest."
Dat bracht haar helemaal in de war. Ze hield haar onbewuste nei-

ging om mandarijneend te willen worden voor een val van het noodlot
en was tenslotte 'van mening, dat het maar het beste was, als vrouwtjes-
vos te reïncarneren. Dat deed ze dan ook.
Zo liep 'zeals vrouwtjesvos van bos naar bos en van berg naar berg,

op zoek naar haar man, en vond hem nergens. Tenslotte was ze zo
vermoeid, dat ze haast flauwviel. Toen hoorde ze plotseling het ruisen
van een beekje en op haar zwakJkepoten klom ze naar beneden om te
drinken.
Daar stond, op een uit het water stekende steen, op éen POOt,haar

man, en deed een dutje. Plotseling merkte hij dat er iets naar hem
toekwam. Van schrik wou hij meteen wegvLiegen.Maar toen zag hij,
dat het zijn vrouw was, waarnaar hij zo vol verlangen had uitgezien,
en nu schrdk hij nog erger. Hij gaf een schreeuw 'van vreugde en vloog
op haar af. Hij stikte bijna van de gehate lucht van de vrouwtjesvos en
werd ineens weer zo driftig dat hij schreeuwde: "Wat ben jij toch een
onverbeterlijke domkop!"
De wijfjesvos begon te snikken en verontsChuldigde zich huilend

voor haar vergissing. Maar al vroeg Zeook nog zo veel keren vergif-
fenis, er was niets meer aan te doen. De veren van haar man, de man-
darijnwoerd, 'gingen recht overeind staan en hij klapperde boos met
zijn vleugels. De wijfjesvos verontschuldigde zich al maar opnieuw,
maar van de uitputting en de honger kwam het, dat haar bewustzijn
telkens vertroebelde en de woorden die uit haar bek kwamen waren
nauwelijiks te verstaan, zo zwak en gebroken was haar stem. Onge-
tlwijfeld was die mandarijnwoerd die daar zo driftig tekeer ging en
zo hard schreeuwde haar geliefde man, maar doordat ze van honger
niet meer helemaal klaar denken kon zag ze telkens weer in hem toch
ook een lekker hapje. Bovendien had ze tot nog toe, omdat ze als wijf-
jesvos ook al niet veel slimmer herboren was dan als vrouw, zelfs nog

632



WEDERGEBOORTE
geen veldmuisje kunnen verschalken. Iedere keer weer prentte ze zich
goed in, dat die mandarijnwoerd heus geen lekker hapje was, maar
haar lieve, lieve man. Ze deed alle moeite om zich te beheersen, maar
ineens kon ze dat driftige schelden en tieren van haar man niet meer
verdragen; met een onderdrukte schreeuw sprong ze op hem af en
vrat hem op.

"Moet dat misschien een lesje betekenen voor al te driftige man-
nen?"

"Je zegt het."
"En je vindt dat die domme vrouw gelijk had?"
"Jij niet?"
"Als ze werkelijk van hem gehouden had zou ze ondanks dat schel-

den .. :'
"Ik begrijp ... "
"Is dat soms een voorbeeld hoe het bij je zelf thuis toegaat?"
"Integendeel. Ik heb juist een bijzonder verstandige vrouw. Ik ben

een bijzonder kalme man. Bij mij thuis zult u nooit ook maar één
scheldwoord horen. Leest u de advertenties maar na van onze literaire
tijdschriften, ik word overal als een voorbeeldige schrijver over het
gezinsleven geprezen .. :'

(Vertaling Jef Last.)
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REVOLUTIE IN AZIË EN AFRIKA

Romein's boek De Eeuw van Azië verscheen in 19561 nog vóór de
naasting van het Suez-kanaal en vóór de opstand in Hongarije. Nu,
twee jaar later, is inmiddels de schadeloosstelling aan de aandeelhou-
ders van de oude Suez-kanaal-maatschappij geregeld, en zijn de leiders
van de Hongaarse opstand op verraderlijke wijze vermoord, hetgeen
een scherpe afkeuring in India en een goedkeurende instemming in
China uitlokte. De ontwikkelingen in de wereld hangen nauw met
elkaar samen en vaak hebben we het gevoel dat Europa afhankelijk is
van wat in Azië en Afrika wordt uitgebroed. Daar zijn de grote con-
flicthaarden, daar verloopt de ontwikkeling stormachtig, daar worden
de grote plannen voorbereid en uitgevoerd die de wereld ingrijpend
moeten veranderen.
Om deze uiterlijk verwarde maar in de grond konsekwente en on-

afwendbare gebeurtenissen te kunnen volgen heeft men meer dan
ooit de behoefte aan een gids voor een snelle en doeltreffende oriën-
tatie. Zo'n gids is het boek van Romein bij uitstek. Twee eigenschappen
vooral maken het voor dit doel zo waardevol. Aan de ene kant de
voortdurende nadruk op de totale samenhang en aan de andere kant
de met zorg verzamelde en uitgezochte details. Deze combinatie is
mogelijk door de gelukkige samenwerking van de ervaren historicus,
die een evenwichtig beeld met alle schakeringen en nuances kan weer-
geven zonder dat de lezer de draad van het geheel kwijtraakt, en de
nauwgezette sociograaf, die het boeiende betoog ondersteunt met een
schat van gegevens en aan het historische realisme de geografische
kleurvariatie toevoegt. Jaartallen, grootheden, oppervlakken, inwoner-
tallen, produktiecijfers worden nergens zo maar gegeven. Ze dienen
steeds als steunpunten voor de oriëntatie, worden door verwijzingen
en vergelijkingen met vertrouwde verhoudingen aanschouwelijk ge-
maakt.
Men kan het boek op verschillende manieren lezen. Eerst eenmaal

achter elkaar om het geschiedverhaal als een gesloten geheel in zich
op te nemen. Dan de verschillende perioden nog eens na elkaar om

1 De Eeuw van Azië. Opkomst, ontwikkeling en overwinning van het mo-
derne nationalisme door Jan Romein, tezamen met Jan Erik Romein.
Leiden (E. J. BrilI) 1956.
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de opeenvolgende fasen te volgen. Dan nog eens dwars door de indeling
in perioden de ontwikkeling van elk land afzonderlijk volgend van
het begin tot het eind. Dat begin en eind zijn beide open. Het boek be-
handelt de periode 1900-1955. Maar nergens begint het relaas bij
1900, steeds wordt van de voorafgaande ontwikkeling in een samen-
vattende aanloop een overzicht gegeven. Een chronologisch overzicht
(samengesteld door]. M. Pluvier) en een geografische overzichtskaart
vergemakkelijken de oriëntatie in tijd en ruimte. Een bibliografie2
wijst de weg naar verdere literatuur, ook voor elk land afzonderlijk.
Een index van namen3 maakt het terugzoeken in de tekst mogelijk.
Bij het boek hoort een platenatlas4 die dezelfde indeling volgt. De

keuze van de illustraties moet beslist niet makkelijk zijn geweest. Ook
hier is niet strikt aan de begindatum vastgehouden. Waar nodig zijn
platen opgenomen die even de historische achtergrond belichten. De
keuze is buitengewoon goed geslaagd.4 De illustraties zijn niet alleen
puur informatief, ze werken beslist expressionistisch en verbeelden op
treffende wijze de flitsende dynamiek van deze innerlijk en uiterlijk
fel bewogen periode.
Boek en platenatlas samen doen een hoeiend stuk geschiedenis her-

leven. Een geschiedenis van een onvoltooid verleden tijd, die ons daar-
om nog steeds bezighoudt. De Eeuw van Azië (en Afrika) is nog maar
even over de helft verleden. Alles in dit werk wijst op die beweging
naar de toekomst. Bij het telkens weer lezen en doorbladeren beseft
men hoe waardevol dit werk ,is.Er is ook in andere talen niets dat zich
hiermee meten kan. Er zijn goede monografiën over bepaalde onder-

2 De bibliografie is met grote zorg samengesteld en geselecteerd. Alle belang-
rijke werken die betrekking hebben op de behandelde periode zijn genoemd.
Een omissie is misschien nog Majundar Datca Chaudhuri: An advanced
historyof India, 1951. Van de Selected works of Mao Tse-tung waren
in 1955 al 4 delen verschenen en niet 2. Wanneer wel werken zijn opge-
nomen van Gandhi en Nehru, van Chiang Kai-Shek en Mao Tse-tung,
waarom dan niet van B. G. Tilak en Sun Jat-sen?

3 De transcriptie van Chinese namen levert wel eens moeilijkheden op. De
premier van de Chinese republiek heet niet Tsju maar Tsjou En-lai. De
eerste voorzitter van de Chinese communistische partij niet Tsjen Tu-tsjiu
maar Tsjen Tu-hsiu.

4 Een wereld beweegt. De volken van Azië en Noord-Afrika op de weg naar
.' onafhankelijkheid. Een geschiedenis van omstreeks 1900 tot de Conferentie
van Bandoeng. (Samengesteld door J. M. Romein, W. F. Wertheim en H.
M. van Randwijk). Rotterdam, (W. 1. & J. Brusse). 1958.
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delen, er zijn journalistiek knap geschreven algemene beschouwingen.
Maar de eerste missen de draad van het geheel, de laatste de historische
en sociografische verdieping en specialisering.
Die gelukkige co.~binatie van historische objectiviteit en intersub-

jectieve sympathie is een grote zeldzaamheid. N.G. East-O.H.K. Spate
(eds.), The changing map of Asia bijv. is politiek-geografisch heel nut-
tig, geeft een uitstekend beeld van de dynamisch veranderende ver-
houdingen, maar zal nooit door een 'gewone'geïnteresseerde lezer ter
hand worden genomen. Het mist het 'historische engagement', de lezer
wordt niet rechtstreeks in de historie zelf betrokken zoals bij Romein.
De historicus is nooit alleen wetenschapsmens. Als hij er niet in slaagt
zijn tijdgenoten de geschiedenis te doen mee-beleven en mee-maken
is hij steriel. Geschiedenis is geschiedenis van en over mensen, daarom
oDjectief en subjectief. Het historisch object als object behoudt zijn
grond van historisch realisme. Maar de -geschiedschrijver als subject
heeft zich in te leven en te identificeren met het beschrevene als ander-
subject. Zonder deze subject-verruimende identificering worden objec-
tieve feiten nooit historie. Het historische object is altijd ook subject.
Kan me"nde historische werkelijkheid niet doorschouwen van het
standpunt - óók - van het andere subject dan schiet het historische
realisme te kort. Daarom is bijv. een wef'k als F. Leger, Les influences
occidentales dans la révolution de l'Orleans 1850-1950 zo teleurstel-
lend omdat het van een zo overwegend westers, en dan nog christelijk
standpunt is geschreven.
Een Europees historicus die over Azië wil schrijven zal tegelijk dit

'ja' en 'neen' moeten kunnen zeggen. Het 'ja' tegen het politiek-histo-
rische engagement, het betrokken durven te zijn in het historis'che ge-
beuren dat nooit alleen verleden maar ook contemporain en toekomst
bepalend is, nooit neutraal maar altijd intersubjectief, nooit louter ge-
geven maar altijd actueel en actief interpreteerbaar. Het 'neen' tegen
de horizonbeperking door het verleden van de eigen groep en traditie,
en daarom het niet tevreden kunnen zijn met een historisch perspectief
dat minder is dan mondiaal, niet tegelijk met 'het eigene ook het an-
dere omvattend. Zo'n historicus moet middelaar kunnen en durven zijn,
juist in een periode van vervreemding en conflict. En Romein bedrijft
zijn geschiedschrijving als een middelaar. De Eeuw van Azië is met
De Aera van Europa gegroeid uit colleges aan de Gadjah Mada-univer-
siteit in Jogjakarta gegeven in 1951-'52. Zo'n historicus moet ook het
gewetensvol verantwoordende gesprek aandurven, de intersubjectieve
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dialectiek in de polariteit van de historisch gegroeide tegenstelling en
regelijk de wederzijdse idenficatie in historische lotsverbondenheid.
Romein heeft die dialectiek nooit geschuwd. Hij heeft het gesprek

steeds open gehouden. Zijn boek is niet alleen een waardevol overzicht
van een belangrijke fase in de dialectische ontwikkeling maar zelf een
vruchtbare bijdrage tot de voortzetting van het gesprek tussen Euro-
peanen en Aziaten. Hieraan wil het volgende zich voornamelijk vast-
haken. Het is bedoeld niet als critische maar als kontrapuntische stel-
lingname. De schrijver van dit artikel is marginaal, en misschien al
daarom vinden de maDginalevisies van Romein en Wertheim bij hem
weerklank.
Zelf marginaal interesseert hij zich voor de mer~waardige rol die

marginale mensen in de geschiedenis hebben gespeeld. Marginaal zijn
zij, die door geboorte, opvoeding en/of levenservaring kultuur-geogra-
fisch en kultuur-sociologisch tot een randgebied van een kultuurnatie
behoren. In de dynamische fasen van kultuur-ontplooiing, waarbij
processen van uitwendige botsing en innerlijke vervreemding van be-
lang worden, treden marginale figuren vaak op de voorgrond. Opval-
lend zijn de carrières van enkele grote marginale figuren in de geschie-
denis: Alexander de Grote, Archimedes, Jezus, Paulus, Augustinus,
Averroes, Columbus, Napoleon, Marx, Disraeli, Trotski, Einstein,
Schweitzer, Bunche. Ook in de revoluties in Azië en Afrika spelen zij
een ral. In Romein's boek worden verschillende beschreven: Dzjamal
ad-Din al-Afghani, Kemal Ataturk, Manabendra Nath Roy, Annie
Besant, E. F. E. Douwes Dekker, Th. E. Lawrence. Een groot deel van
de Aziatische en Afrikaanse nationalistische leiders hebben een wester-
se opleiding gehad. Gandhi, Nehru, Radhwkrishnan studeerden aan
Engelse universiteiten. Hou sje, Tsjou En-Iai, Tsju Teh aan Amerikaan-
se of Europese, Sun-Jat-sen studeerde in Hongkong en Hawaii, was een
typisch marginale figuur in heel zijn denken, en steunde voor zijn
revolutionaire plannen grotendeels op overzeese Chinezen.
Het modern-Aziatisch nationalisme is produkt van de botsing tussen

het expansieve Westen en het ontwakende Azië. De blanke expansie
over de wereld verliep ongelijkmaêig. Dun bevolkte gebieden met voor
Europeanen draaglijk klimaat werden zonder meer overstroomd: Maar
in de dichnbevolkte gebieden van Azië stuitte de blanke expansie op
compacte mensenmassa's. Opmerkelijk is dat de Europese nederzettin-
gen in de landen van Azië en Afrika de één miljoen niet halen. Uit-
zonderingen zijn Israël, Algerije en Zuid-Afrika, en alle drie vormen
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ze moeilijk op te lossen conflicthaarden. Elders blijven de Europeanen
in Azië en Afrika vreemdelingen. Ze hokken bijeen in blanke encla-
ves temidden van een massa van inboorlingen. Ze leven hier hun eigen
leven, hebben hun 'society' of 'soos', bouwen huizen in eigen stijI,
oefenen hun eigen rechtspraak uit, eisen vaak exterritoriale rechten op.
Van de enclaves uit wordt het 'binnenland' bewerkt, door handels-
agenten, door zendelingen en missionarissen, door expeditielegers, door
kolonisatoren. Rondom de enclaves strekt zich een marginale periferie
uir, een tussengebied van getrapte beïnvloeding, waar allerlei margi-
nale groepen (vooral Chinezen in Z.O.-Azië) tussenschakels vormen.
De tot zekere welstand gekomen, tot Westerse gewoonten bekeerde
Oosterlingen concentreren zich in deze periferie, worden soms christen,
sturen hun kinderen naar Westerse of christelijke scholen, zo mogelijk
naar Europese of Amerikaanse universiteiten. De jongens worden jurist
of arts of ingenieur, de meisjes krijgen pianoles, allen leren dansen,
tennis en andere sporten worden beoefend.
In dit marginale milieu werd het Aziatische nationalisme geboren.

Hier was de situatie rijp voor het verzet. De marginale mens ver-
vreemdt zich van zichzelf en blijft hangen in het niemandsland tussen
de beschavingskringen. Is hij middelmatig dan blijft hij naamloos en
voor beide partijen verachtelijk. In dit middelmatige groeit de mentali-
teit van de profiteur, de comprador, de ontwortelde, de omkoopbare,
de schipperaar, die woekert met zijn taIenten en zich posities verschaft
die altijd labiel blijven. Soms prikkelt de uitdaging tot prestaties. Car-
rières worden gemaakt, ervaringen opgedaan, waardoor kansen mak-
kelijker worden waargenomen en uitgebuit. Nergens zijn de innerlijke
spanningen zo groot, zo bewust, zo obsederend, zo complex. Rusteloos-
heid en onbevredigd zijn vloeien voort uit het proces van marginalisa-
tie. Frustratie, ballingschap, verbittering zijn begeleidende verschijn-
selen van eLke revolut:ie. Uitwendige tegenstellingen tussen arm en
rijk, rechteloze en bevoorrechte, uitgebuite en uitbuiter worden inner-
lijk bewust in spanningen, stuwingen, idealen. De innerlijke geladen-
heid is explosief. Revolutionaire acties volgen elkaar op.
Revoluties worden geboren in het brein van enkelingen. Romein's

boek'heeft zich ter wille van de overzichtelijkheid moeten beperken
tot de handelingen. Daar waar meningen en uitlatingen beslissend
worden, worden ze genoemd. Maar achter die uitlatingen speelt zich
vaak een lange moeizame worsteling af van denkJbeelden, illusies,
idealen. De bibliografie verwijst volop naar literatuur waar dieper op
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deze geestelijke worsteling wordt ingegaan. De weg van denken tot
daad, van theorie naar praktijk gaat van enkeling naar mensenmassa.
Revolutie is meer dan alleen maar terreur en verzet. Revolutie is een
ingreep op de werkeliJkheid, om die werkelijkheid te veranderen. Uit
de veelheid van plannen en intiatieven groeit een chaos van daden en
acties, in het wilde weg. Dit wilde karakter, deze ferociteit en atrociteit
van de revolutie in het chaotische stadium, maakt het voor de tijdge-
noot-beschouwer zo moeilijk de historische tendentie te onderscheiden.
Om zich in de wirwar van feiten te kunnen oriënteren is een indeling

noodzakelijk. De keuze van die indeling is een ingreep van de histori-
cus. Het doel en de aard van de geschiedschrijving bepalen mede hoe
de indeling gemaakt wordt. Romein heeft voor alles een algemeen
verstaanbare gids willen schrijven. Zijn indeling is aan dit doel aan-
gepast en daarvoor ook uitstekend geslaagd. Na een inleiding waarin
gesproken wordt van het Azië der eeuwen en de Inbraak van het Wes-
ten wordt de periode ingedeeld in vijf tijdvakken: 1. Het ontwaken
van Azië 1900-1914; 2. De ontluistering van het Westen 1914-
1919; 3. Reactie en actie 1919-1941; 4. Tyfoon over Azië 1941-
1945; 5. Vervullingen teleurstelling 1945-1955.
Deze indeling is pra,ktisch en zinvol. De twee wereldoorlogen zijn

voor iedere lezer zo algemeen bekend dat ze makkelijk kunnen dienen
als keerpunten in de ontwikkeling. Daartussen ligt een lange periode
van 22 jaar aangeduid als 'Reactie en actie'. Er zijn natuurlijk bezwa-
ren hiertegen in te brengen. De vraag of de oorlog in de Pacific nu
eigenlijk begon met de aanval op Pearl Harbour in december 1941
of met het incident op de Marco Polobrug in juli 1937 of met de aan-
slag op Nakamura in juni 1931 is niet eens zo belangrijk. Belangrijker
is de vraag of oorlogen wel zulke beslissende gebeurtenissen zijn dat ze
als keerpunten in de Aziatische revolutie gezien ,kunnen worden. Zijn
bijv. de Revolutie van 1917, de strijd tussen fascisme en communisme,
de economische crisis van de 30er jaren niet minstens even beslissende
keerpunten? Aanvaardt men cie noodzaak van een overzichtelijke in-
deling terwille van een praktische oriëntatie dan geldt deze vraag niet
als een methodisch bezwaar. Maar de vraag heeft wel geschied-rheore-
tisch belang.
Voor het historisch inzicht is het namelijk van grote betekenis te

onderscheiden tussen oorlog en revolutie. Oorlogen hebben iets con-
tingents, revoluties veel meer iets noodzakelijks. Revolutie is de om-
wenteling die de werkelijkheid verandert, oorlogen zijn veel meer een
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middel en dan niet eens zulke goede middelen. Oorlogen worden op-
gehangen aan toevallige, min of meer gezochte, aanleidingen. Hoe in-
tensief het geweld is, dat zich in oorlogen ontlaadt, het vormt toch
maar een begeleidend verschijnsel van de botsingen tussen grootmach-
ten. Wanneer door een partij het ogenblik gekomen wordt geacht om
toe te slaan, dan slaat er een vonk over in een opgestapelde bewapening,
als een bliksempad van de minste weerstand. Oorlogen beginnen wil-
lekeurig en zijn moeilijk voorspelbaar. Ze eindigen ook min of meer
toevallig, door catastrofale uitputting van één of alle partijen. In Clau-
sewitz' opvatting is oorlog een met militaire middelen gevoerd inter-
mezzo tussen diplomatieke en politieke schermutselingen.
Van fundamenteler aard zijn revoluties. Ze zijn de sprongsgewijze

ontladingen waarin de continuehistorische evolutie zich voltrekt. Ten-
denties tot vernieuwing kunnen weerstanden ontmoeten en obstructies.
Daardoor kunnen grote spanningen worden opgestuwd en krachten
worden gemobiliseerd. Reactie en actie, vervulling en teleurstelling
zijn wezenlijke elementen in een revolutie. Revoluties hebben iets on-
afwendbMrs. Ze kunnen niet worden tegengehouden, hoogstens ver-
sneld of vertraagd. In alle Aziatische en Afrikaanse revoluties is een
bepaald grondpatroon: strijd om de nationale onafhankelijkheid, strijd
om de nationale eenheid, strijd om de nationale en sociale opbouw,
strijd om de modernisering en industrialisatie, strijd om een hoger wel-
vaartspeil, strijd om een emancipatie van de massa's, te onderkennen.
Vele, onderling vervlochten motieven spelen door elkaar heen. In

het genuanceerde 'geschiedverhaal van Romein komt hun boeiend sa-
menspel helder tot uiting. De voortdurende aandacht voor sociaal-
economische factoren, voor de armoede als basisverschijnsel in alle
Aziatische landen tOOntaan hoe juist hier de politiek telkens weer be-
paald wordt door enkele centrale problemen. Termen als 'proletariaat',
'kapitalistische uitbuiting', door zovele overgevoelige historici ge-
schuwd, krijgen hier een pregnanter betekenis, juist door hun schrij-
nende werkelijkheidswaarde. De complexe verhoudingen in India, met
zijn tegenstellingen tussen bourgeoisie en Gandhiisten en radicaal-
socialistische stromingen, worden in Romein's beschrijving realistischer
weergegeven dan vele exclusieve Gandhi-vereerders wel vermoeden
(p. 237-241). Verhelderend is ook de door Romein gesignaleerde
samenhang tussen de politieke en economische moeilijkheden in Ame-
rika, Europa en koloniën in de 30er jaren als gevolg van de crisis en
de gelijktijdige militaire en economische expansie van Japan (p. 141).
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In de zorgvuldige, gecombineerde analyse komt het concrete samenspel
van historische trend en door bestaande kultuurtradities en sociaal-
geografische factoren bepaalde fenotypische variaties uitstekend tot
zijn recht.
De spanning tussen ideaal en werkelijkheid vormt de stuwende

dynamiek van de revolutie. In die werlkelijkheid liggen ook de moge-
lijkheden van verwezenlijking van het ideaal en zijn beperkingen. De
keuze van de middelen hangt niet alleen af van morele overwegingen
maar ook van wat in de situatie beschikbaa,r en bereikbaar is. Juist de
geschiedenis van de Aziatische revoluties vertoont die brede schakering
van middelen, van de meest verbitterde terreur tot de konsekwent-
religieuze geweldloosheid. De spanning tussen ideaal en werkelijkheid,
tussen de gebiedende eis - de categorische imperatief - van een
rechrvaardigheidsbesef en de bestaande, feitelijke rechteloosheid, de
noodzaak daarmee van de revolutie, zijn primair. Deze vastbesloten,
primaire strijdbaarheid ligt ook ten grondslag aan 'Satyagraha' en
'Ahimsa'. Overal is het politieke engagement; zonder dit engagement
zijn contemplatieve moraliserende beschouwingen van buitenstaanders
over terreur en geweldloosheid steriel.
Het is nodig deze facet in de gangbare discussie over militarisme en

pacifisme aan de orde te stellen. De geschiedenis van de Aziatische (en
Afrikaanse) revoluties heeft volop bijgedragen zowel aan theorieën
als aan praktische toetsingen. Zonder een integrale maar tegelijk ook
gedetailleerde analyse van deze geschiedenis, mist de discussie over het
probleem van oorlogsgeweld en geweldloosheid de noodzakelijke diep-
gang. Daarom is een werk als het hier besprokene zo onmisbaar. Ook
hier speelt de onderscheiding tussen oorlog en revolutie een rol. De
uitbanning van oorlog als middel ter beslechting van internationale
conflicten is niet alleen om ethische idealen wenselijk maar gezien de
vernietigende werking van de modernste wapenen de enige zinnige
mogelijkheid, en gezien de ontwi,!<'kelingvan de historische wereld-
constellatie ook realiseerbaar. Verbod en vernietiging van kernwape-
nen en konsekwente geleidelijke ontwapening kunnen worden doorge-
zet zodra men maar tot een overeenkomst kan geraken over een be-
trouwbaar program met voldoende garantie voor controleerbaarheid,
en zodra het vertrouwen voldoende sterk is dat men dit vraagstuk vol-
doende kan beheersen. Het gaat om die praktische beheersingsmoge-
lijkheden, bij alle eeribiediging van souvereiniteitsrechten enzelfbe-
sChikking.
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Met de uitbanning van oorlog als middel wordt niets veranderd aan
het verschijnsel van de revolutie als 'historisch proces in de dynamiek
van ideaal en werkelijkheid. Revolutie heeft iets onafwendbaars. We
zouden misschien zelfs kunnen beweren dat de beide wereldoorlogen
de Aziatische en Afrikaanse revoluties genotypisch niet hebben ver-
anderd, wel hoogstens fenotypisch. De verwezenlijking van bepaalde
fasen werd vervroegd, de massale bewustwording werd bevorderd, door
binding van krachten elders kwamen kansen voor locale actie, enz.
Maar die caralytische rol werd ook gespeeld door andere gebeurtenis-
se~, zoals de Oktoberrevolutie en de economische crisis. In weer andere
opzichten hebben de oorlogen de Aziatische revoluties bemoeilijkt.
Grote verwoestingen scheppen extra problemen van sociaal-economi-
sche aard, maken radicaler oplossingen noodzakelijk; verhogen de
economische afhankelijkheid vooral ook door de economische machts-
concentratie in de Verenigde Staten; moeilijkheden zijn vaak chroni-
scher geworden.
Verdieping van de sociaal-economische problemen en verhoging van

de economische afhankelijkheid - ook wederzijds -, gevoegd bij
de intensivering en uitbreiding van de revolutionaire activiteit, maken
dat locale conflicten makkelijker aanleiding kunnen zijn voor inter-
nationale botsingen. Vele malen heeft de wereld door buitenlandse
imervemie en inmenging in binnenlandse Aziatische en Afrikaanse
aangelegenheden aan de rand van een Derde Wereldoorlog gestaan.
Tot nu toe is het uitbreken van zo'n oorlog voorkomen, meer door de
toevallige tussenkomst van 'storende' factoren en door de algemene
vrees dan door wijs beleid en overleg. Maar steeds was het resultaat
dat de revolutie voort ging, vaak ondanks of dank zij het ingrijpen
een stap vooruitkwam, en het zelfvertrouwen van de revolutionairen
ook elders toenam.
Deze omwikkeling onderstreept nogmaals de betekenis van het so-

ciaal-economisch probleem in de Aziatisch-Afrikaanse revolutie. Er is
een bepaalde 'achterstand in omwikkeling' die ingehaald moet worden
Zodra de nationale zelfstandigheid bereikt is doemt een andere.revolu-
tie op, de sociale revolutie. Het is niet zo dat de nationale revolutie een
tegenstelling schept tussen West-Europa en Azië-Afrika en dat de so-
ciale revolutie, door de beslissende keuze van 'systemen', deze tegen-
stelling zou doorkruisen in een antithese tussen communisme en
'democratie'. Ook de sociale revolutie drijft alle Aziatisch-Afrikaanse
landen, ondanks hun politieke tegenstellingen op een hoop, omdat het
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uiteindelijk gaat om de 'hongerende miljoenenmassa's. De Afrikaans-
Aziatische conferentie van Bandung in april 1955 waarmee boek en
platenatlas besluiten, heeft meer dan alleen symbolische betekenis.
De A.- en A-conferemie in Bandung werd gevolgd door een hele

reeks andere. Intussen zijn gehouden: Een A- en A.-studentenconfe-
rentie in Bandung, 30 mei-7 juni 1956, een A.- en A.-schrijverscon-
ferentie in New Delhi, 21-28 december 1956, een A- en A-juristen-
conferentie in Damascus, 7-11 november 1957, de tweede A.- en
A-conferentie in Caïro, 26 december 1957-1 januari 1958, een
A- en A.-vrouwen-conferentie in Colombo, 15-23 februari 1958, ter-
wijl een tweede A- en A-schrijvers-conferentie zal plaats vinden in
Tasjkent in oktober 1958. Hoe groot de onderlinge tegenstellingen
ook zijn - en die zijn beslist niet te verwaarlozen - er is een be-
paalde doorslaggevende lotsverbondenheid in het feit dat alle Azia-
tisch-Afrikaanse landen een zekere 'achterstand in ontwikkeling' moe-
ten inhalen. Maar deze lotsverbondenheid is mondiaal omdat het pro-
bleem van 'aChterstand' en 'herstel van het evenwicht' een probleem
van de hele wereld is. Dit is een probleem dat niet kan worden opge-
lost in de mentaliteit van 'hulp geven' en 'hulp ontvangen'. De 'hulp
aan onderontwikkelde gebieden' impliceert te veel een houding van
'voor-wat-hoort-wat'. En juist voor het ontwakende zelfbewustzijn van
de Aziatisch-Afrikaanse navies is zoiets - terecht of ten onrechte -
een storend element.
Het is daarom niet alleen van theoretisch belang hoe de historische

achtergrond gezien wotdt, die heeft geleid tot de bestaande oneven-
wichtigheül in ontwikkelingsfase. In Romein's visie is er niet zozeer
een achterstand in ontwikkeling in Azië en Afrika dan wel een voor-
sprong in ontwikkeling in West-Europa. Deze visie is historisch ook
juister. Waaraan is deze voorsprong te danken? Rassistische theorieën
die de ongelijkheid van ontwikkeling terug willen voeren op onge-
lijkheid in volksaanleg, op raciale superiol'iteit en inferioriteit, zijn
wetenschappelijk onhoudbaar gebleken. Romein gaat historisch-verge-
lijkend te werk en spreekt van een Algemeen Menselijk Patroon
(A.M.P.) waarvan de Europese ontwikkeling een unieke afwijking
zou zijn. Maar ook hierin ligt nog geen historische 'verklaûng'. Is het
wel nodig en verantwoord om van een A.M.P. te spreken en hoe is de
unieke afwijking ontstaan?
Naar de mening van schrijver dezes is deze opvatting te synthetisch.

Hij prefereert synopsis boven synthesis. Het is z.Lvoldoende de mon-
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diale ontwikkeling Samen te zien in een integraal verband en te con-
stateren, dat een samenloop van historische factoren een verschuiving
in het dynamische evenwicht heeft veroorzaakt, een eenzijdige ontwik-
keling heeft hevorderd, en dat in de wereld van nu als geheel een
herstel van het evenwicht bezig is zich te voltrekken. Iedere ontw~kke-
ling van een grote beschaving heeft unieke, onvergelijkbare trekken.
Een A.M.P. is hoogstens een gemiddelde, waaruit door het statistisch
middelen de bestaande afwijkingen en variaties zijn geabstraheerd.
Maar wat realiter meetelt zijn niet zozeer de afwijkingen van een
gemiddeld patroon, maar de afwijkingen van een dynamisch even-
wicht die spanningen en revolucies veroorzaken. Het hele tempo van
de historische ontwikkeling versnelt zich, niet door een eenmalige
unieke afwijking, maar door een sneller opeenvolgende reeks van
revoluties.

In ieder proces van kultuurontplooiing treedt wel eens stagnatie op.
Zo'n stagnatie vertoonden de Europese Middeleeuwen. Toen was Euro-
pa technisch achter bij een land als China. Een nieuwe doelmatige
verdediging in China had in de eerste eeuwen van de christelijke jaar-
tellinig ktijgshaftige nomadenstammen uit Centraal-Eurazië west-
waarts gedreven. Deze westwaartse druk had de Volksverhuizing ver-
oorzaakt. Toen de Europese volkerengemeenschap weer enigszins tot
ruSt gekomen was, was Europa geïsoleerd en aan alle kanten bedreigd:
in het oosten de Hunnen en Mongolen, in het zuidoosten en zuid-
westen de MOSJlems,in het westen de Noormannen. In een sacrale
eenheid verbonden leefde deze gemeenschap in een boze wereld vol
zonden en gevaren. De blik was van deze aarde afgekeerd naar een
civitas dei. Tegenaanvallen tegen de oervijand: de Islam, in de vorm
van de Kruistochten, mislukten door onderlinge naijver.. Maar deze
Kruistochten brachten de Europese mens in contact met het Oosten,
met de wereld van 1001 nacht, met zijn fabelachtige weelde aan aardse
rijkdommen. Ook Marco Polo keerde terug uit Cathay met fantastische
verhalen, die de sluimerende begeerten wekten en eeuwenlang tOt de
verbeelding spraken.
Toen de Europese mens, uit zijn duizendjarige sluimer gewekt, zich

geleidelijk tot nieuwe activiteit ontplooide, zorgde een historisch voor
die expansieve ontplooiing gunstige constellatie van krachten, dat de
achterstand werd omgezet in een voorsprong. Opvallend is de gretig-
heid waarmee de ontwa~kte Europese mens alles exploreerde en ont-
dekte. We kunnen de geestelijke ontplooiing het best karakteriseren
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als de Ontdekking van de Ruimte. Die ontdekking en expansieve ver-
ovel'Ïng van de ruimte werkten aIs een bevrijding. Astronomen door-
zochten de hemel naar God en ontdekten de ruimte van het onpeilbare
heelal. Avonturiers verbraken het isolement, vonden de wegen overzee
naar nieuwe werelden. De leidende wetenschap van die dagen was de
meetkunde, de wetenschap van de ruimte. Het perspectief speelde een
grote rol in de schilderkunst. Het barak exper:imenteerde met ruimte
als voelbare werkelijkheid met bevrijdende werking. Losbarstend in
deze ruimten vond de Europese mens de weg naar de materiële rijk-
dommen die eeuwenlang met scheepsladingen binnenstromend de basis
vormden voor de fenomenale kultuurontplooiing. Het tijdperk van
het handelskapitalisme is beslissend geweest voor de ontplooiing van
wetenschap en techniek. Juist toen Europa dynamisch expansief begon
te worden beleefden India onder de Moghuls en China onder de Mand-
sjoes hun fase van stagnatie. De voorsprong was dus grotendeels te
danken aan een historische samenloop van omstandigheden.
Langzaam verzadigd aan uiterlijke rijkdommen vertoonde de West-

europese kultuur neiging tot decademie, tOt luxe, onnatuurlijke vormen
en imitaties van het Oosten. Een 'terug naar de natuur' volgde als
reaccie, een verinnerlijking in de diepte, een spiritualisering, die ook
al weer met nieuwe import uit het Oosten werd gevoed. Het ont-
dekken van de ruimte sloeg over ~nzweven, het terug naar de natuur
werd romantiek, een terug naar de oerbron en een graven in de diepte.
We kunnen deze fase V<lJngeestelijke ontwikkeling karakteriseren als
de Ontdekking van de Diepte. De zelfontplooiing van de Geest bij
Hegelleidde tot de ontdek:king van de histoC'ischedimensie, het diepte-
reliëf in het beeld van de evoluerende wereld. Men ontdekte de primi-
tieve kulturen als dieptebron van menselijke beschaving. Gravend in
de diepte ontdekten archeologen de prehistorische wortelen van de
Europese kultuur. Paleontologische vondsten bevestigden de evolutio-
nistische afstamming van de mens. Maar niet alleen historie, archeolo-
gie en paleontologie graafden in de diepte. De wetenschap van de
diepte bij uitstek werd de Geologie, en met de Geologie ontdekte men
de schatten van de bodem. Deze ontdekking van bodemschatten gaf
aan de Industriële Revolutie, waarin de revolutie van wetensohap en
techniek uitmondden, pas die betekenis en die draagwijdte die wederom
beslissend zouden zijn voor het lot van de wereld. Zonder de ontdek-
king van bodemschatten en de ,koortsachtige jacht daarop zou het tijd-
perk van het industriële kapitalisme niet tenslotte uitmonden in het
imperialistische laat-kapitalisme.
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Met de Industriële Revolutie ontdekte men ook de diepte van het
lijden. Het lijden in de oorlog, dat aanleiding werd tot de carrières
van Florence Nightingale, Henri Dunant en Bertha von Suttner. Het
lijden van de arbeiders, dat leidde tot de wekroep van het wereld-
proletariaat. Het lijden van de psyche ontsluierd in de psycho-analyse,
diepte-psychologie en existentialistische fenomenologie. De sociologie,
bij Comte nog een wetenschap van de horizontale maatschappelijke
vooruitgang, groeide tot een wetenschap van de verticale diepte-struc-
tuur van de maatschappelijke lagen. Het glinsterende oppervlak van
faJbelachrigerijkdom en 'Oosterse pracht' verborg een diepte van een
naamloze, lijdende, hongerende massa. Het was deze massa die zich
haar eigen lot bewust werd en een perspectief ontdekte voor de toe-
komst. Marx en Gandhi mobiliseerden de krachten van proletariër en
paria. De revolutie van vandaag is een revolutie van de diepte uit om-
hoog. Deze revolutie is mondiaal. Historisch is de wereld allang één
geworden. Alleen de histo1"icihebben haar nog te veel Europa-centrisch
gezien.
De ontwikkeling van geometrie en geografie naar geologie is onver-

brekelijk met de ontwikkeling van de 'voorsprong van het Westen.
Deze ontwikkeling in haar materiële implicaties toont ten duidelijkste
aan hoe afhankelijk deze voorsprong steeds is geweest van de beheer-
sing van de materiële hulpbronnen. Juist de ontdekking en ontginning
van de bodemschatten vormen een brok mensengesChiedenismet diep-
te-reliëf. Reeds de Egyptenaren hadden hun groeven in Sinai en de
Boven-Nijl, de Grieken hun zilvermijnen in Beotië en Attika. De mij-
nen in Zuid-Duitsland en Polen vormden de bron voor de Fuggers en
andere geldschieters voor de vorsten met hun expansie en ambities.
IJier en steenkool gaven de stuwkracht aan de Industriële Revolutie in
Engeland. De goudkoorts sinds de 30-er jaren van de vorige eeuw leidde
de massale blanke expansie in over 't Wilde Westen tot aan de Golden
Gate en Alaska, over Zuid-Afrika en Terra Australia. Maar niet goud
en diamanten, gedolven met zweet, verhandeld met mensenlevens en
geheimzinnige noodlotskrachten, wel ijzer, steenkool, moderne me-
talen en vooral olie hebben de grondslag gevormd voor de technische
en industriële ontwikkeling waarin nu gesproken wordt van hoog- en
laag-ontwikkelde gebieden. Ook hier weer die merkwaardige toeval.
lige samenvloeiing van historische en geografische factoren: de mine-
ralenrijkdom van de Verenigde Staten, de ontdekking van olie in het
Nabije Oosten en Midden-Amerika, de latere ontginning van de mine-
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ralenrijkdom van de Sowjet-Unie. De geschiedenis van de olie uit het
Nabij Oosten is bijzonder i:l1ustratief om de mythe van 'hoog- en
laag-ontwikkelde gebieden' tot reële proporties terug te brengen en
aan te tonen waar de oorzaken van 'voorsprong' en 'achterstand' lig-
gen. Tientallen jaren ging 50% van de winsten naar Engels-Ameri-
kaanse ondernemers, 50% verdween in de zakken van haremhouders
en feodale grootgrondbezitters. Romein's boek geeft een boeiend en
gedetailleerd relaas van de tragi-comedies in het Nabije Oosten. Ook
de gebeurtenissen na 1955 draaien nog hoofdzakelijk om de olie, die
bijna catastrofale atoomexplosies heeft ingeleid: de strijd om het Suez-
kanaal, de Eisenhower-doctrine, de intervemie-dreigil1'gen in de Liba-
non, de bronnen in de Sahara achter het omstreden Algerije.
De ontsluiting van de kernenergie zal op de duur het evenwicht in

de wereld weer doen verschuiven. De Eeuw van Afrika met zijn rijke
uranium voorraden breekt aan.
In de kringen van de Unesco heeft men er op gewezen dat de ge-

schiedenis te veel wordt voorgesteld als een opeenvolging van dynas-
tieën en oorlogen. De Unesco doet zijn hest om een nieuw gesohied-
beeld te ontwikkelen als een panorama van kultuurgeschiedenissen,
een rijke schakering van locale kultuurprestanies in het raam van een
universele kultuurhistorie. De Unesco is bezig het nationalisme van de
Volkenbond te vervangen door een kttltttralisme. De konsekwente
erkenning van het zelfbeschikkingsrecht van naties heeft tot enkele
onoplosbare moeilijkheden geleid. Het lijkt er op dat er stemmen op-
gaan, om ook een soort zelfbeschikkingsrecht van kulturen te erkennen.
De anthropologie, zoals die vooral in de Verenigde Staten wordt be-
oefend, doet veel aan fieldwork, aan de bestudering van kultuureen-
heden als levende organismen met eigen kultuurpatronen. Deze plotse-
linge zorg voor het welzijn van bedreigde kultuureenheden heeft te
veel van een psychische uitvlucht, een anachronistische absurditeit in
het brein van Westerse geleerden, die niet past in de verscherping van
het revolutionaire karakter van de contemporaine wereldgeschiedenis.
Hiermee maken deze geleerden zich in de ogen van Aziatische en
Afrikaanse revolutionairen alleen belachelijk. Het is nodig om hierop
te wijzen omdat dit verschijnsel meer voorkomt dan men vermoedt.
Ook in de discussie over West-Irian in Nederland komt deze trek in
het motief van 'zorg voor de Papua's' om de hoek kijken. In Romein's
boek zal men - historisch volkomen terecht - niet naar dergelijke
motieven hoeven te zoeken.
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Het gaat in Azië om problemen van grotere importantie. Het gaat
om het probleem van een revolutionair versnelde ontwikkeling. Iedere
revolutie heeft zijn dynamiek, zijn spanningen en gevaren. Het gaat
er om of de ontwikkeling zal slagen, of de interne constructieve krach-
ten het zullen winnen van de enorme weerstanden, van de twijfel en
ontoereikendheid, van de corruptie en de afbraak, van de verspilling en
de uinbuiting.Het 'gaat er om of de eerbiediging van het recht op eigen
ontwikkeling het zal winnen van de voortdurende inmenging en inter-
vennie van buiten af. Voor ons hier in Europa gaat het er vooral om
of wij voldoende begrip en sympathie kunnen opbrengen, voldoende
solidariteitsgevoel in historische lotsverbondenheid, om de revolutie
in Azië en Afrika te ondersteunen en integraal op te nemen in de
revolutionaire ontwikkeling van de wereld.
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HET ZAND LOPERTJE EN ONZE TIJD

Open brief aan de heer G. H. M. van Huet, het
"Zandlopertje" van de N.R.C.

Als levenslang lezer van de N.R.C., als medewerker aan dit dagblad
gedurende pl.m. 20 jaar tussen 1920 en 1940 - voor Spaanse letteren
en cultuur - gaat het mij aan het hart dat ik er de laatste tijd zoveel
"onevenrwichtigs" in aantref.
Ik bedoel niet de rubr,ieken van binnen- en buitenlandse staatkunde

en economie waarin de N.R.C. ideeën voorstaat waarmee ik het meest-
al oneens ben. Het hindert mij ook niet wanneer de verschillende
redacteuren en medewet1kersniet één onverbrekelijke ideologisohe en
doctrinaire eenheid vormen. Dit is juist een van debewonderenswaar-
dige en aantrekkelijke kwaliteiten van de N.R.C., al zijn die sterk ver-
minderd sinds de dagen van mr. v. d. Hoeven. Maar juist deze naam
uit het verleden maakt het me mogelijk mezelf te verduidelijken:
Mr. v. d. Hoeven had geen bezwaar tegen een medewerker die van een
geheel andere politieke kleur was dan hij, als hij maar een eerlijke,
authentieke overtuiging in hem voelde.
Welnu, in die zin evenwichtig nl. authentiek, eerlijk-tegenover-

zichzelf, is niet het "Zandlopertje" en tegen stuk>kenvan hem uit de
laatste tijd is mijn protest gericht. En aangezien hij een hele categorie
vertegenwoordigt, meen ik mijn persoonlijke klacht de strekking van
een algemene bezorgdheid te mogen geven.
De heer Van Huet, die ~k zeer bewonder als erudiet lezer, als

iemand die met grote "feeling" curieuze en ook belangrijke boeken en
tijdschrdftartikels weet te vinden, die hij fijnzinnig en prettig-schrij-
vend bij zijn lezers introduceert, de heer Van Huet is volkomen met
zichzelf in tegenspraak en dus "onevenwichtig", wanneer 'hij schrijft
over de grootste problemen van onze tijd: de atoombewapening, de
atoomoorlog. Zo verward, zo gespleten dat anderen van "kolder"
spraken.
Zo eenvoudig is, dunkt mij, de zaak niet: de heer v. Huet is geen

surrealist, hij is ook geen kwasi-surrealist zoals de schilder Salvador
Dali; als hij de indruk maakt "kolder" te produceren, is dat niet omdat
'hij onwillekeurige associaties,invallen van zijn onbewuste, neerschrijft,
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maar doordat er een dusdanige tweestrijd in hem gaande is - waarvan
hij zich waarschijnlijk niet bewust is - dat ze zijn bedoelde stukken
verward en onevenwichtig maken. Het zij mij veroorloofd dit toe te
liChten met een enigszins stilistische uiteenzetting.
Hoe anders dan uit zo'n innerlijke tweespalt is 'het te verklaren dat

een zo fijn stilist en geoefend sohrijver zegt (N.R.e. 20-5-1958):
"Waartoe hij (bedoeld is de geest van capitulatie - G.) nu zal leiden,
kunnen wij slechts bevroeden. In elk geval naar een communistische
heerschappij." Hoe komt 'het dat Van Huet niet gemerkt heeft dat
"slechts bevroeden" en "in elk geval" met elkaar in strijd zijn? Door
zijn angst voor het nieuwe, door zijn innerlijke onzekerheid die als
compensatie heftige verzekerdheid hem opdringt.
Verderop treedt weer die gespletenheid aan de dag, in de zin: "Laten

wij aannemen dat de afwezigheid van atoomwapens 'hier in Europa ons
voor een atoomoorlog behoeden zal, met als prijs natuurlijk een Rus-
sische overheersing." Waarom dit al te natuurlijke woord "natuur-
lijk"? Omdat Zand lopertje weer zijn eigen onzekerheid het zwijgen
moest opleggen. Hij had immers o.a. de artikels van Shapiro in de
N.R.e. gelezen, waaruit bleek dat het Russische volk de oorlog als
de grootste ramp beschouwt. Hij weet immers dat Oost en West -
duidelijker gezegd: Rusland en Amerika - elkaar wantrouwen, elkaar
vrezen. Hij kon weten - als intelligent krantenlezer - dat Rusland
veel minder dan Amerika behoefte heeft aan oorlogsvoorbereiding -
die een in zich onproductieve industrie onderhoudt - omdat het Rus-
sische volk zo'n ontzaglijke behoefte heeft aan nuttige industrie-pro-
ducten. Hij kon weten dat dit een van de redenen was waarom
Ghroestsjof de plaats van Stalin innam. En heeft 'hijzelf ons niet ver-
teld over het boek van B. Roeder "Der Katorgan" waarin verteld werd
dat 30 van de 200 miljoen Russen in concentratiekampen zitten, omdat
ze in de oppositie zijn tegenover de gang van zaken, wat wel bewijst
- ook bij de grootste overdrijving - 'hoe groOtde spanningen zijn.
En waarom schrijft hij, nog iets verderop: "Goed, er zouden dan

geen Russische bommen 'gevallen zijn, maar zijn Amerikaanse bom-
men (die op de Russische bezettingstroepen zouden geworpen worden)
dan zo aangenaam?" Waarom gaat de zo fijngevoelige v. Huet hier
badineren? Omdat hij beter weet, omdat hij weet dat Rusland niet door
West-Europa wordt in bedwang gehouden - Adenauer 'heeft het im-
mers gezegd dat de Duitse atoombewapening nog wel 2 jaar opbouw
nodig heeft! - maar dat het, als het tot oorlog kwam, zijn bommen
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per vliegtuig en zijn bommen per lange-afstandsraket op zijn enige
tegenstander van portuur, op Amerika ZOl! gooien. v. Huet neemt zich-
zelf niet ernstig - vandaar die badinerende toon - omdat hij goed
weet, evenals de Russen, evenals de Amerikanen, dat de atoomoorlog,
waar ook gevoerd, de mensheidsmoord en dus de zelfmoord betekent.
Toch schrijft hij nog eens: "Op gelijke voet onderhandelen kan men
alleen, als men ook op gelij1kevoet bewapend is." En waarom onder-
handelt men dan niet? Wie van beide partijen voelt zich dan (nog)
niet op gelijke voet? Gelooft v. Huet dan werkelijk in de "deterrent"
in de steeds grotere "deterrent" en kan hij niet "bevroeden" wie die
wedstrijd in "deterrents" zal winnen? Of zou het zo zijn ~at het Wes-
ten, met name Amerika en ... enkele Nederlandse politieke partijen,1
niet willen onderhandelen en zeker niet tOt een belangrijke ontwape-
ning willen komen, omdat dan de "recessie" een crisis, een krach van
werkloosheid zou worden? En omdat ze weten dat dan de economische
strijd zou komen, die nu al oplaait.
Neen, de heer v. Huet - en nog zeer velen met hem - kunnen

alleen in termen van geweld spreken en, aangezien -gezegd is "one
world or none" en daarmede de ware situatie is geformuleerd, heeft
zulk spreken geen "zin", zit er geen denken, geen gericht, produktief
denken achter. Het is volkomen verouderd en on-reëel zo te "denken".

Men merkt dan ook hoe zinloos of liever onzinnig dit denken wordt
aan het slot van Zandlopers artikel dat "Mening" heet (N.R.e. 20-5-
1958) en waar de schrijver een principiële ontwapenaar als een held-
haftige ziet en denkt dat er slechts enkelen zijn. In Noord-Holland
alleen waren er 35.000 die bij de Statenverkiezingen op de Pacifistisch
SooialisûischePartij stemden; daarvan zal een heel groot gedeelte van
die "ontwapenaars" zijn; op 28 mei, bij de gemeenteraadsverkiezingen,
bleken die ,;heldhaftigen" ook in vele andere plaatsen te zitten en hoe-
velen zullen er in 1960 in het hele land zijn? ... Als er dan tenminste
nog sprake van parlementsverkiezingen is! Het zinloze schuilt ook in
deze uitlating: "Deze heldhaftige heeft niet het recht een geheel volk
of de bevolking van een werelddeel zijn mening op te leggen en hen,
al is het maar moreel, te dwingen, een weg te betreden die uiteraard
alleen maar vrijwillig kan zijn." Afigezien van de verwarde taal die

1 Blijkens de brief van Ehrhard aan Adenauer - over welks echtheid werd
gediscussieerd, m.i. zonder reden - is ook de Adenauer-regering en het Ver-
bond van Duitse Industriëlen (B.D.I.) tegen de topconferentie en vooral tegen
een mogelijk compromis dat deze zou kunnen opleveren.

651



G. J. GEERS

blijkt uit "een weg die vrijwillig is" - deze twee woorden konden al-
leen door hun alliteratie met elkaar in verbinding komen! - zijn ook
de denkbeelden verbijsterend. Om te beginnen: hoe zullen die "enkele"
heldhaftige ontwapenaars de rest dwingen? En wat wordt bedoeld met
"moreel dwingen" in dit geval? Een beroep doen wellicht op dat deel
van Zandlopers persoonlijkheid dat ook niet meer in geweld gelooft?
Beslist uitgesloten lijkt mij dat die P.S.P., ook al zou zij over 2 jaar
60% van de Nederlandse kiezers op haar 'hand hebben, de overige
40% tot iets zou dwingen. Slechts als het er omgaat pathologische
misdaden te verhinderen, hoopt zij, veronderstel ik, over zo'n sterke
internationaJe algemene opinie te beschikken, dat die misdadigers wij-
selijk van hun aanslagen en waanzinnige plannen zullen afzien en zo
ze dat zelfs dan niet zouden doen, zou een internationale politiemacht
hen daartoe moeten dwingen. Maar alle werkelijke ontwapenaars zul-
len ervan overtuigd zijn dat men van vele mensen niet terstond nieuwe
inzichten kan verwachten, en van bepaalde, door Ihun verwrongen ka-
rakters en mentale defecten zwaar gehandicapte mensen zelfs nooit.
Maar er is een goede kans dat de mensheid en vooral de jeugd zulke
geschondenen en psychisch verminkten niet lang meer op verantwoor-
delijke posten zal plaatsen.2 Nog even mag hier opgemeJ:1kt worden
dat de heer Van Huet zal begrijpen dat de ontwapen aars - ik ben
hem innig dankbaar voor dit goed-klinkende, zuiver-Nederlandse
woord, dat nu door geen enkele eenvoudige in de lande meer met pas-
sivist of fascist kan 'verward worden - van hun kant op hun recht
staan om niet gedwongen te worden de weg van het geweld en dus
van de zelfmoord en de genocide op te gaan. Het compromis tussen
beide groepen lijkt het eenvoudige idee van de grote historicus Toyn-
bee, die meende dat in dit dilemma de anti-ontwapenaars, zoals hij
zelf, dan maar met een dosis vergif in de zak moeten lopen.
De heer Van Huet is na dit artikel van 20-5-1958 zeer terecht niet

opgehouden met "denken". Hij drukt dit in zijn artikel "Moraal" van
de dag daarop wel eigenaardig uit, nl.: "Wanneer men over de atoom-
bom en meer in het bijzonder over een mogelijke atoomoorlog begint
na te denken, staan de gedachten niet zo gemakkelijk stil." Het eigen-

2 Het is niet onwaarschijnlijk dat de politici in Nederland, die de laatste
tijd steeds meer over de "deskundigheid" van anderen (kernfysici e.d.) spre-
ken, het publiek ertoe gaan nopen aandacht aan hun deskundigheid te wijden
en het aan de orde zal komen hun "deskundigheid" door examens en psych ia-
trise testen te regelen.
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aardige is dat het hier wordt voorgesteld alsof "men" (of is het hier
Van Huet alleen?) nu pas en bijna toevallig over dit onderwerp kon
gaan nadenken. Eigenaardig is ook het woord "gemakkelijk", dat te
kennen geeft dat de artikelschrijver ,geprobeerd heeft er niet verder
over na te denken, maar dat hem dit niet 'goed gelukte. Is het niet meer
dan eigenaardig en welhaast abnormaal dat een zo spits man als
Zandloper nu pas over de atoombom is gaan denken? Moest het hem
met zijn wijsgerige inslag niet opgevallen zijn dat de ontdekkingen
op kerngebied allereerst op een wapen, een bom, op vernietiging i.p.v.
op nut en opbouw gericht blijken? In dit artikel is dit dan ook inder-
daad het geval, al drukt hij dat omslachtig aldus uit: "Wij waarderen
grote getallen. Wij komen onder de indruk van miljoenen ... Deze
vreemdsoortige behoefte kent geen grenzen. Zij hoort waarschijnlijk
bij ons, zo goed als de atoombom bij ons hoort" (mijn cursivering, G.).
Dit is niet helemaal waar: die bom behoort bij het Pentagon en bij
het Kremlin, bij de machthebbers en de geweldaanbidders van deze
planeet - en hun triest gevolg van radelozen en leven~haters, van
betaalden of door hun publiciteit stomp gepraten en verdoofden. De
atoombom èn die grote getallen horen eigenlijk helemaal niet bij de
fijngevoelige Van Huet, de man wiens gevoel voor het tere, het ver-
drukte en trieste uit dozijnen stukjes is gebleken. Hij vlucht met zulke
ingenieuze maar holle uitspraken in het fatalistische, het anonieme,
het door-de-tijd-ons opgelegde. Maar de tijd legt ons niets op, wij
leggen en drukken de tijd iets op, nl. de stempel van onze geest, het
juk van onze idealen, de maCht van onze daden. Waarom anders
schrijft Van Huet? Toch zeker om iets in zijn lezers, dus in de wereld
te veranderen. En toch vlucht hij ,in het anonieme van "de tijd" en de
vaagheid van de "wij" als het om de atoombom gaat. Is die dan geen
mensenwerk? Vraag het maar aan de geleerden die hem voorbereiden,
aan Hahn en zijn collega's in Amerika en Rusland! Wij kunnen hen
ook van die taak ontslaan. Wij kunnen ons geld hiervoor niet beschik-
baar stellen en bijvoof'beeld wel voor rustige, niet overhaaste en dus
niet gevaarlijke proeven voor vreedzaam 'gebruik van kernenergie.
Hebben hij en ik en de meeste mensen dan niet meer onze "vrije wil"?
Moeten wij aan de teChniek ons onderwerpen of is deze onze slaaf,
nu de menselijke slavernij langzaam aan verdwijnt? Moeten wij in
auto's gaan zitten en in vliegtuigen, Van Huet en ik? Moeten wij naar
alle films gaan kijken, hij en ik? Moeten wij atoombommen aanvaar-
den en raketten en hun bases, hij en ik en alle mensen? En moeten
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wij, wij allemaal, goed vinden dat verdwaasde medemensen miljarden
aan geld en hoogste menselijk vernuft naar de maan slingeren, terwijl
deze aarde nog nauwelijks bewoonbaar is voor tweederde van de
mensen?
De heer Van Huet moet alleen helder schrijven, dat brengt zijn

verantwoordelijkheid van kundig en vooraanstaand journalist en van
behoorlijk mens mee. Hij moet zijn struisvogelinstincten beheersen en
niet als een inktvis zich hullen in taalvertroebeling. Hij mag bijv. niet
schrijven dat "de oprecht verontwaardigde tegenstanders van een ato-
maire bewapening op de massa teruggrijpen, als zij naar argumenten
zoeken en indruk willen maken." Hij 'had moeten zeggen: "Met mas-
sale cijfers aankomen," maar er was iets dat hem belette helder te zijn.
Evenals in de woorden "naar argumenten zoeken", want deze liggen-
zelfs in Nederland - voor het grijpen (afd. Natuurkunde Kon. Aca-
demie van Wetenschappen, Memorandum Ned. Kernfysica, verzoek
van 500 Ned. artsen, artikels van geleerden als prof. De Froe, prof.
Groenewold, dr. Tolhoek, etc.). Dan volgt trouwens alweer zo'n
struisvogeluitspraak, zo'n zin die het geval buiten de menselijke wer-
kelijkheid plaatst, nI.: "Maar zij zeggen er, moreel gesproken, niets
mee. Moraal en kwantiteit laten zich niet rijmen." Dan zou er dus
geen verschil zijn tussen infanteristen die elkaar in een loopgraaf met
de bajonet te lijf gaan en uit lijfsbehoud elkaar doden, èn een Hoge
Autoriteit die het sein geeft dat de bommenwerpers moeten opstijgen
en hun waterstofbommen neergooien, waarbij niet dienstplichtige sol-
daten maar vrouwen, kinderen en kindskinderen zullen vernield of
erfelijk misvormd worden. Ergens kan kwantiteit in kwaliteit overgaan.
Maar ... er is hier helemaal geen sprake van moraal, maar van ver-
standsverbijstering, waanzin en amok. Op dat laatste versChijnsel, ons
bekend uit primitieve maatschappijen, lijken atoombomproeven, drei-
gen met atoombommen en ermee oorlogvoeren immers het meest. Hier
is geen kwestie van goed of h'Waad, dus van moraal, het gaat er niet
om dat men onze, de Westerse cultuur en de Westerse vrijheid met dit
middel zou kunnen beveiligen of redden. Reeds nu in het stadium van
proeven en voorbereiding schept men de omstandigheden waardoor
duizenden kinderen jaarlijks ter wereld komen die de afschuwelijkste
beschadigingen door radioactiviteit vertonen. Reeds nu is de keiharde,
egoïste waanzin zo groot dat men doorgaat met die proeven - niet in
Nevada, maar in .Eniwetok! - ondanks de smeekbeden van het Ja-
panse volk en z'n regering. Reeds nu zijn we twee keer op het randje
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van de atoomoorlog, dus van de totale ondergang van menselijk en
ander leven geweest: eerst in de dagen van Suez, toen de inlichtingen
meldden dat Russische vliegtuigen over Perzië kwamen aanvliegen en
de Westersen, in beraadslaging bijeen, reeds op het punt stonden hun
tegenmaatregelen te nemen, toen gemeld werd dat de berichten on-
juist waren; een tweede maal, toen de radarsdhermen van de U.S.A.-
luchtmacht meldden dat vreemde vliegtuigen met supersonische snel-
heid op Amerika kwamen aanvliegen en generaal Curtis de May de
wereld door zijn aarzeling gered heeft, want ... ook deze berichten
bleken een technische vergissing.

De lezers van de N.R.C. verwachten van Zand lopertje een woord
van menselijkheid, een gedachte die naar de diepte en het authentieke
voert. Maar in deze problemen scheept hij hen af met vaagheid, Ont-
moediging, berusting: berusting niet in God, wat van hem als katho-
liek kon verwacht worden, maar in oncontroleerbare, mystiekerige
maChten van de tijd. Maar het menselij.ke en religieuze in hem doet
daaraan niet helemaal mee, en zo klinkt heel zijn artikel van 21-5 vals.
Wat bedoelt hij tegen het einde als hij schrijft dat we ons zo sterk
mogelijk moeten maken? Geestelijk of nuclair? En waarom raadt hij
ons tenslotte "maar liever niet af te wij.ken van de oude moraal"? Be-
doelt hij met "oude" die van het Oude Testament, het "oog om oog,
tand om tand"? Of die van Christus uit de Bergrede? Of die van
Machiavelli en zijn "ragione di Stato" (redenen van Staat) of die van
Napoleon, die zei dat God altijd voor die partij kiest, die de sterkste
artillerie heeft? Is voor hem de "oude" moraal de dubbele moraal die
aan staten wel veroorlooft wat voor individuen verboden en immoreel
is?

Van Huet kan niet zien dat de mensheid - 'zij het dan "on the
razor's edge" - in haar benauwenis, in haar onbewust wantrouwen
tegenover de personen en groepen die, door hun dwanggedachten ge-
dreven, op massamoord en dus op totale en essentieel totalitaire zelf-
moord aansturen, wat het "morele" betreft zal kiezen voor iemand als
Albert Schweitzer. Een "Albert Sdhweitzer Comité tegen atoombom-
proeven" te Groningen heeft wel kunnen vaststellen, dat daar waar het
dorpen of straten volledig heeft kunnen bezoeken, -t- 95% van de
gevraagden zonder aarzelen de lijsten tekenden. Maar de mensheid zal
dit niet als een "moraal" zien en voelen, doch eenvoudig als een begin
van een nieuw geloof - in de zin die Ortega y Gasset, aan Van Huet
zo goed bekend, daaraan geeft -: 'het geloof dat oorlog heeft afge-
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daan als middel om moeilijkheden tussen volken op te lossen en on.
enigheden tussen hen te beslechten. De mensheid zal in dit kritische
momentzic'h gaan bevrijden van een leiding van verdwaasde, neuro.
tisohe "managers" - die haar in een langdurig proces van ontmenselij-
king en verstatelijking zijn opgedrongen - alleen maar omdat die
haar tot de ondergang voert. Zij is nog niet toe aan de moraal van een
Schweitzer van "eerbied voor het leven", ze is nog niet toe aan Ortega's
filosofie van de levende rede, zij beseft nog niet weflkelijk de konse-
kwenties van het "one world or none":
Maar wel voelt zij dat, zoals Ortega zegt, het leven van de mens,

"van ieder mens op zichzelf", uiteindelijk en fundamenteel de enige
werkelijke realiteit voor ihem is. De Duitsers die betogen tegen de
"atoomdood" drU!ktenhet snerpend juist uit: "Wij willen ook 82 jaar
oud worden", omdat ze voelden dat de oude Adenauer het leven vrij.
wel achter zich heeft en in ieder geval dat zijn leven niet het 'hunne is,
niet het leven dat zij alleen kunnen leven en waarvoor zij alleen ver-
antwoordelijk zijn.
Hierover geen positieve of negatieve overtuiging te hebben, legt

Van Huet en zijn soort'genoten3 de plicht op over de problemen van
vandaag en morgen te zwijgen, want zij zijn bang voor de vrijheid en
dit maakt het hen onmogelijk in vrijheid 'hun standpunt te kiezen.
Men zag het aan Van Huet toen 'hij in sept. 1957 over "Vrijheid"
schreef. Hij deed geen poging om 'het probleem te verhelderen door
gebruik te maken van de begrippen "fear for freedom" en "escape Erom
freedom", waarover dr. Erich Fromm zo duidelijk heeft geschreven.
Noch zei hij eerlijk dat hij bang is voor de vrijheid, dat hij in angst
en twijfel veflkeert doordat hij niet de nieuwe levenshouding aandurft
die zich aan de wereld opdringt en die alleen in staat zal zijn de wereld
in dit stadium van objectieve, technische ontwikkeling te beheren en
te organiseren. De levenshouding die Fromm ongeveer samenvat in:
actieve solidariteit met alle mensen, liefde en werk die verbinden met
de wereld, niet meer door primaire bindingen maar als vrije en onaf-
hankelijke persoonlijkheden.
De onvrije kan hunkeren en terugverlangen, weemoed en pessimis-

me zijn hem dierbaar, ingenieus en origineel kan hij op duizenderlei
manieren zijn. Alleen de vrijheid en de weg daarheen zijn hem onbe.
kendo
3 Ze zijn talrijk die gespleten zielen, die verwarden, juist natuurlijk onder

de managers, de Kamerleden en Senatoren!
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ZUID-NEDERLANDSE DICHTERS

Ook in het Zuiden zijn de vroege stormlopers van het modernisme
intussen de zestig voorbij. Men doet geen van hen tekort, als men
Gaston Bttrssens de laatste wapenbroeder van PauI van Ostayen noemt.
In de bundel Klemmen voor zangvogels, 1930, twee jaren na de dood
van de vriend en meester in het vermetele experiment, staat het In
memoriam waarin hij tot zichzelf over de eenzaamheid spreekt na dat
heengaan:

en waar uw eenzaamheid gij eenmaal strooide
van de westerkim naar de oosterkim
hangt voor de westerkim het grauwe gordijn van uw kantoor
waarachter uw boot gestrand is.

Zijn klacht, een 'Egidius waar bestu bleven', klinkt nàg in het"
Adieu, aan de nagedachtenis van Paul van Ostayen, in 1956. Het was
vermoeiend al die jaren zijn toeren alleen te moeten verrichten, geen
spel zo tussen heg en steg alleen als dat,

en al die jaren op mijn hoofd te moeten staan,
terwijl mijn sleutels uit mijn zakken vielen. -
En nu!
Nu ik weer op mijn voeten sta, maar krom gebogen,
nu zijn mijn oren doof, en dof mijn ogen.

Maar die klacht zal niemand met hem letterlijk nemen. De keuze
uit zijn verzen tussen 1915 en 1953 geschreven, door Karel ]onckheere
en Halbo Kool in 1956 gedaan, onder de titel Het net/sje van de inkt-
vis (Stols,Den Haag), waar de eerste in zijn inleiding de toelichting bij
geeft, bewijst dat hij zijn jeudig élan nooit heeft verloren, of dat hij
altijd kind en grijsaard is dooreen geweest, zoals nog in de verzen van
Adieu nadien, ja, en dat er een stijging is waar te nemen in de virtuosi-
teit en de viriliteit waarmee 'hij het schijnbaar onverenigbare van die
twee elementen weet te verenigen. Hij is de 'Gaston met zijnen 'baston'
'gebleven uit het bekende lied van Paul van Ostayen, al mogen wij dat
niet zo maar op de vriend toepassen. En dat wil zeggen, een opstandige,
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maar hoe gemoedelijk toch ook, - wie hem onlangs in ons land voor
de microfoon mochten horen, zullen het hebben opgemerkt en zeker
beseffen het wie hem bij staatsprijs, en jubileum in 1956 met schuwe
en schelmse wrevel zijn hulde in ontvangst hoorden nemen. Speels,
een spelend dichter en een speelman is hij gebleven, als toen hij
schreef:

In de regen zonder regenscherm
russen een zwerm van regenschermen.

Diepzinnig en weemoedig is hij gebleven als toen hem het visioen
van de stad, dat de dichters van en na het expressionisme niet meer zou
loslaten, voor het eerst had 'geraakt en hem 'de stad voor de ogen (was)
gerezen in haar tumult van straat en bar'. De stad waarvan hij later het
troosteloos panorama zou schrijven:

Er zijn zovele daken en zovele schouwen
zovele oude daken en vergane schouwen
en zoveel rook en roet
op deze daken van verlatenheid
op deze schouwen van gehavende overmoed.
En daar zijn zoveel torens van 'gebroken nederigheid
waarvan de gulden hanen geen sporen dragen

Hij is het leven blijven huldigen en beklagen en bespotten om beur-
ten of tegelijk, zoals hij de dagen der mensen nu eenmaal had leren
kennen:

Dag van geld en zonneweelde,
dag van intense grootheid,
van alles neer'halend fatalisme
en glimlachende s~oodheid!
Dag van overvloedige zon en duistere woeker,
trouwe verzoeker
van groots en woest omsluitend begeren
trots het laffe gebed van kleine zielen

Hij is gebleven origineel en weerbarstig, en tartend zelfs menig-
maal. Hij is nog altijd de dichter wiens gangen vol verrassingen zijn
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en die altijd onverhoeds een andere hoek omslaat dan men verwacht
had. De Vlaamse dichters hebben veel en vaker en verrassender ge-
experimenteerd in een tijd toen dat in het Noorden wel door zeer
enkelen en met grote drift en moed bedreven werd, maar nooit met die
eigenaardige zelfspot die aan elk van de Vlaamse proefnemers met de
poëzie een schril accent meegeeft, aan Karel van den Oever en Paul
van Ostayen, aan Marnix Gijsen en ook bij hen die minder experimen-
teerden, zij het Jan van Nijlen of Richard Minne of Karel Jonckheere.
MissChien is dat toch een Reinaert-accentvan galgenhumor, dat aan
de taalstrijd te danken is, die hen bovendien de sporen gaf, de gulden
sporen om de taal eens extra op haar wendbaarheid, haar beweeglijk-
heid te beproeven en haar ongemene soepelheid te bewijzen. Was niet
reeds Gezelle daarmee begonnen, en het isdaarom dat wel geen Vlaams
dichter aan zijn standbeeld in Brugge is voorbijgegaan zonder er een
lied te offeren. Ook bij Burssens vindt men dat gedicht - er ware een
essay over te schrijven: Gezelle bezongen -, het eindigt met een niet
eens dadelijk te ontleden maar prachtig en ontroerend regelpaar, en
is dat niet het geheim van de proefneming dat het verstand 'het niet
bijhoudt? Die slotregels luiden:

Er is hem moederke van u
geen beeltenis gebleven.

Karel Jonckheere stelt de dichter in zijn inleiding voor met te ver-
halen hoe in de februari-avond van zijn geboorte toen buiten de carna-
valsgangers tierden en lalden en onder het venster voorbijtrokken, zijn
moeder tot hem sprak: Luister, mannetje, de zotjes zijn daar. En dat
heeft hem de gave ingeblazen te blijven luisteren, met argwaan en
levenslust, naar hoe de mensen deden en waren, en altijd zijn de zotjes
onder zijn raam blijven langsgaan, nooit heeft hij verzuimd te luiste-
ren en nooit verzuimd 'het te zeggen. Het is nog te horen aan dat adieu,
dat hij tokkelde:

in 't laatste leven dat ik leef
op de laagste toetsen van mijn ribbenkast.

Muziek is het ook gebleven, want dat is het wat de Vlaamse dichters
van Gezelle voorgoed geleerd hebben, meer dan wij het in het Noor-
den verstaan, dat het vers klinke, zij het neuriën of zingen of jubel of
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weeklacht. Gezelle heeft misschien voor altijd zonder er iets bij te
zeggen 'het vraagstuk waar nog tientallen essays over geschreven zul-
len worden, met één slag, een slag als een wonder en als een oordeel,
opgelost: de traditie en het experiment te verenigen, verbonden in de
muziek.
Gaston Burssens heeft zijn bits en borend, spelend en spottend vers
door de tijd onmerkbaar en onmiskeOibaar tegelijk verdiept; gaande-
weg wist 'hij alle registers uit te trekken van weemoed en liefde en
spot. En dan is er eenmaal, machtig en in zichzelve tOt voorbij alle
menselijke grenzen voortzingend het koraal van zijn Elegie:

En toen een nieuwe lente zo voorbij was
Zonder herinnering aan gestrooide bloesem
En toen de zomer niet voor haar en niet voor mij was
- De wijn voor anderen en voor haar de droesem
Voor mij 'het eenzaam avondmaal-
Toen was de herfst daar plots en voor de tweede maal
Stierf zij de schoonheid van haar dood ...

Met de jaren heeft 'hij alle accenten die in zijn poëzie soms afzon-
derlijk voorlkwamen, steeds meer weten te doen samenklinken, het is
een lof die weinigen kan toevallen. In de Heidense zang vroeg hij zijn
God om 'het lied dat de mensen weer het gezicht en het gehoor zou
teruggeven, en hij bad om van dat lied 'liever iets vroeger dan te laat'
het begin te vinden. Het klinkt voluit in zijn Adieu:

Ik kan, ik kon het weten
dat elk mooi lied zich met een einde tooit,
zoals elk eind zich tooit met een gebed na 't eten,
en dat dit einde, nu of nooit,
begin moet heten.

De dichter Remy van de Kerckhove was misschien duidelijker dan
anderen bepaald door zijn natuur en zijn ervaring. Van natuur was hij
in werkelijkheid wat met een gemeenplaats een dynamisch mens pleegt
te worden 'genoemd. Zijn ervaring, dat was vooral de oorlog die in zijn
jeugd binnenbarstte als een uiteenslaande bom. Daardoor werd hij zo
karakteristiek voor zijn generatie. Hij was voor in de twintig toen de
bevrijders door België optrokken, hij trok met de Amerikaanse legers
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mee tot Nümberg en MünChen. Hij had de gave der dichters alles in
één zin, desnoods één woord te zeggen. Het staat in die regel over zijn
oorlogsjeugd:

men strooide ruïnes voor de schreden van mijn jeugd ...

Nog ternauwernood die jeugd voorbij, is hij weggerukt. Op de
tweede dag van dit jaar kwam hij om door een auto-ongeluk. Hij was
sportjournalist geweest, werkte aan de opbouw van de televisie, en was
in de vool.'bereiding van de Expo die hij niet meer zou aanschouwen.
Zijn poëzie was in volle ontplooiing.
Uit zijn verzen straalt de vitaliteit. Zij~ poëzie is niet als zo vaak

een vitalisme uit heimwee maar werkelijke levenskracht die uitbotte
in woorden. Zij doet denken aan het Vlaamse expressionisme uit de
jaren van de eerste wereldoorlog. Zij heeft er de welsprekendheid mee
gemeen. Eigenlijk zijn poëzie en welsprekendheid in tegenspraak met
elkaar. Want welsprekendheid, dat is de taal de teugels vieren. Maar
poëzie dat is de greep op de taal die de woorden tot staan brengt. Die
ze niet in een woordenstroom doet wegvloeien maar ze doet blijven,
stilstaand, rechtstandig en bezield. Poëzie is niet de galopperende rui-
ter, poëzie is het ruiterstandbeeld. De ruiterbeelden van Marino Ma-
rini zijn gestold als poëzie maar even steigerend en gespannen tegelijk.
Zij zijn evenzo vele beelden van de poëzie, zou men erin mogen zien.
Het expressionisme begon welsprekend, het werd lang niet altijd

poëzie. Wel bleek dat in het Zuiden soms mogelijk, en een enkele
maal ook in 'het Noorden. Het sprekendst, welsprekendst zuidelijk
voorbeeld ervan is Achilles Mussche. Ook Van Duinkerken kan men
als een voorbeeld ervan zien, maar die is ook een figuur halverwege
het Zuiden. Overigens bedenke men, dat niemand minder dan Van de
Woestijne vaak tot in zijn poëzie de welsprekendheid behield, alleen
de grootsten zijn in staat tot de paradox van het onverenigbare. De
brede woordenval die toch geen waterval wordt, de taalovervloed die
overtollig blijkt maar taalschoonheid. Geen Vlaams dichter zo sober of
zo overvloeiend die niet toch van Van de Woestijne bij tijden leerling
blijkt. Er valt haast geen minnepoëzie meer ooit geheel buiten Van de
Woestijnes taalweelde om te sChrijven.Maar hoe oorspronkelijk deze
jonge dichter in het begin van zijn minnelied:

Er moeten zilveren meerminnen in het riet verscholen zijn,
die hun harpen stemmen op de koortsachtige klacht van de wind
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En naar het eind in toenemende overdaad en overmoed, als hij
spreekt of zingt van:

de geliefden met hun lied bij 't kussend twisten
de jonge zinnen op de verdraagzaamheid van het eeuwig mos.

Remy van de Kerckhove behoorde tot de primaire dichters, en dat is
naar het lijkt iets zeldzaams, want poëzie ontstaat in de regel uit secun-
daire functies. Tot die merkwaardig directe, a;h.w. opspringende, te
paard springende dichters, tot hen die niet het dravende paard beteu-
gelen maar de sporen geven, behoren Gorter, en Marsman, maar deze
misschien minder dan men denkt, en Franquinet, die tot in zijn snelle
brede heffingsverzen veel weg heeft van Marsman, zoals Van de
Kerckhove dat van 'hen beiden heeft. Ook J. B. Charles kan men als
dichter tot dit type rekenen. Hun poëzie ontbrandt, bij zwakkeren
loopt dat met een sisser af, bij de werkelijke talenten blijft het vonken
afschieten als van een elektrische geleiding. Van de Kerckhove ver-
langde ernaar de brand in het droge hout te steken zoals ook Marsman
daarnaar heeft gehaakt. Het lied voor Paul van Ostayen, uit de bundel
Gebed voor de kraaien, al van 1948, is een vurige smeekbede om her-
leving van zijn geest, aan het eind roept hij uit:

wellicht steekt toch een heksenkind Vlaanderen in morgen-
brand met pijn

Er is vaaJkeen driftig roepen in zijn verzen. Zij behoren tot de poëzie
der imperatieven en vocatieven. Die imperatieven zijn dan vaak ver-
kapte of verhevigde en versnelde smeekbeden, de vocatieven zijn aan-
roepingen die bezweringen willen zijn. Zijn poëzie is snel en zijn ver-
langen al voorbij. Hij dicht:

Ge zijt mijn laatste vreugde, word niet mijn laatst verdriet
want bij 't bergen der vruchten zing ik aan Uw bezit
mijn vreugde met de vlugge dwaalsterren van een lied.

Hij behoort tot de dichters die woorden voor de snelheid vinden.
Maar er is ook de"spanning in van de strijd om een waarde in het leven
dat die waarde aanhoudend te verloochenen lijkt, zoals de oorlogs-
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ervaring en de oorlogsdreiging getuigen. Zij bestoken hem met de
angsten der zinloosheid.

Wij waren reeds verloren toen ons 't leven werd gegeven
als een doelloos klein geschenk van een doelloze eeuwigheid

Erger dan de dood is de dreiging van de zinloosheid, maar ook de
zinnenvreugde dreigt in de dood de zin te verliezen, de rondedans
wordt een dodendans:

rondedans van dit skelet dat tOt stof zal vergaan

Zijn vraag dringt aan op God in een wereld die God terugdringt en
van zijn afwezigheid of van zijn afzijdigheid blijk geeft. Uit dat besef
stijgt de profundis de roep:

o splijt de zeeën, Heer, opdat we weer zouden geloven
en droogvoets door d'ontzaglijke diepten der wateren gaan,
langs spartelende vissen der zinnen en gapende kloven
waarin de roverschepen der wanen zijn ondergegaan.

Van het bedreigd besef van een wereld die zo isdichtgestort dat geen
liefde noch geloof, 'geen God noch gebod meer de aarde klieft en de
wateren splijt is de bundel gemaakt die veelzeggend Een kleine ruïne-
muziek heet, van 1951, tussen De schim van Memling (1950) en
Veronica (1952). Soms verliest zich zijn poëzie daar in kreten, bedelft
de ruïne de muziek, die daaronder worstelt om een herwonnen boven-
toon, in de slotaccenten ervan.
De laatste bundel heet Gedichten voor een karyatide. Ze zijn op-

nieuw een protest tegen onbewogenheid, ook in de kunst, alle ver-
stening ontstelde hem en riep hem op tot verwoed verweer. Maar hier
met een sterk gegroeide beheersing die deze poëtische brieven zelf
meer dan uitspraken doet zijn, ze tot gebonden beelden maakt. Van
de verstening gewaagt het gedicht aan Marnix Gijsen, waarin hij te
kennen geeft hoe hij den dichter zoekt in de steenwoestenij van
New-York, en hem alle aardse gaven wil aanbieden van zijn land, de
polders en de lichtende wolken tussen Jabbeke en Nieuwpoort, en de
verweerde aangezichten en het handvol dialect van het werkvolk van
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zijn land, waaraan de achturendag omsprong, en zijn doodservaring
met het derde leger, en zijn liefdeservaring:

het brood dat ik kocht voor mijn vrouw
de sterren waaruit ik haar gewaad weefde
het speelgoed voor mijn aarzelend kind
maar alles verloor ik op de weg naar Uw woning
wandelend over de vijfde avenue
zoekend naar de tweede straat
als naar een tweede scheppingsdag

De barre eenzaamheid van de metropool die door geen eenzaamheid
van enig landschap overtroffen wordt omdat daar nog gemeenschap
blijft bestaan met lucht en grond en verre vogels of dieren, snoert alles
wat van het hart is af; de eenzaamheid waarvan hij tien jaren vroeger
al had gezegd dat zij de blijdschap der scheppingsdagen verraadde met
het modern verdriet, het doet hem uit de verkillende warmte van een
naar liefde en gemeenschap hunkerend hart met doffe, nog trillende
stem klagen:

Niets meer had ik U te bieden
dan mijn heimwee uit gehard beton
het regende eenzaamheid tussen de muren van de vijfde avenue

Pijnlijker dan de dronkenschap met het derde leger was hem de
wandeling over die vijfde avenue zoekend naar een tweede schep-
pingsdag onder een Europese zon. Remy van Kerckhove was als dich-
ter op weg, een snel en steil opgaande weg. Maar reeds is zijn "droef-
heid voltooid",
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Het geval Pasternak
Heeft die sombere dynamietfabtikant-pacifist beseft wat 'hij de mens-

heid en met name de Zweedse academie aandeed, toen hij zijn nalaten-
schap als een soort gewetensgeld-op-Ihoog-niveau onderbracht in de
befaamde Nobel-stichting, die jaarlijks vijf prijzen moet uitreiken aan
hen, die in 'het afgelopen jaar aan de mensheid het grootste nut hebben
bewezen?
Laten we het niet te somber inzien, ook al .zal het oordeel van de

wijze mannen in Stockholm in het licht der eeuwigheid wel eens ge-
faald hebben. We mogen aannemen, dat een groot deel van de toege-
wezen eer een beloning voor werkelijke verdiensten is geweest en een
groot deel van het toegewezen geld de ontvangers in staat heeft gesteld
hun werk tot nut van de mensheid onbekommerd voort te 'zetten. Wel
is in de loop van ruim een halve eeuw duideliÎ'k geworden, dat bij de
beoordeling politieke overwegingen zich niet geheel lieten uitsluiten
met name bij de literatuur- en vredesprijzen; van de anderen is dat
moeilijker te beoordelen.
Wie een kreet van verontwaardiging aanheft tegen de recente ,poli-

tieke' bekroning van Boris Pasternak, moet zich er rekenschap van
geven, dat kennelijk bij vorige bekroningen de politieke overweging
meesprak, dat dit of dat land ook eens aan de beurt moest komen. W èl
nieuw, naar het ons voorkomt, is, dat het 'hier niet gaat om het ontzien
van nationale gevoeligheden (integendeel!), maar om het 'huldigen van
een cultuur-politiek beginsel, nl. dat van de volstrekte vrijheid van het
woord en het literaire non-conformisme. Want het is duidelijk - en
het is schijnheilig het tegendeel te beweren, zoals hier en daar in de
pers gebeurt - dat Pasternak niet bekroond zou zijn zonder zijn
dr. Zjiwago, zijn non-conformistisch relaas over een mensenleven in de
S.v., het publikatie-verbod van het boek in zijn eigen land en de uit-
gave (tegen de uitgesproken wil van de auteur) in Ihet Italiaans en naar
die vertaling weer in andere landen.
Het tumult, dat daarop aan beide zijden van "het gordijn" is los-

gebarsten, lijkt ons gelijkelijk onwaardig. Aan deze zijde zingt men,
vaak zonder P.'s werk te kennen - wij kennen het ook (nog) niet-
zijn lof en maakt een levend mens tegen zijn uitdrukkelijke wil tot
een vaandel om daarachter niet zonder enige 'hypocrisie te hoop te
lopen tegen dwang en conformisme bij de anderen.
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Aan de andere kant keert zich alle verontwaardiging over de onmis-
kenbare kritiek, die in de keuze stak, en misschien ook enige gewetens-
nood bij al te dociele schrijvers, tegen de man, die er niet om gevraagd
heeft onder de schijnwerpers te worden gezet, maar een leven lang er
moeizaam naar gestreefd 'heeft in een wereld, die uiteindelijk zijn we-
reld was en waar zonder hij niet leven kon, ziah een bescheiden plaats
te veroveren zonder een huiohelaar te worden. Misschien menen beide
partijen voor hoge principes te strijden, maar uiteindelijk sollen ze bei-
de met een levend mens.
Als er geprotesteerd moet worden, dan zij het dáár tegen.

A.R.-V.

Jeugdige papisten
De heer H. ]. Leupen, die in her Amsterdamse studentenblad "Pro-

pria Cttres" van 18 oktober een kritische necrologie van paus Pius XII
heeft geschreven, is om die reden door een groep Delftse studenten te
Amsterdam uit zijn woning gesleurd en te Delft afgetuigd. Het was
geen grap, hebben de Delftenaren de Amsterdammer verzekerd, maar
bittere ernst.
Dit is een onder intellectuele jonge mensen onbehoorlijke wijze

van polemiseren en getuigt van een miserahel onvermogen een passend
antwoord te vinden. Want wie het artikel "In de grond niet zo slecht"
heeft gelezen, zal moeten erkennen, dat tegenover de kritiek van
Leupen op de opportunistische politiek van de overleden paus het enige
passende antwoord was geweest de weerlegging van de door Leupen
genoemde feiten. Moet, als er een paus is gestorven, zijn necrologie
steeds van loftuitingen overlopen? Dat in een blad van de universitaire
jeugd wordt gezegd wat in andere necrologieën wordt verzwegen, ont-
siert die jeugd stellig niet. En dat de toon sdherp en schamper was, is
dat zo iets ergs in een studentenblad? Als de schrijver er volkomen
naast was geweest of kwetsende leugens had verteld, dan zou hij geen
redacteur mogen blijven. Maar ik kan 'het niet anders zien dan prof.
Geijl in de "N.R.C" van 7 november, die meent dat de schrijver niet
over de schreef is gegaan en vindt, dat de opportunistische politiek van
Pius XII ten aanzien van de autoritaire of totalitaire bewegingen, die
met zijn pontificaat samenvielen heus weleens in herinnering mag
worden gebracht.
Katholieken kunnen zich moeilijk indenken dat voor andersdenken-

den, gelovigen en ongelovigen, een paus geen aureool van onfeilbaar-
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heid bezit, geen stedehouder van Christus is, maar het hoofd van een
machtige instelling die waarlijk niet alleen een geloofs- of liefdesge-
meenschap mag 'heten. Voor hen is de paus een man die politiek ten
goede of ten kwade kan werken en op dit punt heeft Leupen hem onder
de loep genomen. Hij had zijn lijstje van Ibezwaren nog wel kunnen
uitbreiden en hij heeft het dogma van de lichamelijke ten-hemel-varing
van Maria, dat reformatorisdhe christenen toch wel zeer heeft geschokt,
nog niet eens genoemd.
Het stukje is respectloos geschreven, zullen katholieken zeggen.

Inderdaad, maar respect slaat men er niet in door er met knokploegen
op af te gaan. Wie zich daartoe lenen zijn niet de zelfstandig denken-
den, die prof. Rogier zozeer in de katholieke gemeenschap mist; zij
laten zich misschien tot goede tec'hnici africhten, maar zijn overigens
volgzame papist jes.
Zij kunnen wellicht wegens mishandeling worden gestraft. De beste

straf zou zijn hen de markantste passages uit de redevoering, die prof.
Rogier voor de jaarvergadering van St. Adalbert te Nijmegen heeft
gehouden, uit hun hoofd te laten leren en met luider stem te laten
reciteren.

't Kan verkeren
zei Brederode, en zo is het nog altijd. John Hay wist er ook van mee
te praten. Deze voorganger van Foster Dulles, Secretary of State van
1898-1905, waarover o.a. Henry Adams in zijn autobiografie "The
education of Henry Adams" zo boeiend geschreven heeft, willen wehier
een ogenblik in de herinnering terugroepen. Laat ons zeggen omdat
het 8 oktober 120 jaar geleden was dat hij geboren werd. Maar dat is
dan maar een aanleiding; het gaat om iets anders.

Het gaat om Jahn Hay als dichter, niet om de dichter van 'het hele
epos van Abraham Lincoln, dat hij tezamen met ene Nicolay moet
geschreven hebben, maar om slechts enkele versregels van hem. Deze:

Far be it from 01lr principles of state
on distant reefs and islands to display
01lr power and motives. It w01lld take the might
of untold fleets to gttard them day and night.

Die dateren vermoedelijk uit 1887, uit het jaar waarin de Verenigde
Staten het verdrag met de vorst van Hawaii sloten, waarin hun het
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monopolie werd toegekend om Pear! Harbor als bunkerstation voor de
Amerikaanse marine te gebruiken, en dat de eerste stap werd op de
weg die elf jaar later tot de annexatie van de eilandengroep zou leiden.
In diezelfde elf jaar is ook Hay, meegevoerd op de stroom van het

prille Amerikaanse imperialisme, 'verkeerd', van dichter tot politicus,
van isolationist tot expansionist. Overigens met mate, wat zijn persoon
betreft, maar als uitvoerder van McKinley's politiek, werd hij dan toch
maar de man van de beroemde nota van 6 sept. 1899, waarmee de
Verenigde Staten door hun eis van open-deur-politiek in China, zich
als mededinger meldden in de wedloop der Grote Mogendheden naar
de macht.
Op die weg is geen terug meer, dan gedwongen. En zo lijkt het dan

nu veeleer het voornaamste 'principle of state' der Verenigde Staten
geworden, 'to'guard with untold fleets', de 'distant reefs and islands'-
'day and night'.
't Kan verkeren.

l.R.

EXLIBRIS

BRÜNNER, E. R. ]., De Bagdadspoor-
weg; Bijdrage tot de Kennis van het
Optreden der Mogendheden in Tur-
kije 1888-1908. Groningen enz.,
Wolters, 1957, VIII, 468 blz., krt.
Historische Studies, uitgegeven van-
wege het Instituut voor Geschiedenis
der Rijksuniversiteit te Utrecht, dl. X.
(Ook verschenen als diss. Utrecht in
1956.)
Men zou kunnen opmerken, dat de

geschiedschrijving van het viertal de-
cennia, dat aan het uitbreken van de
Eerste Wereldoorlog vooraf is gegaan
aan een ernstig gebrek mank gaat in
zoverre, dat er verhoudingsgewijs wei-
nig is gepubliceerd over het econo-
misch aspect van "Die Grosse Politik
der Europäischen Kabinette". Een van
de meest spectaculaire feitenreeksen
waarbij dit economisch aspect zonder

twijfel een belangrijke rol speelde,
vormde in dit opzicht het waarlijk
stormachtige opdringen der Duitsers
in Turkije in verband met de aanleg
van de zgn. Bagdadspoorweg. Was er
omstreeks 1888 van spoorwegaanleg
in het Aziatische gedeelte van het rijk
van Abdul Hamid nog maar weinig
sprake, in 1908 was de aanleg van de
Bagdadspoorweg een goed eind ge-
vorderd. Tegelijkertijd was duidelijk
genoeg gebleken, dat er aan deze
spoorwegbouw niet alleen een econo-
mische, doch ook een daarmede nauw
samenhangende diplomatieke kant
zat. Vooral de Britten, bevreesd voor
een Duitse penetratie in Mesopota-
mië, en in mindere mate ook de Fran-
sen en de Russen, was de dreigende
Duitse hegemonie in Turkije een
doorn in het oog, en als zodanig hoeft
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men er zich weinig over te verwon-
deren, dat de aanleg van de Bagdad-
spoorweg mede een rol heeft gespeeld
bij het tot stand komen van de zgn.
"Triple Entente".
Wat betreft de literatuur, die over

de "Bagdadbahn" is geschreven, kan
gezegd worden, dat deze veelal hetzij
volkomen onverteerbaar was (bijv. het
boek van Ilitsch), hetzij op sommige
essentiële punten onduidelijkheden
bevatte (bijv. de werken van Earle en
van Wolf). Reeds daarom dient men
er zich over te verheugen, dat een
Nederlander zich geroepen heeft ge-
voeld over de desbetreffende materie
een proefschrift te doen publiceren.
Dr. Brünners boek is geschreven in
een zeer prettig leesbare stijl en werkt
op een aantal punten bepaald verhel-
derend. Zo achten wij bijv. het eerste
hoofdstuk over de aanleg van spoor-
wegen in Turkije voor 1888 een bui-
tengewoon knappe samenvatting van
de bestaande literatuur, weshalve le-
zing daarvan voor ieder, die in zijn
studie met de desbetreffende kwesties
te maken heeft, warm kan worden
aanbevolen.
Toch is het proefschrift van

dr. Brünner zonder twijfel op een
aantal punten aan zeer ernstige be-
denkingen onderhevig. Zo maakt de
literatuurlijst, die overigens een zeer
nuttige naslag bron vormt, de indruk
naar volledigheid te streven. Bij na-
der onderzoek mist men daar echter
in het boek van de Moskouse hoog-
leraar A. S. ]eroesalimskij "Die Aus-
senpolitik und die Diplomatie des
deutschen Imperialismus. Ende des
XIX ]ahrhunderts". Dit wekt enige
bevreemding, daar reeds G. W. F.
Hallgatten in 1951 in het nawoord
van zijn door dr. Brünner geraad-
pleegde "Imperialismus vor 1914" de
aandacht op het werk vandeRussische

geleerde heeft gevestigd en daarbij
o.m. opmerkte, dat vooral ten aanzien
van de diplomatieke verwikkelingen
rondom Turkije in de jaren 1895-
1897 ]eroesalimskijs werk veel mate-
riaal bevatte. Een Duitse vertaling van
]eroesalimskijs werk was in 1954 (dus
twee jaar voor de verschijning van
dr. Brünners dissertatie) beschikbaar
en genoot kort daarop in Nederland
bekendheid.
O.i. had lezing van ]eroesalimskijs

publikatie dr. Brünner de waarlijk
verbijsterende blunder bespaard, die
op blz. 55 wordt gedebiteerd, waar
wordt gesteld, dat Duitsland noch in
politiek, noch in economisch opzicht
iets had te maken met de kwestie
Kreta (de Griekse bezetting van het
toen Turkse Kreta in 1897 en het
daarop gevolgde Grieks-Turkse con-
flict).
Zo mogelijk nog ernstiger lijkt ons

de opmerking in de voetnoot van blz.
406: "Ter vermijding van de onnodi.
ge opsomming van titels (bedoeld zijn
titels over het moderne imperialisme
als zodanig, 1. S.) verwijs ik hierbij
naar de literatuurlijst". Zulk een op-
merking hoort in geen enkele disser-
tatie thuis en zeker niet in een proef-
schrift, dat zich mede ten doel stelt
om een begripsanalyse van het mo-
derne imperialisme te geven. Ook
hier hebben wij ons niet aan de in-
druk kunnen onttrekken, dat met de
titels de hand is gelicht. Zo komt het
bekende werk van Lenin "Imperialis-
me als hoogste Stadium van het Kapi.
talisme" weer niet op dr. Brünners
lijst voor, n.b. terwijl zijn stelling V,
waar wordt geponeerd, dat het vast-
koppelen van het imperialisme aan
een bepaald stadium van het kapita-
lisme, geen wetenschappelijke, doch
uitsluitend politieke betekenis heeft,
kennelijk bedoelt Lenins opvattingen
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te bestrijden. Natuurlijk is het al dan
niet belangrijk, of zelfs wetenschap-
pelijk achten van Lenins werk dr.
Brünners goed recht. Maar een van
beiden: of dr. Brünner noemt Lenin
expressis verbis in zijn betoog en zijn
literatuuropgave en is dan gerechtigd
zijn stelling te poneren, of hij noemt
Lenin niet, maar dient hij dan zijn
stelling ook te laten vervallen. Nu hij
deze gedragslijn niet heeft opgevolgd
heeft hij blijk gegeven van gemis aan
iedere wetenschappelijke zuiverheid.
Een ander bezwaar tegen dr. Brün-

ners opvattingen hangt met het zo-
juist betoogde nauw samen. Wanneer
wij zijn definitie van het imperialis-
me citeren, lezen wij:
"Imperialisme is het politieke

machtsstreven van een staat om finan-
cieel-economische machtsgroeperin-
gen binnen die staat, met behulp van
het regeringsapparaat, in staat te stel-
len zich meester te maken van vreem-
de afzetgebieden om de aldaar aan.
getroffen natuurlijke bodemschatten,
grondstoffen en arbeidskrachten te
monopoliseren met de bedoeling er
zelf een autarkisch, alle gebieden om-
vattend en alle grondstoffen produce-
rend rijk van te maken."
O.i. is dit in zoverre met zijn stel-

ling V in tegenspraak, dat hii het mo-
nopolie-element in het imperialisme
als onvermijdelijk beschouwt, iets, dat
hij in zijn stelling impliciet juist
wenst te ontkennen. Meer is trouwens,
voor zover wij dit vermogen na te
gaan, door Lenin niet gezegd.
Voorts lezen wij kort daarop, dat

het irrelevant moet worden geacht,
waarom de staat tot deze steun aan
de economische machtsgroeperingen
overgaat. Dit lijkt ons daarom al min-
der gewenst, omdat men wanneer men
zulk een standpunt inneemt, ongetwij-
feld tot een dichotomie in zijn be-

schouwing moet komen en niet in
staat is, het sociaal-economische
(geografische) enerzijds te integreren
met het politieke en diplomatieke
aspect, dat aan bepaalde feitenreeksen
(c.q. de aanleg van de Bagdadspoor-
weg) inhaerent is. In het geval van
dr. Brünners dissertatie menen wij,
dat dit ten zeerste valt te betreuren .
. Doordat hij bovengenoemde irre-
levantie stelt, is hij niet in staat ge-
bleken om zijn grote sociaal-geogra-
fische en diplomatiek-historische ken-
nis tot één geheel samen te smelten.
Zoals zijn werk nu is gepubliceerd,
heeft het o.i. daarom wel een grote
bijdrage geleverd tot de kennis van
het optreden der grote morgendheden
in Turkije, doch weinig tot het begrip
daaromtrent.

L. SLUIMERS.

W. H. C. Tenhaeff, Telepathie en
helderziendheid. Hoe zou een boekje
hierover niet door prof. Tenhaeff zijn
geschreven. Maar sedert in ons tijd-
schrift 's schrijvers wetenschappelijke
betrouwbaarheid zo overtuigend en
afdoend aan de hand van zijn oratie
door P. Spigt in sterke twijfel is ge-
trokken (N. S. 1953, pag. 715 en
1954, p. 183) en zijn poging tot ver-
dediging geen steek heeft gehouden
(N. S. 1954, p. 181) wantrouw ik
zijn publikaties.

Salamander Pockets. Naast haar ge-
bonden Salamanders heeft Querido's
Uitgeversmij. een serie Salamander
pockets uitgegeven. Zo komen naast
de al vroeger verschenen Salamanders
de volgende pockets voor:
Max Dendermonde, Weglopers;

A. den Doolaard, De druivenpluk-
kers; id., Wampie; Henriëtte van
Eyck, Gabriel; Hella S. Haasse, De
verborgen bron; Albert Helman, Or-
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kaan bij nacht; Jan Mens, Goud on-
der golven; Cees Nooteboom, De
verliefde gevangene (dat als gewone
Salamander en tegelijk als Salaman-
der pocket voor het eerst is versche-
nen). Verder als vertalingen: Henry
James, De greep; Franz Kafka, Het
proces; Franz Werfel, De verduiste1'de
hemel (f 1,50 per deeltje).

Voorts zijn er een aantal geïllus-
treerde pockets verschenen, boven-
dien omvangrijker dan als regel de
gewone pockets zijn (per deeltje
f 2,25),:

Bob Spaak, Sport voor sport. In dit
werkje, in vlotte, journalistieke toon
geschreven, wordt duidelijk gemaakt,
welk een enorme plaats de sport in
de moderne wereld inneemt, hoe wij
hier verder ook over mogen denken.
Wij zien hoe massaal de sport is ge-
worden, hoezeer zij een zaak is van
overheidsbemoeiing, hoe zij zich van
spel tot wedstrijd heeft ontwikkeld,
gedisciplineerd en gesystematiseerd,
sport met gefronst voorhoofd is ge-
worden, hoe de amateurs verdwijnen
en welke beroepen er al niet aan sport
zijn verbonden. De sport houdt de
mensen blijkbaar veel meer bezig dan
de meest belangrijke en voor onze
samenleving brandendste vraagstuk-
ken. De sport is een aangelegenheid
waar een ieder over kan 'gaan mee-
spreken, "in de sport hebben de men-
sen iets gevonden dat ze van A tot Z
kunnen volgen", ze ontspant en geeft
avontuur. Het hier gegeven verhaal
van de 17-jarige Braziliaan Pele, die
nauwelijks lezen en schrijven kan,
maar een onovertroffen voetballer is,
die door miljoenen wordt toegejuicht,
per maand een kapitaal verdient,
geeft een typisch beeld van onze tijd.
Voorts vindt men in dit boek dege-
lijke lijsten van records, tabellen, een
verklarende woordenlijst en een jaar-

tallen lijst van 1800 af over sportge-
beurtenissen.

Herman Wouters, Volken en Vol-
kenkunde, is het knappe boek van een
Belgisch etnoloog, die bondig en
overzichtelijk een vrijwel volledige
volkenkundige materie met veel il-
lustraties behandelt. Een beknopte
woordenlijst en register licht het be-
handelde hier en daar nog toe en is
een wegwijzer door het boek. Het valt
op dat de literatuurlijst van bijna 80
werken geen enkel Noordnederlands
boek bevat, voor een in Amsterdam
verschijnend boek wel bevreemdend.

Emil Brumsteede, Film, van bib-
berfoto tot cineascope, is een tocht
door de historie, eerst van de pogin-
gen tot het bewegend beeld te ko-
men, vooral in de laatste jaren van
de vorige eeuw, en daarna van de
films, hun makers en de beroemdste
spelers tot het jaar 1958, zoveel mo-
gelijk landsgewijze behandeld. Ook
hier zorgt een woordenlijst-register
ervoor dat men enigszins de weg
vindt in dit boek, dat veel voorlich-
ting geeft.

]. G. H. Bokslag, 1. Deen (en nog
5 anderen), Mensen testen. Dit is het
resultaat van teamwork. De 7 auteurs,
ieder op zijn terrein deskundig, heb-
~en elk een bijdrage geleverd waar
ook de anderen zich mee hebben be-
moeid. Het resultaat is een ernstig
werk, dat eerst vrij uitvoerig ingaat
op de aanleidingen tot onderzoek, het
kontakt met opdrachtgevers, perso-
neelsadvertenties en voorselectie,
voordat het testen zelf besproken
wordt. Tot de methoden van psycho-
logisch onderzoek behoort ook het
interview, daarna worden de verschil-
lende tekentesten behandeld en zo
gaan we door het gehele onderzoek
tot het rapport. Studie- en beroeps-
keuze komen nog even (kort) ter spra-
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ke, terwijl ook de weerstanden en be-
zwaren ter sprake worden gebracht.
Een instructief boek.

NICO ROST, Ook dat is Brussel. As-
sen, Van Gorcum, 1958.
Dat Brussel meer is dan de stad

van de Expo 1958 wordt de lezer
van dit, met kennis en genegenheid
voor deze stad geschreven boekje,
duidelijk. Nico Rost vertelt iets over
de geschiedenis, maar meer over het
volk van Brussel. Hij neemt ons mee
naar de Marollen, die wijk met een
eigen aard en taal, hij brengt ons in
de Rue de Radis, waar in de laatste
oorlog een vaderlandslievende, al-
thans tegen de bezetters gekeerde
zwarte handel werd gedreven, wij be-
zoeken met hem de marionetten van
de Lievekenshoek, snuffelen op de
Vieux Marché naar curieuze boeken
en zijn bereid met zijn lof van Elsene
in te stemmen. Wij laten ons ook
meetronen naar de Grand Place, het
indrukwekkende marktplein in het
centrum, en nemen ons voor de stad
nog eens over te doen, verrijkt met
wat Rost ons heeft geleerd en gesug-
gereerd. Wij zouden meer van zulke
stedenboekjes moeten hebben, die
niet voor haastige toeristen zijn ge-
schreven, maar voor wie, met ver-
waarlozing zo nodig van de geijkte
bezienswaardigheden, een stad dwa-
lend willen proeven.

O.N.

Phoenix Pockets. De uitgevers W.
de Haan-Standaardboekhandel heb-
ben een serie pockets doen verschij-
nen, voor een deel vertalingen en
deels origineel werk. De vertalingen:
Kurt Lange, Egypte, wonderen en

geheimen van een grote oude cultuur.
3e druk, 1958. Dit is een levendig
verhaal van een bekende archeoloog.

Interessant is bijv. het hoofdstuk over
de oud-Egyptische techniek. De au-
teur bestrijdt de mening dat de pira-
miden slechts door een gewelddadige,
harde slaveneconomie tot stand zou-
den zijn gekomen; hij vergelijkt de
bouw ervan met die der kathedralen,
waaraan een gezamenlijke arbeid, ge-
dragen door een creatief geloof, ten
grondslag ligt.
Herbert Kuhn, Leven en kunst in

de ijstijd, handelt over de oudste men-
selijke kunstvoortbrengselen, die ge-
vonden zijn in de grotten van de Dor-
dogne, bij de Pyreneeën en in Noord-
Spanje. Het zijn een aantal boeiende
verslagen van excursies naar verschil-
lende grotten, die van Lascaux, Alta-
mira e.a. Ook in deze oudste kunst
blijkt al een ontwikkeling te kunnen
worden onderkend, die een analogie
vertoont met latere ontwikkelingen
in de beeldende kunst, een symboli-
sche realistische, abstracte kunst enz.
Het boekje is met tekeningen en re-
.produkties geïllustreerd.

Eugene N. Marais, De wonder-
wereld van de termieten-staat, is de
door dr. ]. C. van der Steen verzorgde
vertaling van een boekje van een
Zuidafrikaan. Marais (1872-1936)
was dichter, journalist en vooral een
man met een vèrgaande biologische
belangstelling; een dilettant die over
de termieten een boek heeft geschre-
ven, dat Maeterlinck heeft gediend als
grondslag voor zijn boek over de wit_
te mieren.
H. D. F. Kitto, De Griekse bescha-

ving, is voor wie het argeloos leest,
een zeer leesbare en leerzame inlei-
ding; het is echter jammer, dat het
boekje geen vertaling is van het En-
gelse origineel, maar slechts een ver-
korte Nederlandse editie van een
boek dat in het origineel al een re-
putatie heeft verworven. O. N.
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