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KWATRIJNEN
voor Jacques Bloem

Nu lig ik wakker, straks in eeuwge slaap
buiten de tijd waar ik de tijd verslaap,
uit alle aardse slaperigheid ontwaakt
als de finale Slaap over mij waakt.
K
Uit altijd durend aangevoerde zwerm
één ogenblik verschenen op het scherm
voor Eén die al die wemeling slechts aanschouwt
maar niet het lachen hoort, niet het gekerm.
X
Doch ruimtevaarders zijn wij altemaal,
vertrekkend uit de tijd te enenmaal.
Ombhoog, omlaag, raket of batyscaaf?
Buiten ons element, zonder verhaal.
K
Haast alles is al jarenlang geleden.
De vraag hoe lang wordt meer en meer vermeden.
En toch, hoe verderaf hoe dichterbij
de achtergeblevenen in het verleden.
XK
Van deze wereld mij slechts vergewist.
Mij denkelijk in de doelstelling vergist.
De tegenspeler in zijn hinderlaag
— kosten van ongelijk — de zin betwist.
XK
Wie is de hand waarmede ik dit schrijf?
Kan men zich ruim bewegen in een ljjf?
Heeft ook de onsterfelijk geheten ziel
niet dienstgenomen in dit veil verblijf?
b
Wij allen in dit vreemdelinglegioen
geronseld voor een zuur verdiend rantsoen —
om later op die twijfelachtige daden
te snoeven bij een dragelijk pensioen?
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Toch als ik dagelijks het scheppingswonder
in ’t kleinst bewegende insect bewonder,
meng ik mij zonder hoop, zonder gebed
maar even zonder voorbehoud daaronder.

*

Soms word ik wakker als aan generzijds.
Het oog zoekt nog groen lover enerzijds,
maar het boomloze, bodemloze maakt
reeds alles onherkenbaar wederzijds.
S
Het langzaam vallen van de schemering.
Van zwarte sneeuwvlokken de wemeling,
en erdoor ingehuld, erdoor bedekt,
en niets meer — aardeling noch hemeling.
P
Wij spreken met elkaar, zien elkaar aan.
Veel verder reikt het niet in dit bestaan.
Iemand verschijnt voor een gesloten raam
en roept ons iets toe dat wij niet verstaan.
%
Ik ben nog hier en daar te zien. Ik eet
en loop en denk en slaap. Maar niemand weet
af van de stilgehouden ruimtevaart.
Ik leef al op een andere planeet.
K
Een welgeordend burger van de staat.
Een sterveling naakt en ten einde raad.
En in het dicht gedrang weer snel vergeten.
Een weggeworpen lucifer op straat.

Anthonie Donker
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Fr. de Jong Edz.

DE BETEKENIS VAN DE SPAANSE BURGER-
OORLOG

Er is zoveel gebeurd sedert die 18e juli 1936. En er
is zoveel veranderd. Waar het toen om intern-Euro-
pese machtsverhoudingen ging — naast de intern-
Spaanse — staan nu mogendheden met wereldomvat-
tend geweld in onderlinge tegenstelling. De tweede
wereldoorlog, waartoe de Spaanse burgeroorlog als
voorspel geldt eerst, de koude oorlog daarna en de
koloniale revolutie, zij hebben het wereldbeeld te sterk
gewijzigd om aan het bloedig gebeuren in Spanje, dat
voor vijf en twintig jaar begon, veel actuele zin te
geven. Zelfs de wreedheden van toen zijn op zo grote
schaal herhaald en geperfectionneerd, dat ook zij niet
meer tot de mens van een kwart eeuw later hun gru-
welijke taal spreken.

»1936-1939: Spaanse burgeroorlog — voorspel van
de Tweede Wereldoorlog; interventie der fascistische
mogendheden.”

Is alles dan tot dat ene zinnetje gestold? Zo’n zin-
netje, dat niet anders is dan ieder ander jaartal-feit:
lets om te leren en te vergeten. Maar niet iets dat de
ziel treft, want het is ontmenselijkte historie.

Voorspel van de Tweede Wereldoorlog; of ook:
voorspel van de derde. Voorafschaduwing van de
neiging van ,het Westen” om bij alle afschuw voor
terreur, die van Franco te accepteren als gericht
tegen ,,de sowjets”, zoals het in navolging van het nazi-
jargon thans heet. Voorspel van de derde oorlog —
Franco houdt het daar in ieder geval op. En dat hij
weerklank vindt bij rechtse kringen en heersende poli-
tici, wie zal het ontkennen. Zijn propaganda verkon-
digt bij voortduring, dat hij de eerste was, die het bol-
sjewistisch gevaar doorzien en gewapenderhand bestre-
den heeft. Het heeft zin wat nader op deze pretentieu-
ze mérites in te gaan. Vergelijken we dus de woorden
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van ’61 met de toestand van ’36. Daaruit valt dan te-
vens de betekenis af te leiden, die men aan de Spaanse
burgeroorlog hecht. Op die betekenis dan dient nader
ingegaan te worden. Zowel de waardigheid van het
herdenken, als de waarheid van ons huidige historie-
beeld vragen daarom.

Franco hoeft in zijn propaganda niet eens te ont-
kennen, dat de macht der communisten in het Spanje
van voor de burgeroorlog slechts zeer gering was, al
hoort men het aantal van 16 c.p.—parlementsleden op
de 480 niet noemen, als te belachelijk. Neen, de zaak
zit veeleer zo: dat er in de republiek, zo luidt dus het
verhaal, wanorde heerste; en wanorde is de voedings-
bodem voor extreme elementen. Deze trouwens hadden
al kerken verbrand en priesters vermoord en weldra
zou van communistische zijde een staatsgreep gedaan
worden. Om die te keren en om het aanzien van de
kerk te redden is men voor 25 jaar in opstand gekomen.
Gevestigde machten redden en linkse staatsgrepen voor-
komen: het is inderdaad ook de huidige politiek van
,,de vrije wereld”. Heeft Franco dan niet het recht op
erkentelijkheid en volledige erkenning als gelijkwaardig
partner? Andere creditpunten? Ze zijn er: de strategi-
sche ligging vooreerst, en dan — schoonwassing van
het verleden — zei Hitler zelf niet op Franco zijn tan-
den stuk te bijten?

En ondanks die creditposten: geen aansluiting bij
de Nato. Laten we de Spaanse hoogmoed van ,,wij
hoeven niet” terzijde, dan blijft het punt van de gevoe-
ligheid ten aanzien van de Spaanse zaak bij de bevol-
kingen der westerse bondgenoten een opmerkenswaar-
dig feit. Blijkbaar heeft Franco niet overal zulke beste
indrukken gemaakt of slechte kunnen uitwissen. Wat
steekt daarachter? Mij dunkt juist het besef van de
burgeroorlog als proloog tot de tweede wereldoorlog,
juist het thans verdonkeremaande fascistische element
van zijn regiem. Misschien daarom ook dat juist in de
laatste tijd het verhaal van de herstelde orde eerder
dan dat van het directe anticommunisme opgeld doet.
Churchill meldde het reeds in zijn memoires als voor-
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deelpunt voor de caudillo; Huizinga, in een overigens
critische beschouwing in de N.R.C. van enkele weken
geleden geeft het ook.

En zo blijkt dan toch eigenlijk in de discussie om-
trent de positie van Spanje en het Spaans regiem van
dit ogenblik de waardering ten aanzien van de burger-
oorlog duidelijk mee te spreken.

Het onderwerp heeft trouwens recente historische
belangstelling in Engeland ondervonden. 720 blad-
zijden dik is het boek dat Hugh Thomas over de bur-
geroorlog schreef! en de helft van dat aantal diende
Burnett Bolloten® om de tactiek der communisten te
beschrijven, die, van hun kleine machteloosheid in de
aanvang uit, dankzij de hun zo toevertrouwde menging
van idealisme en gewelddadigheid, zich onmisbaar
wisten te maken; tot het ogenblik althans waarop de
Russische politiek een andere, minder scherpe koers
ging varen.

Met de discussie over positie en tactiek van het inter-
nationale communisme is dan ook de Spaanse burger-
oorlog in discussie gekomen. Hij heeft er een actuele
betekenis door gekregen, die zich weerspiegelt in de
geschiedschrijving. Dat is een betekenis in het licht van
wat later gebeurd is. Maar dat wil dan ook zeggen, dat
het huidig-actuele het toenmalig-actuele even zo goed
kan verduisteren als dat het dat verleden eerst recht
doorzichtig maken kan: een actualiserende vertekening
ligt op de loer.

Zo staat politieke actualiteit als stimulans tot be-
langstelling, maar toch ook als mogelijke belemmering
op de weg naar juiste kennis van zaken. De betekenis
van de burgeroorlog — en dat geldt natuurlijk voor
alle verschijnselen van historische aard die op deze
wijze benaderd worden — is in dit geval een afgeleide.

Niet de bewogenheid van het direct beleefde speelt
er in mee. Dat daarin in dit geval een extra belemme-
ring steken kan, één van nog geheel andere aard dan de
boven aangeduide der politieke vertekening, ligt juist
in die thans verwaarloosde bewogenheid. Immers daar-
door werd deze episode in de geschiedenis van de Euro-
pese partijstrijden boven al getypeerd. Een bewogen
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heid, die vooral aan de linkerzijde sterk gevoeld werd.
Leek hier niet de eerste werkelijke kans om zich te ver-
zetten tegen het oprukkend fascisme? Duitse emigran-
ten, maar ook veel engelsen, fransen en amerikanen
geraakten in de ban van deze oorlog, die, door de
primitieve middelen waarmee aanvankelijk gevochten
werd nog iets van een werkelijke strijd van burgers
tegen burgers had, of wellicht juister: van burgers tegen
de ,,Herren Generile”. ,,Sie haben uns verraten’ heette
het in één van de liederen van de Internationale briga-
de. Maar zij, die hoge militairen, hadden, behalve de
doorslaggevende steun van Hitler en Mussolini, toch
ook een eigen aanhang: een aanhang even bont als die
van de regeringspartij, waartegen op 17 juli het leger in
Marokko in opstand kwam. Het is de veelheid van deze
groeperingen, hun schijnbaar toevallige grilligheid ook,
die in het werk van Thomson naar voren komen, maar
ook: de betekenis van in die grilligheid een kristalli-
satiepunt te zijn, een punt van bewustwording ook voor
een deel der Europese en Amerikaanse intelligentsia. De
atoomgeleerde Oppenheimer, emigrant ook hij, begon
er politicke hoop uit te putten en kwam in een nader-
hand voor hem wanhopig contact met communisten,
Hemmingway schreef na zijn tocht door het regerings-
getrouwe Spanje zijn meesterwerk ,,For whom the bell
tolls”. In het werk van Arago en Sartre en dichter bij
huis in dat van Johan Brouwer en Jef Last zijn de
sporen van de spaanse burgeroorlog te bespeuren. En
daarnaast was deze strijd een politiek-militaire leer-
school voor mannen als Tito en Togliatti. En dat zijn
dan alles alleen nog maar enkele grote namen. Er zijn
ook andere, en ontelbare naamlozen, uit wier leven de
ervaring van de Spaanse burgeroorlog niet meer uit te
wissen is.

Afgezien van het intern-Spaans effect van de oorlog
is er dus niet alleen het algemene, dat van wereldpoli-
tieke aard is, maar ook is hij te zien als een speciale fase
in de ontwikkeling van dat rijkgeschakeerde geheel, dat
grofweg met de naam ,,links” aangeduid wordzt.

Ter aanvulling en systematisering van het voorgaande
over alle drie deze kanten nog enkele woorden. Zij zijn
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alle drie op verscheiden punten verbonden en ze zijn
niet zonder de bewogenheid te denken, waarvan ik
boven sprak. Het is, geloof ik, juist de veelheid van
tegenstellingen, tot eenheid in de scherpe partijkeus
wordend, die zo uitstekend bij de bewogenheid past,
ja, die z6 passend daarbij is, dat de Spaanse episode
velen als een insnijdende herinnering bijblijft. Van be-
lang is dan, dat terwijl in Spanje de scherpe partijkeus
gedaan werd, elders veelal de veelheid, de weifeling,
de angst bleven heersen. In internationaal verband heet”
ten die weifeling en angst ,,non-interventie-politiek”:
het niet tussen beiden komen van die mogendheden, die
de republiek het dichtstbij stonden, ja zelfs van de onge-
twijfeld sympathiserende volksfrontregering van Blum
in Frankrijk. Het was een ijdele hoop zo ook de anderen
van inmenging te weerhouden, de Italianen, de Duitsers,
de Russen, die alle practische ervaring op konden doen
in wat voor hen levensechte manoeuvres waren. Tot
hun aanvankelijke scha, tot hun later voordeel leerden
de Russen er de gevechtswaarde van de Luftwaffe
kennen. Interventie dus. Ja, maar nooit officieel: wan-
neer duitse schepen russische tot zinken brengen, blijft
een protest uit en sterker nog, in wezen kon interventie
onder het mom van het tegendeel plaatsgrijpen: een
toepassing van die omkering der begrippen, die in het
nual weer watuitde mode geraakte,,1984” van Orwell
zo klemmend aangegeven werd. Non-interventie kon
interventie worden, omdat de inmenging zou worden
tegengegaan door eskaders controlerende schepen der
grote en belanghebbende mogendheden: Italié, Duits-
land, Frankrijk en Engeland.

Verdraaiing en weifeling dus alom. Dat wil zeggen
een algemene dubbelzinnigheid in politicis. En dadrin
staat dan als een met helle affiches volgehangen reclame-
zuil in de gebombardeerde Madrileense straten: de felle
keuze van het ,,wie niet voor mij is is tegen mij”. Dat
is een keuze die juist in een burgeroorlog, waar niet de
automatische loyaliteit aan het vaderland maar de ideo-
logische binding het sterkst spreekt, tot volledig recht
komt.

Weifeling en angst, dat wil ook zeggen: een wonder-
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lijke mengeling van oorlogsvoorbereiding met het
streven oorlog te voorkomen. Voorkomen vooral wel
door van het westen uit een ander machtsblok dan dat
van de ,,as Rome-Berlijn” tot stand te brengen. Enge-
lands politiek was er daarbij op uit Italié te winnen, de
Franse goeddeels om Duitsland niet voor het hoofd te
stoten. Is het wonder dat de Parijse arbeiders met vrij-
heidsmutsen getooid in dichte drommen door de straten
marcheerden, om van de regering van hun eigen volks-
front wel inmenging te eisen? Is het wonder dat, kleine
nederlandse herhaling van hetzelfde thema, socialis-
tische scholieren in Amsterdam, die hadden besloten
aan een SDAP-meeting tegen Franco mee te doen, en
die daarheen hadden willen trekken van het Spaanse
consulaat af, een stilzwijgende terechtwijzing ontvingen
toen de dag te voren in Het Volk aangekondigd bleek,
dat zij op een ander, een minder provocerend punt te
,,verzamelen” hadden?

Anders dan Ger Harmsen?® in zijn onlangs verdedigd
proefschrift aangeeft, wilden deze kinderen bewust, en
revolutionnair romantisch tevens, zich aan de heilige
zaak wijden. Spanje was ook voor hen een sein. Een
eerste merkteken van wat zij enkele jaren later, vol-
wassen geworden, in eigen land zouden ervaren. Was
dat donquichotterig? Misschien wel, maar zeker is een
deel van twee generaties in de jaren dertig mee ge-
vormd door ,,Spanje”.

En daarin steekt een betekenis, van de Spaanse bur-
geroorlog, die, hoezeer ook meeklinkend in Thomas’
boek, doorgaans verwaarloosd wordt. Maar ligt hier
niet ook de verklaring, van het feit, dat ondanks alle
creditposten Franco-Spanje nog steeds geen officieel
Navo-lid is?

Steekt het buitenlands aspect in de menging van
oorlogsvoorbereiding en oorlogsvermijding en het as-
pect van de linkse intelligentsia in de bewustwording,
het intern-Spaanse draagt van beide iets mee. Wanneer
duitse vliegtuigen Guernica bombarderen, wanneer de
Internationale Brigade de regeringslegers — overigens
meer symbolisch moreel, dan modern militair, en daar-
in juist het tegendeel van de duitse steun — helpt
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stand te houden, dan is daarmee het moment van de
Europese tegenstelling zoals die tot uiting kwam in de
partijen gegeven. Maar ontegenzeggelijk is daarmee aan
het eigenlijk karakter van de burgeroorlog afbreuk
gedaan. Die toch ontstond uit het verzet van snel en
primitief bewapende burgers en soldaten tegen een
mislukkend pronunciamiento. Die ook zou een rede-
lijke kans op de nederlaag van Franco geboden hebben.
Immers deze putsch, waarin overigens Franco zelf
eerst in October als officieel leider naar voren komt
en als hoofd van één (gematigde) eenheidspartij, heeft
,links” aaneen gesmeed. De grote syndicalistische ar-
beidersmacht, afkerig van het politiek bedrijf tot voor
kort, had zich geplaatst achter de liberale republick
met haar radicale tendenties en zo eerst recht het
Frente Popular recht op die naam gegeven. Hoe ook
onderling verdeeld (gelijk trouwens aan de zij van de
opstandelingen Carlisten en Falangisten de voornaam-
ste maar niet bij uitsluiting optredende elementen
waren) hier was iets van een strijdende eenheid te be-
speuren. Een eenheid des te merkwaardiger in haar
onderlinge tegenstelling, omdat ook Catalonische en
Baskische autonomistische bewegingen haar ondanks
al hun separatisch streven hielpen vormen. Inderdaad
het was als in dat symbolische stierengevecht, waar-
voor vlekkeloos zwarte dieren waren uitgezocht, tegen
wie in puur rood gestoken torrero’s het opnamen. Allen
die dachten in de tegenstelling zwart-rood (en zwart
kan daarbij zowel op fascistische hemden, kapitalis-
tische hoeden als katholieke soutanes slaan) werden
in hun denkwijze gesteund, en zij die niet zo dachten,
werden er toe gebracht. Op zulke ogenblikken vraagt
het leven die tragische versimpeling, die de geschied-
schrijving afwijst. Maar dat te vergeten betekent 66k
het verhaal der gebeurtenissen afbreuk doen, hoe te-
recht ook nuancering achter-af moge zijn.

Als wij al in die eenheid, en misschien meer nog in
die eenheidsbeleving van ,links” tegenover ,rechts”
de betekenis van de Spaanse burgeroorlog zien, dan
is daarmee echter ook te zeggen, hoe dit hoogtepunt
eindpunt tevens worden moest. Eindpunt, niet alleen
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door de nederlaag en de verbluffende handigheid
waarmee de overwinnaar een kwart eeuw lang het land
geregeerd heeft als gold het een 19e-eeuwse burgerlijke
dictatuur en geen fascistisch poeha regiment. Eindpunt,
omdat de tegenstelling rechts-links, die men zich altijd
het best in zijn extreme vormen te binnen brengt, in
veel opzichten uitgesleten is geraakt. Om het nu heel
simpel en dus toch ook weer in extremen te zeggen:
dat komt door de concessies die ,,zwart” aan ,,rood”
en die ,,rood” aan ,,zwart” gedaan heeft, in en sedert
de tweede wereldoorlog. Dat die concessies, hoe ook
oprechtelijk als een ,,doorbraak” te waarderen (of des-
noods te vieren) te denken zouden zijn zonder de tegen-
stellingen der koude oorlog, die de tweede zo vreed-
zaam gevolgd is, is wel niet aan te nemen. En zo ligt
het in de rede, dat Franco’s beroep op het gemeen-
schappelijk front tegen Moskou, zolang de huidige
wereldspanning duurt, eer meer dan minder weerklank
zal vinden. Franco kan een beroep doen op de ver-
deellijn der wereldpartijen, zoals ieder politiek realist
die thans zal moeten erkennen — 66k al wijst hij hem
af als fataal. Het is duidelijk, dat die lijn elders ligt
dan voor 25 jaar.

Geschiedschrijving van de Spaanse burgeroorlog
vraagt daarom niet alleen al datgene wat hierboven
aangestipt werd, maar, wil zij de enige voor onze tijd
bruikbare zijn, dan moet zij ook de betekenis van de
Spaanse burgeroorlog zien als een fase in het wisselend
patroon der partijschappen. En anderzijds wie de partij-
verschuiving (die ten dele een probleemverschuiving
is) wil critiseren en principieel het typisch linkse
tegenover het typisch rechtse wil blijven stellen, hij
ontkomt® niet aan de geschiedenis van opbloei en uit-
holling van het Volksfront.

Het breukpunt der linkse eenheid ligt daar, waar dat
volksfront, dat de Spaanse Republiek droeg, ook elders
als politieck denkbeeld, laat staan als reéle coalitie-
mogelijkheid uiteenviel. Het heeft nog een Indian
summer beleeft, dadelijk na de laatste oorlog. Dat was
in Frankrijk en in de tijd, dat men verwachten kon dat
Franco de weg van Hitler en Mussolini zou gaan en
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zou verdwijnen. Tegelijk met de coup te Praag en het
staliniseren der midden-europese coalities of eenheids-
partijen, kwam door het uittreden der communisten uit
de Franse regering in 1948 het definitieve einde. Al-
thans in de curopese partijverhoudingen: die, welke
hier terzake zijn. Zoeken we naar een algemene noemer
van dit falen der linkse eenheid, dan ligt die in een
onderling wantrouwen. Een wantrouwen, aangewak-
kerd door de na-oorlogse gebeurtenissen in de door
Rusland bezette/-vrijde landen, maar evenmin te den-
ken zonder de ervaringen uit de Spaanse burgeroorlog.
Ervaringen die symptomisch kunnen heten. Ook in het
voor-Hitlerse Duitsland kan men ze opdoen. In Spanje
cchter, waar de partijkeus feller, de eenheid oprechter
beleden leek, moest ook de desillusie des te groter zijn.

Ervaringen met communistische machtsinfiltraties,
zoals Bolloten die beschreven heeft. Ervaringen die
wellicht nog het duidelijkst gesymboliseerd worden
door dat andere in die zelfde jaren optredende shock-
moment voor de linkse intelligentsia. Werd zij door de
heroiek der Spaanse strijd communist of ,,communi-
sant”, door de monsterprocessen van Moskou beleefde
ook deze generatie haar ,,Kronstadt”. Juridische, poli-
tieke en lichamelijke liquidatie van medestrijders — ook
al wijkt hun mening van de gangbare af en zijn hun
daden daarnaar — is nu een keer niet bevorderlijk voor
cen eenheid waarin men menselijk geloven kan.

Zo kon een strijd op leven en dood, gevoerd met
verbetenheid én met het menslievend idealisme der
beste linkse tradities in het Spaanse geval — maar het
is te veralgemenen — aanvankelijk tot broederlijke
strijdgemeenschap leiden en later onder intransigente
signatuur der best georganiseerden in haar tegendeel
om dreigen te slaan. Voor best georganiseerden kan
men dan lezen: de door hun organisatie — en door de
verbetenheid der strijd — tot dominanten gewordenen,
oftewel de communisten van de partijlijn.

Daar ligt het einde van het Volksfront. Dat is niet
alleen tragisch en dodelijk voor links, het is gezien de
huidige stand van wereld-wantrouwen en -bewapening
zelfs dodelijk in absolute zin: voor al wat er in de
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loop van eeuwen door mensenhanden en hoofden zo
uiterst moeizaam en onder lijden is opgebouwd.

Gezien van déze alles beheersende actualiteit uit ligt
de betekenis van de Spaanse burgeroorlog nog wel iets
anders, dan doorgaans gemeend wordt.

1 Hugh Thomas, The Spanish Civil War, Londen 1961.
2

2 Barnett Bolloten, The Grand Camouflage, Londen 1961.

2

3 G. J. Harmsen, Blauwe en Rode Jeugd, Assen 1961.
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In 1951 overleed Prof. Dr. P. H. van Moer-
kerken, in leven hoogleraar aan de Rijksaca-
demie voor Beeldende Kunsten te Amsterdam.
In ruimer kring verwierf Van Moerkerken
bekendheid door zin bistorische romans, als
cyclus verschenen onder de titel De Gedachte
der Tijden.

Onderstaand door de nabestaanden van Van
Moerkerken onder zijn nagelaten geschriften
aangetroffen, blijkbaar niet lang vdéor zin
dood op papier gezet portret van Oud-Amster-
dam werd aan de Redactie van De Nienwe
Stem ter publicatie afgestaan.

Met deze publicatie, tien jaar na zyn over-
lijden, eert de Redactie een Amsterdammer,
begaafd met een verfinde smaak, een man van
grote eruditie en brede historische kennis.

P. H. van Moerkerken
AMSTERDAMS HERLEVING IN DE 19¢ EEUW

Met vele oude papieren is, zelfs nog in de laatste
winter, de kachel aangemaakt. Maar enkele aanteke-
ningen heb ik gelukkig bewaard, in het vage vermoeden
dat zij wel eens voor iets anders van nut konden zijn.
Meer dan veertig jaar geleden had ik ze opgeschreven
tijdens en na een bezoek aan de oom van een mijner
vrienden. Hij heette Fokkens en had gehandeld in de
een of andere Indische specerij. Ik moest onwillekeurig
denken aan de oude Melchior Fokkens, auteur van
een Beschrijving der wijdt-vermaarde Koop-stadt Am-
stelredam, waarvan de tweede druk, uit 1662, zo merk-
waardig is om de vermelding van Rembrandts Clau-
dius Civilis op het stadhuis. Maar ik durfde deze mo-
derne Fokkens, dien ik toen voor ’t eerst ontmoette,
niet vragen of hij afstamde van de geestdriftige ver-
eerder der ,,machtigste Koop-stadt der wijde Werelt”.

De ongeveer 65-jarige celibatair bewoonde een ruime
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¢tage aan het Rokin, tegenover, of bijna tegenover, de
Nieuwezijds kapel.

— Als de barbaren die ook nog gaan slopen! ver-
zuchtte hij, met hoon en verachting in zijn stem; —
ja, dan zal ik moeten verhuizen . . .

Want hij was een beminnaar van schone oude ge-
bouwen, meubelen, boeken en prenten, en juist omdat
ik dit wist had ik mij bij hem laten introduceren. Ik
wilde een man die het 19d’eeuwse Amsterdam kende
en had zien veranderen — groeien, vooruitgaan, bloei-
en, zo noemde men het — over dat alles eens horen ver-
tellen. Van wat hij mij toen mededeelde heb ik, terwijl
hij sprak, korte notities gemaakt, die ik nog dezelfde
avond uitwerkte, zodat het schriftuur tenslotte een zo
goed als woordelijk verslag werd, dat mij na zovele
jaren nog van dienst is. Ik heb trouw alle jaartallen,
waar de heer Fokkens mij mee overstelpte, opgeschre-
ven, maar ze voor de zekerheid nog eens gecontroleerd.

Wij gingen zitten aan een venstertafeltje, bij een
glaasje oud-Hollands vocht. Tk weet niet of het door
dit laatste kwam, maar zeker is dat ik mij toen opeens
weer bewust werd van de eerste aanleiding tot mijn
topografisch en historisch gerichte belangstelling voor
Amsterdam, n.l. mijn genegenheid en bewondering voor
de kunstenaars die er sinds een twintigtal jaren leef-
den en werkten. Hoe had zich de samenleving gevormd>
waaruit hun kunst, als de hoogste geestelijke bloei,
was opgegroeid? Er moest toch een verband bestaan
tussen hun werk en die maatschappij . . . . Het was een
vraag, over welker beantwoording toenmaals al veel
geredetwist werd. Bovendien bewonderde ik de stad
om haar-zelve, om haar legendarisch ontstaan op de
plek waar eenmaal de Amstel vrij uitstroomde in het
brede 1], en om haar ringsgewijze groei die haar tot
een wereldhaven maakte.

Na mijn eerste vragen nam de heer Fokkens mij al
spoedig mee naar de grote tafel in het midden der
kamer. Terwijl ik mijn blik liet glijden langs de ruggen
der boeken die twee wanden bedekten en er niet alleen
de namen herkende van de oudste en van de laatste
stedebeschrijvers van Amsterdam, maar tot mijn ver-
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rassing ook de toenmaals nieuwste Hollandse littera-
tuur, trok mijn gastheer aan de derde wand een schuif-
lade open en spreidde, de een na de ander, enkele plat-
tegronden uit.

— Dit is het middeleeuwse Amsterdam, zei hij en
wees op het altijd boeiende kunstwerk van Cornelis
Anthonisz, de beroemde houtsneekaart uit 1544. —
Het laatmiddeleeuwse namelijk. De oudste overgeble-
ven plattegrond, maar natuurlijk niet de oudste toe-
stand. En, jongeman, wat is hier nog van over? In
1829 en 30 hebben de heren de Haringpakkers- en de
Jan Roodenpoorttoren opgeruimd! Van de ommuring
uit 1482, die Cornelis Antonisz ons zo duidelijk laat
zien, heeft Amsterdam nog de St. Anthonispoort op
de Nieuwmarkt; het onderste stuk van de Reguliers-
poort, genaamd Munttoren; de Schreiershoektoren, en
het onderste gedeelte van de Montalbaanstoren, die
buiten de muren stond en de scheepswerven moest be-
schermen. En dan hebben we nog een paar kerken en
kapellen! De Oude Kerk en de Nieuwezijds kapel,
mijn overbuur uit de 14de eeuw; de Nieuwe Kerk en
de Agnietenkapel uit de 15de. Van de Oudezijds- of St.
Olofskapel zullen we maar niet meer spreken; die is
grondig verknoeid. En het oude gotische stadhuis,
ook uit de 15de eecuw, . . . als het niet in 1652 ver-
brand was, zou het toch wel zijn afgebroken, want al
vier jaar te voren was de eerste steen gelegd voor het
deftige monument van Jacob van Campen. Zonder-
ling, nietwaar, dat Rembrandt wel de ruine van het
oude heeft getekend, maar aan het nieuwe bouwwerk
geen aandacht schonk . . . .

Al pratend wees hij nu de in koper gegraveerde kaart
van Pieter Bast, uit 1597, ook een prachtstuk van tech-
niek en nauwkeurigheid. En hij vervolgde:

— Hier zie je nog wel dat Amsterdam een rivier-
stad langs twee oevers was, maar tegelijk komt er naar
het noord-oosten een afwijking, en daardoor het begin
van de latere halvemaan. Toename van bevolking en
van welvaart na het Geus-worden van de stad maakte
die uitbreiding nodig. Maar nu komen de grootse plan-
nen van 1612; nu verandert de nederzetting langs de
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Amstel in een wereld-haven aan het IJ.

Ik kreeg een derde cartografisch kunstwerk onder
mijn aandacht: de gegraveerde kaart van Balthazar
Florisz van Berckenrode uit 1625. Daarna volgden
enige plattegronden uit de tweede helft van de 17de
eeuw. De veilige ligplaatsen voor schepen, de werven,
de pakhuizen zagen wij daar in aantal sterk gegroeid.
De heer Fokkens vertelde dat de ruimte binnen de ver-
dedigingswal met zijn zes-en-twintig bolwerken z4
groot was, dat er nog in het midden van de 19de eeuw
gebouwd kon worden. Er verrezen nu ook nieuwe
poortgebouwen en kerken.

— Bijna twee eeuwen bleef de horizontale vorm van
Amsterdam zo goed als onveranderd. Maar tussen 1840
en 48 begonnen de eerbiedloze, gedachteloze en plan-
loze sloopmaniakken hun verfoeilijk werk. Het waren
juist mijn eerste levensjaren, toen de 17d’eeuwse wal-
len en bolwerken werden afgegraven. Voor verdediging
waren ze van geen nut meer. De poorten bleven nog
een tijdje staan, om er de stadsaccijnzen te innen, tot
het bleek dat een barriére daar ook voor kon dienen.
De Haarlemmerpoort was al in 1837 gesloopt en door
een nieuwe vervangen: de Willemspoort, Wetering-
en Raampoort heb ik niet meer gezien; maar de Wees-
per-, de Utrechtse en de Leidse poort herinner ik mij
nog best. Die vielen kort v66r en na 1860 onder de
moker. Daar, dicht bij de Leidse poort, werd de cellu-
laire gevangenis gebouwd. Waarom halen ze die niet
omver? Geleidelijk verdwenen ook de korenmolens die
bijna twee eeuwen zo vrolijk op de bolwerken hadden
staan draaien. De molen De Gooier, van het bolwerk
Funen, is nog over als een curiositeit.

Ik moest opeens denken aan een gedicht van Hein
Boeken, de enige Tachtiger die het verleden van zijn
geboortestad in verscheidene gedichten heeft herdacht,
o.a. in het aan Jan Hofker opgedragen Amsterdam, dat
de heer Fokkens wel scheen te kennen. Hij haalde het
bundeltje Goden en Menschen tevoorschijn en las de
verzen nog al haperend voor. Hij vond ze moeilijk te
volgen. Naar mijn mening deden die regelen in hun
brokkeligheid en verwarde zinsbouw denken aan de
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eveneens brokkelige gevellijnen en verweerde muren in
de oude buurten:
. . . ik zag hoe den tijd weken
De omwallmgen der veste, ons kinder-spelen
Waren daar ook wel, waar de muren-deelen
Nog stonden, ’t één ging v66r en ’t andre na:
Daar groeide ik op en daar ook was het waar
Ik zag van over groene weide-velden,
Die voor ’t gezicht mijn tot aan zee op-helden,
Meen’g witte zeil op Flevo’s ondiep meir,
Waar de turf-schepen zwalken op en neer . . .
En verder:
»- - » » maar wat ook viel: die oude kerken
Zagen een eeuw zo0o als geen tweede kwam
Voor Hollands Taal en ons stad Amsterdam.
Maar net nog is als in die wondre dagen:
Wanneer men komt langs boom-vaart-weg, en ’t
laag en
Lief polderland: daar blinkt de Keizers-kroon,
Door morgen-nevel komt muziek, ter woon
In hooge toor’nen, onder koepel-daken . . .”

2

— Ja, erkende de heer Fokkens, — die dichter is een
wonderlijke dromer, maar hij houdt van Amsterdam
en van de bekoring van Amsterdams historie . . .Ik
weet trouwens dat hij in zijn jeugd — hij is wel een
twintig jaar jonger dan ik — veel langs de buitensin-
gels wandelde, die in de achttiende eeuw zo beroemd
waren om hun geboomte en hun vrolijke vergezichten.
Tussen de Willemspoort en de Zaagbarriére zag je on-
telbaar-veel zaagmolens. . . Je weet toch wel dat Wou-
tertje Pieterse hun krakend geluid hoorde als hij op
het brugje stond te lezen in zijn roversroman? Verder
in de richting van de Leidse poort lagen kleine optrek-
jes, omringd door hun tuinen. Aan de zuidzij van de
eindeloos-lange Overtoomse vaart stonden lage huis-
jes, meest nog uit de 18de eeuw. Daar kun je later ook
over meepraten, dat je die hebt zien dempen! Een paar
van die oude huisjes staan er nog. Maar vroeger zag je
naar ’t noorden toe weilanden en vier molens en onder
hoge bomen het Buitengasthuis. Tussen het Schapenbur-
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ger- en het Zandpad heb ik het ,,rij- en wandelpark”
zien aanleggen, zoals het toen heete, naar de plannen
van J. D. Zocher. Pas in 1865 mocht het publiek er in
wandelen en twee jaar later, toen Vondels standbeeld
er was onthuld, heeft het zijn naam gekregen. Daar in
de omgeving lag ook de tuin van de sociéteit De Her-
eeniging en een andere tuin die Tivoli heette, waar de
bezoekers muziek konden horen, zelfs de operettes van
Offenbach. In Bellevue, dat binnen de Singelgracht lag,
ook met een tuin, heb ik Mr Jacob van Lennep vaak
zijn gouwenaar zien roken, bij een spelletje domino.

De heer Fokkens liep naar het venstertafeltje en
schonk de beide glaasjes weer eens vol met de klare
vloeistof. Hij had, naar ik vermoedde, zelf vooral een
hartversterking nodig bij de herinnering aan al die ver-
anderingen die hij blijkbaar niet bewonderde. En ook
ik had er behoefte aan, want ik gevoelde spijt over mijn
bezoek dat hem misschien niets dan ergernis bezorgde.

Wij dronken eens. Het deed hem goed; hij glimlachte
weer vriendelijk toen hij verder vertelde, telkens op een
grote kaart de plaatsen aanwijzend waar hij in gedachte
langs wandelde.

— Hier, tegenover die nu al lang verdwenen gasfa-
briek, lagen aan de Buitensingel de weilanden waarop
later de Pijp zou worden aangelegd. Op een van die
weilanden werd met het gas van de fabriek de grote
luchtballon gevuld, waarmee de Fransman Nadar, be-
roemd als luchtreiziger en smaakvol fotograaf, is op-
gestegen. En daar, op de Ossenmarkt, waar tot 1860 de
Utrechtse poort had gestaan, werd in 64 het Paleis
voor Volksvlijt geopend, van ijzer en glas opgetrokken
door de architect Cornelis Oudshoorn. Dat ziet er on-
brandbaar uit! . . . Een eindje verder stond de Stenen
Molen, en aan zijn voet een vergaderlokaal, waar het
vooruitstrevende deel van de Amsterdamse bevolking
zijn bijeenkomsten hield. Van de Hogesluis af, toen nog
werkelijk een hoge stenen boogbrug, had je stroom-
opwaarts langs de Amstel een vrij en volkomen lan-
delijk uitzicht. Buiten de Muiderpoort leidde de Oete-
walerweg naar de Watergraafsmeer met zijn plezier-
tuinen Frankendaal en Rozenburg. Zo was ook van het
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Tolhuis uit een ruim en open gezicht naar de Nieuwe
Stadsherberg en de havens en naar het I] met zijn vele
zeilschepen: de beurtschepen van de Zuiderzee en de
schoeners en koffen die ’t Noordhollands kanaal ver-
meden, en dan ook enkele stoomboten. Het deed nog
even denken aan de oude profielen van Amsterdam . . .
Kijk maar eens hier!

Boven de lage diepe kast met de schuifladen hing een
grote gravure, een gekleurd panorama op de stad met
haar vele torens, haar rode en groene daken, de rijen
pakhuizen, de werven en stapels hout, de talloze sche-
pen met hun volle zeilen, wit en bruin.

— Prachtig, he! zei Fokkens verrukt. — Wat een
ruimte, wat een frisse zeewind, en wat een levende
wereld! Wil je wel geloven dat ik er nooit op uitgeke-
ken raak? Evenmin als op de vogelvluchtkaart van
Cornelis Anthonisz! Van wie deze gravure is, weet ik
niet. Ze is in 1606 uitgegeven door Willem Jansz
Blaeu. Er bestaan er nog meer, maar dit profiel vind
ik een van de allermooiste. En wat is er nu overgeble-
ven van het heerlijk gezicht op Amstel en 1J? Maar
daarvoor ben je niet gekomen, is ’t wel, om te horen
jammeren over al die verdwenen prachtige dingen? . .
Je wil wat van de negentiende eeuw, van de jaren na
’60 en °70, en hoe de stad veranderde in de tijd van die
nieuwe schilders en dichters. . . .

Ik antwoordde dat inderdaad dit mijn bedoeling
was, en als ’t kon zou ik ook wel iets over die heren
zelf en hun werk willen horen! Hij zweeg nog en scheen
na te denken. Toen hernam hij:

— ’t Is vreemd, . . . terwijl de wereld om ons heen
hoe langer hoe lelijker werd en de algemene cultuur
afsleet tot een grauwe saaiheid, toen ontstond er toch
in de schilderkunst en de litteratuur een verfijnde
bloei. Laten we maar eens eerst zien hoe lelijk de we-
reld hier in Amsterdam werd! Zelfs de plattegronden
tonen het, niet alleen in de wijzigingen van het stads-
beeld, maar ook in hun eigen uiterlijk. Elke suggestieve
kracht en schoonheid ontbreekt daaraan. Wat zouden
Cornelis Anthonisz en Pieter Bast en hun latere gilde-
broeders ervan gezegd hebben? En toch was er na de
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Franse overheersing weer enige beweging gekomen in
materiéle zaken: al in 1825 was ’t Noordhollands
kanaal gereed; en kort daarna leed het wijde panorama
van Amsterdam de eerste grote schade door de dijken
en sluiswerken van het Ooster- en het Westerdok. Maar
dat was nog v6ér mijn tijd! Dan was ook de Neder-
landse Handelmaatschappij opgericht, merendeels met
kapitaal van Amsterdammers, om vooral aan de handel
op Indié weer nieuw leven te geven. De 17d’eeuwse
Beurs van Hendrick de Keyser, aan de Rokin-zijde,
werd in *38 gesloopt en zeven jaar later, aan de Dam-
rak-zijde, de 19d’eeuwse Beurs met zijn quasiklassiek
zuilen-gevel plechtig door koning Willem II geopend.

— Dat was, meen ik, de tijd van Potgieter, . . . waag-
de ik op te merken.

— En vergeet niet, ging Fokkens voort, — dat ook
in deze jaren de wallen werden afgegraven! Potgieter,
ja, dien heb ik nog wel zien wandelen. Op 1 jnauari ’37
verscheen De Gids, die jaren lang zijn naam eer bleef
aandoen. Potgieter en Bakhuizen van den Brink keken
bewonderend naar de zeventiende eeuw als het voor-
beeldig glorie-tijdperk van Holland. . . Maar, jonge-
man, nu kwamen de veranderingen snel na elkaar. In
’t buitenland waren overal onlusten en hier werd het
ook rumoerig. Er kwam in ’48 een nieuwe Grondwet
en iets later (eig. ook niet nieuw) een nieuwe Gemeente-
wet, waardoor de stad grotere zelfstandigheid kreeg.
In ’39 was de IJzeren Spoorweg tussen Amsterdam en
Haarlem ingewijd, met een station even buiten de
Haarlemmerpoort; in 45 de Rijnspoorweg, met zijn
station buiten de Weesperpoort. Ook de industrie be-
gon zich te roeren en bouwde fabrieken, . . . enfin, je
begrijpt wel: daar werd de stad niet mooier van! Er
kwamen stoom-suikerraffinaderijen, stoom-diamant-
slijperijen, gasfabrieken, bierbrouwerijen, fabrieken
van stoomwerktuigen, en in 1857 de broodfabriek van
de heer Sarphati, aan de Vijzelgracht. En ondertussen
werden de verbindingen met de buitenwereld voortdu-
rend gemakkelijker. In 69 konden we via Alkmaar
al naar Den Helder sporen; in ’74 met de Oosterspoor-
weg naar Amersfoort. Die Oosterspoor had zijn sta-
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tion aan de oostzijde van het nog open havenfront en
bereikte het over de afsluitdijk van het Oosterdok,
recht tegenover het station van de Hollandse spoor
aan de westkant. En nu kwam er in 76 een nieuwe,
kortere weg naar zee gereed door de opening van het
Noordzee-kanaal, dat met sluizen werd afgesloten bij
Schellingwoude en bij de pas-geboren haven IJmuiden.
Begrijp je wel dat het IJ nu geen open zee-arm meer
was, maar een deel van het kanaal?

Weer zweeg de heer Fokkens even, schudde het
hoofd, dronk nog eens en zuchtte.

— En toch waren er ingenieurs geweest, die de ver-
binding van Amsterdam met de zee open hadden wil-
len houden . . . Maar in de hoofden van allerlei lieden
dook nu de logisch-schijnende gedachte op aan een ver-
eniging van de westelijke en oostelijke spoorlijnen in
een Centraal Station tegenover het Damrak. Het leek
zo grootsteeds! Had de schim van Vondel hun maar
een hekeldicht naar die logische hoofden kunnen slin-
geren! . . . Ze zagen niet dat ze de Stad van Amstel en
IJ een strop omdeden! Alles zou verloren gaan: het
ruime uitzicht van de Nieuwe Brug naar het woelig
bevaren water en de aanblik van onze koopstad zoals
dit nobele profiel haar toont . . . Ik weet wel: zulke ro-
mantisch-oudheidlievende  schoonheidsoverwegingen
zijn armzalige dwaasheden! Maar de Kamer van Koop-
handel had zich al sinds 1864 op practische gronden
verzet tegen het plan om een stationseiland aan te
plempen véér de oude Amstelmond. Zij stelde, met
een heldere kijk op de toekomst er een ander plan te-
genover: een personen-station aan de zuidkant van de
stad, buiten de Leidse poort; een goederen-station bij
het Westerdok; een kolen-station aan de oostzijde.
Maar helaas! de voortdurende en goed beredeneerde
oppositie van de Kamer van Koophandel was ver-
geefs! In ’69, toen Jhr Mr C. J. A. den Tex sinds een
jaar burgemeester was, viel het besluit om het Centraal
Station in het IJ te bouwen. Twintig jaar later was
het werk van de architect P. J. H. Cuypers voltooid.

Er was weer een korte pauze, waarna mijn vriende-
lijke gastheer mij half ironisch, half bedroefd aanzag.
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— En nu komt eigenlijk pas de tijd waar je wat meer
van wou weten, de jaren na ’70. Vrolijk, fraai en fris
is ’t niet! Toen vooral volgden in de stad en langs haar
randen de veranderingen elkaar snel op. Nieuwe stra-
ten en parken werden aangelegd, grachten gedempt,
standbeelden opgericht. Tk kan ’t niet laten om telkens
even naar vroeger af te dwalen . . . In ’52 haden ze de
ijzeren, maar bronskleurig geverfde Rembrandt ont-
huld en in ’56 de populaire Naatje op de Dam. De
Goudsbloemgracht was in 1854 de eerste die in de Jor-
daan verdween en heette toen Willemsstraat. De An-
jeliersgracht veranderde enkele jaren later in Wester-
straat. Palm-, Linden-, Rozen- en Elandsgracht werden
gedempt, de laatste in ’91, maar mochten hun naam
behouden. Tussen *67 en *82 moesten de burgwallen aan
de Nieuwe Zijde en het Spui verdwijnen. In de Joden-
buurt maakten de Leprozen- en Houtgracht ruimte
voor het misvormde Waterlooplein. Het heette terwil-
le van ’t verkeer en dat was niet altijd een smoesje . . .
De Halsteeg werd Damstraat en in °75 kwam uit Stil-
steeg en Gasthuismolensteeg de Paleisstraat tevoor-
schijn. In diezelfde tijd ontstonden Weteringschans en
Marnixstraat, . . . vindt u ze erg mooi? De Raadhuis-
straat is pas van “95.

Ik merkte dat ik een locaal-geografische les kreeg,
want meneer Fokkens begeleidde op de kaart alles wat
hij doceerde.

— ’t Werd druk in Amsterdam, gevaarlijk-druk!
Naar de beide stations had je al met ’n wagentje kunnen
rijden, maar in 72 werd de Amsterdamse Omnibus
Maatschappij opgericht en de eerste paardentram zag
ik in de zomer van °75 van het Leidse plein afrijden
naar Artis. En hoe de Dam later vol tramwagens stond
en hoe mooi die kleurige lichten ’s avonds met regen-
weer waren, dat weet je wel van de schilderijen van
Breitner . . . De bevolking groeide geweldig aan: in
dat zelfde jaar 75 woonden er in Amsterdam bijna
290-duizend mensen, en in 40 nog maar 217-duizend,
net zoveel als in ’t jaar 1795 toen de Fransen hier kwa-
men. Maar ’t aantal huizen was sterk verminderd en zo
zat er in veel percelen een overbevolking . . . Een
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tiende van de Amsterdammers leefde in kelderwonin-
gen, wat een bedenkelijke invloed had op het sterfte-
cijfer. En dus moesten er om de oude stad heen, buiten
de zeventiend’eeuwse singels, nieuwe wijken worden
gebouwd. De grond- en huizenspeculanten sloegen aan
het bouwen, zonder een doordacht uitbreidingsplan, en
het gemeentebestuur bekommerde zich al evenmin om
een harmonische aansluiting bij het bestaande. Geest-
loos, onverschillig voor wat men ging vernielen, wer-
den de doodse straten in elkaar gemetseld en getim-
merd van de buurt die door de bevolking, zeker niet
uit eerbied, de Pijp werd genoemd en officieel YY
heette. Behalve de weilanden hadden daar ook rustige
en rustieke buitenverblijfjes gelegen, herbergen en ple-
ziertuinen voor boeren en burgers. De sinds lang ge-
storven schilders, wier namen werden misbruikt om de
grauwe huizenreeksen van elkaar te onderscheiden,
konden er niets tegen doen. Frans Hals moest als eer-
ste, in 1872, zijn naam afstaan. Een jaar later Ferdi-
nand Bol. Van 1880 zijn de Hemony- en de Van Wou-
straat. De Ceintuurbaan, in ’81 gemaakt, was voor-
lopig de grens.

Ik waagde opnieuw een interruptie en vroeg of niet
enigen van de toenmaals jonge letterkundigen in die
Pijp-straten hadden gewoond?

— Ja, antwoordde Fokkens, — waarschijnlijk om-
dat het er niet al te duur was. Ik herinner me dat Wil-
lem Kloos in de Hemony en de Govert Flinck woonde
en met Hein Boeken samen in de Jan Steenstraat. Char-
les van Deventer, de scheikundige en filosoof, met
Frans Erens in de Hemony en later in de Jacob van
Campen, waar Witsen en Diepenbrock bij ze kwamen
musiceren. Zelfs Jan Veth heeft in de Hemony ge-
woond, een verdieping onder Van Deventer. Als arme
jongens voelden ze zich daar niet zo vreemd. Ken je
die schets van Erens, die hij Pjp noemde en in de
Nienwe Gids publiceerde, later in zijn Dansen en
Rhytmen?

De heer Fokkens liep weer naar zijn boekenkast en
trok het deeltje met de omslag-krabbel van Isadc Is-
raéls tevoorschijn. Intussen praatte hij door:
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— En ken je, maar dat is van later jaren, van *97 en
’98, die Snarenpijperijen uit De Kroniek?

Mijn verklaring dat een-en-ander mij bekend was,
stelde hem, geloof ik, teleur. Hij onthaalde mij ten-
minste niet op een voorlezing. Maar nu ik mijn oude
notities orden, voeg ik ter illustratie van zijn college
een paar fragmenten hierbij, die indrukken uit die tijd
weergeven. Frans Erens schreef:

»De straten recht, eentonig recht, de straten met de
roze brikken. De huizen allen even hoog; de straten
strak, geen boog. De ramen en vensters allen egaal,
achter elkander horizontaal, in het verschiet korter bij
elkander schijnend. Als bekken van loerende dieren
hangen de hengelende hijschbalken van boven uit de
zolders voorover, allen naast elkander, van alle huizen
naast elkander. In het einde van de straat de lucht be-
neveld, als mistig door de stof uit de ontelbare ramen.

»Altijd maar hetzelfde: de ecne is een nette straat.
De andere minder net.”

Op dit laatste gaat de schets uitvoeriger en levendig
door en eindigt dan:

,»Orgels draaien, kinderen springen, meestal meis-
jes, trappend plechtig met de magere beentjes onder de
armoedige korte rokjes. Studenten zingen, jufjes loopen
vlug en haastic op weg naar de winkels in de oude
stad, zelfgenoegzaam schuddend met de wassende dij-
tjes, want zij zullen volgens afspraak dezen avond druk
gaan vrijen. Venters roepen, deuren klappen, ramen
schuiven, bedelaars zingen geweldig tegen al die roze
brikken. Vrouwen zitten aan de ramen, mannen zit-
ten aan de ramen, kijken altijd door op straat, zien dan
dezen heer voorbijgaan en dan den anderen, zitten vele
uren lang, om wat zij zien te vertellen straks aan nette
commensalen.”

De Snarenpijper in P. L. Taks Kroniek berichtte al-
dus:

»,Dagmeiden houdt iedere juffrouw in de Pijp, die
’t eenigszins doen kan. Tot een ,,volslagen meid” ge-
raakt daar de zeer Burgerlijke Welstand maar zelden
en de huizen zijn er ook niet op ingericht. Er is geen
ruimte in de keukentjes en geen ruimte om te slapen
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voor een volwassen mensch méér. Een ,,dag-kind”
heeft zoo geen bepaalde plaats noodig. Die is er voor
om intellectueel en lichamelijk geknauwd en gedrongen
en afgejakkerd te worden door de juffrouw in het
,huis” en van één en twee en drie hoog, door alle juf-
frouwen op alle hoogten kortom — die zelf zoveel
moeten ,,opeten” van de commensalen . . .

s - . . Zoo gaan de gedachten zorgelijk om, de ge-
dachten die eigenlijk altijd zorg zijn, zorg om den
man, die geen werk heeft, of ziek ligt, of om de voor-
kamer, die nou al drie maanden leeg staat, of om d’r
zoon die onder dienst moet en nou juist bij zoo’n besten
baas is, of . . . om iets anders van de legio redenen tot
zorg en smart, die er zijn in de Pijp.

,,Want, lieve vrienden! gij die deftiger buurten be-
woont, al wekt de klank Pijp in u voornamelijk de ge-
dachten aan veel gepoederde Ondeugd, toch huizen
daar meest, en drukken er zwaarst, en maken als een
geestesatmosfeer van vaalheid in de huizen, het zure
Fatsoen en de bleeke Zorg. Deze, en nauwelijks iets
anders, bevindt men warend in de schemerdoffe suffing
der kamers, op de koolriekende duistere trappen, in de
egale grauwheid der leeflooze straten.

,,Niet veel anders . . . wat ook de heetgebakerde we-
reld denkt.”

Fokkens had een deel van De Kroniek van de onder-
ste plank getroffen, klopte er eens op, maar liet het
dikke boek gesloten. Hij babbelde intussen door:

— Ja, die Pijp was erg, maar veel erger zijn de stra-
ten achter het Concertgebouw! De stad breidde zich
aan alle kanten uit. Sinds 1875 groeide achter de Wees-
perzijde een nieuwe buurt, die later het Oosterpark-
kwartier werd genoemd naar het park dat er in ’87
werd aangelegd. Een van de eerste huizen was dat
waar Willem Witsen zou komen te wonen. Het stond
er toen de grond van het park nog een wildernis en
niet door een hek van de straat gescheiden was.

Mijn gastheer legde een paar portefeuilles op de ta-
fel. Hij vervulde daarmee een nog onuitgesproken
wens van mijn kant. Want het bleek zijn topografische
verzameling te zijn: er kwamen 17d’eeuwse en 18-
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d’eeuwse prenten tevoorschijn en ook 19d’eeuwse te-
keningen. Zij toonden ons de verdwenen poorten en
gedempte burgwallen, gesloopt Stadhuis en Beurs, nog
landelijk begroeide IJ- en Amsteloevers, buitenverblij-
ven met statige lanen, oude straatjes met harmonische
verhoudingen in de architectuur, met luifels, lood-
ruitjes, uithangborden en stoepbanken.

Terwijl nu foto’s volgden van de nieuwe toestand,
van de laat-19d’eeuwse uitbreidingen langs de Buiten-
singel, ontviel mij opeens de vraag hoe het toen met
de welvaart van het Amsterdamse volk was gesteld.
De heer Fokkens keek bedenkelijk en zei:

— Ja, of toename van bevolking en vergroting aan
stadsgebied altijd tekenen zijn van welvaart en geluk,
dat is een andere zaak . .. In ’t midden van de 19de
eeuw moest nog een derde van de Amsterdammers
worden bedeeld. Een typograaf verdiende in 1886 een
weekloon van zes gulden. Omstreeks *70 een sigaren-
maker zeven gulden. En voor huishuur, aardappelen
en brood was ongeveer vijf gulden nodig. Allleen de
diamantslijpers hadden ’t beter, vooral na ’70, toen de
Kaapse diamant op de markt kwam en er weeklonen
waren van honderd-dertig gulden. Maar vijf jaar later
daalden ze weer. Uit die tijd dateert de aaneensluiting
van de arbeiders in vakverenigingen: typografen, tim-
merlui, schildersgezellen, metselaars, al was ’t nog in
de vorm van steunfondsen bij ziekte en begrafenis.
Eerst in ’72 werd het verbod van coalitie van arbei-
ders opgeheven! Dit was ook de tijd dat we meer en
meer van het socialisme gingen horen. In 78 werd de
eerste sociaal-democratische vereniging gesticht, met
nog weinig leden, die in koffiehuizen aan Damrak of
Warmoesstraat vergaderden. Op 1 maart ’79 verscheen
het nieuwe blad Recht voor Allen, onder redactie van
F. Domela Nieuwenhuis, de vereerde profeet voor de
grote massa. Toch was er wel allerlei vooruitgang te
zien! Door particulier initiatief waren er enige vernieu-
wingen in de stad gekomen: de vuil-opruiming, de
duinwater-voorziening, de Bell-telefoon van ’80. Stei-
gers en grote aanlegkaden waren in ’t oostelijk deel van
het 1J gemaakt voor de nieuwe stoomvaartmaatschap-
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pijen, en ruime havens voor hout en petroleum in het
westen. Amsterdam werd de wereldmarkt voor koffie,
thee, tabak, rubber en zoveel anders. Maar dit alles
gaf nog niet veel verbetering voor de arbeidersklasse
die onder werkloosheid te lijden had. Vooral in de
winters van 1884, ’85 en ’86 trokken de werklozen bij
duizenden langs de voorname grachten. Zo nu en dan
waren er relletjes en vechtpartijen met de politie. Van
het paling-oproer in augustus ’86 heb je zeker wel ge-
hoord? De liberale burgerij zat er noe al over in on-
rust!

Fokkens was even in gepeins, als kwamen er allerlei
herinneringsbeelden in hem op. Toen hernam hij:

— Die liberalen hadden toen al een en ander gedaan
voor het volksonderwijs. In 1860 was de eerste open-
bare school gebouwd. Maar behalve een toenemend aan-
tal hiervan kreeg de stad ook middelbare scholen: in
het oude huis van Cooymans aan de Keizersgracht, te-
genover de Westerkerk, werd in ’63 de eerste hogere
burgerschool ingericht, en tien jaar later, op dezelfde
gracht, in het Huis met de Hoofden, de eerste handels-
school van Amsterdam en van Nederland. De oude
Latijnse school werd veranderd in een gymnasium, dat
in ’86 zijn verblijf kreeg in het grote gebouw aan de
Weteringschans. Je ziet dat ’86 een belangrijk jaar is! . .
En voor het hoger onderwijs was ook gezorgd. Het
Athenaeum Illustre, dat na twee eeuwen nog altijd
huisde in de oude Agnietenkapel, kreeg in 1864 een
ruimer huisvesting in ’t gebouw van de tegenwoordige
Universiteitsbibliotheek en bij de wet op het Hoger
Onderwijs van ’76 de rechten van een Nederlandse
Universiteit. In 80 verhuisde ze naar de lokalen bij de
Oudemanhuispoort. Toen het Athenaeum de Agnieten-
kapel had ontruimd trok daar een lagere school in. De
kapel was toen een sombere holle ruimte, waar alle
klassen bij elkaar zaten, heel gezellig, maar minder
geschikt. Later is die school verplaatst naar een nieuw
gebouw aan ’t eind van de Reguliersgracht. In de ruim-
te die nu dienst doet als Aula van de Universiteit moet
toen ook een school zijn geweest. Met glazen schotten
waren er vier leslokalen gemaakt. Daar is Willem
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Kloos op school geweest, tegelijk met Aegidius Tim-
merman. Heel anders was de particuliere katholieke
school, het St-Joseph Instituut op de Oudezijds Ach-
terburgwal, niet ver van het Oudekerksplein, onder
directie van de heer Kuntz, waar het zoontje van
prof. Alberdingk Thijm zo’n plezier heeft beleefd, na-
melijk Karel, die later Lodewijk van Deyssel werd.
Als hij ooit nog eens gedenkschriften te boek stelt, zal
hij daar wel van vertellen! Het moet er een ware
Dickens-school zijn geweest . . . Ze was op zolder en
daardoor alleen al het toppunt van vermakelijkheid.
De meesters waren meneer Kuntz zelf en een achttien-
jarige weesjongen. Maar van ’t allerminste soort was
het bewaarschooltje dat Eduard Karsen met zijn twee-
ling-broertje heeft bezocht, in de Bloedstraat, waar
een oude juffrouw en een mager meisje de kinderen
bezig hielden in een groot kaal vertrek, met het uit-
zicht op een vieze sloot. Later kwamen ze op een la-
gere school aan de Boommarkt, dicht bij de Roskam-
steeg. De lessen begonnen met gebed en psalmzingen,
geleid door de oude bovenmeester. Een sterke evolu-
tie sinds de school van meester Pennewip was er blijk-
baar niet.

Fokkens liet mij prentjes zien van zo’n school en ook
van de Boommarkt, die een deel was van de Nieuwe-
zijds Voorburgwal. Toen er ook een gravure kwam die
de oude Stadsteken-Academie voorstelde, begon hij
daarover te vertellen.

— Dit is ook onderwijs, maar in de kunst. Van 1708
af had er een Stads-Teeken-Academie bestaan, die
werkte in dit lokaal boven de Leidse poort. Zij had,
behalve afgietsels van antieke beelden, ook kostbare
collecties ten geschenke gekregen. In 1798, met de
Constitutie, werd ze, evenals alle gillden en broeder-
schappen, ontbonden verklaard; maar onder het Ko-
ninkrijk herleefde ze als Koninklijke Academie van
Beeldende Kunsten. Ze kreeg een plaats op de boven-
verdieping van de oude Beurs op de Vijgendam en later
in het Oudemannen- en vrouwengasthuis. In mei ’70
eindelijk werd er bij een wet de Rijksacademie van
Beeldende Kunsten opgericht. De gemeente stelde een
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stuk grond aan de Stadhouderskade beschikbaar en
liet er het grote grauwe en vrij kil uitziende gebouw
optrekken, dat het Rijk in huur kreeg. U hebt ’t mis-
schien wel eens gezien? Niet? Enfin, in 1875 werd het
in gebruik genomen. B. de Poorter was de eerste di-
recteur en August Allebé de tweede. Veel schilders,
tijdgenoten en vrienden van de Tachtigers, hebben daar
korter of langer gewerkt. Geboren Amsterdammers
waren Haverman, Van der Valk, Karsen en Witsen.
Uit Renkum was P. Meiners afkomstig; uit Haarlem
Jacobus van Looy. Die was, wat leeftijd betreft, de
oudste van allen. Uit Rotterdam kwam Breitner; uit
Den Haag Suzanna Robertson en uit Dordrecht Jan
Veth, de jongste van allemaal. Ook Johan Braakensiek
die later als tekenaar voor de Groene Amsterdammer
en als illustrator zo populair is geworden, bezocht toen
de Academie. Hij behoorde in 1880 met Karsen, Toor-
op, Van Looy, Van der Valk en Witsen tot de oprich-
ters van de club ,,Sint Lucas”. Jan Veth kwam er ’t
volgend jaar bij en werd al spoedig secretaris. Meestal
vergaderden die jonge artiesten in de theekoepel ,,Am-
stelhoek”, die bij het koffiehuis ,,De Berebijt” behoor-
de en aan de hoek van Amstel en Stadhouderskade
stond op een grasveld, door een sloot gescheiden van
de weg. Uit die leerlingenclub ontwikkelde zich om-
streeks *87 het welbekende schilldersgenootschap ,,Sint
Lucas”. Maar al lang van tevoren bestond er een ver-
eniging van beeldende kunstenaars: de Maatschappij
,,Arti et Amicitiae” die door de architect Tetar van
Elven, de graveur Taurell en de schillder Kruseman
gesticht was, na een gesprek in de tuin van het Zo-
ologisch Genootschap ,,Natura Artis Magistra”, toen
dit in 1839 feest vierde bij zijn inwijding. In ’55 werd
het tentoonstellings- en sociéteitsgebouw aan het Rokin
geopend. Ook beeldhouwers behoorden tot de leden en
exposeerden er; maar de Nederlandse beeldhouwkunst
lag toen nog in de wieg. Misschien zal ze in de twin-
tigste eeuw opgegroeid zijn? Wie waren er toen? Laat
eens zien: Stracké, die hoogleraar aan de Rijksacademie
was; Leenhoff, zijn opvolger, bekend door zijn stand-
beeld van Thorbecke; Bart van Hove, die Leenhoff op-
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volgde; Teixeira de Mattos, die de borstbeelden maakte
van Alberdingk Thijm en Cuypers . . . De overheid
was zo langzamerhand ook meer belang gaan stellen
in de kunst. ’t Werd wel tijd! Denk eens aan, jonge-
man, dat nog in 1850 de verzameling van koning Wil-
lem IT voor een prikje naar ’t buitenland verkocht
werd! Daar waren stukken bij van Velasquez, Rafaél,
Titiaan, Leonardo, Holbein, Van Eyck, Memlinck, Jan
Steen, en eventies acht Rembrandts. Ik noem maar en-
kele namen. Er waren meer dan drichonderd tekenin-
gen van de grootste meesters . . . En vier jaar later was
door de krenterigheid van het stadsbestuur de verza-
meling Van der Hoop ook bijna verloren gegaan! Die is
nog gered, maar door de burgerij! Toch had Potgieter
niet vergeefs over een Rijksmuseum geschreven. In
1876 werd de bouw ervan door Cuypers begonnen en
in ’85 werd het plechtig ingewijd. Tien jaar later werd
het Stedelijk Museum geopend, bouwwerk van A. W.
Weissman. En dan hebben we nog door legaten de mu-
sea Fodor en Willet-Holthuysen!

Al pratend bladerde mijnheer Fokkens in zijn oude
plaatjes. Er waren er bij van muziekherbergen en
schouwburgzaaltjes.

— Kijk eens, zei hij, — misschien hielden en houden
de Amsterdammers nog meer van muziek en toneel
dan van schilderkunst. We hadden vooreerst de minder
deftige gelegenheden, waar nu eens muziek gemaakt,
dan weer toneel gespeeld werd, zoals Frascati in de Nes.
Daar liet Jan Eduard Stumpff zelfs goede muziek ho-
ren, eer hij verhuisde naar de Parkzaal in de Plantage.
In die Parkzaal zaten de bezoekers om vierkante ma-
honichouten tafels.. Want er werd ook geborreld en
gerookt. Ik heb er heel wat beroemde zangeressen
gehoord: Jenny Lind, Marie von Marra, Rosa de Vries,
de beide Patti’s. En beroemde pianisten: Liszt, Rubin-
stein, Sofie Menter, en even beroemde violisten: Joa-
chim, Laub, Wieniawski. Beroemde dirigenten diri-
geerden: Max Bruch, Gade en ook Johannes Verhulst.
In het buitenland befaamd geworden opera’s werden
daar gehoord en gezien. Ook de Amsterdamse afdeling
van de ,Maatschappij tot Bevordering der Toon-
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kunst” gaf er haar concerten. Overdag werd serieuze
muziek uitgevoerd; na de pauze was ’t van iets luch-
tiger soort. ’s Zomeravonds, als er uitvoering in de tuin
was brandden er onder het hoge geboomte duizenden
gasvlammetjes en de mannen dronken hun Beiers bier
en rookten sigaren. De kapel van Johan M. Coenen
speelde in ’t Paleis voor Volksvlijt ook voor rondwan-
delende, consumerende, pratende en elkaar bekijkende
bezoekers. Het publick leefde, ondanks die conversatie,
innig met de muziek mee; want ze trapten de maat of
neurieden en floten de melodie. Maar op de donder-
dag-avonden waren er ingetogener mensen en dan
werd er ook meer werk gemaakt van de programma’s.
Deftiger, stijfdeftig zelfs, was de muziekzaal van ,,Fe-
lix Meritis”, die al uit 1788 dateerde. Daar was dins-
dagsavonds concert en dan wachtte er een lange rij
equipages langs de Keizersgracht. Van Bree, Coenen,
Verhulst en Rontgen waren er achtereenvolgens diri-
gent. Tenslotte opende in 1888 het Concertgebouw.
Aan de architectuur ervan zullen we maar geen woor-
den verspillen . . . Maar in de muziekwereld was wel
verbetering gekomen. Na Sweelinck en de oude volks-
liederen had de muzikale productie in ons vaderland
stilgestaan. In Amsterdam werkten in de negentiende
eeuw veel Duitse musici; de invloed van over de grens
was overheersend. Toch had er al een Koninklijke Mu-
ziekschool bestaan, die opgevolgd werd door de mu-
ziekschool van Toonkunst. In *84 werd het Conserva-
torium gesticht. ’t Is merkwaardig dat in 80 ook voor
de muziek de vernieuwing begint! Onder leiding van
Verhulst had toen, vanwege Toonkunst, de uitvoering
plaats van de vierde symfonie van Beethoven. Tien
jaar later verscheen Lamoureux in Holland; de Duitse
invloed was al verminderd; de Franse begon. In ’94
dirigeerde Richard Hol ,,Les Béatitudes”. Behalve Ver-
hulst was ook door zijn persoonlijkheid Daniél de Lan-
ge van betekenis voor de muzikale evolutie in Neder-
land en in Amsterdam in ’t bijzonder. In ’82 voerde
hij, bij het eerste lustrum van de Universiteit, Berlioz’
,,Damnation de Faust” uit. De feestmars in die dagen
was van de twintigjarige student Alphons Diepen-
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brock. Met zijn a-cappella-koor liet De Lange Rus-
sische en Franse muziek horen. En met zijn Liederen-
boek deed hij ook een groter publiek begrijpen, dat er
voortreffelijke Hollandse volksliederen bestonden. En
verder kon hij als directeur van het Conservatorium
en als secretaris van Toonkunst zijn invloed laten gel-
den. Een andere belangrijke gebeurtenis was de oprich-
ting van de Wagnervereniging, op initiatief van Henri
Viotta, die in 1885 het eerste concert gaf. Maar dat be-
trof nog allemaal het werk van anderen. In stilte wer-
den eigen scheppingen voorbereid. Diepenbrock gaf in
dat zelfde jaar enige balladen op teksten van Uhland,
Goethe en Heine, en componeerde ook nog bij gedich-
ten van Van Eeden, Perk en Verwey. Palestrina en de
andere 16d’eeuwse musici, later Wagner, hadden sterke
invloed op hem. Hij was acht jaar jonger dan Bernard
Zweers, die te Leipzig had gestudeerd en in ’81 was
teruggekeerd in Amsterdam. Hij schreef toen zijn sym-
fonie ,,Aan mijn Vaderland”, die door Willem Kes in
1890 in het Concertgebouw werd uitgevoerd. Hij en
Diepenbrock hebben beiden de Reyen van de Gys-
breght van Aemstel op muziek gezet.

Ik zat intussen nog met enige genoeghjke prentjes
in mijn handen, voorstellend het intérieur van Frascati,
van Duport, ook in de Nes, van de Salon van Grader
aan de Schans, van de Ooyevaar op de Jodenbree-
straat, en ik zag al tekeningen liggen van de verbrande
Stadsschouwburg. De heer Fokkens scheen te bemer-
ken dat die dingetjes mij nog-al interesseerden en
vroeg:

— Trekt je dat meer aan? Nou, de Amsterdammers
waren van oudsher ook enorme liefhebbers van alles
wat met het toneel, al of niet serieus, in verband staat.
De traditie uit de 17de eeuw zette zich voort, onder de
Franse bezetting door, naar de 19de. Ik noemde straks
al Frascati . . . Dat was oorspronkelijk een Italiaans
koffichuis. In het theatertje werd de premiére gegeven
van Multatuli’s Vorstenschool, in tegenwoordigheid
van de auteur. De eigenaars, Prot en zoon, verhuisden
later naar de Schouwburg Frascati in de Plantage.
Verder was er in de Nes de Salon van Duport. En op
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de Jodenbreestraat bij de Nieuwmarkt het lokaal De
Ooyevaar, eerst wijnpakhuis, toen muziek- en dans-
zaal, tenslotte toneelzaal waar de zwaarste stukken
werden vertoond voor schippers en ander jongvolk.
De kleedkamer was tegelijk keuken, of omgekeerd. Jan
Albregt en Frits Bouwmeester traden er op. In de pau-
ze gingen stoelen en banken opzij en werd er gedanst
.. . Een rangetje hoger was de Salon van Grader op de
Schans, tegenover de plaats waar later het Rijksmu-
seum kwam te staan. Ook daar gingen ze dansen, maar
pas na afloop van de voorstelling. Er speelden beroeps-
acteurs zoals De Jong en Mevrouw Ellenberger in De
Schipbreuk der Medusa, met beweeglijk golfgespeel en
een echt vlot, — De Amsterdamse Jongen of Het bus-
kruitverraad, — en Robert de Struikrover; maar ook
liefhebbers uit de handwerksstand. Nog een rang def-
tiger, of minder on-deftig, was de schouwburg van Jan
Gras in de Elandstraat, waar Morin en Judels speel-
den. Maar in die Salon van Grader werkte ook me-
vrouw Théo Frenkel-Bouwmeester. Zij had op haar
zesde jaar te Rotterdam al toneelgespeeld met Suze
Sablairolles en Morin. En in september ’66 kwam Ju-
dels in de Salon . . . Louis Bouwmeester, Ed. Bamberg,
de dames Korlaar en Bruin-Sablairolles bespeelden een
klein zaaltje in ,,Diligentia” in de Kalverstraat. Maar
omdat ze hun kosten er niet uithaalden, trokken ze het
land door. Ook Frenkel, die orkest-directeur was.
Maar in ’72 keerden ze allemaal naar Amsterdam te-
rug. Louis verenigde zich met Judels, in de Salon des
Variétés in de Amstelstraat. Ze speelden elke week een
nieuw stuk, desnoods de ergste draken en reisden ’s
zomers de kermissen af. Later ging Louis Bouwmeester
spelen op ,,Het Plein”, dat is bij de Koninklijke Ver-
eeniging ,,Het Nederlandsch Tooneel”, die in *76 was
gesticht. Mevrouw Théo bleef in de Salon des Variétés.
In de Amstelstraat stond het Grand Théitre van de
familie Van Lier, bezocht door Prof. Alberdingk Thijm
en zijn twintigjarige zoon, Lodewijk van Deyssel. Zij
schreven critieken, Frank van der Goes trouwens ook,
waar mevrouw Bouwmeester wel dankbaar voor
schijnt te zijn geweest. Zij speelde daar in Dorp en
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Stad, Frou Frou, De Prinses van Bagdad, Fedora, Mar-
garetha Gauthier. Drie jaren bleef ze er en ging toen
naar de Koninklijke Vereeniging op het Leidse plein.
En dat was 66k al in het veel genoemde jaar ’85. Het
volgend jaar schilderde Breitner haar in de rol van
Francillon, dat grote prachtige portret ten voeten uit.

Fokkens schoof mij nu enige prentjes van het Leidse
plein toe en vervolgde:

— En nu heb ik je niet eens Veltman genoemd en
zo veel anderen! Maar als je van toneel en toneelspe-
lers wat meer wilt weten, lees dan de Toneel-Herinne-
ringen van Dr. Mendes da Costa maar eens! Die was
op de hoogte! . . . Wat zag dat Plein er in mijn jeugd
anders uit dan nu! Op de hoek van de Weteringschans
stonden de schuren en stallen van ’t Café du Théatre
en bij de Lijnbaansgracht, dicht bij de toneeldeur van de
Schouwburg, het koffiehuis De Drie Kolommen, beide
druk bezocht door acteurs en muzikanten. De 18-
d’eeuwse houten schouwburg brandde op 20 februari
’90 af. Ik heb het nog zien roken! . . . Een nieuw ge-
bouw van steen, door architect Springer, verrees er
toen, minder vervelend dan ’t Concertgebouw, maar
ook een zonderling product van bouwkunst. Daar
heerste toen oppermachtig de Koninklijke Vereeniging.
In de buurt van het Leidse plein, in de dwarsstraten,
woonden veel acteurs en actrices, zoals P. A. Mooien,
de bekende hoofdregisseur W. A. de Leur en mevrouw
Kleine-Gartman. De huizen waren in die straten toen
niet zo vervallen als nu. Op de bovenkamertjes huis-
den meisjes van het ballet; in de winkeltjes uitdragers
van komedie-kleren; verder suppoosten en ander perso-
neel van de schouwburg. Ja, die ouwe toneelrotten wa-
ren van een apart ras! Als je in ’t boek van Mendes
hun stambomen ziet, ga je dat geloven. Ze hadden het
spelen in hun bloed en leerden thuis de techniek van
hun vak, terwijl ze nauwelijks konden lopen of praten.
Precies als met de schilders. Ik weet niet of ’t er met
al die scholen beter op wordt . . . Toneel-onderwijs
kunnen ze nu sinds 1874 ook krijgen, toen het Neder-
landsch Tooneelverbond, zelf pas vier jaar oud, de
Toneelschool stichtte, eerst op de Prinsengracht en in
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’78 aan de Marnixstraat, in een gebouwtje even grauw
en even weinig inspirerend als de even oude Rijksaka-
demie aan de Stadhouderskade.

De heer Fokkens zuchtte en nam een versterkend
slokje. Ik volgde zijn voorbeeld.

— De architectuur, ging hij voort, — ook wel
Schone Bouwkunst genoemd, was wel jammerlijk in die
jaren. Hoe konden de kunsten bloeien binnen de mu-
ren van bouwwerken, die zelf zo schaamteloos zondig-
den tegen de eerste beginselen van wat schoonheid is!
... Vreemd, is ’t niet? Het scheen de jonge generatie
van kunstenaars, zo omstreeks 1880, niet te hinderen
en niet hun inspiratie te verstoren. Ze waren allen ge-
boren in die jaren van voortdurende verandering in en
om Amsterdam, v6dr en na ’60: Perk, Breitner, Hofker,
Kloos, Karsen, Erens, Isaic Israéls, Boeken, Van Looy,
Van Deyssel, Verwey, Witsen, Van der Valk, Der
Kinderen, Diepenbrock, Van Deventer; heel een reeks
van belangrijke namen; ik geef er geen volgorde aan
en vergeet er nog wat . . . Maar zij hadden ook hun
voorgangers, hun wegbereiders gehad, zowel de schil-
ders als de schrijvers. Niemand komt zomaar als een
origineel genie uit de lucht vallen. In Amsterdam en
elders in ’t land hadden gewerkt wat men noemt de
schilders van de Romantische school. Er waren land-
schap- en stadsgezichten-schilders bij, historie- en gen-
re-schilders. Ze hadden allemaal dat eigenaardige ge-
meen, dat Romantiek heet en dat niemand precies om-
schrijven kan. Gelukkig maar! Ze keken ook met be-
wondering terug naar hun grote meesters in de 17de
eeuw, en vooral in landschap en stadsgezicht hebben
sommigen zich zulke leermeesters waardig getoond.
Laat ik er een enkele noemen, een Amsterdammer, die
een jaar of tien geleden op hoge leeftijd gestorven is:
Kaspar Karsen, een van de voortreffelijkste, misschien
wel de beste en fijnst-gevoelige, onder de schilders van
stadsgezichten in het midden van de vorige eeuw. Hij
beheerste volkomen de techniek, die hij geleerd had
van George Pieter Westenberg, in wien de vakkundige
traditie uit de 18de eeuw nog voortleefde . . .
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Het verslag van mijn bezoek aan de heer Fokkens
eindigde hier. Ik hoop dat hij zich niet te vaak vergist
heeft en dat het verhaal van zulk een oog-getuige nog
enige waarde moge hebben in onze tijd, nu er zoveel
dikke en dunne boeken verschenen zijn en verschijnen,
die Amsterdam in wording, historie en heden beschrij-
ven. Verschillende van die werken (Brugmans, Weiss-
man, Boekman, Martin Kalff, Rossing, enz.) en ook
gedenkschriften als die van L. van Deyssel, Frans
Erens en Aeg. W. Timmerman heb ik er op nageslagen;
maar ik moet verklaren dat hun mededelingen aardig
kloppen met die van de oude heer Fokkens (hij zou nu
omtrent 107 jaar zijn geweest). Ik herinner mij niet
of hij verder nog veel verteld heeft over die kunste-
naars, allen omstreeks twintig jaar jonger dan hij,
wier werken hij wel gevolgd had, maar die hem toch
vaak vreemd moeten zijn gebleven. Ik weet alleen nog
dat mijn afscheid zeer hartelijk en dankbaar was. Toen
een paar jaar na mijn bezoek ook de Heilige Stede te-
genover zijn woning een stoffige puinhoop werd, is
Fokkens inderdaad verhuisd en helaas voor goed. Nu,
na ruim veertig jaren, zal ik zijn overzicht op mijne
wijze trachten voort te zetten.

De romantische schilders, over wie mijn gastheer had
gesproken, worden ongetwijfeld in de laatste jaren
ruimer gewaardeerd en begrepen. Ook wie na hen kwa-
men en de wereld niet meer zagen in een sfeer van
vredige mijmering, niet meer de kerken en oude buur-
tjes schilderden in bewondering voor het schone bouw-
werk, ook die lateren zijn al weer historie geworden.
De Haagse impressionisten, als wier voorlopers J. B.
Jongkind en Willem Roelofs worden beschouwd, za-
gen de wereld niet langer in romantisch genieten van
het verleden. De sfeer werd geheel anders. De zware
wolkenluchten van Jacob Maris, boven molens en
dorpswoningen, boven steden en kerken, doen de latere
beschouwer wel eens denken: was er in de kunstenaar
een onbewust gevoel van dreigende ondergang? Want
wat is er van de wereld van zijn tijd overgebleven? Van
de molens, van de dorpshuisjes, de harmonisch-schone
stadsgezichten al even weinig als van de hele maat-
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schappij van toenmaals! . . . En dan, zij zagen de stad
als een deel van het landschap en schilderden het stads-
gezicht als een landschap. Men denkt niet meer aan
bruggen, schepen, huizen, waar mensen wonen en zich
bewegen. Alleen licht en schaduw, kleur en sfeer heb-
ben de schilder getroffen. Gezichtsindrukken over-
heersen geheel en de geringste overpeinzing van het
mensenbestaan is er vreemd aan.

Maar ook dit licht- en kleur-impressionisme onder-
ging een groei. Nogmaals veranderde de atmosfeer
waarin de wereld werd gezien en ervaren. Toen Isaic
Israéls in 1885 en Breitner in ’86 Amsterdam als
woonplaats hadden verkozen, ontstond daar, in de
zich snel uitbreidende hoofdstad, een vernieuwd im-
pressionisme. Niet het landschap alleen, noch de stad
of het dorp als landschapselement, maar de stad met
haar bewoners, de huizen als deel van het mensen-
bestaan, en ook de mensen als stukken natuur tussen de
huizen, gaven hun indrukken aan de schilders, die ze
elk naar eigen aard en op eigen wijze verwerkten. Be-
halve Breitner en Isaic Israéls rekent men gewoonlijk
ook Suze Robertson, Karsen, De Zwart, Van Looy,
Van der Valk, Verster en Witsen tot deze Amsterdam-
se groep van ,impressionisten”, wat niet zeggen wil
dat zij allen geboren Amsterdammers, noch dat zij per-
soonlijkheden van dezelfde geaardheld waren, zelfs
niet dat zij allen, tenminste in elk van hun werken, im-
pressionisten genoemd kunnen worden. Dit laatste
hangt af van de elasticiteit der definitie.

Suze Robertson was leerlinge geweest aan de Rijks-
akademie, zoals de heer Fokkens mij al had medege-
deeld, maar in het z.g. ,,Stamboek”, waar iedere leer-
ling werd ingeschreven en bij ieder korte-aantekenin-
gen staan betreffende begaafdheid, ijver en vorderin-
gen, leest men achter haar naam: ,,1882/83, Schilder-
klasse, uitmuntend voor hetgeen zij in de natuur wil
zien, is begaafd, doch van zeer eigenzinnige natuur.”
— Dit kan niet anders dan grote lof betekenen, als
men denkt aan het sterk persoonlijke werk dezer kun-
stenares. Zij vestigde zich al spoedig in Den Haag. —
Bij G. H. Breitner staat: ,,1886/87. Logekwekeling;
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was als reeds gevormd kunstenaar, aan de Academie
geheel misplaatst.” — Dit scheen de geniale dertigja-
rige zelf ook te hebben beseft; hij verscheen zelden
meer in het sombere gebouw en verdween spoedig naar
een ander deel der stad.

Tussen de jaren 1878 en ’85 studeerden verscheidene
jonge kunstenaars aan de Akademie, die later vriend-
schappelijk met elkaar bleven omgaan en wier namen
een grote klank hebben gekregen: Meiners, Haverman,
Voerman, Toorop, die geen Amsterdammers bleven;
Karsen, Witsen en Van der Valk, die in nauwer ver-
band met de stad stonden; Van Looy die in litteratuur
en in schilderkunst beelden van Amsterdam heeft ge-
geven; Der Kinderen en Veth die er later terug kwa-
men en er thuis waren.

Breitner kon men in de schemering door het oude
gedeelte zien dwalen, het hoofd wat scheef gebogen
naar de schouder. Liep hij te dromén, sespannen te kij-
ken, de indrukken van de vallende avond en de op-
lichtende gaslantaarns te ondergaan? Niemand van de
schilders heeft zo als hij Amsterdam in zijn diepste
wezen weergegeven, met zijn oude huizen en verzakte
gevels, gewelfde bruggen, goor grachtenwater, slepers-
paarden in de sneeuw en gearmde Jordaanmeiden.
Isaic Israéls deed het minder zwaar en fel. Zeker zou
Rembrandt voor beide geniale kunstbroeders zijn muts
hebben afgenomen. Want elke krabbel van Israéls leeft;
elke lijn is vol beweging. Met zijn vriend Frans Erens
zwierf hij, in 1885 en volgende jaren, de oude buurten
door, van Muider- tot Haarlemmerpoort, over de
Zeedijk, door de Warmoesstraat en langs de Burgwal-
len. Hij schilderde de vrouwen van de straat en de
dansende meiden in de Zeedijk-kelders. ,,Bij Breitner
en Isadc Israéls zijn de mensen vol ondeugd en verdor-
venheid. Zij hebben geen groot leed, maar zijn de som-
bere slaven van het genot,” schreef Erens in zijn Lit-
teraire Wandelingen.

Nog weer anders Willem Witsen in zijn aanschou-
wing van de stad waar hij geboren was, afstammeling
van een door de burgemeesters Cornelis en Nicolaas
Witsen beroemd geworden geslacht uit de 17de en 18de
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eeuw. Ook hij doorzwierf de oude buurten langs
Krom- en Rechtboomssloot, Oude en Kromme Waal,
Nieuwmarkt, Oude Schans, Binnenkant, Uilenburg en
Jodenhouttuinen, Montalbaans- en Scheierstoren. Hij
gaf zijn indrukken weer in etsen, schilderijen en aqua-
rellen. Soms, even, is er iets dat aan de nauwkeurige
18d’ecuwse topografische prenten of gewassen teke-
ningen doet denken, maar dan aan de zeer goede. Zijn
indrukken werkten niet hevig als bij Breitner of plotse-
ling als bij Isaic Israéls; zij waren bezonkener en ook
zijn het niet de bewoners der oude huizen, maar de
stemmingen die, vaak bij grijs dooiweer, uit die reeksen
gevels tot hem komen en hem beinvloeden.

En nog weer van geheel andere geaardheid was Edu-
ard Karsen, ook een geboren Amsterdammer, zoon van
Kaspar, de schilder der romantische zonnige kerk-
pleintjes en waterkanten. Zijn stemmingen zijn mijme-
ringen geworden, als hij — niet in Amsterdam alleen
— oude huisjes, hofjes, grijze avonden schilderde. Mis-
schien hebben, zonder dat hij het zich bewust was, de
zogenaamde groei en welvaart waardoor schone oude
dingen verdwenen en afzichtelitke nieuwe verrezen,
hem, naar de aard die hij had, doen dromen in herfst
en schemering. In al zijn werk is een sfeer van ver-
gaan, verkwijnen en stille droefheid. Op treffende wij-
ze heeft A. M. Hammacher Karsens persoonlijkheid
en werk beschreven in zijn laatste boek: Eduard Kar-
sen en zijn vader Kaspar (1947).

Tegelijk met deze vernieuwing in de schilderkunst
ontstond de herleving der litteratuur. Jonge letterkun-
digen die elkaar vrij geregeld ontmoetten in het café
van Willemsen op de Heiligeweg, in de Caves de
France aan de Kalverstraat, of in de Poort van Cleve,
richtten in ’85 het tijdschrift De Nieuwe Gids op,
waarvan de eerste aflevering in oktober verscheen,
onder redactie van Willem Paap, Fred. van Eeden, F.
van der Goes, Willem Kloos en Albert Verwey. Tot die
kring van vrienden behoorden ook Hein Boeken, stu-
dent in de klassieke letteren, de medicus A. Aletrino,
de jurist Frans Erens, de chemicus Charles van Deven-
ter, de schilders Jac. van Looy die al spoedig een zeer
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groot schrijver zou blijken te zijn, Breitner, Jan Veth,
Karsen, Van der Valk en Witsen. De drie laatsten
schreven wel eens onder pseudoniemen over schilder-
kunst. Enigszins afgezonderd hield zich K. J. L. Al-
berdingk Thijm die reeds gepubliceerd had als Lode-
wijk van Deyssel. Zijn Over Literatunr (1886) en Nienw
Holland (1884) waren ontzaglijke gewelddaden tegen
de oude opvattingen en de oude schrijvers. Veel dufs
en vermolmds is onder zijn mokerslagen en onder de
scherpe critiek van Kloos en Verwey in hun brochure
De onbevoegdheid der Hollandsche literaire kritiek
(1886) bezweken en weggebezemd. Eveneens was toen-
maals van grote, meer opbouwende kracht de in mee-
slepend proza geschreven voorrede van Kloos bij de
eerste uitgave van de gedichten van Jacques Perk in
1882.

Toen Busken Huet en mevrouw Bosboom-Toussaint
in 1886 waren gestorven, werden zij in De Nieuwe
Gids met eerbiedige genegenheid herdacht. Voor een
gedeelte der jongeren was Huet de schrijver, wiens es-
says zij bij voorkeur lazen en wiens stijl de hunne be-
invloed heeft; voor een ander gedeelte van de groep
was Multatuli, die in ’87 stierf, de grote voorganger.
Potgieter, in ’75 gestorven, werd om zijn Florence nog
met een zeker ontzag genoemd; Vosmaer, die in ’88
overleed, al veel minder. De nog in leven zijnde J. J. L.
ten Kate, Hasebroek, Laurillard, Beets, en H. ]J.
Schimmel bestonden nauwelijks meer voor het jonge
geslacht. De Hagenaar Marcellus Emants stond afge-
zonderd van hen, maar hij werd ontzien en bewon-
derd, zoals later Héléne Swarth en ten dele ook Louis
Couperus.

,,De abstracties vallen en de dogma’s zijn
Versmeten door de nieuwe jongelingen,

Die nog van ver den flauwen af-glans vingen
Van ’t statig rijk der oude maatschappij’n.

Zij drinken ’t leven en den purp’ren wijn
Der schoonheid, wijl zij hoog-op liedren zingen” . .
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Zo zong, of schreef, Hein Boeken in een van zijn oud-
ste sonnetten. Zij dronken echter niet alleen de purpe-
ren wijn der schoonheid. In bodega’s zaten zij rond de
tonnetjes; in proeflokalen als Bols en Wijnand Foc-
kinck stonden zij aan de schenkbank; in de grote voor-
kamer van Willem Witsens huis aan ’t Oosterpark
rustten zij in gemakkelijke fauteuils en praatten veel
over de litteratuur, terwijl in de kring ook de bevrien-
de schilders zaten en mede discuteerden. ,,De Nienwe
Gids” — zo schreef Frank van der Goes in zijn Litte-
raire Herinneringen wuit den Nieuwe-Gidstijd (1931)
— ,,was meer nog dan een bloeiend tijdschrift, hij was
het orgaan van geheel een generatie in litteratuur,
kunst, politiek en enkele vakken van wetenschap.”
Het waren schone jaren, vol jonge geestdrift en
grote verwachtingen, tussen 1885 en ’93. Kloos heeft
cen aantal onsterfelijke sonnetten en epische fragmen-
ten van sculpturale kracht geschreven. Van Deyssel
bereikte in zijn romans en sensitief-impressionistisch
proza uitersten, die in geen andere litteratuur bena-
derd zijn. Hij was een verschijning van volkomen ge-
niale oorspronkelijkheid. Jan Hofker (Delang), wiens
korte prozastukken verwant zijn aan Breitners som-
bere stads- en mens-aanschouwingen, is niet verder
kunnen gaan, evenmin als Van Deyssel, in sensitieve
ontleding. Zijn werk werd later verzameld in één en-
kel boekje: Gedachten en Verbeeldingen (1906). En
evenzo Gorter als dichter, minder in de Mei, dan in
zijn Verzen. Dit waren toppen en eindpunten waar de
afgrond wachtte. Van Deyssel wendde zich af van zijn
vroegere bewonderingen, schreef Tot een Levensleer
(1895) en ging in oude en nieuwere mystici lezen. Gor-
ter zocht inspiratie eerst bij Spinoza, dan bij Marx.
Verwey had de Niewwe Gids al eerder verlaten. En
toen in 1894 het tijdschrift in stormen van antipa-
thieén en in een vloed van scheld-sonnetten was onder-
gegaan, richtte hij met Van Deyssel 'n nieuwe periodiek
op, het Tweemaandelijksch Tiydschrift. Kloos en Boe-
ken gingen een tweede reeks van De Niexwe Gids redi-
geren. Arij Prins werkte intussen verder aan zijn sterk-
zintuigelijke schilderingen van de Middeleeuwen. In
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de langzaam-voortslepende beschrijvingsverhalen van
Aletrino bleef het mistroostig regenen. Maar Jacobus
van Looy ontwikkelde zich van een prachtig en kleurig
schrijvende schilder tot een werkelijk 17d’eecuwse
grootheid als prozakunstenaar. Frans Erens wandelde
rustig maar gestadig voort over andere wegen van de
geest.

Onder de stromingen, in beweging gekomen naast
het overrijpe individualisme van impressionistisch en
sensitivistisch schilderen in woorden, vertoonde zich
ook het socialisme, dat in die jaren sterk gegroeid was
— in 1894 werd de S.D.A.P. gesticht — en in De
Nienwe Gids niet onbesproken gebleven. Individualis-
tische, hoewel in de litteratuur onbarmhartig revolu-
tionnaire naturen als Van Deyssel wilden er niet van
weten: ,,Niemant meer met een wrat op zijn neus, en
niemant die de hik heeft, — ik z40 je danken,”
schreef hij in de polemiek (1892) met zijn vriend F.
van der Goes. Daarmee had voor hem deze grote in-
ternationale beweging afgedaan. Enige jaren later
bleek de tegenstelling tussen hen die de rechtvaardig-
heid en onafwendbaarheid van maatschappelijke ver-
anderingen inzagen en hen die daar blind en doof voor
waren, nog duidelijker.

Op 1 januari 1895 verscheen het weekblad De Kro-
niek onder redactie van P. L. Tak, waaraan zowel
vroegere Nieuwe-Gidsers als jongere kunstenaars me-
dewerkten. Naar aanleiding van een der brieven van
Marius Bauer (24 mei 1896), die te Moskou de kro-
ningsfeesten van de jonge Czaar bijwoonde, schreef
Tak in het volgende nummer een kort, als steeds uit-
nemend gestyleerd artikel over ,,deze kunstige, door
eeuwen waarneming van de zwakheden des volks fijn
georganiseerde toestel” van die feesten. Weer een week
later kon men een heftig stuk lezen van Dr A. Diepen-
brock, die in Taks mening niet anders zag dan de
»leer van het verouderde materialisme” en zelf dacht
te spreken namens de ,,weinigen die nog met liefde
belijden de Schoonheid.” — Cornelie Huygens en Fred.
van Eeden protesteerden tegen Diepenbrocks artikel.
Dr J. D. Bierens de Haan schreef een wijs en verzoe-
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nend woord en nog enkele anderen, zelfs Jan Veth,
Van Deyssel en Van der Goes mengden zich in deze
ideeénstrijd, die zes weken duurde en te midden van
welks vaak klankrijke woordenvloed vooral de arti-
kelen van P. L. Tak zijn blijven staan als rustige mo-
numenten van een redelijke overtuiging. Achteraf be-
schouwd is dit geestelijk toernooi een der intellectuéle
hoogtepunten geweest in het twaalfjarig leven van
Taks voortreffelijke periodiek, die bij de dood van
haar stichter, in 1907, ophield te bestaan.

De verandering in de geestesgesteldheid bleek ook
uit Gorters Kritiek op de litteraire beweging van 1880
in Holland, aangevangen in De Nienwe Tyd van 1897.
De grote dichter trachtte de poézie van Perk, Kloos,
Verwey en van zich-zelf volgens de historisch-mate-
rialistische methode te verklaren als producten van de
kleine Hollandse burgerij uit het laatst der 19de eeuw.
Hiertegen verzette Hein Boeken zich in De Nienwe
Gids (nieuwe reeks) van september 1898. Gorters be-
schouwingen waren ongetwijfeld te dogmatisch; maar
cen verband tussen de snelle opkomst der Hollandse
liberale bourgeoisie omstreeks 1870 en het hyper-indi-
vidualistisch karakter van schilderkunst en litteratuur
omstreeks ’80-’90 is niet te ontkennen en o.a. door
Frans Coenen in zijn Studién van de Tachtiger Bewe-
ging (1924) helder aangetoond.

Ook in de schilderkunst hadden zich opzienbarende
nieuwe verschijnselen voorgedaan. De Keuze-Tentoon-
stelling te Amsterdam in 1892 was een grote gebeurte-
nis. En in dat zelfde jaar exposeerden G. W. Dijsselhof,
T. Nieuwenhuis en C. A. Lion Cachet hun fantasie-
rijke nieuwe versieringskunst bij Van Wisselingh.
Toorop, Bauer, Van Hoytema, Hart Nibbrig, Moulijn,
Roland Holst deden van zich horen. Luminisme, sym-
bolisme, mystiek werden druk besproken, vereerd of
bespot. Zoals er tegen de uitersten in de litteratuur een
reactie was gekomen, zo ook tegen het impressionisme
dat zijn laatste, maar dan ook schoonste mogelijkheden
had bereikt. Tegenover de individualistische kwam de
gemeenschapskunst, de monumentale en versierende
laten zich gelden. Het meest echt en zuiver, zonder bij-
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smaak van mode of snobisme, was het werk van A. J.
der Kinderen, die reeds in 1888 een geheel nieuwe ver-
schijning was met zijn Processie van het H. Sacrament
van Mirakel, die geweigerd werd voor de kerk van ’t
Begijnhof, waarvoor ze besteld en bestemd was, en
eerst in 1929 daar is geplaatst. Als schilder van wand-
taferelen en glas-in-lood-ramen en als boekversierder
(0.a. Vondels Gyjsbreght en de Mis van Diepenbrock)
was Der Kinderen een leiding-gevend kunstenaar.

Nog ver in onze twintigste eeuw hebben de meesten
der hierboven genoemde schilders en schrijvers ge-
leefd en gewerkt. Nu van de grote Nieuwe-Gidsers
nog slechts één enkele, 83-jarige, in leven is en van de
schilders niemand meer, nu is die tijd wel volkomen
tot verleden geworden. Hoe ver schijnt hij achter ons!
Een fel en prachtig onweer heeft in de jaren 1885 tot
’90 de vaderlandse atmosfeer gezuiverd. Maar men kan
niet altijd leven onder onweer en bliksemlicht. Toen
het voorbij was ademden velen op, bevrijd uit de be-
nauwing van zinloze vooroordelen en holle rhetorica.
En zij gingen hoopvol de nieuwe eeuw in, die nu ook al
zooud is. ..
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Th. van Tyn
KINDERSPEL

Omdat het toch komkommertijd was in de binnen-
landse politiek, is de Tweede Kamer van de Staten-
Generaal van het Koninkrijk der Nederlanden wat
aan het spelen geweest. Het spelletje, ,,kinderbijslag-
gie” genoemd, liep uit op ruzie en de spelleider, een
jongen van Van Rooy, is daarom weggegaan. Om se-
rieus te zijn: hij diende zijn ontslag in als minister van
Sociale Zaken enz., ,,om redenen van persoonlijke
aard, verband houdende met het verloop der bespre-
kingen over het wetsontwerp algemene kinderbijslag-
verzekering”.

Er zijn weinigen, die om het heengaan van Van
Rooy een traan hebben gelaten, tenzij wat krokodillen-
tranen in de trant van: politiek is een ,,hard bedrijf”.
Het is, zelfs in de zo windstille laagvlakte van de Ne-
derlandse parlementaire politiek, nauwelijks een zucht-
je geweest. Eigenlijk maakt het ontslag niets uit. Toen
het kabinet-De Quay bijeengescharreld was, bestond
er nog een vakature aan het Departement van Sociale
Zaken. Men heeft die vakature in werkelijkheid laten
bestaan, en slechts voor de leus Van Rooy als hoofd
van dat Departement op de salarislijst gezet, om de
schijn te wekken alsof men wél een minister had. Toen
hij wegging, was dat de eerlijke erkenning van het be-
staan ener vakature.

Wat de omschrijving der redenen voor zijn aftreden
betreft, zij is enigszins gekompliceerd. Redenen van
persoonlijke aard? Ja, maar dan niet zijn gezondheid
of een echtscheidingskwestie of zo, maar persoonlijke
redenen van politieke aard, namelijk verband houden-
de met de behandeling van het wetsontwerp op de kin-
derbijslag. Dat kan betekenen: als minister was ik maar
een wassen neus, dat bleek bij deze gelegenheid, en ik
poets verder de plaat. Het kan 66k betekenen: ik ben
ter gelegenheid van de behandeling van dit wetsont-
werp zo smerig behandeld, door diegenen van wie ik
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steun had mogen verwachten, dat ik verder voor de eer
bedank. Het kan tenslotte betekenen: het kabinet heeft
zich inzake die kinderbijslag in een onmogelijke situatie
gemanoeuvreerd; eigenlijk moesten we allemaal aftre-
den, maar aangezien de andere heren en dame dat niet
willen, doe ik het maar persoonlijk.

Afgezien van alle verwijten en zelfbeklag, die in de
formule opgesloten kunnen zitten, is het inderdaad een
feit dat de parlementaire situatie rondom dit wetsont-
werp heel wonderlijk is geworden.

Het ,,wetsontwerp algemene kinderbijslagverzeke-
ring” was voorbereid door de vorige regering, toen
Suurhoff nog minister van Sociale Zaken was. Van
Rooy vond het als een erfstuk in zijn bureaula. De
P.v.d.A. had, o.a. doordat haar pers het wetsontwerp
verdedigde ook tegen bezwaren uit eigen kring, duide-
lijk gemaakt ervédr te zijn. Wat de K.V.P. betreft: de
definitieve regeling van de kinderbijslag als een alge-
mene ,,volksverzekering” moest haar grote triomf zin,
de triomf van de ,katholieke sociale politiek”. Zoals
Drees en Suurhoff voor ,,Drees” en A.O.W. zorgden,
zo zou de K.V.P. ervoor zorgen, dat de R.K.-gezins-
moraal ondersteund zou worden door klinkende munt.

Tijdens de behandeling van het wetsontwerp slaagde
de P.v.d.A. erin, enige wijzigingen aan te brengen, die
bepaalde onrechtvaardigheden voor kinderlozen, welke
uit de regeling voortvloeiden, enigszins beperkten. Ook
andere verbeteringen werden aangebracht. Mocht men
er nu niet op rekenen, dat de P.v.d.A. zou helpen het
wetsontwerp erdoor te krijgen, — hetgeen het aan de
V.V.D.-ers en sommige andere regeringsgetrouwe parle-
mentariérs mogelijk zou maken, tegen te stemmen zon-
der de regering ten val te brengen?

Maar de P.v.d.A.-fraktie was niet van plan de
K.V.P. een sukses te gunnen, terwijl deze de P.v.d.A.
buiten de regering houdt. Dus diende de P.v.d.A.-
woordvoerder, Berger (niet Suurhoff in dit geval . . .)
samen met anderen een amendement in, waarmee hij
verscheidene vliegen in één klap sloeg. Het amende-
ment hield in, dat de kinderbijslag ook voor zelfstan-
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digen (niet-loontrekkenden) zou gelden voor de eerste
twee kinderen (het wetsontwerp voorzag voor deze ka-
tegorie vaderlanders bijslag vanaf het derde kind); de
kosten daarvan zouden ten laste komen van de schat-
kist.

De P.v.d.A. sloeg, zo zeiden wij, door dit wijzigings-
voorstel verscheidene vliegen in één klap. Zou de rege-
ring het amendement aanvaarden, dan zou de P.v.d.A.
de K.V.P. toch overtroefd hebben. Wees de regering
het amendement af — die kans was groot, het 1is ten-
slotte ook gebeurd — dan was het sukses de regering,
en met name de K.V.P., eerst goed afgesnoept. Immers,
de meeste kamerleden onderschreven de wens, neerge-
legd in dit amendement, en de K.V.P. moest zich in
bochten wringen om te laten verstaan, dat ze
er in principe wel voor was, maar begreep dat het om
praktische redenen nu niet kon (de positie van de
schatkist zou het niet gedogen), reden waarom ze ge-
noegen zou nemen met het voorgestelde, opdat later
nog eens, enz., enz. Maar ach, de goede Van Rooy, die
kwam berichten: de regering wijst het amendement af
om praktische en principiéle redenen! En als men iets
om principiéle redenen afwijst, dan betekent dat: over
mijn lijk. Dus ging hij. Ook die vlieg sloeg de P.v.d.A.
Maar de rest van de regering, die toch mede verant-
woordelijk was voor de principiéle afwijzing van het
amendement, bleef en promoveerde tenslotte Veld-
kamp tot minister van Sociale Zaken. Aan hem de
taak om de ,,principiéle redenen” van De Quay c.s.
praktisch weer weg te redeneren . . . Maar dat hoofd-
stuk zal pas na het zomerreces spelen.

Naast praktische redenen dus principiéle redenen
tegen kinderbijslag voor zelfstandigen vanaf het eerste
kind? Welke redenen kunnen dat zijn? Het loont de
moeite ze te onderzoeken. Eén reden is eerder door de
vakbeweging aangevoerd: de kinderbijslag voor zelf-
standigen wordt betaald uit de algemene middelen, uit
de schatkist, uit de belastingen, — die voor de loon-
trekkers uit een premie, welke de werkgever betaalt,
maar die in werkelijkheid natuurlijk uit de zakken der

559



werknemers komt, daar ze de plaats inneemt van een
loonsverhoging. En het is onrechtvaardig, de zelfstan-
digen uit de schatkist te geven, wat de loontrekkers in-
direkt zelf moeten betalen! Dit bezwaar zou sterk ver-
groot worden, als de kinderbijslag aan zelfstandigen
vanaf het eerste kind zou worden uitgekeerd.

Maar dit principiéle bezwaar zal bij de regering, zo-
als alle vertogen van vakbondszijde, wel niet zwaar
hebben gewogen. Merkwaardig slechts, dat Berger het
vergeten heeft . . .

Blijft een ander bezwaar. Men heeft vroeger altijd
gesteld, dat het gewone inkomen van de kostwinner
— zelfstandige of arbeider — voldoende moest zijn om
een gezin met twee kinderen redelijk te kunnen onder-
houden. Slechts de grote gezinnen zouden extra-steun
behoeven. Zo gold de kinderbijslagregeling die kort
vbér de oorlog voor arbeiders werd vastgesteld, niet
voor de beide eerste kinderen. In 1946 week men daar-
van echter af, door ook voor de twee eerste kinderen
bijslag te gaan verlenen. Dat deed men, omdat in de
praktijk de lonen te laag waren voor het onderhouden
ook van een klein gezin, terwijl men toch loonsverho-
ging wilde voorkomen, vanwege de wederopbouw. Het
was dus een onderdeel van de politiek van loondruk.
Uitdrukkelijk werd bij die gelegenheid verklaard, dat
de uitkering voor de beide eerste kinderen slechts tij-
delijk zou zijn, totdat de lonen weer op peil gebracht
zouden kunnen worden. Of dit laatste nooit gebeurd
is? In elk geval durfde de laatste regering-Drees, bij de
voorbereiding van het wetsontwerp op de kinderbij-
slagverzekering, aan de verkregen rechten ook van de
eerstgeborenen niet meer te tornen. Maar principieel,
daarmee was tot voor kort iedereen het eens, was de
bijslag voor de eerste twee spruiten onjuist . . .

Voor zelfstandigen zou dus, volgens het wetsont-
werp-Suurhoff, de regeling gelden vanaf het derde
kind. Vanuit het standpunt van de socialistische ar-
beidersbeweging (ach, had zij nog maar een stand-
punt . . .) is hulp uit de staatskas aan zelfstandigen
volstrekt uit den boze. Kleine zelfstandigen zijn veelal
sterk konservatief, zoal niet reaktionnair, steunpilaren
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voor konfessionele partijen en stemmenleveranciers
voor de V.V.D. De ontwikkelingsgang van de moderne
maatschappij is deze, dat het kleinbedrijf steeds meer
wordt teruggedrongen, de zelfstandige beroepsbevol-
king dus een steeds kleiner deel van de bevolking gaat
uitmaken. En daarover placht juist de socialistische ar-
beidersbeweging geen traan te plengen! En het is wel-
bewuste konservatieve politiek, om uit de schatkist
uitkeringen te doen aan zelfstandigen, die zonder deze
uitkeringen het bedrijf zouden moeten opgeven. Het
grote en tegelijk groteske voorbeeld is de boerenbe-
scherming. Ook de kinderbijslag aan zelfstandigen, be-
taald uit de schatkist, heeft een dergelijke konserve-
rende strekking. Strikt financieel gezien betekent zij
tevens een tol, geheven van de overige bevolking, voor
het in stand houden van op zichzelf onrendabel klein-
bedrijf.

Maar deze principiéle redenen tegen kinderbijslag
voor de eerstgeborenen, meer speciaal tegen die bijslag
voor zelfstandigen te financieren uit de schatkist, zul-
len voor dit kabinet ook wel niet gegolden hebben.

Merkwaardig slechts, dat zij niet golden voor de
heer Berger, die in parlementaire verslagen in de pers
wordt aangeduid als ,,de Heer Berger (arb.)”. Ook die
vlieg sloeg Berger en passant morsdood: een principe
van de socialistische arbeidersbeweging.

Ondertussen, al weten wij wel principes aan te voe-
ren, waarom uitgerekend de P.v.d.A. tegen het amen-
dement-Berger zou behoren te zijn, — wij blijven ons
afvragen wat voor principiéle redenen de regering wel
had. Zijzelf waarschijnlijk ook. Ik vrees dat we ze
nooit zullen horen. Na de vakantie (pardon, het reces)
gaan de kinderen weer ,,bijslaggie spelen”, en de nieu-
we spelleider, Veldkamp, kan de vakantie nuttig ge-
bruiken voor het vinden van een nieuw kompromis,
dat het praktische bezwaar ten aanzien van de positie
van ’s Rijks Schatkist enigszins zal verminderen. Zo-
iets als met de toto: tot z6 hoog mag niet voor het
principe (welk principe dan ook), maar tot zo hoog
mag het wél.
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W. F. Wertheim

HET SALDO
DER KOLONIALE BOEKHOUDING

H. Baudet en 1. J. Brugmans, Balans van Beleid. Terug-
blik op de laatste halve eeuw van Nederlandsch-Indig,
Uitg. v. Gorcum en Co., Assen, 1961, f 18,50.

DB. M. G. Koch, Batig Slot. Figuren uit het oude Indié,
Uitg. De Brug-Djambatan N.V., Amsterdam, 1960, 12,75

Balans van beleid en Batig slot. In deze boekhoud-
kundige termen wordt in twee pas verschenen boeken
gepoogd, debet en credit van Neerlands koloniaal be-
leid tegen elkaar af te wegen. Maar wie de twee boe-
ken na elkaar leest, is het vaak te moede als de leer-
ling op de handelsschool, die na de knepen van het
enkelvoudig boekhouden onder de knie te hebben ge-
kregen, voor het eerst met de kunstgrepen van het
dubbel boekhouden wordt geconfronteerd. Wat in het
ene boek op de creditzijde werd geboekt, heet in het
andere vaak debet — en andersom.

De schrijver van Batig Slot, D. M. G. Koch, heeft
de boekhoudkundige titel niet zelf gekozen. Het werk,
bestaande uit vierentwintig korte biografieén, is pos-
thuum verschenen, en van deze titel voorzien door
J. H. W. Veenstra, die aan de verzameling tevens een
vijffentwintigste biografie, die van de schrijver zelf,
toevoegde. Koch had de bundel willen noemen: Figu-
ren uit het oude Indié. Om piéteitsredenen is dit als
ondertitel gehandhaafd.

Een aantal ,,figuren uit het oude Indi€” is aan het
woord in Balans van Beleid, waarvan Baudet en Brug-
mans de redactie op zich namen. Toon en strekking
van het boek zijn weemoedig. De toon van sommige
bijdragen is die van de oud-Indischgasten, die in de
Witte bijeen hokken en onder een borrel, met krakerige
stem, elkaar vragen: ,,Weet je nog wel . . .?”

De meeste medewerkers aan Balans van Beleid zijn
trots op wat Nederland in Indié heeft gepresteerd.
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,»Wij behoeven ons hierover niet op de borst te slaan,”
schrijft P. J. Gerke op pag. 177; en Brugmans, een der
initiatiefnemers tot de bundel, zegt het met bijna ge-
lijke woorden: ,,Er is voor de Nederlanders geen en-
kele reden het boetekleed, een in sommige kringen ge-
liefd kledingstuk, aan te trekken. Evenmin behoeft de
Nederlander zich op de borst te kloppen; hij heeft
eenvoudig zijn plicht vervuld . ..” (p. 169). Het is de
bescheiden stembuiging van de oudgasten, die onder
elkaar, toch niet zonder trots, het verleden oproepen:
»Weet je nog wel?”

Ook de strekking van het boek is weemoedig. Het
centrale probleem, dat door de initiatiefnemers ter
discussiec werd gesteld, was, aldus Baudet in zijn in-
leiding: ,,waar de dingen zijn misgegaan en waarom.”
Balans van Beleid was dus, al in zijn eerste opzet, een
balans van een failliete boedel. Eén type vraag wordt
in het gehele boek niet gesteld: zijn ,,de dingen” wel
misgegaan? Welke dingen dan? En in welk opzicht?
Laat ik deze vraag preciseren: is ,,het” misgegaan al-
leen voor Nederland? Of ook voor Indonesié?

Voor Meyer Ranneft zijn dit geen vragen. Het totaal
volksinkomen is in het huidige Indonesié ,,minder dan
het voor Indié was,” véér de oorlog. Ook zonder ba-
lansen en cijfers wéét Dr. Meyer Ranneft dit. Zonder
ons kinnen ze het immers niet. Voor hém heeft de
vraagstelling, waar ,,het” is misgegaan, niet het accent
van spijt over de voor Nederland verloren koloniale
grootheid, maar van een treuren over ,,de ondergang
van Nederlands-Indié”, het land dat Meyer Ranneft,
en vele oudgasten met hem, zo van harte liefhadden.
De groeiende ,,gemengde samenleving”, die voor hem
het ideaalbeeld van Nederlands-Indié vertegenwoor-
digde, ,,ging onder in een mengeling van misdaad, ver-
nieling, vergissing, kwade trouw. Haat en leugen.”

Waar is dan nog een balans voor nodig? Om het
Nederlands koloniaal beleid op de weegschaal te leg-
gen! Hebben ,,wij” het goed gedaan? Of is ons eigen
koloniaal beleid mede schuld aan het feit, dat ,het” is
misgegaan? Hier vallen, binnen de kring van medewer-
kers aan Balans van Beleid, twee stromingen, of mis-
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schien moet ik zeggen: twee nuances te beluisteren.

De ene groep medewerkers zegt: er was op het Ne-
derlands koloniaal beleid niets aan te merken, alles
ging juist prachtig — en toen kwam die vermaledijde
oorlog, die nare Jappen, die laffe Engelsen, die ego-
istische Amerikanen, die trouweloze roden in ons eigen
land — en daardoor is de boel misgegaan. ,,Zou echter
een redelijk mens het plan der Zuiderzeewerken beoor-
delen naar hun staat, nadat de dijken opgeblazen, her-
stel en afbouw onmogelijk gemaakt waren?” (p. 63).
Lees ook P. J. Gerke, p. 185: ,,Hadden de krachten,
die de explosies van 1939-1945 bewerkten, hun ellen-
dig bedrijf tot Europa beperkt — de taak zou schitte-
rend zijn volbracht en aan de roeping zou zijn beant-
woord.” Of De Kat Angelino, die de Tweede Wereld-
oorlog blijkbaar rekent tot ,,onvoorziene toevallighe-
den”, en zijn stuk besluit met de woorden: ,,En Neder-
land kan, in retrospectie, op buiten zijn toedoen afge-
broken arbeid, die anders — naar den mens gesproken
— omstreeks 1950 het grote ,,werkstuk™ in vrede en
harmonie had kunnen afleveren, Tollens’ dichterwoord
toepassen: ,,Rekent d’uitslag niet, maar telt het doel
alleen”. Of Meyer Ranneft, die meent, dat er geen re-
den was ,,aan snelle vreedzame ontwikkeling te twij-
felen, als buitenlands inerijpen dat niet zou beletten”
(p. 330). Maar dat buitenlands ingrijpen had plaats —
verzucht Meyer Ranneft onder het hoofdje ,,Onvoor-
zienbare feiten” — in de gedaante van Pearl Harbor
en de Japanse bezetting, Japanse machinaties, de trou-
weloze houding van Engeland, en de opportunistische
politiek der Verenigde Naties.

Ook Haccou wil van geen Nederlandse tekortko-
mingen, op het door hem besproken, economisch ter-
rein, weten. Het koloniaal beleid was niet alleen gun-
stig voor het Nederlands zakenleven — nee, Haccou
is overtuigd, dat ,,00k de welvaart van de inheemse
gemeenschap groter is geworden” (p. 259). De statis-
tische ,,indicaties van een stijging van de welvaart,”
vermeld op p. 260, zijn overigens weinig overtuigend,
daar zij enkel op productiecijfers zijn gebaseerd, en de
consumptie buiten beschouwing laten. De consumptie
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wordt op dezelfde bladzij alleen via indexcijfers bena-
derd — een methode, die aan de differentiéle consump-
tie per bevolkingslaag geen recht doet wedervaren. De
budgetonderzoekingen uit de jaren dertig, die een an-
dere taal spreken, worden met geen woord vermeld; en
door deze omissie krijgt Haccou’s bijdrage toch het ka-
rakter van een ,apologetiek” — die, zoals Baudet
schrijft, door de initiatiefnemers niet van de ,,gespreks-
partners” werd verlangd.

En ook Brugmans, zelf een der initiatiefnemers,
houdt zich niet vrij van ,,apologetiek”, wanneer hij
zich keert tegen ,,de beruchte 93%” analfabeten, welke
op grond van de Volkstelling van 1930 telkens weer
opnieuw als grief tegen het Nederlands koloniaal on-
derwijsbeleid worden aangevoerd. Dit percentage is,
aldus Brugmans (p. 154), ,,in hoge mate misleidend.”
Bij deze berekening vergeet men namelijk, ,,dat kinde-
ren beneden 8 jaar de kunst van lezen en schrijven
niet plegen te verstaan.”

Welnu, als wij het aantal alfabeten berekenen als
percentage over de bevolking van — vooruit maar,
niet acht, maar tien jaar en ouder, laten wij royaal
zijn! — en schatten wij deze bevolking van tien jaar
en ouder omstreeks 1930 op ruim veertig, in plaats van
de totale bevolking van zestig miljoen — dan komen
wij ndg niet hoger dan 10%; het percentage analfabe-
ten blyft dan nog steeds boven de 90%. Even hoog
als in India (1921), en stukken hoger dan in Bulgarije,
(46.7% in 1921). Spanje (42.9% in 1920), Brazilié
(71.2% in 1920), Chili (40.8% in 1920), de Philip-
pijnen en Siam (52%; zie voor dit alles reeds De
Nienwe Stem, IV (1949), p. 538-9).

,»Weg dus met het analfabetenpercentage,” schrijft
Brugmans. Dat klinkt te gemakkelijk. In 1930 was de-
ze uitroep zinvoller geweest — en had hij althans enig
effect kunnen sorteren!

Een andere groep medewerkers staat critischer en
genuanceerder tegenover het vooroorlogs regeringsbe-
leid. Tk wil hier met name noemen de bijdragen van
Idenburg en Friedericy. Er spreekt een zekere wijsheid
en ,,volwassenheid” — in de zin, waarin Sem Davids
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dat woord kort geleden in De Nieuwe Stem gebruikte -
uit Friedericy’s opmerking: ,,Het spreekt vanzelf, dat
ik slechts die nationalisten ontmoet heb, die bereid wa-
ren miy te ontmoeten.” Hij vermeldt de kloof tussen
de Europeanen en de Indonesische intellectuelen in de
grote steden, en ,het gesloten zijn van de meeste
zwembaden en societeiten voor leden van de inheemse
bevolking” (p. 77). En Idenburg toont zich volledig
bewust, dat de regeringspolitiek reeds vé6ér de oorlog
»onvoldoende was om ook maar enigszins leiding te
geven aan Aziaten, die zich van de naderende ,,storm
over Azié” zeer wel bewust waren” (p. 151). Voor hem
was de Tweede Wereldoorlog, en wat daarna kwam,
niet zo maar een samenloop van ,,onvoorziene toeval-
ligheden”.

Maar tegelijk stelt hij zich de vraag, welke zin het
heeft, nu nog over het koloniaal beleid in het verle-
den na te kaarten? ,,Hadden wij een andere afloop
door een wijzer beleid kunnen verzekeren? Natuurlijk
niet.” Idenburg ziet het zich in Indonesié afspelend
proces dus als in wezen onstuitbaar. Maar hij wil al-
thans, door dit ,,nakaarten”, lering putten voor onze
huidige politiek. ,,Misschien dat wij elkander thans
kunnen zeggen, dat het toch werkelijk nodig is reke-
ning te houden met de reéle internationale situatie en
dat wij ermee moeten ophouden onze eigen wensen te
stellen als maatstaf voor onze internationale handelin-
gen en waarderingen.”

Ik zou deze gedachtengang nog wat willen uitspin-
nen. Niets is ,misgegaan” — behalve misschien in
1602: het koloniale stelsel droeg de kiemen van de
ondergang in zich. ,,Misgegaan” is er pas iets, voor
Nederland en de Nederlanders, door onze botte poli-
tiek van militaire acties en stijfgehouden benen van na
de oorlog — een politiek, die geen ,,rekening hield met
de reéle internationale situatie.” Door nog stééds heer-
send koloniaal wanbegrip heeft Nederland, in het
nieuwe voortsnellende Azié, al heel wat bussen ge-
mist. Nakaarten heeft weél zin, maar niet op de wijze
als de initiatiefnemers bedoeld hebben. Brugmans’ ver-
zuchting, dat ,,men in bepaalde kringen in Nederland
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eens (moest) ophouden met verguizing van ons koloni-
aal beleid,” miskent het feit, dat deze critici, door ach-
teraf, in het licht van wat wij thans weten en behoren
te begrijpen, de debetposten in onze balans in te vullen,
er ernstig naar streven tenminste het Nederlands be-
leid anno 1961 gelijk te schakelen met het hedendaags
ontwikkelingstempo der Aziatische wereld.

Hiertoe kan Balans en Beleid, in zijn opzet en totali-
teit, met zijn machteloze weemoed om een voorbije
tijd, nauwelijks bijdragen, ondanks de positieve waar-
de van een aantal individuele bijdragen.

En dan als tegenhanger: wijlen Kochs Batig Slot !
Hier geen gemok over vergane glorie. ,,Te hebben mo-
gen waarnemen dat hier aan het onrecht van koloniale
exploitatie en koloniaal bewind een eind is gemaakt, is
ecen genade, waarvoor men niet dankbaar genoeg kan
zijn” (p. 209). Want Koch behoorde tot de zeldzame
Europeanen in Nederlands-Indié, die reeds toen, in het
hart van de koloniale periode, oog hadden voor de
zwakheden van het koloniaal regiem en voor de storm-
achtige ontwikkelingen in Azié, en — nog zeldzamer
— zich consequent daarnaar gedroegen.

Wat niet betekent, dat Koch geen oog had voor de
feilen van het nieuwe, onafhankelijke Indonesié, en
daar niet onder leed. Maar de balans van het koloniaal
beleid valt voor hem toch tegengesteld uit aan die van
de apologetici onder de medewerkers van Balans van
Beleid. In de ogen van Koch was het vooroorlogse re-
giem ,een regiem dat niets begreep, niets leerde en
niets afleerde en het einde vond dat het verdiende” (p.
153). Voor Koch lag de weemoed van het emancipatie-
proces veeleer hierin besloten, dat diegenen onder de
Nederlanders, die zich met hart en ziel aan dit proces
hadden gegeven, ,een verbruikt geslacht” waren ge-
worden. ,,Het is de tragiek van de koloniale geschiede-
nis dat de namen van zovelen, socialisten en niet-socia-
listen, die in eerlijke toewijding hun krachten gaven om
een einde te doen komen aan de overheersing, thans
vergeten zijn.”

Hij stelt zich dan ook tot taak, juist deze vaak ver-
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geten figuren weer tot leven te wekken. Men vindt
hieronder uitgesproken ,rechtse” figuren als Van
Heutsz en Fock, naast radicale als E. F. E. Douwes
Dekker of Sneevliet. Koch beschrijft zijn figuren in een
reeks biografieén, op de van hem bekende uiterst con-
scientieuze wijze. Zijn wijze van persoonsbeschrijving
kan men niet beter kenschetsen, dan door die te plaat-
sen tegenover die van die andere pas overleden mar-
kante ,,linkse” figuur: Henri Wiessing. Wiessing, wiens
Bewegend Portret reeds uitvoerig werd besproken,
schrijft beslist puntiger, boeiender dan Koch. Maar
welk een verschil in historisch gehalte! Bij Koch geen
feit, dat niet gecontroleerd is — terwijl Wiessing in zijn
Bewegend Portret zo een beetje op zijn geheugen free-
wheelt. Bij Koch de uiterste nauwgezetheid, om recht-
vaardig en billijk te zijn tegenover hen, die hijten tone-
le voert, zelfs wanneer zij politiek en in koloniale visie
tot zijn antipoden behoorden of hem in hun latere ont-
wikkeling uit de hand zijn gevallen — onder de 24 be-
schrevenen is er maar één, voor wie Koch geen goed
woord kan opbrengen: de reactionnaire ,,gewetenloze
bandiet” Zentgraaff — terwijl Wiessing zo graag suc-
cesjes behaalt ten koste van de medespelers in zijn le-
ven. Bij Koch een vanzelfsprekende behoefte om groot-
heid in anderen te bewonderen, terwijl Wiessing maar
weinigen bewondert buiten Henri Wiessing. In zijn
loopbaan heeft Koch de zuiverheid van zijn overtuiging
beslist niet minder hoog gehouden dan Wiessing — en
daar eveneens heel wat offers, in termen van promo-
tie of maatschappelijke positie, voor gebracht.

En zelfs de moeizame stijl van Koch kan verklaard
worden uit de pijnlijk-consciéntieuze behoefte om ieder
woord te wegen, iedereen recht te doen wedervaren.
Voor Wiessing, die zijn hele leven lang heeft geflirt
met het communisme — zozeer, dat deze flirt hem ten-
slotte tot tweede natuur werd — is het gemakkelijk
om luchtig en betoverend te zijn. Flirten ziet er, voor
het oog, aardiger uit dan werkelijk liefhebben. Koch,
die het socialisme ernstig liefheeft, drukt zijn gevoelens
vaak in wat stroeve vorm uit — maar ieder woord,
dat hij spreekt, klinkt echt en gemeend.
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De balans van Nederlands vooroorlogs beleid is
ook voor Koch, ondanks zijn felle critiek, niet volle-
dig negatief. Er blijft een ,,batig slot”. Dit wordt ge-
vormd door de grote figuren uit het verleden die, vaak
tegen de heersende opvattingen en machtsverhoudin-
gen in, het belang van de Indonesische bevolking
voorop hebben gesteld, in hun bestuursdaden en hun
geschriften.

Het lijkt mii, dat Koch met de manier waarop hij de
balans heeft afgesloten in wezen gelijk heeft. Want
hoewel de door hem beschrevenen ,een verbruikt ge-
slacht” schijnen, is het saldo van hun daden en ge-
schriften overgeboekt naar het nieuwe Indonesié, zelfs
als de officiéle Indonesische geschiedschrijving hen —
voorlopig? — niet meer bij name kent.

Toen ik enkele jaren geleden door grote delen van
Indonesié trok, werd ik herhaaldelijk getroffen door
weldadige initiatieven en maatregelen van, soms on-
dergeschikte, Indonesische ambtenaren. En telkens,
wanneer ik vroeg, van wie zij dit hadden geleerd,
noemden zij mii de naam van een of andere vooroor-
logse Nederlandse bestuursambtenaar of landbouw-
consulent. Herhaaldelijk waren het dezelfde namen,
die telkens weer op de proppen kwamen. Het waren
meest ,,figuren uit het oude Indi€” van de door Koch
beschreven soort.

Ik geloof dat het zinvoller is, met trots op dit be-
perkt batig slot terug te zien, dan te blijven urmen,
waar en waarom het in godsnaam is ,,misgegaan”.
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KORT BESTEK
Luns in het voetspoor van Wim Kan ¢

De heer De Kort is benoemd tot voorzitter van de
KVP-fractie in de Tweede Kamer. Dat geeft hoopvolle
perspectieven. Er komt namelijk een vacature: burge-
meester van Nieuw-Ginneken. Mocht het, onder de
druk van de interne spanningen binnen de KVP — en
de rest van de wereld — tdch tot afstand van Nieuw-
Guinea aan Indonesié komen, en Luns zijn zetel per
ongeluk verliezen, dan heeft hij nog altijd iets om op
terug te vallen: Nieuw-Ginneken. Desnoods kunnen we
het dan tot troost Nieuw-Ginnéken noemen.

Een jaar of tien houdt hij het daar wel uit. De
Nieuw-Ginnekers verkiezen de vrijheid, of aansluiting
bij Belgié, nog niet zo gauw.

En heeft Luns, met zijn collega’s in Madurodam,
per slot niet tien jaar lang Nieuw-Guinea geregeerd
alsof het Nieuw-Ginneken was? Hij mag nu herexamen
gaan doen.

W.E.W.

EX LIBRIS

Misschien is er wel nooit een boek verschenen dat zo veel meer
is dan wat we gewoonlijk onder een boek verstaan dan de door Prof.
Presser bijeengebrachte getuigenissen uit de jaren 1939-1945, on-
der de titel Antwoord aan het kwaad (A’dam. J. M. Meulenhoff.
1961). Het zou eerst geheten hebben Antwoord aan Eichmann, maar
de samensteller zag in ,,dat het hier nu niet alleen gaat om die diep
gezonken mens, medemens, in deze bladzijden overal en nergens
aanwezig, maar om datgene wat hij vertegenwoordigde en nog
vertegenwoordigt. De val zo onpeilbaar diep, de ontoereikendheid,
zo jammerlijk, de zonde, zo ten hemel schreiend, dat de taal de
woorden lijkt te missen, om ze te karakteriseren.”

Het zijn menselijke documenten waarin enkele stemmen opklin-
ken die getuigenis afleggen van de moord op zes millioen Joden, in
naam van een staatshoofd en zijn volk volvoerd met het uiterste aan
vernuft, techniek en organisatie, daaraan ten koste gelegd. Het be-
vat het leven zelf, dat geen leven meer was, de werkelijkheid die
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elke voorstelling van onmenselijkheid verre overtrof, in dagboek-
bladen die met bovenmenselijke beheersing meedelen wat er gebeurd
is met de uiterste soberheid die de enige mogelijkheid is om er
verslag van te doen. Slechts enkele bijdragen dragen het kenmerk
van de literaire vormgeving, maar ook dan nog enkel als een middel
om aan het verslag der levensfeiten duidelijk vaste vorm te geven,
zonder poging tot een schone vorm die misplaatst zou zijn.

Als men zich afvraagt wat de samensteller tot de uitgave hiervan
heeft bewogen, en ook waarom men zich verplicht voelt deze ge-
tuigenissen te lezen, die ons opnieuw doordringen van wat al eerder
met de schok der onthulling tot ons doorgedrongen was, dan vindt
dit zijn rechtvaardiging in de noodzakelijkheid der documentatie over
deze ongelofelijke misdaden en peilloze ellende, in de dwingende re-
den dat de mens dient te weten waartoe de mens vervallen en zinken
kan. Menselijke stemmen geven hier in alle eenvoud en naaktheid
hun antwoord aan het kwaad waaraan zij op onbegrijpelijke wijze
zijn ontkomen en als wij ons het lezen hiervan als een verplichting
bewust worden, dan stemt dat overeen met de woorden waarmee
de samensteller zijn verantwoording besluit: ,,daarom is het hier te
doen geweest: dat de lezer, met de hem voorgelegde documenten
verkerend, de weg inslaat tot het zelfgericht, waaruit tenslotte zijn
eigen antwoord aan, antwoord op het kwaad voortkomt, wie weet
als een waardevolle blijvende verworvenheid.”

Al kan er aan feiten geen nieuws meer verwacht worden (wie zal
het trouwens bij het lezen daarom nog te doen zijn), het boek is in
dienst gesteld van de rekenschap die elk mens zich heeft te geven
van de massale misdaden, de genocide, door medemensen begaan,
en van het aandeel aan schuld waaraan niemand zich kan onttrek-
ken die erkent dat het gezamenlijke mensdom dit niet heeft vermo-
gen te voorkomen, dat het ook na de onthullingen niet in zijn volle
beschaming tot een ieder is doorgedrongen, gelijk sommige reacties
op het proces-Eichmann bewijzen, en dat een volk nog kan trachten
de handen in onschuld te wassen met de uitvlucht: wir haben es
nicht gewusst; alsof niet ieder in Duitsland de mensenroof en de
deportaties voor ogen gezien heeft en heeft kunnen weten, dat
vrouwen, oude mensen, gebrekkigen en kinderen waarachtig niet
voor een of andere Arbeitseinsatz werden weggesleept en hun de-
portatie niets anders dan het ergste kon betekenen, dat alleen nog
erger bleek te zijn in de ondenkbare monsterlijkheid van de perfecte
vernietigingsfabrieken der gaskamers.

En toch treft men ook hier nog de onvoorstelbare uitzonderingen
aan, van een kind dat op onverklaarbare wijze opdook in een uitge-
moord kamp voor de ogen der nieuwe, ten dode opgeschreven kamp-
bewoners en dat ook plotseling weer werd afgevoerd; van een jonge-
man die bleef weigeren het formulier te ondertekenen met de vrij-
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willige opdracht zich te laten castreren maar na alle folteringen
bijna aan zijn lot ontsnapt bij de uitgang van het kamp werd geliqui-
deerd, van een vijftienjarig meisje dat de gaskamer overleefde maar
om het stilzwijgen te verzekeren een nekschot kreeg: een kind stierf
tweemaal.

Het indrukwekkendst is de overwinning van de geest, telkens
weer door enkelingen behaald, in daden van opoffering en zelfver-
loochening, in geschriften die de aanklacht van de mens tegen het
onmenselijke in de onaantastbare bewoordingen der menselijke waar-
digheid hebben vastgelegd. En een enkele maal de humor, meer dan
galgehumor, de onverdeelde humor die alle dingen reeds achter zich
gelaten heeft en alles te boven is.

Het boek besluit met twee in bijzonder opzicht onvergetelijke ge-
tuigenissen, van een Amerikaanse in Berlijn die deelnam aan een
verzetsorganisatie tegen Hitler en gefusilleerd werd, en die als laar
ste groet aan de haren twee vertalingen naliet van Goethes Wan-
derers Nachtlied; en een van Harold Nicolsons wekelijkse comments
uit de Spectator, hoe het concentratiekamp Buchenwald zo werd ge-
noemd om het met Goethe in verband staande Ettersberg te vermij-
den. Goethe bracht er gelukkige uren door in zijn jeugd en in zijn
ouderdom. Het was daar dat hij de voor het mensdom hoopvolle of
tenminste vermanende woorden sprak: ,,Untergehend sogar ist’s im-
mer dieselbe Sonne.” Nicolson verbindt daaraan de woorden die de
zin van dit boek nog eens onderstrepen en bevestigen: hoe wij de
ziekte die tot de onvoorstelbare excessen van germaanse wreedheid
voerde kunnen genezen als wij zelf niet gezond zijn? Buchenwald
,»is een waarschuwing dat menselijke wezens onder ongunstige om-
standigheden zich op onmenselijke wijze kunnen gedragen.” Het legt
de verplichting op, de nazi’s die er in feite of in potentie nog zijn,
te tonen dat er een betere manier van leven bestaat dan zij zich
voorstelden. ,,Zelfs als zij ondergaat is het steeds dezelfde zon.”
Nog steeds hangt die regel van Goethe als een echo tussen de tra-
gische bomen van het dichte woud der onmenselijkheid.

Anthonie Donker

Mr. L. O. Schuman, De Arabieren. Cultuurgeschiedenis
van de Arabische wereld, W. de Haan, Zeist, 1960;
Phoenix-pocket no. 43.

H. Arends, H. Jans, E. Penkala en H. van Praag, Levend
Afrika, W. de Haan, Zeist, 1960; Phoenix-pocket no 41.

Beide boekjes willen ons vertrouwd maken met een wereld die de
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onze niet is en waarmee we toch dagelijks geconfronteerd worden in
pers en radio.

De schrijver over de Arabische wereld is in deze opzet volkomen
geslaagd. Hij geeft een levendig beeld van het nederige bedoeienen-
volk op zijn zandige schiereiland en beschrijft hoe dat volk uitgroeit
tot een profetische macht, die de Islam verkondigend werelden ver-
overt en blijvend beinvloedt met wetenschap en kunst. Hoe dan die
macht te gronde gaat met een schrikbarend verval van cultuur van
enige eeuwen en hoe ten slotte in de tegenwoordige ,,renaissance”
het felle streven naar onafhankelijkheid en eigen volksbestaan van de
Arabische volken mede gezien moet worden als een teruggrijpen
naar een glorierijk verleden.

Minder geslaagd als geheel is de andere Phoenix-pocket: Levend
Afrika. Door verschillende schrijvers wordt dit werelddeel belicht,
waarbij (of waardoor?) sommige aspecten over-, andere onderbelicht
en weer andere helemaal niet belicht zijn. Aan de ene kant een
verwarrende uitvoerigheid, aan de andere kant een gemis aan ele-
mentaire feiten.

Hoofdstuk I1I, ,,De geschiedenis van Afrika”, behandelt alleen
maar noordelijk Afrika en breekt af vé6r de omineuze opdeling van
het continent onder de westerse mogendheden op de voor heel Afri-
ka zo ingrijpende Europese conferenties in de tachtiger jaren van de
vorige eeuw.

Hoofdstuk 1V, ,,De landen van Afrika”, beperkt zich tot Congo en
de kleinere staatjes van West en Midden Afrika, hetgeen dan toch
wel uit de titel had mogen blijken. Over het hedendaagse Zuid,
Oost en Noord Afrika wordt met geen woord gerept. Hoeveel deze
schrijver van het ,levend” Afrika begrijpt, blijkt wel uit zijn éloges
op de ,.kalme” premier Tsjombe van Katanga, die ,,de geest van
vertrouwen tussen Zwart en Blank” zo goed verstaat . . .

Per slot leeft de schatrijke, arrogante Tsjombe alleen voor de
Union Miniére. Nadat zijn eigen landgenoten hem de gelegenheid
hebben gegeven in gevangenschap eens rustig na te denken over de
wisselvalligheid van het lot, schijnt hij nu moe en ziek te zijn —
meer dood dan levend. Terwijl de door de schrijver zo verguisde
Loemoemba in het Afrika van vandaag meer levend is dan dood!

Dit dooie hoofdstukje wordt nauwelijks gecompenseerd door de
goede foto’s en de belangwekkende beschouwingen over meer spe-
ciale onderwerpen, als oertijd, de dieren, de ziekten, de kunst en
vooral ook de muziek van Afrika. Maar dat zijn dan ook veiliger
terreinen . . . dan ,,levend Afrika”!

Wilma Wenk
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Dr. B. Belfgaauw, Geschiedenis en Vooruitgang I: Het
ontstaan van de mens. Dez.: Teilhard de Chardin (Het
Wereldvenster, Baarn 1961).

Een medewerker van het respectabele engelse wijsgerige tijdschrift
Mind heeft onlangs betoogd, dat de ideeén, die Teilhard de Chardin
aan het evolutieverschijnsel vastknoopt humbug en lariekoek zijn,
»tricked out by a variety of tedious metaphysical conceits”. Dat is
een ander soort onvriendelijkheid dan hem tijdens zijn leven van de
zijde zijner geestelijke superieuren ten deel gevallen is en die heeft
veroorzaakt, dat zes jaar na zijn dood een groot of het grootste deel
van zijn werk nog niet eens in druk verschenen is. Voor dr. D,
eveneens katholiek, staat de enorme betekenis van T.s gedachte-
wereld vast en hij gebruikt haar als uitgangspunt van een uitvoerige,
driedelige geschiedenisfilosofie, die neerkomt op een nieuwe, bere-
deneerde verdediging van de vooruitgangsgedachte, die de hele ont-
wikkeling van de kosmos zou beheersen. Voor een dergelijke ver-
dediging is speciaal in onze dagen wel enige moed nodig en men
kan niet zeggen, dat het de schr. daaraan ontbreekt. Een andere
vraag is of zij hem geheel brengt waar hij wezen wil. Het eerste deel
der trilogie laat de lezer dienaangaande wel met enige scepsis naar
de beide volgende uitzien en het is tegenover de schr. niet meer dan
rechtvaardig daarop te wachten alvorens een eindoordeel te vellen.
D. stelt, dat een wijsgerige doordenking van T.’s ideeén over vrij-
heid, vooruitgang, bewustzijn, enz. moet aanvangen waar hij zelf is
opgehouden; m.a.w., T. de Ch. was geen filosooof. Maar men heeft
hem een ,,philosophe malgré lui” genoemd en niemand zal onder
lezing van een boek als Le phénoméne humain de ervaring opdoen,
met een wetenschappelijk werk in de ,,gewone” zin te worden ge-
confronteerd, maar met een visie of — een vizioen. Hoe dit zij, enige
nadere wijsgerige reflexie is aan wat men het kosmische élan van
T. zou kunnen noemen wel besteed. Het opvallende is, dat schr. de
categorieén voor die wijsgerige doordenking aan Heidegger ontleent,
waardoor een combinatie ontstaat, waarvan de grote paleontoloog
zelf vermoedelijk toch wel bijzonder zou hebben opgekeken of waar-
van hij niets zou hebben begrepen. Ook het antwoord op de vraag
of deze combinatie, die op het eerste gezicht nogal geforceerd aan-
doet (de schr. zelf spreekt van ,twee zo verschillende denkwijzen”,
die t.a.v. het vraagstuk der geschiedenis zelfs lijnrecht tegenover el-
kaar schijnen te staan) tot aanvaardbare resultaten leidt kan beter
tot na de verschijning der beide volgende delen worden uitgesteld.

Deel I bevat, behalve uitvoerige prolegomena, nog slechts het eer-
ste stuk van de ontologie der geschiedenis als het geheel van de in
beginsel waarneembare werkelijkheid, waarvan de ,,immanente zin”
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als vooruitgang wordt gekwalificeerd. Het 2de deel gaat op die onto-
logie verder door, terwijl deel 111 de metafysica en de theologie der
geschiedenis in uitzicht stelt. Naast een ,immanente” komt m.a.w.
een ,transcendente” zin der geschiedenis aan het licht en het laat
zich raden, dat de relatie tussen die twee niet onbesproken zal blij-
ven, aangezien daarmee de hele grote conceptie, die de schr. ons in
zijn boeken presenteert, staat of valt.

D.’s boekje over T. de Ch. kan als een nuttige inleiding en voor-
bereiding tot zijn trilogie worden beschouwd. Het bevat, in min of
meer aangepaste vorm, de herdruk van een aantal weekblad- en
tijdschriftartikelen en veronderstelt geen speciale vakwetenschappe-
lijke scholing. Met belangstelling zal de lezer kennis nemen van
schr.’s beoordeling van de bezwaren, die door geloofsgenoten tegen
de ,,hyper-fysica” van T. de Ch. zijn ingebracht (blz. 84 e.v.).

B.

Pause for transition door Dr Bart Landheer, bibliothecaris van het
Vredespaleis (uitgave M.Nijhoff, Den Haag, 1957), schrijver o.a. van
een roman over Van der Lubbe, eveneens in het engels(The pawn), is
nie: minder dan ’n poging tot verruiming van de sociologie, d.w.z. van
de habitus van de socioloog. De ondertitel bevat een aanduiding
hiervan: An analysis of the relation of man, mind and society. Te-
genover een tot verstarring neigend rationalistisch systeem en
methode en een geisoleerd theoretische habitus beoogt hij bij te
dragen tot het openleggen van de methodiek en de doelstellingen
van de socioloog door het vinden van cen actief verband met de
andere wetenschappen van de kennis van de mens. Immers, ,social
science has a social goal, viz. to make a contribution to the know-
ledge and improvement of human society, and this goal should
remain constantly in our minds”. In het middelpunt staat daarbij
de gedachte, dat de sociologie zich noodzakelijkerwijs heeft bezig
te houden met vele en voortdurend veranderende constellaties, en
daarmee heeft rekening te houden; dus heeft uit te gaan niet alleen
van een samenleving welke niet een statisch bestel weerspiegelt maar
evenmin naar een statische toekomstvorm toegroeit. Een samen-
leving blijvend aan veranderingen onderhevig en zelfs in toenemen-
de mate. ,,History discloses convincingly that, in social life, more
factors change than remain permanent or, it might be justifiable to
say, all factors change. Thus, ,change” in time and space is a
basic category of the social sciences so that valid scientific laws
would be possible only insofar as the factor ,,change” itself can be
computed in a scientifically acceptable formula”. Een toenemende
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wereldbevolking noopt tot rekening houden met toenemende relatie
maas ook realisatie in ongelijkheid, in redelijke of onredelijke zin,
van tegenstelling, spanning en verzoening, en in elk geval een toe-
nemendc interdependentie, alles wel markant verschillend van .de
rationalistisch-optimistisch langdurig tegemoetgeziene komende ge-
lijkheid. ,,If we attempt to analyze the life-process of mankind as
2 whole, we obtain a totally different perspective from that of the
orientation toward political goals, as, for instance, greater pros-
perity and more political rights”. Een meer structureel dan evolu-
tioneel denken zou moeten leiden tot een meer reéle interpretatie
van de mens als individu zowel als van zijn sociale problemen.
,,Growth cannot be equated with progress because growth involves
structural changes rather than equalization”. Het westers denken
is daarvan nog te weinig doordrongen. Een samenwerking van de
wetenschappen van de mens en het toenemend inzicht in ,,functional
interdependence” zou binnen het bereik van de mens kunnen bren-
gen ,,a well-regulated livable world which offers fair rewards for
tair efforts, and freedom for the price of moderate stoicism”.

De waarde van het werk is niet gelegen in de uitwerking van
cen vervangend systeem dat op andere wijze in de fouten van
vorige systemen en theorieén zou vervallen, maar in de vermaning
tot het in acht nemen van richtlijnen en principes die nog te veel
buiten beschouwing werden gelaten. Weldoend is vooral de wijsheid
van zijn zienswijzen, op vele plaatsen en met name in zijn analyse
van de onredelijke fictie ,,macht”. Het slot formuleert de levensaan-
spraken op bescheiden schaal: |, The individual is at the root of all
things, and it is the individual who can create a world in which we
can all live with a reasonable amount of satisfaction if we expect
no more than life has to offer: our daily bread, some dreams,
some play, and some companionship”.

De veelomvattende teneur van het werk wordt verlicht door
intermitterende meditaties, case-studies, waarin het logisch en helder
formuleringsvermogen van de schrijver wordt versterkt door illu-
stratieve passages van grote beeldende en dichterlijke kracht, als
bijv. in de weerspiegeling en overpijnzing van Heinrich von Kleists
meesterlijke geschiedenis van recht, Michael Kohlhaas en diens
confrontatie op leven en dood, in recht en onrecht, met Maarten
Luther.
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