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Wim Gijsen
VREDE, ONVERSTAANBARE FABEL

europa, europa, ziet gij nog niets komen?
ja liefje, wolf en krijgsman gaan voorop!

Met maar nauwelijks een handbreedte voorsprong
op de schaduw der doden,

met opnieuw zoveel kinderen

in de verse randen der steden,

leven wij alweer

als een noodweer zo geweldig

des daags boven de stranden,

het is bedroevend, zo zorgeloos.

Diplomaten, als zetters hardnekkig
verwisselden namen van vijand en vriend

en weinigen zien het aan.

’s Nachts; een boze maan rijdt

hoog te paard de landen af,

hij legt een groot oor te luisteren

boven onze nieuwe huizen,

hij spreekt de goeden te na.

In het gras

houden verrukte moordenaars zich weer schuil.

Zijn wij dan nog niet groot?
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FRONTVERKORTING

Nergens is voldoende sterven voorhanden
voor een uiteindelijke dood,

dit leven het is te lang om af te zien,
overal wordt onbedaarlijk geademd

zelfs het gras groeit onweerstaanbaar.

Er is niemand mee gebaat.

Vader zeg ik, dit is een betekenis,

een poging tot spreken. Zie toch,

ik heb ruimschoots en omstandig geleefd
ik ben moe als nooit tevoren

en ik leef maar.

Laat mij toch

de dood teisteren tot hij zwicht,

hij zal als een glimlach,

als de zon zo koninklijk

over mijn lichaam uitbreken.

Ik zal sterven aan een ongeneeslijke ziekte,
dit leven, deze dood.
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Cornelis Bastiaan Vaandrager
MET ANDERE OGEN

Zaterdagochtend is het en verdacht

dinamies in de stad.

Ik ben vrij.

Om te rijden.

Om een bezoek af te leggen. Aan wie

ik wil.

Waarheen

ik wil.

Waar

ik wil. Ik haast mij, want haast

— maar een brug, een onmogelijke brug is dat
niet verdacht dinamies?

En kranig (?)

Stervenslangzaam passeert er 1 elevator.

Tarwe barst los in een ruim.

Een indruk

waaraan ik me niet kan onttrekken:

bepaalde personen worden op mijn weg bepaald
aan mijn oog onttrokken. vijandig

(Ik zie het met andere ogen:
dezelfde stad,

hetzelfde solide reisdoel

met andere ogen.)

Maar ik dwaal af. Ik bedoel

dit: ik heb zo mijn waterdichte dagdroom

en ben serieus onthutst

door het plotseling kalmeren van mijn pedalen.
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Ellen Warmond
KLEINE ANTHROPOLOGIE

De mens — bedroefde blinde

die soms plotseling zien kan maar niet
weet of dat wat hij ziet

bestaat en tastbaar is te vinden —

de mens — wantrouwig dove
die soms plotseling horen kan
maar die niet weet of hij dan

dat wat hij hoort moet geloven —

probeert te leven
betwijfelt
iets maar beseft niet wat

is ongelukkig maar soms
— even —
vergeet hij dat.

WAT ANDERS?
Wat is liefde anders dan

elkaar vertalen
in een sprakeloze taal?

woordeloos zeggen: luister
waterval van gefluister
hoor mij

ik hoor je uit

en het ademloos antwoord:
je huid

juichend

zonder geluid.
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WARMTE, EEN WOONPLAATS
Liefde en het besef

van liefde daartussen bouwen
mensen een warmende woonplaats

en sprekende zeggen ze: liefste

open je ogen nu langzaam en eet

ik heb het licht voor je aangesneden

of: open je ogen niet drink nu het donker
ik heb de nacht voor je omgekocht

want liefde en het besef
van liefde daaraan ontsteken
ogen en stemmen hun licht
daarin ontbloeien de lippen
daaruit onstaat het gedicht.

NA DE ZOMER

Zoveel maanden van dorstige warmte

— vlagen zon klapperend in ons gezicht
en hitte beitelend aan onze schedel —

dat wij liefde dronken als water

niet meer weerbarstig maar willoos

emmers vol lauwe overdaad

nu — met de harde handen van de wind
in onze rug, het smalle blauwe lemmet
van kou tussen de tanden —

wordt warmte weer buit, wordt liefde
weer roof, weer jacht,

het lichaam wijkplaats, onderdak,

goed heenkomen voor de nacht.
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PERSPECTIEF

Peinzend streelt je hand
langs de vier windstreken. Luister:

wij gaan op weg
wij naderen ons einde

met een last vragen op de schouders
gaat onze schaduw vooruit

zie hoe wij verkleinen
onder de hijgende zon
tot de grenzen van verdwijnen.

OMGEKEERD PERSPECTIEF

Lang al voor ik je kende
liep mijn verlangen om je heen
cirkels, de hondewacht.

ik was wanhopig maar wij waren samen
nu is het nacht
Wwij passen weer in onze namen

sinds je er bent
ben ik weer alleen.
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Wij leven nog wel net als gister
maar het uitzicht op later
wordt allengs korter

als nu de wereld wankelt
— zoals dat heet —
wankelen wij niet meer mee

aan een lang touw van gewoonte
worden wij dansende beren
op een Bulgaarse jaarmarkt

spreken de landstaal niet verstaan
al lang niet meer het simpel
spraakgebruik der dieren

waar horen wij thuis? hoe bestaan wij?
bestaan wij nog wel of bestaat er

alleen nog maar iets dat zich ons

van vroeger herinnert?

misschien zijn alle antwoorden
al dood

misschien sterven nu binnenkort
de vragen ook.
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H. P. Plantenga
BURCHT

Ik bouw

een ringmuur
steil omhoog
tegen

de verblekende hemel.

Ik waak

bij de dood

van de nacht

verschanst

in mijn burcht van steen.

Mijn oor

ontwart

uit het vroeg

rumoer

de zang van een leeuwerik.

Gewapend

met de naklank

van zijn slag

waag 1k

mij buiten, in de dag.
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Lizzy Sara May
BREINTROOST

dit is het sprekend voorbeeld
het spreekt

vierkant en zwart

met een veegje wit als
troostende tegenstelling

het spreekt

ik ben de hoeksteen

het sprekende voorbeeld

het schept zichzelf een evenbeeld
een draadzuil met vele knipperende
oogjes

een slogan

gij zult enz. enz.

en steigerend

zie encyclopedie

willem de zoveelste te paard

daar moet het het van hebben
van het sprekend evenbeeld
van de ladder

met de sporten

van de sport

met de ladders

van de onbreekbare tussenvoegsels
spottend met sporen

kraaiend van de vele

diepe

gedachten

het sprekend voorbeeld

een uitgebreid (art. 389/893 bis)
vlugschrift

het spreekt

de bom gebarsten
de kogel door de kerk
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beter snel dan nooit

eendracht maakt bittere vrouwen zwanger
het glas geheven

de volgende alstublieft

het sprekende voorbeeld

spreekt zich een flatteus evenbeeld
een glimlach die het lint doorknipt
neemaarkijktocheens

de dood rijdt zijn cadillac

op zijn dooie gemak de rotsen af

538



A. ]. Gowvers

LIEFDE ALS OPGAVE!

Het gedicht waarvan ik het meest houd bestaat niet,
althans het wisselt met de jaren van mijn leven. Van de
Nederlandse dichters is het Gerrit Achterberg, die mij
het meest aanspreekt. Als ik dit opstel aan hem wijd,
ben ik geneigd een gedicht te zoeken uit zijn omvang-
rijk oeuvre, dat mij representatief lijkt voor zijn uitzon-
derlijk vakmanschap, maar vooral voor dat persoonlijk
aspect van zijn poézie, waarop ik als psycholoog de
schijnwerper wil richten. Het staat in Eiland der ziel,
in 1939 verschenen:

CONTACT

Vanuit het oord

in donkerheid,

het dicht gebied
van leven niet,
waarin gij zijt

met dood omkleed
en zonder tijd,
plant gij u voort
door media

die ik niet weet

tot in mijn hart;

ik smeed het woord
dat naar u heet

en ik besta

bij de gena

van deze blinde bezigheid.

De laatste drie regels lijken mij, zowel naar de vorm
als naar de inhoud, bijzonder karakteristiek voor Ach-
terberg als dichter.

Naar de vorm — omdat het verschil in regellengte
geen technische onvolmaaktheid betekent, maar inte-
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gendeel juist een sterk poétisch effect geeft. Het is
eigenlijk in het algemeen zo, dat vooral bij deze oudere
gedichten van Achterberg de laatste regels een praeg-
nante zeggingskracht toekomt, op grond van een —
althans subjectief door de lezer ervaren — versnelling
in het versritme. Misschien kan dit verschijnsel ver-
klaard worden door een toeneming of verzwaring van
accenten, waardoor de regel iets klemmends krijgt.
Soms bereikt Achterberg dit effect juist door een veel
kortere laatste regel:

worden de woorden afgerond
tot eeuwigheid

(in Profundis)
of:
en nochtans moet het woord bestaan
dat met u samenvalt

(Woord).

Maar het kan ook geheel anders dan door verkorten
of verlengen van de laatste regel, zoals in ,»Liefde”,
dat eindigt:

dat gij dit lied zijt. Dit.

Naar de inhoud zijn de laatste drie regels van ,,Con-
tact”, het vers van mijn voorkeur, letterlijk van toe-
passing op (en symbolisch voor) het gehele werk van
Achterberg.

Fokke Sierksma heeft Achterbergs poézie eens ge-
noemd: ,,een snelvuur tegen de dood”. De poézie lijkt
de rechtvaardiging van zijn leven. Inderdaad, men
zou hem tot zelfvernietiging drijven, zo men hem ver-
hinderde zich in het vers te uiten. Hij ,,bestaat bij de
genade van” de poézie.

Deze poézie is dan ook van een bijzondere orde. In
een, in 1948 verschenen, bundel studies van jongere
essayisten Commentaar op Achterberg, wordt hij
genoemd: een alchemist, een magiér, een Polynesische
medicijnman zelfs — een uitdrukking waartegen Ach-
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terberg overigens terecht bezwaar aantekende —; zijn
dichtregels werden als ,bezweringsformules” geken-
schetst. Er is gewezen op het feit dat Achterberg de
poézie zo volstrekt ernstig neemt, dat hij onvoorwaar-
delijk gel66f opeist van alles wat hij aan woorden heeft
geschreven. Steeds echter vindt men de kern van Ach-
terbergs streven weer samengevat als een poging tot
»hereniging met de gestorven geliefde”, een soort slo-
gan, waarvoor we in ieder geval in de ,,manifeste in-
houd” van zijn gedichten — om een psychologenterm
te gebruiken — een overvloed van bewijsmateriaal
kunnen vinden. Maar juist voor de (analytisch geori-
énteerde!) psycholoog lijkt dit nu enigszins ongeloof-
waardig.

De dichter, die zijn verzamelbundels ,,Cryptoga-
men” noemt, en bij wie men dus verborgen bronnen
vermoedt, zou op zijn woord geloofd moeten worden?

Rodenko heeft erop gewezen, dat Achterberg als het
ware erop uit is een schare van ,,gelovigen” op te roe-
pen (,,getuigen bij het mystieck huwelijk met de ge-
storven geliefde”) om zijn ,,mythe” in stand te hou-
den. A. Marja heeft daarentegen betoogd dat het ,,cen-
trale thema” bij Achterberg niet kdn zijn wat het voor
de goegemeente schijnt. Daarvoor ,is de schuld die
hier wordt uitgesproken veel te omvattend en te
zwaar”. Marja oppert dat de ,,werkelijke inhoud” van
deze poézie verborgen blijft achter zijn duistere sym-
boliek. In de interpretatie, die Marja geeft, wordt dan
— via Kierkegaard — de ethische problematiek van
het Christendom in het middelpunt gesteld.

Men kan het zo zien. In elk geval hebben deze op-
vattingen belangwekkende essays opgeleverd. Toch is
naar mijn mening ,,de werkelijke (verborgen) inhoud”
nog niet in de kern geraakt. Laten we dus eerst verder
zoeken naar de essentiéle kenmerken van Achterbergs
poézie.

Bijzonder opvallend is het protestkarakter. Er zijn
eigenlijk voor Achterberg geen grenzen aan dit protest.
Hij wil desnoods een kosmische revolte ontketenen om
zijn (symbolisch) doel te bereiken, een doel dat door
de dood van de geliefde nochtans onbereikbaar werd:
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Smart, ik ontzeg
de zon haar licht
den ziende zijn gezicht
en dit heelal het evenwicht,
den dood het recht
op elk gericht
dat mij van haar onthecht
(-»Smart” in: Eiland der ziel).

Hij — de dichter — wil dus ongedaan maken, wat
niet ongedaan te maken valt: de dood.

De dood is in deze verzen, behalve werkelijkheid ook
symbool. Symbool voor: het menselijk tekort, de
eeuwige schuld, eventueel de erfzonde of het ongeloof
— maar omdat elk kunstwerk met een sterk symbo-
lisch gehalte polyinterpretabel is, kan men zonder al
teveel moeite ook de klassenstrijd, het militarisme of
de scheiding der rassen er nog wel aan op hangen. Het
is echter niet verstandig bij dergelijke ,,wereldse” dui-
dingen te blijven staan, wil men Achterberg werkelijk
begrijpen. De ,,revolte” waarvan sprake was, is een re-
volte tegen de werkelijkheid en tegen het menselijk be-
staan als zodanig. Het onvermijdelijke, het ,,geworpen-
zijn” in de wereld (Heidegger) wordt door Achterberg
niet als onvermijdelijk geaccepteerd. De grond voor al-
le realiteit, of zoals de dichter W. J. v.d. Molen schrijft:

Gij werd verwekt en ergens neergezet
Uit dit bestaan kunt gij u niet bevrijden
(Sous-terrain, 1950)

geeft Achterberg geen rust en geen zekerheid. Hij wil
geboorte, leven en dood beheersen en aan zich onder-
werpen. Hij zou de ,,geliefde” niet alleen uit de dood
willen terughalen, maar hij zou haar ook opnieuw wil-
len formeren, ,,verwekken uit het niet” (,,Baarmoeder”
in: Stof, 1946), haar eigenschappen willen bepalen,
haar levensgang regelen, waarbij dan vooral het con-
tact” met hemzelf van uitzonderlijk belang is. En met
dit ,contact” spreek ik dan een ,sleutelwoord” uit,
dat mijn voorliefde voor het vers met deze titel mis-
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schien verklaart!

Ook dit contact is overigens van een eigenaardig
soort. Bij Achterberg wordt elk liefdescontact proble-
matisch — eigenlijk een onmogelijke ,,opgave” — door-
dat hij zelf onmogelijke eisen daaraan stelt. Hij wil
zich namelijk niet alleen verenigen of herenigen met de
geliefde (de ,,u”, de ,,ander”), hij wil ook de ander
»worden”, daarmee opnieuw in strijd komend met een
grondbeginsel van onze cultuur, het zogenaamde iden-
titeitsprincipe, een begrip dat, getuige de ethnologie,
bij de natuurvolken nog nauwelijks realiteit krijgt,
maar ons sinds de kleuterjaren vertrouwd is. ,,Jk” kan
niet tegelijk ook ,.een ander” zijn. Soms staan wij wel
eens aan de verleiding bloot deze scheiding te willen
opheffen, ook in ons is de ,,primitieve mentaliteit” nog
ergens aanwezig (Van der Leeuw), maar het lukt ons
niet.

De verleiding van deze ,,participatie”, met onmid-
dellijk de realiteitscontrole, het besef van contradictie,
eropvolgend, geeft Gorter weer:

ik wou

dat ik eens even u kon zijn
maar ’t kan niet

ik blijf van mijn.

Zoniet Achterberg! In het huiveringwekkend ge-
dicht ,,Verzoendag” (in de bundel Sneenwwitje, 1949)
wordt de scheiding tussen het ,,ik” en de ander onge-
daan gemaakt:

Ik word geheel met u gelijk gemaakt.

Het wordt langzamerhand te opvallend: de ,,u”, de
,»gij”, de ,ander” in Achterbergs woorden, schijnt niet
het afzonderlijke leven te leiden, waarvan voortdurend
sprake is. Zou het niet zd zijn, dat de ,,u”, de geliefde,
inderdaad niet bestaat en nooit bestaan heeft, omdat
zij slechts een projectie is van bet ,,ik”?¢

De persoonlijke relatie (ik — gij), die de eigenlijke
kern van Achterbergs poézie vormt, is onmogelijk, om-
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dat bij een zo extreem solipsisme geen ,,gij” en geen re-
latie bestaat. De psychologische consequentie is, dat er
een pijnlijke contactarmoede moet zijn, een onvermo-
gen tot liefde en tot menselijk contact. Het is niet moei-
lijk ook hiervoor in Achterbergs poézie bewijsplaatsen
te vinden. Eén der treffendste is:

Het namelooze, doelverlatene van dit:
tusschen de menschen in te zijn als een
tusschen de steenen van de straat verloren steen;

De levensangst dieuit Achterbergs werk spreeket, lijkt
voort te komen uit de onmogelijkheid een bevredigend
tussen-menselijk contact te leggen, waardoor ook de
realiteit hem vreemd blijft. Daarom tracht hij de ge-
hele kosmos aan zich te onderwerpen, te dwingen naar
zijn hand, waar het meest fundamentele houvast hem
is ontzegd: het contact met de ander, (de ,,u” van zijn
gedichten), die hij vers na vers aanroept en bezweert
naar hem te luisteren, maar die doof blijft. Zij kan hem
niet horen, omdat zij ,,dood” is, dat wil zeggen — psy-
chologisch gezien — nooit heeft bestaan.

Maar waarom — zo kan men terecht vragen —
spreekt Achterberg dan permanent in termen van con-
tactverlies, als dit menselijk contact nooit zou hebben
bestaan? Waarom wordt dan, bijna 30 jaar lang, een
»u”, een ,,ander” aangesproken, als er nooit een ander
zou zijn geweest? Wie 1s dan deze mysterieuze ,,u”-
figuur, als het niet de geliefde is en zelfs niet God? Zij
is klaarblijkelijk een vrouw. Hoogst zelden worden
echter nadere gegevens verstrekt die concreet houvast
bieden. En als dit wel het geval is (bijvoorbeeld in de
cyclus ,,Zestien” uit de bundel: Existentie, 1946), is zij
een ,,wezen buiten de wet”. Nu kan, wat buiten de
(goddelijke) wet staat, voor een ,religieus” dichter als
Achterberg niet wezenlijk zijn.

In zijn recente bundel, de cyclus: Spel van de wilde
jacht, blijkt de Wet — zoals Rodenko in Maatstaf,
februari 1958, aantoont — de banvloek te spreken over
alle magie die Achterberg bedrijft. Een z6 essentieel
conflict, dat het totale streven van Achterberg erdoor
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veroordeeld kan worden, wijst op een diepgaande on-
vrede met het eigen bestaan een zich bedreigd-voelen
doordat de grond van het len al vergiftigd was. En
als we nu het doel van al zijn magle nog eens beschou-
wen, de eeuwig onbereikbare ,,gij”, van wie bij geschei-
den is tegen zijn wil, dan kan het niet anders meer dan
de moeder zijn.

Over zijn moeder dichtte Achterberg expliciet zeer
weinig, maar dit weinige behoort tot het ontroerendste.
In Osmose (1941) komt het gedicht ,,Moeder” (I en
IT) voor, dat begint met:

Mijn moeder is een grijze Vrijdagmorgen
Het einde van II:

horende hoe het zachtjes in mij schreide,
omdat het niet kon worden uitgesproken,
wat zich vlakbij voor eeuwig wou bevrijden.

heeft een zo gewone, diep-menselijke toon als men
vergeefs zoekt in vrijwel het gehele overige oeuvre van
Achterberg. Van haar (,,ik ben in haar liefde geborgen/
die elk verraad der wereld overleeft”) verwachtte de
dichter alles. Zij kon het niet geven (het kon niet wor-
den uitgesproken wat zich vlakbij wou bevrijden), om-
dat hij het niet kon noemen. Vergeving van schuld
(want daar gaat het hier om) bleef hem ontzegd. Toch
had hij juist deze vergeving voor alles nodig. Want zijn
schuld was niet te dragen. In 1931 (Afvaart) dichtte
hij al:

Vandaag ben ik beschuldigd

vanavond lig ik voor het gericht.

Hij smeekt dan om een enkel woord, ,,van vergeven
voor den morgen”. Maar het blijft stil, ,,alleen het
ademhalen van de kast / een moeder die my ziet”. Hoe
»stuntelig” is de moeder hier tepasgebracht in het vers,
zij is er nog nét ingekomen, lijkt het.

,,Schuld” tegenover de moeder — door een machtig
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taboe wordt in het gehele werk van Achterberg het con-
creet noemen van deze schuld geweerd. ,,Haat” schijnt
evenzeer een taboe-woord te zijn, ofschoon er aanleiding
te over zou wezen. Haat tegen de moeder-figuur is dan
ook mijns inziens de verzwegen bron van de schuld, die
Achterberg op zich heeft geladen. Dat zij zich verzet
tegen de ,,hereniging” zou nog te begrijpen zijn als een
afweer van incest. Maar de zonde tegen de moeder om-
vat méér dan dit. Het is begrijpelijk, dat een mens zijn
moeder verwijten kan, dat zij hem — zo gebrekkig —
in de wereld heeft gezet. Maar dit verwijt stijgt tot
haat, wanneer men machteloos overgeleverd is aan een
peilloze angst, wanneer de grond onder de voeten
schijnt te verzinken. Achterberg moet deze angst (met
alle middelen!) bestrijden en daarom kan hij — mag
hij — de haat ook niet noemen.

De liefde is een wanhopige opgave voor de dichter,
wiens ernstspel, met de dood als inzet, dank zij een
verbluffend taaltalent, unicke poézie heeft opgeleverd.
Misschien kan nu ook wat duidelijker worden waarom
deze poézie zovelen boeit, zelfs diegenen, die de ramp-
zalige achtergrond van dit werk niet kennen. Het zijn
ook onze problemen, die Achterberg aanroert: de angst
voor het leven, de angst voor de dood, het smartelijke
van het contactverlies, de eeuwige schuld van de mens.

Door de intensiteit van dit woordkunstenaarschap
weet hij zijn lezers de eigen problematiek in zijn verzen
te doen herkennen, nu eens in dit gedicht, dan weer in
een ander. En — wie zal het zeggen — misschien ,,her-
kent” deze lezer niet alleen, maar ,,projecteert” hij ook
wel eens! Maar door hier dieper on in te gaan zou ik
misschien al te duidelijk verraden waarom mijn keuze
juist op het vers ,,Contact” gevallen is.

1 Bijdrage van een psycholoog tot Het vers van mijn hart, een nog te
verschijnen verzameling beschouwingen van vertegenwoordigers van
verschillende beroepen over hun lievelingsgedicht.
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M. Croiset
BRETAGNE

Brébec

ik kijk een tijdlang

naar de rotskust van Bretagne
ga achterover liggen

en denk na in steen

Carnac

wolken drijven over Bretagne naar het noorden
ik vertrouw ze mijn gedachten toch niet toe
wellicht zijn ze vervluchtigd

voor dat ze in Holland zijn

rotsen

zomin als ik een mens op jaren
herleiden kan tot kind

zomin kan ik mij rotsen denken
zonder groeven

nevel

nevel hangt over de Bretonse kust
nevel is als zien met half gesloten ogen

half gedachte
halve werkelijkheid
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kerken

iedere kunstenaar schiep zich een Jezus
zoals hij zich Jezus dacht

daarom zegt ons iedere Jezus

dat hij op zijn schepper lijkt

Port-Blanc

als god de mens zijn beeltenis heeft gegeven
dan heeft hij zich versteend tot deze rots
een hoofd

een buik

twee benen

de voeten onder water
om zijn goddelijkheid niet prijs te geven

tyd

waarom zie ik de eeuwen
aan de keien hier langs zee

zijn die dan niet te zien bij Scheveningen
aan het zand

Romaans

er is een groef

in een reliéf

bij de kerk te la Clarté
de mond van Jezus

hoeveel groeven
zag ik aan voor Jezus’ mond

hij ademt te la Clarté
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taal

moest ik eerst dagenlang
temidden van de Fransen zijn
om te horen dat de meeuwen
Hollands spreken

eb

teleurgesteld trekt zich de zee terug
voor de ongevoeligheid der rotsen

zou zij dit keer voorgoed ontmoedigd zijn

Ile-Grande

de rots stond al in zee
toen ik hier kwam

hij blijfe

als ik straks ga

met minder bankbiljetten
dan ik ben gekomen
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Nico Wijnen
dood

— de geur van dood is zoet
vermengd met die van vochtig mos
en bloemen

— de kamer is van rust geladen
van nooit en nooit weer

— zijn ogen zijn gesloten
een glimlach om zijn mond
zo slaapt hij

— onvoorstelbaar is de dood

herdenking

heden ben ik begraven onder 1000 m3 verleden
wij kwamen samen met vijftig man
tweehonderdvijftig anderen herdenken

sprekend over hen

bleken ook wij overleden

wij lazen elkanders naam

gebeiteld in de stenen boven ons bestaan

nature morte
nature morte
bloemen in een vaas

gelardeerde haas
vruchten op een schaal

doden
doden allemaal
en jij aan tafel tegenover mij
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Herman van den Bergh

EEN KIND DAT SPREEKT
IN NAAM VAN ZON

Het is waar

ik houd niet erg van mijn tijd

ik meen dat hij verkeerd zal einden
dat hij dit zelfs al heeft bewezen.

Maar profeten zijn onverdraaglijk
vooral zij wier profetie

slechts voor het uur zelf is gegeven
die zeggen wij zullen

omdat zij hebben vergeten te zijn
die zeggen er zal

omdat zij steunen op niets —

en vooral omdat er woorden zijn
die geen toekomstige vorm verdragen
woorden

die enkel een vrij water spreken kan.

Alleen er moet steeds iemand zijn

die het heeft over paradijs of hel

niet in theologicis

maar menselijk menselijk

maar klein en benerkt naar onze maat.
Doch wie gelooft er aan?

Hoe smaak van dageraad te geven

en van de zon de nacht de liefde

aan lieden voor wie alle woorden

nog enkel zijn een veile munt?

Wie wie springt nog heftig op

tegen ’t hoogste vuur?

Vermetele knapenvreugd

wat verteer je gauw

wat verbrand je snel en word grijs!

En uit een dichte hemel

valt de zware sneeuw van het -ergeten:
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er is geen zee er is geen aarde meer,
de wereld schuilt in ’t holle van je hand
en languit in een greppel slaapt de nacht.

Er waren (zegt men) vierkante mannen
eens, moedige mannen kort geleden

die zich opwaarts vochten

die zich krampten om een rand van hemel
die kropen in de mond

van een lofzingende engel

maar de engel spuwde hen weer uit

en die dag regende het bloed.

Nadien zijn er de blijvers, wachters

zij die rekenen en niet dromen

zij die handelen en niet geloven:

Toen zij van vlak nabij

alle monsters hadden aangezien

waarmee de profeten hen bedreigden

en gezien dat alle van ’t zelfde pluksel waren
zetten zij zich rustig neer in een heldre kamer
en keken naar de ruimte.

O ik heb u niets voorspeld!

Het leven ruikt nog goed naar de aarde van voorheen
en ijdel is ’t vooruit te zien

beter is het uit te zien op straat

en mensen te zien lopen zonder toekomst

zonder verleden

mensen van hier en nu

dat wil zeggen van nergens nimmer . . .

. . . totdat een kind dat spreekt uit naam van Zon
gaat door de straat en alles uitwist

gaat door dat niets en alles aanwijst

alles saamtrekt op zijn blonde hoofd

eiland waarop koers zet ieder schip
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en waarop alle golven breken:

Dat kind balt trillingen op zijn vuist

het wordt omspeeld door een weefnet van vogels
onnoemelijke webbe van klank en kleur
sidderende harmonie der sferen

een harp die zingt van planeet tot planeet

de vogels waardig van de Vijfde Dag.

EEN DAG

Gister-de-dag draafde achter me aan
menend als een hongrige hond

dat riem of touw — altijd nog iets —
zijn leven aan het mijne bond.

Tot op een viersprong, beelden rondom,
ontheemd hij zich zag, en keerde om.

Dolend en duizelend is hij gevallen
na me al deze tijd te zijn gevolgd
stap voor stap, tot aan vandaag

op ’t middaguur.

Wie een dag verloor die hem leven docht

zoeke die snel terug; hij zoekt vergeefs.
De nacht valt al. De nevel zwelt.
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J. C. van Schagen
MINIATUREN
van mensen —

motoren brullen
autoportieren klappen
stierven ze dadrvoor?

elke dag tweemaal
bidt de zeepok om water
en verhoort de zee

nijver bedachtzaam
scharrelt in haar winkeltje

de kleine krabbe

buigen zegt het riet
buigen dat is het hoogste
ja dat zegt het riet

star zijn zegt de eik
star zijn dat is het hoogste
ja dat zegt de eik

een kleine kever
trekt rustig door de woestijn
van mijn ochtendblad

onze goede melk
ze at van de boom der kennis
nu is ze geschift

achter wat rommel
woont de zachtvoetige spin
achter wat woon ik?

ze leeft in schoonheid
de tere anemone
ze eet kwalletjes
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het schaap kijkt me aan
dan herneemt ze haar kauwen
ik ben niet van stand

snelheid is alles
zegt het vlugge garnaaltje
en flitst in het net

van sterven —

een zachte vogel
gaat voor me uit in het bos
een zwarte vogel

verneder haar niet
de bloesem die gaat sterven
laat haar aan de wind

een fijne regen
meldt zich met verdrietigheid
ze komt hier wonen

pijn snoert de dagen
als koralen aan elkaar
wie zal ze dragen?

buiten is de maan
schaduwen staan om ons heen

onverbiddelijk

ramen die uitzien
op de volstrekte leegte
men noemt ze dagen

de dag verlost niet
stel je hoop niet op de nacht
de nacht verlost niet
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straks rest er niets meer
dan het oneindig manen
van het bloed

donkere dolmen
stonden aan een oude zee
we stonden samen

cirkels fluisterend
over een kleine vijver
de zwarte vlinder

mist komt op uit zee
ik ben een grijzig suizen
straks zal ik zee zijn

sluit de ramen niet
straks zal het binnen komen
het allerstilste

één ver raam blijft licht
elke nacht blijft het wakend

ik ben niet alleen

ik slaap in een kerk
het is er aardedonker
het altaar slaapt niet

houtje van het strand
ik drukte een prent met je
dan wierp ik je weg

vannacht met vader
naar het land van overzee
de boot was donker

het penseel zet aan

het trekt zijn teken — het laat los
er is geschreven
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Anthonie Donker
HET VRIJGELEIDE!

Zij gaan zoals ze op aarde gingen
maar onbelemmerd, ongebogen

en hoe bevrijd van haast en dringen,
en zonder doel voor ogen,

met iets onwezenlijks aan zich, maar
herkenbaar nog aan oogopslag,

aan tred of soms aan een gebaar,

de doodsnacht werd hun overdag.

De wereld maakte hen moe en ziek
en eindelijk bereid tot scheiden.
Een onherkenbare muziek

schonk hun dit vrijgeleide

VERSLAG

Ik ben bij de dood op bezoek geweest
aan gene zij van het bestaan.

Ik was op een klein familiefeest.

Ik ben nog van mijn stem ontdaan.

Zodra ik probeer te spreken
breekt in mijn keel het woord.
Ik loop of mijn voeten breken
van de luchtdruk in dit oord.

Maar als ooit mijn woorden weer zouden
thuis raken in de taal,

zal ik zeggen wat ik aanschouwde —

zij waren er allemaal

1 Verzen uit een bundel De groene wandeling, die in het voorjaar
van 1961 zal verschijnen bij Querido, Amsterdam.
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VEILING VAN EEN
BIBLIOTHEEK

Nu wordt hij honderdmaal begraven,
verlaat in honderd kisten ’t huis.

Zij die hem altijd bijstand gaven,
met hem in alle denken thuis,

gaan heen, en zijn gedachten staven
alleen in bovenaards geruis

de bomen die berichten gaven,

door hem ontcijferd in zijn kluis.

Al wordt hij duizendmaal begraven,
één werden hemel, lied en huis.

UIT EEN VOLGRIJTUIG

Een leven verlaat het leven.

Het neemt voor de laatste keer

zijn weg dwars door het verkeer,

en het verwerft zelfs voorrang

door het rusteloos heen en weer,
doodbedaard naar het heen noch weer
het nooit en te nimmer meer.
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WAKKER GEWORDEN
IN EEN ONBEKENDE HOTELKAMER

Nu goed, overdag een dagloner blijven
die bukt onder plichten, en graaft en slaaft.
Maar wee wie bij nacht weer komt bovendrijven
uit het verdronken land van de slaap.

b5
Nu (welk nu?) zijn de nachtgeluiden
van geen ochtendgerucht te onderscheiden.
Kan dit een bestaan inluiden
buiten de wereld der tijden?

oK
Kokhalzend uit de cafés
begint de nacht luidkeels te braken
in het uur van de autodafés
der zichzelf te niet doende vermaken.

X
Schuift in het sterfuur de hand,
de voet nog het laatst heen en weer?
God geve stelt aan die uiterste rand
de taal zich het langst teweer.

K
Ik ben nog niet lang verleden,
geboorte en dood nabij,
in dit samengestelde heden
tenachter, mijzelf voorbij?

XK
In de nacht aan het raam, klaarwakker,
een wereld ontheemd in de sneeuw,
voor mij uit ligt de blinde akker,
een schelle doodstille schreeuw.

S
De krimpende voetstappen kraken
afzonderlijk in de kou.
De winterweerwolven maken
de sneeuwvlakte grimmig blauw.
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AFZONDERLIJK

Wacht u dat gij van iemand iets verwacht.
Vriendschap bij dag? verlatenheid bij nacht.
Zij gaan al in de schemering, gast na gast.
Bitter de stem dan d;s het laatste lacht.
Alleen zodra men in de wereld trad.

En onderweg alleen bij alles wat
ondeelbaar is en eindelijk — alleen

op’t onontkoombaau;K doodlopende pad.

Wij worden weer als dieren in de slaap.
Alle rivieren monden in de slaap.

De spieren en de denkspiraal ontbonden,
worden wij weer als >=éiieren in de slaap.

Te zijn en niet te zijn, dat is de vraag.
De tijd is bliksemsnel en schildpadtraag.
De Puri-Indianen hebben maar

één woord voor giste;é, morgen en vandaag.

Leven, een daaglijks raadselachtig: zijn.
Vrienden maar hun getal beklemmend klein.
En van de liefste het lieflijk medezijn.
En de vergankelijkhgéd, gestage pijn —

De ogen dimmen als zij te veel zien?
Ze sluiten om de pijn van het doorzien?
Liever nog blinde dan geleidehond,
dan elkeen ieder oge;lélblik ontzien.

Wie te veel ziet, slaat liefst de ogen neer.
Wie te veel weet, hij weet zich meer en meer
de paria der medeplichtigheid

van ieders wrok en a;gunst en oud zeer.

Het voorland dat voorbij de einder ligt:
zien zonder ogen, zijn zonder te zijn

en ver uit zicht het heerlijk vergezicht:
de groene wandeling, het warme licht.
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Peter van Steen
TO BE A WHITE MAN

To be a white man

these days

is more than ever a shame

because

there are black men

black women

black children

oppressed by the whites

white men

white women

malicious white children

grown up in the crazyness of white superiority

as if

color

could ever be a reason te be proud of

fine and tender black girls

are being raped by voluptuous and sadistic white boys
innocent negroes :

are hanged up on equally innocent trees:

when a white man rapes a white girl it’s his right
when a black man misunderstands a challenging white
it’s rape girl
ending on the electric chair

but when a white man rapes a fine negro girl

there’s only perverse laughter

and vigor boast.

To be a white man

these days

is more than ever a big shame.
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Frans de Bruyn
OSTIA

De enige excursie die ik vanuit Rome wil onder-
nemen is een tochtje naar Ostia Antica, dat ik op min-
der dan een half uur trein kan bereiken vanuit het
stationnetje nabij de (zuidelijk gelegen) Porta San
Paolo. Eertijds haven van Rome met 50.000 inwoners,
gedeeltelijk verwoest en verzand, sedert de dertiger
jaren weer opgegraven. Tot mijn verrassing is er hele-
maal geen begankenis van toeristen, de verkopers van
dlaposmeven en sleutelhangers ontbreken er zowel als
de busladingen Beotiérs met als enig verlangen mekaar
tegen een marmeren zuil te fotograferen. De puinen,
afgeschoren gebouwen tot op een hoogte van gemid-
deld anderhalve meter boven de grond, geven een
zeer goed idee van zo’n antieke stad, rationeel, en
geometrisch volgens kruismotief aangelegd. Uiteraard
zijn putten, rioleringen en waterafvoer zeer goed be-
waard. En dank zij kredieten voor Onderwijs en Open-
bare Werken bestaan er hier en daar (netjes) bijgewerk-
te verhevenheden, zodat ik in het openluchttheater op
een genummerde plaats in de zon kan gaan zitten. Die
ik spoedig vrijgeef om twee lelijke Hollandse jonge-
dames toe te laten een (onbedorven) kickje te maken.
Waarop ik een bedankje in het Italiaans krijg. En
Toos en Truus het (bijna) vitgillen van verrassing zo-
dra ik hen zeg dat ze in Ostia ook Nederlands mogen
spreken. En omdat ze denken dat een donkerharige
kerel zeker niet uit de lage landen kan komen. Waarop
ik (altijd bereid om minder mooie vrouwen een tikje
geluk te gunnen) vriendelijk antwoord hier al zoveel
blonde Italiaanse meisjes bemerkt te hebben dat ik er
zeker een aantal uit Holland bijgerekend heb. Alsof
de haarspoelingen in Rome nog niet bestonden. Daarna
de Decumanus Maximus volgend, zie ik links en rechts
de enge straatjes, bijen gonzend onder roze bloesem-
bomen, jonge kikkertjes in de plassen, mooie lange ha-
gedissen. Die schichtig wegritselen, o.a. tussen de muur-
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tjes van Taberne dei Pescivendoli waar ik op een on-
geschonden marmeren tafel een brief naar huis kan
schrijven. Het gymnasium, de badinstellingen, de tem-
pel van Mithra, van Zeus, de kroeg met intacte tapkast,
de markt, enz. Ik heb de hele stad gezien. Jammer ge-
noeg is het klein museum wegens werken gesloten. En
wanneer het terug opengaat, weet de directeur zelf
niet. Werklieden zijn overal eender, zegt hij. Ze doen
wel beloften . . . Nabij het (ultramodern) dorpsstation
drink ik voor 10 frank een Campari en een koffie. Op
het verlaten perron een erg onaardig meisje op een
bank met naast haar piepende kuikentjes in een mar-
garinedoos. Aan de andere kant zit haar minnaar en
ze hebben elkaar toch zo lief. Dat is meer dan duide-
lijk te zien. En achter hen op een ijzeren paal, een
doodshoofd en de woorden: ,,Pericolo di Morte”. Dan
in de trein terug werken twee knapen geweldig op
mijn zenuwen door mekaar voortdurend en tot in
Rome met oorvegen te bedelen. Dat is dan de essentie
van alles: mekaar liefhebben en klappen uitdelen. In
het teken van de dood, die vroeg of laat aan alles wel
een einde stelt. Gesublimeerd, gefixeerd en getranscen-
deerd geven die dingen aanleiding tot het bouwen van
tempels, theaters, en zo. Maar eens dat de mensen weg
zijn, eeuwen later, stel ik vast dat stenen slechts ste-
nen zijn. En als ik ooit nog van Ostia spreek, zal ik
iedere keer denken aan de minnaars onder de hoog-
spanningsleiding en de jongens in de trein.

FORUM

Ik ben natuurlijk ook (en meer dan eens) het Forum
Romanum gaan bezichtigen. In de oudheid het cen-
trum van het publiek leven. Nu een vlakte van een
tweetal hectare met een mikmak van historische ruines.
Tussen de boog van Titus (links) ter herinnering aan
de verwoesting van Jeruzalem in 70 opgericht en in-
tussen flink gerestaureerd en bijgewerkt. En (rechts)
de boog van Septimius Severus. Met ontelbare ,,noms
de fous” bekrast. En o0.a. met de moderne slagzin: ,,Vi-
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va Fidel Castro”. Dat vlak daarnaast de Curia, waar
de senatoren vroeger zetelden, zo buitengewoon goed
geconserveerd bleef, verbaast me geenszins, als ik hoor
dat het gebouw geruime tijd als christelijke tempel
dienst heeft gedaan. Overigens heb ik op een dozijn
andere plaatsen (genoeg) steenkappers en metselaars
aan het werk gezien, om tot de conclusie te komen dat
de ruines met de tijd van jaren nog wel in de breedte
en de hoogte zullen groeien. Maar dan zeer, zeer lang-
zaam. Zoals de sinaasappelbomen op de Palatino.
Naast de Curia houden twee arbeiders zich onledig
met volmaakt zwart slijk uit een put te halen door
middel van een grienende houten windas. Emmer na
emmer. ledermaal rustig wachtend tot de derde man in
de rioolgewelven roept dat de maat (bijna) vol is. Dat
onderhoudend werk is zeer normaal. Maar als ik aan
de voet van de drie zuiltjes van de tempel van Vesta
drie jongens met meetlat en andere benodigdheden van
steenkappers bezig zie, dan bekijk ik toch met een
achterdochtig oog al deze historische getuigenissen.
Alhoewel ik hier (met een tekening van de reconstruc-
tie in de hand) het vermoeden krijg hoe een begrijpe-
lijke handeling in zinloze ritus kan ontaarden. Er moet
ooit in primitieve tijden op die plaats een yuur gebrand
hebben dat bestendig onderhouden bleef ten gerieve
van omwonenden. Vuur waarvan Vesta de verper-
soonlijking werd. Naar het woord van de dichter Ovi-
dius ,,een levende vlam”. In een houten gebouw dat de
cirkelvorm van de eerste Romeinse woonhutten ver-
toonde. Meermalen afbrandde en als tempel van steen
en marmer herrezen. Waar vrouwen de vlammen aan-
wakkerden, terwijl de mannen hun tijd tussen arbeid
en jacht verdeelden. Die dan ten slotte de taak aan de
Vestalinnen overlieten. Kerngezonde schone maagden,
te eeuwigen dage het zuiverend vuur ter ere van de
godin onderhoudend. Dag in dag uit bezig met rituele
en liturgische bezigheden. Afgezonderd levend in een
vochtig Atrium Vestae zonder enige omgang met man-
nen of zonder de minste vrouwelijke coquetterie. Ge-
durende de dertig jaar van hun dienst. Bedreigd door
de geselroede of een gruwelijke dood bij iedere tekort-
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koming van hun verheven, vurige plicht. Enzovoort.
Enzovoort. En ik vraag mij af of er misschien binnen
twee of drieduizend jaar ergens bij een druk kruispunt
van Rome een Vespa-tempel zal gereconstrueerd wor-
den. Op de plaats waar nu een service station staat. En
waar frisse jongens de onovertrefbare benzine van
»dupercortemaggiore” verkopen.

CAPITOLINO

De trappen van het Capitool kunt ge b.v. beklim-
men om het fraaiste stadsplein ter wereld te bereiken
en dat door all-round man Michelangelo ontworpen
werd. Of om u ook eens te laten begroeten door de
vriendelijke keizer Marcus Aurelius, ongewapend en
vroeger nog mooier door een laagje goud. Om in het
Capitoolmuseum (links) de bekende Galliér (met in-
gezet stuk in neus en knie) te zien sterven op zijn ovale
schijf. In een achtkantig zaaltje rondom de (van alle
kanten even) attractieve Venus Capitolina te gaan
draaien en prompt door een woedend suppoost ver-
jaagd te worden tot achter een fluwelen koord. Of om
aan de overkant (rechts) in het Senatorenpaleis, thans
stadhuis, de bronzen (Etruskische) wolvin met Remus
en Romulus te strelen, en die door ontelbaar veel len-
zen en flitslampen vanuit alle hoeken beknipoogd
wordt. Om buiten een ¢chte wolvin omstreeks 12 uur
met een stuk vlees in haar muil heen en weer te zien
lopen. Om de paartjes te keuren die pas getrouwd het
stadhuis verlaten en zich glimlachend op de trappen
laten fotograferen. Of ten slotte om gewoonweg ach-
ter de gebouwen op een bank in de zon te zitten bij
de ballustrade. Links in de diepte het Forum. Vlak
voor u de Palatijnse heuvel met tussenin het Colos-
seo en rechts de roze bakstenen massa’s van de Termen
van Caracalla. Dan komt er b.v. een bende jongemeis-
jes voor uw neus over de leuning hangen. Ze hebben
mooie kuiten en lelijke ladders in hun kousen. En ge
zoudt willen roepen: Ga uit mijn zon. Maar dat doen
ze nogal vrij spoedig zonder uw bevel. Dan een man
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die zich in het volle licht belachelijk maakt met twee
camera’s en een flitsapparatuur op zijn buik. Twee
hoogbejaarde dames met herenschoenen, die de bank
naast u ontruimen. En zo plaats maken voor een fleu-
rig, jong paartje. Het meisje heeft ongeschonden fijne
kousen en glimmende zwarte schoenen. Eén meter naar
links tussen de struiken ziet ge de drie zuilen van het
tempeltje van Castor en Pollux. En daartussen op het
kiezel een klein, klein molliz meisje met een wit hoed-
je. Zij lacht naar de zon. In deze kinderlach schuilt de
eeuwigheid, denkt ge dan. De voortzetting van ons
geslacht. Geen steen, geen marmer, geen berg van
goud, niets weegt hiertegen op. Dat staat zo onwrik-
baar vast als de Capitolino te Rome.

A. Romein-Verschoor
EEN MEESTERWERK?

Giuseppe Tomasi di Lampedusa: De Tijgerkat
Siciliaanse roman. 1959. Van Loghum Slaterus,
Arnhem.

Al sinds jaren reikt de Groene regelmatig de onder-
scheiding van ,,Boek van de Maand” uit. Aangezien
men moeilijk kan verwachten, dat een betrekkelijk
klein taalgebied 12 meesterwerken per jaar zou ople-
veren, is daar ook nog al eens een vertaling bij. De
jury kan dan o.i. echter wel de eis stellen, dat het een
werkelijk uitzonderlijk boek is en dat het in een on-
berispelijke Nederlandse vorm wordt aangeboden. Is
dat hier het geval? Ik tik niet zonder enige aarzeling
dit vraagteken neer, want niet alleen biedt de onder-
scheiding van De Groene daar al een garantie voor,
maar in haar oordeel verwijst de jury naar 25 bladen,
die van ,,een meesterwerk” spraken en op het stofom-
slag wordt Het Algemeen Handelsblad geciteerd, dat
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schreef: ,,Het belangrijkste boek, dat sinds het begin
der eeuw in Italié is verschenen”. Het werd bovendien
in Italié bekroond met de Premio Strega en al in vele
talen vertaald: ik las 0.a. een jubelende bespreking van
een Amerikaanse editie in de New York Herald Tri-
bune.

Wat wil ik dan met mijn vraagteken tegenover dit
alles? Maar het was juist dit juichkoor der recensenten,
dat mij mijn grote teleurstelling bereid heeft, toen ik in
gespannen verwachting naar dit boek greep. Daarom
is het meer de vraag achter de vraag die mij boeit. De
vraag: is dit werkelijk een goed, een groot boek, een
meesterwerk; de vraag er achter: waarom wordt er dan
een meesterwerk van gemaakt?

Bij de beoordeling van een boek-in-vertaling past

enige restrictie, wanneer men tot het oorspronkelijk
geen toegang heeft. Van sommige onbegrijpelijke of
onduidelijke passages valt niet uit te maken of ze in het
oorspronkelijk gelezen niet doorzichtig zouden wor-
den.
Het beoordelen van een vertaling is een stekelig, tijd-
rovend en ondankbaar werk. Komt de recensent tot
een gunstig oordeel, dan kan hij dat ten minste in en-
kele zinnen tot zijn recht laten komen. Heeft hij be-
zwaren, dan is hij fatsoenshalve niet verantwoord zon-
der vrij uitvoerige documentatie, want het gaat niet
aan op grond van de enkele fouten, die vrijwel iedere
vertaling bevat, tot een generaliserende veroordeling
te komen.

De vertaling van De Tijgerkat lijkt — voor zo ver
zich dat zonder vergelijking met het oorspronkelijk
laat beoordelen! — niet onder de middenmaat te lig-
gen en zal mogelijk ook geen eenvoudige taal zijn ge-
weest. Toch hadden m.i. juist die recensenten, die het
boek tot de literaire unica rekenen, wel bezwaar moe-
ten maken tegen de wijze, waarop het boek, om een
modeterm te gebruiken, in het Nederlands ,,gebracht”
werd.

le. bevat het de gebruikelijke slordigheden van ver-
talers, die niet voortdurend op hun hoede zijn, zoals op
blz. 160, waar sprake is van de wederzijdse minach-

567



ting van kruidenzoekers en tandartsen, waar kennelijk
,.kiezentrekkers” bedoeld moeten ziin of op dezelfde
blz. waar tot scheldwoorden verworden beroepsnamen
worden opgesomd: kruier, schoenlapper, banketbak-
ker, wat in het Nederlands niet opgaat. Wij zouden er
woorden als tinnegieter, trosknecht, kruidenier of dra-
gonder voor in de plaats moeten zetten.

2e. zinsbouw (misbruik van participia en woordge-
bruik komen niet overal los van het latijnse taaleigen,
b.v.: de nooit gegeten wordende . . . taarten, gebrek
aan proteine in de voeding (eiwitarme voeding), infa-
tuatie (inbeelding), ambrosiaans (?) optimisme of S.
Pietro en S. Francesco Saverio voor de Sint-Pieter en
Sint Franciscus Xaverius.

3e. De goedwillende lezer, die het boek aandachtig
leest — aandachtiger dan de juryleden van het Boek
van de Maand — zal voortdurend vraagtekens in de
marge zetten, omdat de tekst niet alleen vaak onklaar
en stroef, maar herhaaldelijk volkomen onbegrijpelijk
is. Wij merkten al op, dat wij hier niet scherp kunnen
onderscheiden tussen het tekort van de tekst en van de
vertaling. Eén oorzaak echter komt stellig voor reke-
ning van de laatste. De schrijver immers heeft terecht
aangenomen dat zijn gemiddelde Italiaanse lezer de
feiten en verhoudingen, die leidden tot de eenwording
van Itali€ in de jaren rondom 1860, vertrouwd zijn en
zij dus evenmin moeite hebben met namen en begrip-
pen als Garibaldi, Mazzini, Crispi, Via Condotti, As-
promonte, de opstandelingen van Basilicata en Terra di
Lavoro, het Plebesciet e.t.q. als wij met Heiligerlee, de
Vader des vaderlands, de pacificatic van Gent of de
Watergeuzen. Maar de uiterst summiere inleiding van
de vertaling en de even summiere noten achterin laten
de niet-Italiaanse lezer omtrent dat alles en tal van
toespelingen in het duister. En dat te meer, omdat deze
beknopte opmerkingen omtrent de geschiedenis dier
bewogen jaren zich geheel aansluit bij de wel zeer een-
zijdige voorstelling, die de schrijver ervan in zijn boek
oproept.
Maar zo de vertaalster ons al met een ruimer notering
beter wegwijs had gemaakt en in een bredere inleiding

568



de lezer had uiteengezet wat het verloop en de bete-
kenis van de gelijktijdige burgerlijke en nationale revo-
lutie en zijn gedeeltelijke frustrering in de ,,achtergeble-
ven gebieden” van het zuiden is geweest en waarom
prinsen van Lampedusa toen en nu daar zo op reageer-
den en reageren als de held van het verhaal en zijn
biograaf, dan nog zouden niet alle vraagtekens uit de
kantlijn verdwenen zijn. Die vraagtekens komen voor
rekening van de schrijver en zijn ,,meesterwerk”.

Die schrijver, man van de wereld, zoals een prins
van Lampedusa betaamt, een tikje cynisch, niet zonder
humor, met een sterk aristocratisch zelfbesef, heeft zijn
boek geschreven vanuit een kennelijk gevoel van ver-
wantschap met zijn held: zijn overgrootvader. Hij ziet
die held als zijn eigen ,,iiber-ich” en duidt hem graag
aan met heraldische symboliek als De Tijgerkat of
spreckt van de leeuwennatuur van de bijzonder forse,
bijzonder knappe aristocraat-tot-in-zijn-vingertoppen.
Hij beschrijft hem als een man van ,,hevige woedeaan-
vallen” en ,,belangeloze goedheid”, en nog een reeks
andere eigenschappen, die aan het ,gisten van Ger-
maanse kiemen” in het bloed van de ,,aristocratische
Siciliaan” worden toegeschreven: ,,een autoritair tem-
perament, een zekere morele onbuigzaamheid en een
hang naar abstracte ideeén, die in de moreel slappe
babitat van de Palermitaanse society respectievelijk
veranderd waren in grillige heerszucht, voortdurende
gewetenswroeging en minachting voor zijn verwanten
en vrienden, die, naar zijn mening, afdreven in de
bochten van de trage, formalistische Siciliaanse rivier”.
Een man die bemind en geéerbiedigd wordt door zijn
personeel en ,,zijn” boeren om zijn grootmoedigheid,
een wijs man met grote levenservaring en ironisch be-
spiegelaar van het leven zoals dat zich om hem heen
voltrekt en een amateur-astronoom van ook door vak-
mensen gewaardeerde bekwaamheid.

Maar wat krijgen we van dat alles te zien?

Ik weet niet of ,,schrijver”s voorvader in werkelijk-
heid een begaafd wis- en sterrenkundige is geweest,
maar ik word daar in ieder geval niet van overtuigd
door de mededeling, dat hij twee kleine planeten ont-
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dekt had, dat ,,de schroeven, moeren en knoppen” van
zijn telescopen ,,ongeschonden bleven” onder de lichte
aanraking van zijn staalsterke handen of door diepzin-
nige overpeinzingen bij de aanblik van de sterren als
deze:
»De ziel van de Prins verlangde vurig naar die
onaantastbare, onbereikbare sferen, die vreugde
gaven zonder er iets voor terug te vragen; even-
als vele andere malen gaf hij zich over aan
droombeelden en verbeeldde hij zich, dat hij wel-
dra in die koude uitgestrektheden zou kunnen
zijn, als zuiver intellect, gewapend met een no-
titieboekje om berekeningen te maken: heel moei-
lijke berekeningen, maar die altijd weer terug-
kwamen. ,,Zij zijn de enige zuivere, de enige eer-
lijke personen”, dacht hij op zijn aardse manier.”

Ik weet niet of de echte prins van Lampedusa zich
werkelijk gekenmerkt heeft door een ,,leeuwennatuur”
(van de heraldische leeuw dan, want de ,,koning der
dieren” is toch eigenlijk een soort grote poes), maar
wat we hier te zien krijgen is een man, die tot bij zijn
vijftigste jaar zijn rol gespeeld heeft als pair en hove-
ling van het door-en-door rotte koninkrijk Napels en
Sicilié en trouw paladijn van zijn gedegenereerde ko-
ningen, zij het dan met een ironische glimlach om zijn
zelfbesef hoog te houden.

Ik weet niet of de echte prins van Lampedusa als
een ,leeuw” zijn koning, of als hij die al persoonlijk
verachtte, dan te minste als een ware rijksgrote de le-
gitimiteit verdedigd heeft, maar wat we te zien krij-
gen is een man, die zich het leven wel laat smaken, nu
eens schelmskinderlijk en dan weer quasi-wijs berus-
tend omdat toch altijd ,,alles bij het oude blijft”, met
een huiskapelaan aan zijn zijde om zijn astronomische
sommetjes uit te rekenen en zijn geweten te beheren,
een man, die in de verwarring der tijden met grote lis-
tigheid en alles behalve ,,morele onbuigzaamheid” naar
twee kanten een mooie rol speelt: de filosoof-land-
edelman, die het beneden zich acht zijn goederen effi-
ciént te beheren maar in slordige luxe leeft van wat zijn
stinkende boeren hem opbrengen, de passieve legiti-
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mist, die lacht om de paniek van zijn soortgenoten bij
de inval van Garibaldi en zijn roodhemden en hun
domme pogingen tot verzet, de hooghartige verachter
van de revolutionairen met hun ,hebzuchtig hart van
liberaal” en de slimmeling, die wel door heeft, dat het
er om gaat op tactische wijze een aantal van de ,,ver-
nieuwers” ook op het kussen te wippen en die daarom
in superieure onverschilligheid zijn innemend-amorele
en berooide neef een handje helpt om via een speelse
meeloperij met de Garibaldianen en een huwelijk met
de beeldschone dochter van een liberale parvenu al-
thans te zorgen dat voor hem ,,alles bij het oude blijft”.
Alles natuurlijk met grote innerlijke weerzin tegen
mensen, die geen rok kunnen dragen en een wijze en
melancholieke glimlach om de vergankelijkheid van
alle aardse dingen.

Sinds enige jaren voert een Noord-Italiaanse ar-
chitect Danilo Dolci een hardnekkige strijd om enige
verbetering te brengen in het voor-middeleeuws levens-
peil van die gedeelten van Sicilié, die afzijds liggen
van de wegen, waarlangs een jaarlijks aanzwellende
toeristenstroom het prachtige eiland binnenvloeit. Aan-
vankelijk reageerde de overheid op dat ,schandaal
maken” met een strafproces, maar Dolci’s taaie vol-
harding heeft nu bereikt, dat er in 1953 een uitvoerig
rapport van een parlementaire commissie verscheen
over de armoede en ellende in Zuid-Italié. En juist nu
de schok, die dat rapport in de publieke opinie had
teweeggebracht, is uitgewerkt, is er een congres georga-
niseerd van hygiénisten, artsen, sociologen en architec-
ten in het stadje Palma di Montechiaro, een van de
ergste gevallen uit het parlementaire rapport en . . .
gesticht in 1637 door Carlo Tomasi, d.w.z. het proto-
type van het stadje Donnafugata uit De Tijgerkat. De
beschrijving, die in het boek van het stadje gegeven
wordt, zou nog onveranderd in de verslagen passen
van de journalisten, die het congres bezochten:
,,Gezien in het loodkleurig licht van half zes in
de ochtend was Donnafugata verlaten en triest.
Voor elke woning hoopte de afval van de mise-
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rabele tafels zich langs de melaatse muren op;
bibberende honden snuffelden erin met altijd te-
leurgestelde begerigheid. Een enkele deur was al
geopend en de stank van de opeengehoopte sla-
penden verspreidde zich over de straat; bij het
schemerlicht van de pitjes bekeken de moeders
nauwkeurig de door trachoom aangetaste 00g-
leden van de kinderen: zij waren bijna allen in
de rouw en verscheidene waren de vrouwen ge-
weest van die stakkers, waarover men in de boch-
ten van de ezelpaadjes struikelt. De mannen, de
houweel vast omklemd, gingen uit om te zoeken
of iemand, als het God behaagde, hun werk wilde
geven; algehele stilte of wanhopige kreten van
hysterische stemmen; van de kant van Santo
Spirito begon de tinnen ochtendschemering zich
over de loodkleurnge nevels te verspreiden. Che-
valley (een ambtenaar van de nieuwe centrale
regering) dacht: ,,Deze toestand kan niet voort-
duren; onze administratie, die nieuw- vlot en mo-
dern is, zal alles veranderen”. De Prins was som-
ber: ,,Dit alles moest niet kunnen voortduren;
toch zal het voortduren, altijd; het menselijk ,,al-
tijd” wel te verstaan, een eeuw, twee eeuwen, en
daarna zal het anders zijn, maar slechter. Wij
waren de Tiigerkatten, de Leeuwen, die ons zul-
len vervangen zullen de jakhalzen, de hyena’s
zijn; en wij allen, de tijgerkatten, de jakhalzen de
schapen, zullen voortgaan met ons zelf te be-
schouwen als het zout der aarde.”

Het is duidelijk, dat de achterkleinzoon het Donnafu-
gata van nu aanziet met diezelfde gerieflijke en van
alle ingrijpen ontslaande somberheid als hij zijn over-
grootvader van cen eeuw eerder in de mond legt. Er is
ongetwijfeld een grote mate van verwantschap tussen
de schrijver en zijn held. Die verwantschap, een zeker
gevoel voor sfeer en een middelmatig beeldend vermo-
gen stellen hem in staat een niet onvermakelijk beeld
op te roepen van de beminlijke opportunist, die zijn
voorvader wel geweest kan zijn.

Daarmee had dit een boeiend en gaaf boek kunnen
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worden, wanneer het opgezet was als een ouderwetse
schelmen- of avonturenroman met de ondernemende
neef in de hoofdrol. Maar daarbij stonden twee dingen
in de weg:

le. de familiale heldenverering en de sociale tradi-
ties van de schrijver, die hem noopten een op het volk
terende adel als grootmoedige leeuwen en dappere tij-
gerkatten, maar een dito burgerij als hebzuchtige jak-
halzen en laffe hyena’s te zien.

2e. de sociale schijnheiligheid van de 20ste eeuwer,
die geen armoede en verwaarlozing meer kan aanzien
zonder een slecht geweten en ze daarom graag aan
,,eeuwige” en onveranderlijke oorzaken toeschrijft of
zuchtend verklaart, dat iedere verandering gedoemd is
een verslechtering te zijn. Vandaar de ethische saus, die
de schrijver over zijn ,.bittere rijst” geschept heeft.

De echte schelmenroman is al sinds de 18de eeuw
niet meer bestaanbaar. Daniel Defoe’s Moll Flanders
was misschien de laatste en dat is zelfs geen echte
meer, wat een kostelijk boek het ook mag zijn. De
Tijgerkat hoort tot het 20ste ecuwse verethiseerde gen-
re met boeken als Munthe’s San Michele, dat niet toe-
vallig een soort gelijk succes had.

Juist in een zo arm en tegelijk zo rijk land als Italié
kan men na Rerum Novarum niet meer over de grote
en de kleine vossen in de wijngaard geschreven worden
zonder een kwaad geweten, dat op zoek gaat naar een
onaantastbare schulddrager. Zoals het op het stofom-
slag is samengevat: ,,Hoofdpersoon is Sicilié, het on-
veranderende en onveranderlijk eiland, met zijn land-
schap, dat niet het midden weet te houden tussen zin-
nelijke weekheid en helse hitte”. In prachtige beelden
roept de schrijver de tirannieke bekoring van het ei-
land op. Ik kan me voorstellen, dat een man als Danilo
Dolci in zijn bittere strijd tegen deze geest van ver-
heven berusting, tot platvoerse uitspraken komt als:
,ik zou het toch wel eens met d.t.t. en een riolering
willen proberen tegen die onveranderlijkheid en tyran-
nie!”

En het is de schrijver niet genoeg zijn eigen geweten
te laten spreken, ook zijn held wordt met een als het
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ware geantedateerd 20ste eeuws sociaal geweten uitge-
rust en keuvelt dus over sociale omstandigheden en de
ideeén van Rousseau en discussieert in filosofische be-
spiegelingen met Proudhon en ,,een Duitse jood, wiens
naam ik me niet herinner” over klassentegenstellingen
en de ,,;schuld” van het feodalisme.

Och, waarom heeft de prins van Lampedusa geen
schelmenroman geschreven. Het zou misschien ook
geen ,,meesterwerk” geworden zijn, maar toch in ieder
geval nog wel een gezellig boek, dat geen ergernis be-
hoefde te wekken.

Rest nog mijn tweede vraag: vanwaar de opgang
die dit boek maakt? Men kan het zoeken in treffende
episodes als deze:

s»Tancredi en Angelica dansten op dat moment
voorbij, zijn gehandschoende rechterhand op haar
taille, de armen gestrekt en ineengestrengeld en
de ogen van de een gevestigd op die van de an-
der. Het zwart van zijn frac vormde met het roze
van haar japon een zeldzaam juweel. Zij boden
meer dan alle anderen de pathetische aanblik van
twee heel jonge geliefden, die samen dansend,
blind zijn voor elkanders gebreken, doof voor de
waarschuwingen van het lot, terwijl zij zich ver-
beelden, dat hun levensweg altijd zo glad zal
blijven als de vloer van de salon; zij weten niet,
dat zij acteurs zijn, die een regisseur de rollen
van Romeo en Julia laat spelen, zonder hen te
waarschuwen voor de crypt en het vergif, die
toch in de tekst aanwezig zijn. Geen van beiden
waren zij goede mensen, allebei waren ze bere-
kenend en vol geheime plannen; maar beide wa-
ren zij lief en ontroerend, terwijl hun niet door-
ziene, maar naieve ambities verdoezeld werden
door de woorden van speelse tederheid, die hij
haar in het oor fluisterde, door de geur van haar
haar en door de wederkerige omstrengeling van
hun lichamen, die eenmaal zouden moeten stet-
ven.”

Maar de vertedering om zo’n bekoorlijk-weemoedig
scenetje is symptomatisch voor de grote vertedering
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van onze cynisch-sentimentele eeuw voor het ancien
regime, voor de tijd van het ware ,,zoete leven”, dat
met alle luxe, die de hedendaagse techniek oplevert
niet terug te toveren is. Want één ding is niet ,,bij het
oude gebleven”: de elite van nu (de ,jakhalzen en
hyéna’s” en hun nakomelingen) voelen zich niet langer
,het zout der aarde” en daarom hunkeren we terug
naar de tijd, toen ,,we” — want we identificeren ons
altijd met de heren en niet met de knechten van het
verleden — onbekommerd in de tyrannieke almacht
van het klimaat van Sicilié geloofden en in de gelijk-
heid-voor-God van alle mensen, in de menselijke waar-
digheid van een man die een frak kon dragen, in het
savoir-vivre, dat in de pink van een markiezin zetelde,
in de beschaving van de grondheerslavenhouder, die
porcelein verzamelde en met zijn ,elite” renpaarden
sprak en . . . in de korstjes van pasteien.

Ik geloof, dat daarom uiteindelijk een boek als De
Tijgerkat evenveel enthousiaste bewonderaars als Gone
with the Wind vindt en dat pas als er een film van
gemaakt is, enkele daarvan zullen ontdekken, dat
meesterwerken toch uit ander hout gesneden zijn.
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C. Verburg-Brinkman
M. NIJHOFF, LEVEN EN LITERATUUR

In een oud dagboek bladerend, kwam ik een ver-
slagje tegen van een lezing, door M. Nijhoff op 26 ja-
nuari 1938 gehouden voor de Leidse studenten. Dit
relaas, waarvoor ik op de avond in kwestie geen noti-
ties maakte, maar waartoe ik een dag later, uitsluitend
voor eigen genoegen, de lezing uit mijn herinnering
min of meer trachtte te reconstrueren, kan misschien
iets meedelen over de aard van een dergelijke avond,
al kan men de niet meer op te roepen sfeer ervan hoog-
stens afleiden uit de geest die Nijhoffs woorden ken-
merkt — althans voor zover deze door een 2ejaars-
studente-Nederlands begrepen en vastgelegd kon wor-
den — en uit de denkbare weerklank daarvan onder
de toehoorders.

Wat dit laatste aangaat: in het overwegend ,,intel-
lectuele” van de voor-oorlogse Leidse akademische
wereld zal Nijhoff zich wellicht gevoeld hebben als
een verteller, die gezeten volwassenen nog eens komt
confronteren met een sprookje uit hun jeugd, dat zij
dan met een welwillende maar superieure glimlach
aanhoren. Inderdaad heb ik achteraf naast uitingen
van warm enthousiasme, enkele opmerkingen opge-
vangen van mensen die zich een beetje bekocht voel-
den, omdat zij iets verwacht hadden waar ,meer in-
zat”. Maar sprekers broeder in Apollo de hooggeleerde
Van Eyck was het met deze lieden niet eens.

Van hier af citeer ik dus het dagboek.

27 januari 1938

Heb weinig tijd, maar wil toch even het volgende
vastleggen. Gisteravond hield Nijhoff (Mr. M. Nijhoff
uit Utrecht, de dichter) een lezing voor onze faculteit,
waarbij alle studenten, ook van andere faculteiten,
toegang hadden. Zoals te verwachten viel, was er veel
belangstelling voor.

Toen alle studenten-toehoorders in het Klein-Audi-
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torium een plaats gevonden hadden (de laatst-binnen-
komenden met enige moeite), kwam de spreker binnen,
begeleid door hoogleraren en het studenten-bestuur van
de Litteraire faculteit. Op de voorste rij namen behalve
Nijhoff de professoren J. Huizinga, N. van Wijk en
Jan de Vries plaats; op de voorste der dwarsbanken
de professoren Kloeke en Van Eyck.

Na een korte toespraak van de (student)-faculteits-
praeses — pedant en kennelijk uit het hoofd geleerd —
beklom Nijhoff de preekstoel (ja, want dat is het pre-
cies, in dat Klein-Auditorium) en begon. Na het zelf-
verzekerde optreden van de student deed de ontwape-
nende eenvoud van Nijhoff des te sympathieker aan.
Hij sprak rustig en men luisterde geboeid.

Eerst stipte hij even de moeilijkheid aan, voor zijn
lezing een titel te vinden: ,een veelzeggende titel die
zo weinig mogelijk zei.” Hij had die tenslotte gevonden
in ,,Leven en Literatuur”. De lezing had tot kern een
gesprek dat volgens zijn zeggen werkelijk had plaats
gehad.

Hij was deze zomer in zijn zomerhuis in Zeeland.

Op een morgen gaat! hij zoals gewoonlijk naar het
strand. Wanneer hij dat doet, draagt hij niets anders
dan een badpak, een flanellen broek en een gehaakt
mutsje; over de schouder een handdoek. Achter zijn
oor steekt hij een sigaret. Hij roept ,,dag” tegen de
werkster en trekt de deur achter zich dicht. Na een
paar minuten kijkt hij even om, zoals hij altjd doet
wanneer hij weggaat: het witgepleisterde huisje ligt er
zo aardig aan de voet van een duin.

Aan het eind van de weg groet hij de verkoopster in
de snoeptent — en loopt door. Op het strand gekomen,
trekt hij zijn broek uit, zet het mutsje af, legt de sigaret
in het mutsje en hij gaat in zee.

Als hij er uit komt, draaft hij wat heen en weer op
het strand om op te drogen. Dan gaat hij languit in het
warme zand liggen, védr zich niets dan zee, boven zich
de blauwe lucht. Geen vogels, ook geen andere mensen.

Na cen tijdje wordt hij wakker en ziet dan dat hij
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vrij lang geslapen moet hebben, want de boot die eerst
helemaal rechts te zien was, keert hem nu nog slechts
verwijtend de achtersteven toe — helemaal links. Bo-
vendien schijnt de koffiemaaltijd al voorbij te zijn,
want op het strand van de nabije badplaats verschijnen
al hier en daar moeders met kinderen, kruiwagentjes,
.schopjes en emmertjes.

Toch kan hij niet opstaan, door een gevoel van
zwaarte.

Maar dan wordt zijn aandacht opeens getrokken
door een oude heer met grijs haar, die hij daar al meer
gezien heeft, en meestal in het gezelschap van een veel
jongere vrouw, die zijn dochter had kunnen zijn. Hij
is net zo gekleed als hijzelf, alleen heeft de oude heer
in plaats van het mutsje een wandelstok, ja, nota bene,
een wandelstok op het strand, maar verder 46k een
badpak, 60k een flanellen broek, 66k een handdoek
over de schouder.

Op enige afstand van N. houdt de heer halt, plant
zijn wandelstok in het zand, laat daaraan zijn zakdoek
wapperen en gaat er bij zitten. N. meent dan in het
profiel van de oude heer gelijkenis te ontdekken met
dat van zijn vriend Roland Holst. Met de sigaret ach-
ter zijn oor gaat hij op hem af, en ofschoon hij in zijn
broekzak een doosje lucifers heeft, vraagt hij de vreem-
deling om vuur.

,,Neen, het spijt mij,” is het antwoord, ,,lucifers heb
ik niet, maar hebt u misschien een sigaret voor mij?
Als ik aan ’t strand ben, moet ik altijd roken.”

» Welzeker,” zegt N., haalt de sigaret van achter zijn
oor te voorschijn en reikt hem deze over.

»Ach, maar nu heb ik er toch nog niets aan,
de ander, ,,want ik heb geen vuur.”

Maar dan haalt N. zonder aarzelen zijn doosje lu-
cifers uit zijn broekzak en biedt het hem aan. De on-
bekende schijnt het vreemde van het geval niet op te
merken en steekt zijn sigaret aan — waarna hij het
doosje lucifers in zijn eigen broekzak laat glijden.

En z6 komt hij met die oude heer tot het bedoelde
gesprek. De heer blijkt bankier te zijn, en N. vertelt,
enigszins beschaamd, dat hij schrijver is — ja, nog er-

»

zegt
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ger: dichter.

Zij vergelijken elkaars leven. N. fantaseert hoe hij
zich het bankiersleven voorstelt, — hetgeen de ander
de uitroep ontlokt: ,,Houdt u nu alstublieft op, ik zou
nog heimwee krijgen!” De bankier vertelt dat hij maar
tijdelijk in Zeeland is, om te kijken naar zijn in aan-
bouw zijnde landhuis. Zijn vrouw kon niet meekomen,
had het te druk, verwachtte een kleinkind. Hij woonde
nu zolang in een padvinderstent — besteld bij Carl
Denig in Amsterdam. Hij had plezier in dat primitieve
leven, dronk graag uit een veldflesbekertje en maakte
zijn strobed even keurig op als vroeger in zijn militaire
diensttijd.

Nijhoff vertelt van zijn eigen leven, dat zo onge-
bonden is en toch gebonden; van de geringe verdienste
die het dichten oplevert: hij kan er zijn sigaretten nog
niet van betalen.

Daaruit maakt zijn metgezel op, dat hij dan ook
nog wel iets anders doet dan dichten. En zo van het
één op het ander komend, stelt N. de vraag, of de ban-
kier, als het bankieren zo weinig opleverde dat hij al
zijn vrije tijd moest doorbrengen b.v. met timmeren
om te kunnen blijven bankieren — toch nog bankier
zou willen blijven.

»Ja zeker, zou ik bankier blijven. Zonder bankier-
zijn geen vacantie, en zonder vacantie geen zomerhuis,
en zonder . . .” (maar wat hij er nog aanplakte is mij
ontschoten).

Tenslotte kan de bankier het niet nalaten te zeggen:
»1k geloof eigenlijk dat u een Zigeuner bent.”

N. vraagt waarom.

»In de eerste plaats omdat u eerst om vuur vraagt
en later lucifers te voorschijn tovert uit een broekzak
waarin ze blijkbaar eerst niet waren . . .”

N. aarzelt met wat hij antwoorden zal. Zal hij de
ander in die waan laten en zich toverkunst laten aan-
leunen? Of moet hij zeggen dat het vragen om vuur . . .
Maar dan hoort hij zichzelf al zeggen: ,,Ach, dat was
maar een aardigheidje. Ik had behoefte om met iemand
te praten, ik zag u, u leek op iemand die ik ken en
zo kwam ik er toe ...”
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»0O,” is het antwoord, ,,verontschuldig u maar niet,
dat bewijst des te meer dat u een Zigeuner bent: het
menen te zien van gelijkenissen staat ook in verband
met handlezen en waarzeggen. Overigens is het ook
helemaal niet zo gek dat ik u een Zigeuner noem. Zi-
geuners houden zich bezig met het lappen van ketels
en het voorspellen van de toekomst. Ik wil u er even
op wijzen, dat ketels lappen en toekomst-voorspellen
niet zo ver uiteen liggen als men denken zou. Mensen
die alles weten wat er nog komen moet, hoeven niets
meer te zien, niets meer te weten te komen. Waartoe
zouden ze zich druk maken? Alles is voor hen een open
boek: lap daarom ketels en eet. Dichters zien ook meer
dan andere mensen, dat is voor hen belangrijker dan
ieder streven in de maatschappij; daarom ,lappen ze
ketels” — of doen iets anders — en eten daarvan,
maar het eerste is belangrijker voor hen, het eigenlijke
leven.”

Ze zijn intussen opgestaan en begeven zich in de
richting van de plek, waar de bankier het landhuis
laat bouwen.

N. vertelt dat hij een ,,lezing moet maken” voor de
studenten in Leiden.? Het komt hem aardig voor, daar-
in hun gesprek te pas te brengen.

»Als u dat doet,” zegt de bankier, ,,zal ik u maar
niet mijn naam zeggen. Trouwens, als u die beslist
zoudt willen weten, zoudt u er gemakkelijk achter
kunnen komen. Ik ben bankier. En hier is mijn huis.”

Dat is zeer voorbarig gezegd. Muurtjes ter hoogte
van nog geen meter verheffen zich zonder er enig
blijk van te geven een huis te moeten worden; houten
omtrekken van toekomstige deuren of ramen schijnen
zonder enige steun te verrijzen — men zou bang kun-
nen zijn ze elk ogenblik te zien omvallen.

Op enige afstand zit, in een ligstoel, een jonge
vrouw, dezelfde waarmee N. de bankier al enige malen
gezien heeft. Zijn metgezel heeft N.’s blik gevolgd en
zegt ter opheldering: ,,Mijn tuinarchitecte — uit Wa-
geningen.”

Dan vraagt hij N., even te wachten. ,,Ik ben u iets
schuldig: een sigaret.” Hij gaat, en N. hoort vragen:
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., Wie is dat?” ,,Ik weet het niet,” is het antwoord.

Even later komt de bankier terug met een zilveren
sigarettenkoker en biedt N. een sigaret aan. N. haalt
vanonder het strakgespannen wit-zijden lintje één van
de geurige staafjes — voorzichtig, om het papier niet
te kreuken.

Op de terugweg naar huis is hij in gedachten verzon-
ken. Opeens schrikt hij op, keert zich om en loopt een
eindje terug: hij heeft vergeten te groeten bij de snoep-
tent. Deze ,tent” is een oude badkoets, waarvan één
wand omhoog geslagen is en als schaduw-gevende lui-
fel dienst doet.

Bij de tent gekomen gaat hij naar binnen. ,,Jk kom
vandaag eens binnen,” zegt hij tegen de Zeeuwse ver-
koopster, met haar kap en oorijzers. ,,Zo,” zegt ze.
,,Doe de deur dicht. Het stel walmt.”

Het ,,stel” is een petroleumtoestel, waarop altijd
water staat te koken.

,,Ik zou graag een kopje thee drinken,” zegt N.

Zij haalt de ketel van het vuur, en N. benut de ge-
legenheid om er zijn sigaret bij aan te steken.

De sigaret brandt — en hij rookt . . .

Na de pauze las N. enkele van zijn gedichten voor,
o.a. ,,Het veer”, Florentijns jongensportret”, ,,De moe-
der de vrouw”, en tenslotte het langere gedicht ,,Awa-
tebi.

Hij eindigde met een ,,ik dank u,” waarop hij naar
beneden wilde komen. Maar Professor Van Eyck gaf
hem een wenk nog even te blijven staan en sprak een
slotwoord. Hij merkte o.m. op, dat het voor velen
misschien nog niet glashelder was waarom de titel van
de lezing juist ,,Leven en Literatuur” moest zijn, maar
hij spoorde dezulken aan, nog eens goed over de lezing
na te denken. Dan zouden zij gaan inzien dat het toch
heus glashelder was. ,,Jk moet overigens wel opmer-
ken,” zei hij, ,,dat Zigeuners niet alleen ketels lappen
en de toekomst voorspellen, . . . ze stelen ook kippen.”
(Gelach).

Maar Nijhof behield het laatste woord, door er tegen

>
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in te brengen dat de Zigeuners oorspronkelijk de kip-
pen hebben meegebracht, en dat zij dus niets anders
doen dan hun eigendom terugnemen .

1 Het dagboek gebruikt tijdens de vertelling de o.t.t., misschien
in navolging van de spreker zelf (hetgeen ik mij niet meer herinner).
De 1le pers. werd uiteraard veranderd in 3e.

2 Qorspronkelijk zou de lezing nl. reeds in november 1937 gehou-
den worden.

Anthonie Donker
POEZIEKRONIEK

Gissend naar Lucebert

Poézie is de uitkomst van een onverbiddelijk spel.
Dit spel der verbeelding wordt gespeeld met de taal
maar waar het om gaat is onverbiddelijke ernst, er
wordt gespeeld om het ware gezicht der dingen. De
verbeelding voegt niet een fraai beeld aan de werke-
lijkheid toe, zij voegt er werkelijkheid aan toe: meer
werkelijkheid dan er in onze voorstelling tot nog toe
was, meer dan er te zien was. Door en in het beeld
wordt de kern, het wezen zelf van de werkelijkheid
zichtbaar.

Lucebert is onbetwistbaar een dichter, in zijn nu al
talrijke bundels speelt zich deze doordringing van de
werkelijkheid tot op haar kern op menige plaats zelfs
onthutsend helder af, maar op vele andere plaatsen kan
de gewone lezer waartoe ik mij rekenen wil, niet mee-
komen of er niet in komen, hij blijft buiten het spel,
en kan daardoor niet uitmaken of niet meemaken hoe
en of daar in de werkelijkheid wordt doorgedrongen,
het ware gezicht der dingen wordt dan voor hem in
de dichte menigte der woorden niet waarneembaar.
Hij moet dan op zijn minst van een oordeel afzien of,
voorzover hij meent hier evenmin als in andere hem
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ter harte gaande zaken geheel van een oordeel te hoe-
ven afzien, luidt dit oordeel: hier wordt in de werke-
lijkheid der dingen doorgedrongen op een wijze die
wat hem aangaat niet terugkaatst naar de lezer. Deze
lezer wordt dan niet anders gewaar dan een strijdge-
woel of een straatgewoel van woorden, hij bespeurt al-
leen voorzover hij kan nagaan ordeloze woordbewe-
gingen, zij trekken in menigten onsamenhangend op,
er klinken onverstaanbare kreten en uitroepen uit op
maar door de woelige samenscholing ziet hij niet heen.

Wij willen echter aannemen dat die verzen, die wel
tot de lezer doordringen, (d.w.z. waarin hij de dichter
tot het wezen der werkelijkheid ziet doordringen en het
ware gezicht der dingen onthuld ziet) niet mogelijk
zouden zijn geworden zonder die andere met hun in
zijn ogen ordeloze bewegingen. En ook in deze laatste
wordt hij soms opeens enkele ogenblikken een verhe-
viging en verheldering gewaar die met een verbijste-
rende zekerheid op een doel afschiet, zoals men in
donker woelend water soms een witte vis verschieten
ziet. Allicht dat men zonder dat donker woelend water
nooit die witte vis gezien zou hebben, maar vaak ge-
noeg voelt men zich of men in die woelingen en wie-
lingen der woorden dreigt te verdrinken, dan gaat men
er zelfs in teloor zonder de witte vis gezien te hebben.
Ik wil nog aannemen dat men er meer voor wagen
moet, of een andere zwemslag aanleren of een andere
ademhaling om het langer onder water uit te houden,
maar wie zal een drenkeling verwijten dat het aan hem
ligt als hij verdrinkt, voor deze blijft het in elk geval
een theoretisch verschil of dat aan hem ligt of aan het
water, de nood vraagt niet waaraan het ligt maar is
een zaak van to be or not to be.

Nu lijkt de experimentele poézie vaak niet een ra-
tionele zaak van to be or not to be maar een irratio-
nele van to be and not to be, en inderdaad kan men
zich in het raadselachtige leven zo dubbelzinnig gevoe-
len en kan dan ook de uitdrukking daarvan, in taal, in
poézie, even dubbelzinnig worden. In die gevallen,
waar deze dubbelzinnigheid in de taal op de lezer
wordt overgedragen kan deze zich letterlijk daarmee
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verenigen, juist de onophelderbare zin kan aan het
onopgehelderde leven bij uitstek beantwoorden, meer
dan datgene waarvan de zin onomstotelijk vaststaat.
De raadseltaal is de vreemde werkelijkheid nabijer als
de zin ervan een onopgehelderde aanwezigheid lijkt te
zijn, maar dit is weer iets heel anders dan een niet op
te helderen afwezigheid van zin.

De zaak der poézie valt nooit definitief uit te ma-
ken, persoonlijke en generatieverschillen leveren ver-
schillende antwoorden en reacties op, bovendien heb-
ben alle grote voorbeelden van raadseltaal, de sfinx en
het orakel van Delphi nooit het raadsel prijsgegeven of
zij wartaal of ware taal spraken, zodat men slechts
kan afwachten of raadseluitspraken door de tijden in-
druk blijven maken of gaan maken, en als de tijd van
afwachten aan een kort mensenleven ontbreekt, daar-
over slechts gissingen en veronderstellingen kan wagen.

Mijn veronderstelling is dat veel experimentele poézie
donker woelend water blijft waarvan men ook later
zal volhouden dat de witte vis er zich niet in vertoont.
Maar dat andere experimentele gedichten als een dui-
stere nachthemel zijn waarin men eerst geen, dan enkele
sterren en tenslotte soms een wemelend en duizelend
zich verdiepende veelheid van lichttintelingen ge-
waarwordt. Men beleeft dat het sterkst op zee, dus
als men zich op de donkere wateren ingescheept heeft
en erop meedeint. Want men moet zich liefst zo merk-
baar mogelijk in de beweging van het leven bevinden,
in de onbepaalbare existentie en niet in de bepaalde
gefixeerde existentie der afspraken, conventies en voor-
oordelen, om de ,,ruimte van het volledige leven” ge-
waar te worden.

Is men hiertoe bereid, dan ziet men Luceberts verzen
bij alle onopgehelderdheid toch telkens overduidelijk
hun fascinerende en suggestieve bewegingen maken in
de richting van het zo met voorliefde wijkende, en
door ons met voorliefde ontweken, ware gezicht der
dingen. Het is de geheime kracht van de beeldspraak,
dat zij in poézie deze bewegingen zo snel en radicaal
verheldert. Beeldspraak is een afdaling naar de kern
der dingen in de diepte van het bestaan als langs snelle
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afkortingen, steile raccourcis aan een berghelling, de
taal snelt er als het ware zijn doel als een gems langs
tegemoet, veel radicaler dan ooit mogelijk is met de
motorische kracht van het verstand die de berg met
rem en versnelling, zorgvuldig gehanteerd en gedoseerd
langs de zigzaglijnen geleidelijk spiralend afdaalt.
Poézie spreekt niet alleen boekdelen, poézie spaart ook
boekdelen uit.

Als wij veronderstellen dat de resterende decennién
van deze eeuw grotendeels de voltooiing, in elk geval
de voortzetting zullen meebrengen van het reusachtige

roces der dekolonisatie en der vrijwording van in
afhankelijkheid verkeerd hebbende volkeren en rassen,
dan kunnen over dat verschijnsel zeker nog talloze
verhandelingen verwacht worden, die voor toelichting,
verklaring, beschrijving en geleiding zullen dienen,
maar wat er gebeurt staat tot in zijn essentie gekris-
talliseerd voorgoed voor ons in een beeld als van Luce-
bert over de grote norse neger die in de machthebbende
mens van het blanke ras is neergedaald en daarbinnen
dingen doet die niemand ziet, die in het donker zwart
blijven maar die er onweerhoudbaar hun werk doen,
daar wordt gemorreld aan half vermolmde kasten dat
er splinters schieten door de blanke schouder en nu
slaat hij de bladen om van oude formulieren, nu leest
hij onverbiddelijk de afrekeningen der vele, te vele
slaven die de blanke a.h.w. aftrok van de belasting,
d.w.z. tot het bot uitgebeende werkkracht waarmee
hij eeuwenlang zijn voordeel in mindering bracht van
zijn morele verplichting. Geen politieke, geen histo-
rische en geen sociologische verhandeling kan met alle
vitleggingen zoveel waar maken van het ware gezicht
der dingen als de weinige regels van het gedicht voor
verschillende uitleg vatbaar en daarom al aan elke
parafrase ontsnappend maar in zichzelf oneindig ster-
ker sprekend.

er is een grote norse neger in mij neergedaald

die van binnen dingen doet die niemand ziet
ook ik niet want donker is het daar en zwart
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maar ik weet zeker hij bestudeert er
aard en struktuur van heel mijn blanke almacht

hij morrelt eerst aan halfvermolmde kasten

dan voel ik een splinter schieten door mijn schouder
nu leest hij oude formulieren dit is het lastigst
teveel slaven trok ik af van de belasting.

Voor mij doet het er niet eens zoveel toe of de taal-
bewegingen van Lucebert menigmaal niet te volgen
zijn, een dichter bestaat voor mij voorgoed door de
macht van zijn eigen woord, met ¢lk gedicht dat zich
onherroepelijk uitgesproken heeft en waardoor men
onweerstaanbaar zich op de taalbewegingen voelt mee-
gevoerd naar het ware gezicht der dingen, op wat hij
heeft genoemd ,.een storm van driftig bidden”, het
weergaloze waagstuk bestaande: ,,een schim van zui-
verheid te ontlokken aan de vervuilde schepping”.
Zulke woorden verdienen eeuwige woorden te heten,
zelfs al weet geen tijdelijk schepsel wat ,eeuwig” is,
behalve dan in elk geval: meer - dan - tijdelijk en meer
- dan - menselijk.
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EX LIBRIS
Nederlandse poézie in Engels en Duits

Aloud is de klacht over onverdiende onbekendheid van de Neder-
landse literatuur in het buitenland. Nederland is daarin nog slechter
bedeeld dan andere kleine landen, bleek enkele jaren geleden op een
in lerland gehouden P.E.N.-Congres, gewijd aan de belangen der
literaturen van landen met geringe taalverbreiding. Greshoff en
Hunningher hebben in vroegere jaren herhaaldelijk mededeling ge-
daan over de gebrekkige inlichtingen die buitenlandse encyclopedieén
en algemene literatuurgeschiedenissen verschaffen. Het werk van de
Nederlandse Stichting voor vertalingen vormt de laatste jaren een
belangrijk tegenwicht, al heeft ze ook grote weerstanden te over-
winnen, en het driemaandelijks bulletin (Literary Holland, Le cou-
rier littéraire des Pays-Bas) verschaft grondige inlichtingen. Voor
de Nederlandse poézie blijft de klacht echter gelden, ook al is men
het er over eens, dat zij sinds vele decennién voor die van de grote
Europese landen niet onderdoet.

Dit jaar is hiertegenover de mogelijkheid van belangrijke verbe-
tering geschapen door de verschijning van Poetry of the Netherlands
in its European context, dat een tijdperk omvat van 1170 tot 1930.
Het overzicht en de vertalingen zijn van de hand van Theodoor
Weevers, professor in Nederlandse taal- en letterkunde aan London
University, een leerling van Albert Verwey, die hij om zijn vorming
tot dit werk ook met ere noemt. Het werk is het resultaat van een
twintig jaren arbeid, het verenigt een aantal lezingen en artikelen,
met name hoofdstuk VII over The Idea of Holland in Dutch Poetry
was aan meer ingewijde landgenoten reeds lang met waardering be-
kend. Het boek is een uitgave van The Athlone Press (University of
London, 1960). Het belangrijke van zijn ook op zichzelf te waar-
deren karakteristieken van Nederlandse dichters is dat hij hen met
name plaatst tegen de achtergrond van wat reeds Verwey in een
bundel vertaalde studies Europiische Literatur heeft genoemd, en
daarmee een nieuwe vorm van studie der Nederlandse Letterkunde
inluidt, die de ffiguren en verschijnselen ervan wil zien en begrijpen
in Europees verband, een studie welke in de toekomst stellig nog
meer en meer systematisch ondernomen zal gaan worden.

Met evenveel tact en bescheidenheid als goede smaak en be-
kwaamheid heeft de schrijver de voorbeelden in de Engelse taal be-
handeld. Zij tonen aan dat er op zijn minst drie soorten van ver-
talingen van gedichten voorkomen: de eerste komt het meest voor
en is een gewoonlijk niet of gebrekkig geslaagde vertaling waarbij
getracht werd ook het rijmschema te behouden, en bijna altijd zijn
hiervan geforceerde wendingen het gevolg en min of meer ernstige
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afwijkingen van het origineel. De tweede soort zijn de meest ge-
slaagde en natuurlijk ook de zeldzaamst voorkomende, zij zijn al-
leen weggelegd voor de grote dichters bij machte om het 00rspron-
kelijke te herscheppen in een nieuw gedicht in een andere taal; maar
een nieuw gedicht wil dan ook vaak zeggen een ander gedicht, en
vaak met de dominerende kenmerken van de vertalende dichter
zoals dat bij voorbeeld in de vertalingen van Boutens zo sterk het
geval is. Nog zeldzamer is de ideale vertaling, waarbij het gedicht
het oorspronkelijke getrouw blijft en tegelijk poézie in een andere
taal wordt, die dan ook tot de literatuur van die andere taal gaat
behoren, eigenlijk dus tot het literatuurbezit van twee talen en toch
eenenhetzelfde gedicht. De derde soort wordt veel te weinig beoe-
fend, men grijpt er te vaak bovenuit en nog vaker blijft men er be-
neden, maar juist van deze daarom te weinig voorkomende soort
bevat het werk van Weevers tal van gelukkige voorbeelden: In de
inleiding verantwoordt hij zijn werkwijze en uit de praktijk blijkt dat
hij ook inderdaad geen gedicht aan een geforceerde krachtsinspan-
ning heeft gewaagd, waarbij de andere taal ook de rijmen moet op-
brengen ten koste van een werkelijke weergave van wat er in het
oorspronkelijk staat en bovendien ten koste van de natuurlijke be-
weging van de taal waarin het werd overgebracht. Zo heeft hij dus
het origineel in de regel wel metrisch en rhythmisch gevolgd maar
in het rijm alleen dan, wanneer het uitvoerbaar bleek, en juist deze
respectvolle ingetogenheid is aan de resultaten ten goede gekomen,
Een voorbeeld van deze juiste reserve vormt de aanhef van de rey
van engelen uit het tweede bedrijf van Vondels Lucifer, volkomen ge-
trouw weergegeven en zuiverder dan wanneer behalve het ene rijm
ook nog een tweede geforceerd zou zijn:

Hoe zien de hoffelycke gevels

Zoo rood? hoe straelt het heiligh licht

Zoo Toot op ons gezicht,

Door wolcken en bedroefde gevels?
In de vertaling:

Why are the heavenly palace-gables

So red? why shines the holy light

So red upon our sight

Through nebulous and gloomy vapours?

Op vele plaatsen is op soortgelijke wijze een ongeschonden indruk
van het origineel verkregen die verre te verkiezen valt boven gefor-
ceerde en onuitvoerbare pogingen om aan de andere taal de kunst-
vorm algeheel af te dwingen. Hoe ver hij het overigens juist door
een voorzichtige klankbenadering van het rijm in de richting der
adaequate weergave weet te brengen, blijkt op vele plaatsen, als
voorbeeld ervan moge nog dienen de aanhef van het vermaarde ge-
dicht van Henriétte Roland Holst:
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Kleine paden slingren over de heide
en komen aan op de hutten der armen:
zij zijn de enigen die zich erbarmen
over ’t verlatene van wie hier lijden.
In het Engels van de vertaler:
Little windings paths lead over the moor
and mark the way to the huts of the needy:
theirs is the only token of pity
for those who in loneliness bear their care.

In vele gevallen heeft de schrijver van het boek beroemde ge-
dichten gekozen, dikwijls tegelijkertijd ook liefst zo karakteristiek
mogelijke, waarvoor bij enkele dichters weleens één essentieel ge-
dicht reeds alle kans biedt zoals van Gezelle Ego flos:

Ik ben een blomme

en bloeie voor uwe ogen,
geweldig zonnelicht

I am a flower

and bloom before your eyes,
o mighty blazing sun.

Ruim tien jaren na Barnouws bloemlezing Coming after komt
het boek van Weevers op gelukkige wijze de toegankelijkheid van de
Nederlandse poézie voor de lezers van Engelse taal opnieuw be-
langrijk verruimen en door zijn beschrijving het begrip ervoor ver-
diepen.

De West-Vlaming Dr. Jérome Decroos is tientallen jaren lector
in het Frans geweest aan de universiteit van Miinster. Deze omge-
ving is aanleiding geworden tot zijn levenswerk, de vertaling van
Franse en van Noord- en Zuid-Nederlandse poézie in het Duits.
De eerste vindt men in zijn bundel Was siumst Du, Seele?, van de
tweede werd bij zijn leven een beperkte keus uitgegeven van reli-
gieuse poézie uit de tijd voor 1880 onder de titel Niederlandischer
Psalter. Thans enkele jaren na zijn dood is het eindelijk mogelijk ge-
bleken de uitgave van zijn levenswerk tot stand te brengen, een rijke
keus van Nederlandse en Vlaamse poézie: Jérome Decroos, Nieder-
lindische Gedichte aus neun Jahrhunderten. (Herder, Freiburg, Ba-
sel, Wien, 1960). Eenvoud en zorgvuldigheid kenmerken zijn streven
om gedichten uit onze taal in het Duits weer te geven, door grote
liefde en toewijding en het vermijden van eigen vrijheden is hij daar-
in op een zeer te waarderen wijze in belangrijke mate in geslaagd.

De inleiding geeft beknopte karakteristicken van een groot aantal
figuren, met hier en daar enige aanduiding van de algemene achter-
grond der Europese of Nederlandse richtingen en stromingen in de
literatuur. Aan het slot van de inleiding verdiept hij zich in de pro-
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blematiek van het vertalen van poézie in het algemeen en in het
bijzonder van die van het Nederlands in het Duits, waarvan hij op-
merkt dat de eerste aan de Duitse lezer »infolge ihres grésseren
Wirklichkeitsgehaltes niichtern erscheinen mag”, maar groter pro-
bleem acht hij met Rudolf Pannwitz en Rilke, dat men door de ver-
wantheid der talen eer aan de letterlijke tekst van het oorspronke-
lijke vasthoudt en daardoor soms juist vanwege betekenisnuances ver-
tekening dreigt op te treden en vaker nog een zekere tweeslachtig-
heid. In Rilkes woorden: — ,man ist immer irgend wie auf beiden
Seiten, mehr vermittlend als stehend, in einer dem Kunstding nicht
ganz gedeihlichen Situation”. Rilke verklaarde dit, naar aanleiding
van een poging tot vertalen van een gedicht van Gezelle, in een brief
aan zijn uitgever (1916). Van Gezelle is er ook hier het machtige
Ego flos (ook door Rudolf Alexander Schroder vertaald) aanhangend
met

Blume bin ich,

Erbliiht vor deinen Blicken,

Gewaltiges Sonnenlicht.

Zoals men kon verwachten is er een ruime keuze uit de Vlaamse
dichters, en voorts ook zijn er tal van vertalingen uit de moderne
poézie. Evenals Weevers in Barnouw heeft Decroos een voorganger
van belang gehad met name voor de nicuwere poézie in Rudolf Lon-
nes, wiens Niederland in 1932 verscheen. De inleiding vereenvou-
digt op sommige plaatsen wat tezeer, als het van Verwey heet dat
hij tot de kring van George behoorde en George de Duitse Nieuwe
Gidser wordt genoemd, of waar Leopold slechts in één adem met
Frans Bastiaanse en Bierens de Haan kort wordt vermeld.

Het is intussen te hopen dat de verbreiding van deze uitgave die
een belangrijke bijdrage vormt tot de kennis van de Nederlandse
poézie in de Duits sprekende landen door onze hiervoor in aanmer-
king komende ambassades op ruime schaal bevorderd zal worden
en de constante aandacht daartoe behouden mag, waardoor ook her-
drukken zullen mogelijk worden!

Tegelijkertijd is een keuze van Flimische Lyriek verschenen (Max
Hueber Verlag, Miinchen, 1959), met vertalingen van Heinz Graef
en Wolfgang Cordan, Jéréme Decroos, Rud. Alex. Schroder, Ernst
Schénwiese en Johannes Piron, bijeengebracht door de Vlaamse
dichters J. L. de Belder en Jan Vercammen, een zeer gevarieerde
dwarsdoorsnee der Vlaamse poézie van Gezelle tot de jongsten (Hugo
Claus, Paul Snoek). Het is te wensen dat mettertijd een parallel-
uitgave van Noord-Nederlandse poézie met werk van verschillende
vertalers zal kunnen uitkomen.

AD.
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EX LIBRIS
Varianten bij Leopold

Het belang van de studie van auteurshandschriften van na de
uitvinding der boekdrukkunst is door de tijd steeds groter gebleken
en steeds meer ingezien. De grote nieuwe Gotfried Keller-uitgave
der laatste jaren dankt aan de studie daarvan, door Prof. Carl
Helbling uit Ziirich, bijv. talrijke verbeteringen van fouten die van
druk tot druk hadden voortgeleefd.

Het is dan ook van grote waarde dat enkele handschriften van
Leopold voor de dag zijn gekomen, uit het bezit van de familie
Robertson te Rotterdam, temeer daar er van zijn bij zijn leven in
druk verschenen werk vrijwel geen handschrift bewaard was en
Leopold blijkbaar gewend was de handschriften na de publicatie van
zijn werk te vernietigen. Dr. J. M. Jalink, te Bonn op een nog niet
gedrukte dissertatie over Leopold voor enkele jaren gepromoveerd
heeft, als in voorschot op zijn aangekondigde biografie van Leopold,
de bedoelde handschriften thans gepubliceerd in een facsimile
uitgave, onder de titel Nieuwe varianten van enkele Leopoldgedich-
ten, uitgegeven bij De Beuk te Amsterdam (helaas zonder jaartal.)

Behalve het boeiend beeld van Leopolds evenwichtige handschrift
geeft het de vermelding van de varianten bij de in druk verschenen
versies van de reeksen Scherzo en Claghen en de gedichten Kerst-
liedje (uit de groep Verzen 1897), Herinnering en Kinderpartij, het
laatste geschreven bij de tiende verjaardag van Mientje Robertson,
een weliswaar op zichzelf niet essentiéle maar toch (wetensw)aardige
bijzonderheid.

De varianten geven duidelijk blijk van het werken op de gedichten,
het is in de meeste gevallen niet moeilijk na te gaan, hoe ze zijn
doordacht en bedoeld, welke subtiele nuances ze opleveren en hoe
nadere beschouwing en ontleding daarvan zelfs objectief kan aan-
tonen dat het inderdaad verbeteringen zijn, met een dus wetenschap-
pelijke waardebepaling, van de verkieslijkheid van de ene lezing bo-
ven de andere. Wie zou twijfelen het een verbetering te noemen dat
in het eerste der Claghen in r. 16/7 de verandering werd aange-
bracht van:

Daar is zoo diepe ellendigheid,
en jammer zoo volslagen,

Daar is zo diepe ellendigheid,
een leegte zoo volslagen,
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evenzo het na aarzeling boven: want dat, wat onder in mij ligt, ver-
kozen: want dat, wat binnen in mij ligt (ook al moet men in zulke
gevallen liefst pas concluderen na de werking van de verschillende
versies aan de gehele tekst te hebben getoetst).

De invoeging van in de mijmeringen zich schakelende uitbreidin-
gen en voortzettingen daarvan brengen scherper de vraag in het
licht naar de verantwoorde vorm of verantwoorde betrekkelijke
vormloosheid van dit type verzen die voor zulke uitbreiding (al of
niet) straffeloos vatbaar blijken, wat bij geen Boutens of A. Roland
Holst of Bloem of Nijhoff denkbaar is. In Herinnering konden er
na r. 24 nog elf aan het snoer geregen versregels bij, in Kinderpartij
konden de r. 78/80 tot niet minder dan 26 zulke schakelregels wor-
den uitgebreid.

Van nog meer belang is de weglating of bekorting in Kinderpartij,
waar de dichter hetzij de mijmering en zelfbespiegeling te weinig
kinderlijk heeft gevonden en zichzelf niet op héar ,,gedachten” heeft
willen laten gaan of wel (het kan trouwens beide min of meer het
geval zijn geweest) die half bewuste mijmering in korter weergave
sprekender en suggestiever heeft menen te kunnen doen gevoelen:
zo werden de verzen 99-140 tot de helft regels minder bekort en
samengetrokken en aldus merkbaar geintensiveerd en meer op de
hoofdzaak en op het kind zelf betrokken.

Voor de studie van Leopolds werkwijze en van het groeien van
zijn dichterschap is daarom de bekendwording van deze handschrif-
ten en daardoor van de varianten door deze uitgave van onmisken-
baar groot belang.

AD.
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Zojuist verschenen:

Het eerste deel in de DOKUMENTATIEREEKS (opgezet
met het doel de studie van de maatschappelijke ontwikkeling
te dienen):

De Joegosliavische Visie

vertaald door: Marius en Ans Broekmeijer, met
een voorwoord van Th. van Tijn.

In dit boek leert U de eigen visie van dit belangwekkende
land kennen bij de oplossing van de vele economische, sociale
en politicke problemen.

Verkrijgbaar in de boekhandel.

Gebonden f 6,50 — 334 pagina’s.
Uitgave:
Ulitgeverij ,,NIiMO’” Monnickendam
Kerkstraat 48-50 — Giro 256907 — Telefoon (02995) 336

Speciale nummers:

Speciaal Kunstnummer (dubbelnummer) f 3,50, resp. Bfr. 55
Speciaal Spanjenummer f 2,80, resp. Bfr. 40
Droogstoppelnummer f 3,25 resp. Bfr. 45

Brochure ,,Vrede en onvrede” f 1,50, resp. Bfr. 20

Losse Banden: f 2,80 resp. Bfr. 40.
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