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POLITIEK PERSPECTIEF
door

G. H. SLOTEMAKER DE BRUINE

Het zou al te goedkoop en ook misleidend zijn vanuit de tegenwoor-
dige matheid in het politieke leven te trachten om uit te zien naar een
levendiger, enthousiaster toekomst. Wij bevinden ons in een down-
periode; envandaar uit wordt het op hoger plan gelegene immers al-
tijd min of meer vertekend, hoe rijk aan mogelijkheden, hoe bezield
zich ook aan ons moge voordoen wat wij in het vooruitzicht
menen te hebben. Er was een tijd véér deze — ik bedoel de bezet-
tingstijd —, waarin fel geleefd én fel verwacht werd. Het is eerlijker
om dddrmee te beginnen, wanneer wij ons willen afvragen, wat er
véér ons ligt en hoe wij, ons volk, daarin zinvol en actief zullen
kunnen staan. :

De Grote Advies-Commissie der Illegaliteit is ten grave gedragen;
en mét haar de gedachte, dat er continuiteit zou kunnen en moeten
bestaan tussen verzet voor en politiek nd de bevrijding. Was deze
gedachte onjuist? Of gaat het bij de grote lijnen in een volksbestaan
niet om juist of onjuist, maar alleen om passend of vreemd, om
de simpeler vraag dus, of men er in slagen kan datgene te vinden,
dat naar kwaliteit en naar diepte bij het volk past, omdat dit wat
daar bovenuit gaat, toch niet aan zou kunnen, beter gezegd, als
het niet-adaequate mdet verwerpen?

Is dit het geval, dan moeten wij zeggen, dat inderdaad ons volk
even zo min de geest van het verzet-in-de-verwachting heeft kun-
nen vatten als die van het verzet-in-de-daad. De illegaliteit heeft
— ik zeg het met smart, en desondanks met onverminderde liefde
voor ons volk — niet de aansluiting aan ons volk gevonden, waar
zij bij haar reserveloosheid-in-de-daad van uitging en waar zij
blijkens G.A.C. en G.O.L.W. toch met een zeker enthousiasme op
gehoopt had. Niet Londen is verantwoordelijk voor de bundeling
en het politiek verantwoordelijk maken der illegaliteit; deze zelf is
verantwoordelijk voor haar aanvaarding daarvan. Het was een
schoon uitzicht; maar ons volk heeft het niet gewild.

En toch — al moet voor het heden gezegd worden, dat de aan-
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spraak op het leiderschap, ook voor later, die in veel en essenti€el
verzet tot uiting kwam, vreemd was aan ons volk — toch ligt er
een element van juistheid in deze aanspraak. Gaan de golven hoog,
raakt het schip in stroomversnellingen, dan heeft er een reductie
plaats van de brede massa tot de smalle voorhoede, dan valt de
taak van leiding, die tevens representatie is, toe aan hen, die
geneigd zijn en bereid zijn zich te exponeren. De illegaliteit was
inderdaad ons volk, nl. naar de zijde, waar zijn bestaan op het spel
stond, en de dubbele vraag, die beslissend is voor de continuiteit
déor de bevrijding heen, is dus deze: bevindt ons volk zich nog
steeds in de maalstroom van het grote leven, en zo ja, is het het-
zelfde stuurmanschap, dat véér- en nadien vereist was? De tweede
vraag vervalt als de eerste, die omtrent de situatie van ons volk,
ontkennend moet beantwoord worden. En zo is het in feite. Wij
zijn sinds Mei ’45 in rustige wateren geraakt. Dat is het einde der
illegaliteit, maar de herinnering aan haar blijft ons bij, omdat wat
voor kort geschiedde, zich kan herhalen: wéér kan aan de wortelen
van ons volksbestaan gerukt worden en dan zal er wéér een repre-
sentatie plaats hebben, een samentrekken van de zeggenschap van
de brede massa op hen, die zich in de nieuwe situatie reserveloos
willen geven. Er is een afwisselende complementariteit tussen
democratie en gezagvolle representatie.

Nog een andere les leert ons het jonge verleden. ,,De” illegaliteit
was een mixtum compositum. Slechts een deel ervan gevoelde
de roeping tot politieke leiding, ook na de bevrijding. Maar welk
deel was dit? Dat deel, dat meende en actief verwachtte, dat er
ergens héén te leiden viel. Of men het nu aanduidde met de vage
term vernieuwing, dan wel van omzetting der maatschappij of
zelfs van revolutie sprak of dacht, de notie, dat védruit een doel,
het doel lag, dat men weég wilde van het vroegere, en de komende
tijd wilde inhalen en hem zelf vorm wilde geven, deze notie
kenmerkte de aspiraties van het politicke deel der illegaliteit.
Het andere deel, voorop het machtsapparaat ter bevrijding en het
ordeapparaat daarna, ,,deed niet” aan politick. Evenwel: anti-
politiek is ook politiek, nl. politiek van het behoud, van het te-
vreden zijn met wat was. Vandaar de botsing tussen onrust en
rust, tussen vooruit en behoud. Deze strijd werd bij ons door de
,,a-politicken” gewonnen. Ons volk was -moe; maar vooral:
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Europa deed alsof het rustig was. Wat wil men een volk suggereren,
dat het zijn om-standig-heden vooruit moet zijn?!

De aanspraak op het leiderschap in politieke zaken uit de ille-
galiteit was daarom wel juist. Maar zij was gebonden aan voor-
waarden; en deze werden bij ons niet vervuld. Wellicht vertoonde
Frankrijk een ander beeld : Bidault is een man uit de illegaliteit, de
M.R.P. een vrucht van het verzet. Frankrijk kende dan ook nog die-
pere afgronden dan wij door zijn Vichy-collaboratie. De tijd voor
De Gaulle komt pas weer, als Frankrijk tot rust komt en niet meer
vooruit wil.

Zover intussen zijn wij hier nu reeds. Toch wil ik over politiek
perspectief schrijven. Daarom moest ik beginnen met de bezet-
tingstijd. Daaruit viel lering te trekken. Perspectief betekent niet
voorspellen, en ik stel mij hier dus niet ten doel een zékere, of
zelfs maar waarschijnlijke ontwikkeling te beschrijven. Ik wil mij
afvragen, wat er voor mogelijkheden liggen, welke alternatieven,
welke gevaren; maar steeds vanuit de gedachte der activiteit.
Zag ik de huidige politiecke malaise als duurzaam, dan was dit
artikel ongeschreven gebleven. Ik kan deze vooronderstelling ech-
ter niemand aanpraten. Alleen heb ik de waarschijnlijkheid vé6r
mij: twee wereldoorlogen en de atoombom binnen één generatie
doen wel iets verwachten. Maar wat? En wat voor Nederland?

Waarin verschilt 1918 van 1945? Toen: tegen het einde van de
oorlog een voorvoelen van veranderingen, het aangroeien tot bijna
een ,revolutionnaire situatie’: de November-dagen; en daarna het
geleidelijk terugebben van de rode en de rose vloed; de sociale
ontwikkeling ging wel vooruit, maar de omzetting tot reéle maat-
schappelijke veranderingen bleef uit. Nu: een poging om via de
leuze van herstel en vernieuwing terstond vruchten te plukken,
gestraft na een jaar met de terugval in de vooroorlogse verhoudin-
gen. Naar het uiterlijk is het resultaat in beide gevallen gelijk;
nl. negatief; innerlijk echter is er groot verschil.

1918 was spontaner, 1945 meer voorbereid; 1918 was irrationeler,
1945 meer uitgedacht en beredeneerd. Bij 1918 vervult ons een
zekere spijtigheid: inderdaad, Troelstra vergiste zich, maar wat
jammer; had hij maar gelijk gehad. In 1945 was een vergissing
onmogelijk, de beste koppen: hadden er aan gewerkt.

T - s otk AL
g bt - S—
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Waar een rode regering daarna onwaarschijnlijk is, blijven open
een rechtse en een min of meer nationale regering. Perspectivisch
interessant is alleen een situatie, waarin de P. v. d. A. in de oppositie
is, omdat alleen van deze situatie uit nieuwe ontwikkelingen te
wachten zijn.

De personalistische socialisten zullen dan met de geradicaliseerde
samen opponeren. Dit is de 4 haut prix te vermijden situatie voor
hen, die accentuering van het verschil tot vijandschap wensen.
Het is echter de voorwaarde voor sanering voor hen, die het
communisme ook in Nederland als een blijvend verschijnsel zien.
Het anti-communisme bij de P. v. d. A. heeft drie wortels. De
eerste, de machtigste, is de vooroorlogse strijd met de ,,riicksicht-
lose” doctrinaire revolutionnairen van de C.P.H. Hier werd een
strijd op leven en dood gevoerd; men vergeet die niet gauw. Maar
men ziet daarbij over het hoofd, dat, nu 11 9, der kiezers commu-
nistisch, stemden, het door hen beleden communisme een andere
beoordeling vraagt dan het vroegere. Of heeft men zo weinig ver-
trouwen in de geestelijke gezondheid van het Nederlandse volk,
dat men 11 % ervan in staat acht destructief te stemmen? Men
heeft zich, binnen de P. v. d. A., hoe pijnlijk dit ook is, eenvoudig
te realiseren, dat men het geradicaliseerde deel van het proletariaat
verloren heeft. Een generatie geleden stemde dit nog S.D.A.P., de
P. v. d. A. is dit kwijt geraakt.

De eerste vraag is nu, of deze situatie blijvend is. Er zijn bewegin-
gen, die dwingende sociologische automatiek vertonen. Daartoe
reken ik het opschuiven naar rechts bij een aantal reformistische
socialisten: de zorgvuldigheden der directe verantwoordelijkheid
verlangzamen het omzettingstempo, waarin men denken kan. Dit
beduidt echter niet, dat de oude, nu als revolutionnair erkende,
daden- en gedachten-gangen fout zijn geweest. Het reformerende, de
maatschappij min of meer aanvaardende, inzicht beduidt immers
niet een ontkenning van de spanningen, die in een gistende maat-
schappij als de onze aanwezig zijn. En hetis dan vaak een kwestie
van toeval, wanneer en hoe de omzettingen van de publieke
opinie, i.c. het loslaten der reformistische leiders, plaats vinden.
Bij ons, in Europa, bewerkte dit de wereldoorlog. Het Russische
volk bleek sterker dan men gedacht had en de Angelsaksen bleken
meer aan hun machtspositie in de wereld gebonden (Miinchen),



POLITIEK PERSPECTIEF 551

dan gehoopt was. De radicale Russische oplossingen worden sinds-
dien ook door velen elders gewenst; het systeem van sociale ver-
overingen peu a peu sprak velen niet meer toe. Ook de ons uit
Amerika aangeboden welvaart zal dit radicalisme niet meer tegen-
houden, hoezeer dit er ook de onverholen bedoeling van is. Ik
houd dus rekening met een blijvend communistisch deel ook van
ons volk.

Dan volgt de tweede vraag: wat moet onder die omstandigheden
de verhouding der beide socialismen in Europa en in Nederland
worden? Hierbij zullen ook zij, die geen S.D.A.P.-er waren, mee
beslissen. De tweede en derde wortel van het huidige anti-commu-
nisme zijn namelijk de communisten-afkeer van de burgerlijke en die
van de R.K. en Protestantse kringen, die tot de P.v.d. A. zijn geko-
men. Bij de geringe achterbandiedeleiders uitdezekerkelijke groepen
hebben meegebracht, zal hun eigen, hun typische invloed binnen
afzienbare tijd verminderen; tevens zullen zij minder door oude
sentimenten worden bepaald. En onder de toegetreden burgerlijken
#ijn er zeker een groot aantal, die uit hun oude isolement verlost,
niet in een nieuw terecht willen komen, dat niet zakelijk, nl.
sociaal-politiek verantwoord is. Ik verwacht van de nieuwe groepen
dus een opener zien van nieuwe taken. En de vraag blijft dringen:
wat wordt straks de verhouding tussen de rode personalisten en
de rode radicalen?

Men spreekt van de Westerse beschaving, van de Westerse visie
op de mens en zijn vrijheid. Ik acht dit juist; de sociaal-democratie
is de erfgenaam van een stuk liberalisme en zij drage dit stuk in
grote verantwoordelijkheid verder. Het is het waardevolle, dat bij
de Grieken begonnenisendat de Nieuwe Tijd geestelijk en cultureel
kenmerkt. Het is de sfeer van de persoonlijkheid, die ons, ook mij,
tot de grenzen der politiek waardevol blijft. Daarom is er ruimte
voor een eigen democratisch socialisme. Zijn taak is de strijd voor
de vrifjmaking van den arbeidenden mens.

Maar men kan deze strijd niet combineren met de strijd tegen hen,
die deze zelfde vrijmaking anders zien, anders willen en anders
waarderen.Voor een eenheidspartij isin Nederland ook m.i. geen aan-
leiding. In Duitsland liggen deze zaken veel moeilijker; de sociaal-de-
mocraten, die de eenheidspartij aanhangen, menen blijkbaar, bij de
barre nood van het Duitse volk, de verschillen temoeten overbruggen;;



P Ta——

——_—

552 POLITIEK PERSPECTIEF

ook de R.K. en de Protestantse kerk gaan daar bij deze nood verder
dan zij anders zouden kunnen doen. Maar voor ons is hier geen
vraag. Sociaal-democraten hebben een eigen ideaal. Nederland
ligt inderdaad en duidelijk in West-Europa. De kracht van hun
overtuiging versterke hun rijen, niet echter de onvruchtbare strijd
naar links. De vijand staat rechts.

Wat zal de invloed zijn van een rechtse of ,,nationale regering
op de R.K. kiezers? Ik sta niet alleen in de overtuiging, dat dit

“een krachtproef, en een te zware, zal betekenen voor de K.V.P.

Wie wint, en wie verliest daarbij?

Ons volk kan niet vergeten, dat zijn vrijheidsstrijd tegelijk een
godsdienststrijd was. De theologie zit het in het bloed. Het was
niet toevallig, dat in de vorige eeuw rechts en links langs gods-
dienstig bepaalde lijnen verliep. De doorbraakpogingen wilden
deze lijn doen breken. Er is een begin mee gemaakt, ook onder
de R.K., maar nog o, zo klein! Daarbij vergeleken biedt een
splitsing in de K.V.P. oneindig meer vreugdevolle perspectieven.

Allereerst behoeft dan geen aandacht meer geschonken worden
aan de argumenten, als zoude wat buiten de K.V.P. staat, als niet
100 % R.K. moeten gelden, een steeds politiek onvruchtbare,
immers op zijpaden gevoerde discussie. Daarnaast kan vruchtbaar
samengewerkt worden met die R.K. groepering, die een vooruit-
strevende, zelfs radicale sociale politiek voorstaan; en waarom zou
zij zich eventueel ook niet socialistisch kunnen noemen? Wat de
M.R.P. in Frankrijk wil, moet hier ook mogelijk zijn. Tenslotte
zou een echte verandering (niet dus die van R.K.S.P. in K.V.P.)
allerlei nieuwe impulsen losmaken in en buiten de R.K. kringen,
die aan het politiek aspect ten goede zouden komen. Men zie
toch niet over het hoofd, dat vroeger de Staatspartij de crux was
in de rechtse politiek, zoals de Volkspartij het nu is in de Rooms-
rode; heroriéntering ware hier alzijdig winst.

Dit is een andere lijn, dan de P. v. d. A. nu volgt. Zij wordt pas
mogelijk na de verbreking van de huidige regeringscombinatie.
Maar zij biedt perspectieven. Deze combinatie immers is een poging
om aan Nederland een betere regering (een progressieve) te geven dan
het verdient (een ouderwets rechtse). M.i. een slechte paedagogiek.
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De impuls tot binnenlandse heroriéntering zou ook van buiten
kunnen komen. Men moet daar noch op rekenen, noch op hopen.
Van buiten opgedrongen zaken laten als regel nog jaren, soms
generaties lang psychologische weerstanden in een volk bestaan,
waardoor een harmonische ontwikkeling geremd wordt. Maar wel
moet een dergelijke toekomstmogelijkheid ons de ogen doen openen,
of open houden voor het grotere raam, voor het wereldaspect,
waarin ook onze kleine landspolitiek zich afspeelt. Tk duid dit
aspect slechts aan door de namen Amerika en Rusland te noemen
met Engeland als bufferland. Waar staat Nederland bij een onder-
stelde botsing der ideologieén?

Dat ik van Amerika in dezen niets, dat positief mag heten, ver-
wacht, mag ik misschien zonder nadere motivering poneren. Maar
van Engeland ? Het land van hét momentele Westerse socialisme?
Zal de bijdrage van Engeland aan de oplossing van de wereld-
vragen er een zijn van een eigen stempel? En dan van een, dat
wij als aan ons verwant kunnen voelen? Mijn antwoord is positief,
maar op een bijzondere manier.

Gaan wij na, waar Amerika en Rusland op de wereld botsen, dan
is de keuze niet moeilijk. Of wij nu naar China kijken, waar het
rode China ernst maakt met het anti-feodalisme en het andere
China niet of maar zeer ten dele, of naar Perzié, waar naast de
oliestrijd een strijd om autonomie tegen corruptie gevoerd wordt,
dan wel naar Griekenland, waar het semi-fascisme door de anti-
Russische machten gesteund wordt, overal moeten wij erkennen,
dat de oplossing van ,,rechts” geen of een verkeerde oplossing is.
En ik behoef Spanje maar te noemen om de bitterste herinneringen
aan Miinchen op te doen komen ; weerimmers aanvaarden en steunen
hier de Angelsaksen uit anti-communisme een fascistisch regiem.
En was het nu Amerika maar alleen! Maar helaas, Engeland is
blijkbaar niet in staat bij deze wereldbotsingen een aanvaardbare
politiek te creéren. In zekere zin vormt ook de Palestina-politiek
een toetsteen. Crossman, lid van de Palestina-commissie, schrijft
(Statesman and Nation 18. 5. ’46): ,,One of our main troubles in
the Middle East is the natural British inclination to fall in love
with all that is decadent in Arab civilisation” en ,,The way to
prevent the Arab world from swinging over to Russia is not to
pay danegeld in Palestine, but to convince the Arabs, throughout
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the Middle East, that they have something to gain in terms of
social welfare and economic freedom from friendship and colla-
boration with Great Britain”. Waarom is Engeland nietintensiever,
waarom maakt het geen gebruik van de unieke conjunctuur: meén
wil Russisch noch Amerikaans worden, de grote macht werkt
immers veelal afstotend; Engeland heeft een kans als wellicht
nimmer te voren. Maar het gebruikt die niet. Het is bezig ook
in Duitsland het spel te verliezen. Zijn de Engelsen alleen maar
moe? Of zijn er niet genoeg Labourmensen voor de diplomatieke
dienst opgeleid?

De oorzaak ligt hier dieper. Tussen de ideologieén van Amerika en
Rusland bestaat geen mogelijkheid van compromis; en de Engelsen
moeten kiezen; enwij en die luttele andere Westers zich noemende
landen, mét hen. Daar ligt de grote taak voor ,,het Westen’’: te kiezen!
En dan voluit te kiezen voor het socialisme, ook al heeft het enige
land, dat hiertoe kwam, het gerealiseerd op een wijze, en langs
een weg, die de onze niet mogen zijn.

Hier herhalen zich eigenlijk op wereldschaal de meeste problemen,
die wij hierboven voor ons land schetsten. En zij worden er ons
nog duidelijker door. Vooral wordt ons duidelijk, waarom en
waarin Engeland en het Engelse socialisme een taak, een enorme,
de grootste taak krijgen, groter dan die van Rusland was. Rusland
kende het Westen nauwelijks en het realiseerde zijn eigen socialisme.
Het Westen heeft in dit socialisme de waarde der persoonlijkheid
te laten gelden. Maar dat is niet een ander socialisme dan het Rus-
sische! Komt het communisme in het Westen, dan blijft het com-
munisme, maar het wordt een Westers communisme met juist
zoveel personalisme, als onze Westerse beschaving opbrengen kan.
Men vergelijkt het communisme wel met het nationaal-socialisme.
Ten onrechte. Dit laatste verachtte de mens; het eerste wil hem
dienen. Het laatste ontkende alle waarden, omdat het nihilistisch
was en alleen heerszucht overhield, nadat alle leven was dood-
gemaakt; het communisme zal altijd appellabel zijn aan zijn eigen
doelstelling. Welnu, ik wanhoop niet aan het Westen; het heeft
zelfs binnen een Europees communisme een enorme, een in ver-
antwoordelijkheid onovertroffenroeping. Ook en met name Engeland
daarin. Ook wij, mits wij ons personalistisch socialisme niet willen
zien als een organisatie-principe, dat concurreeren kan met het
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communistische socialisme, maar als een critisch principe, dat een
stuk cultuur uitdraagt, dat de wereld alleen ten koste van grote
verarming zal kunnen missen.

Deze karakterverandering heeft echter uiterst belangrijke gevolgen.
Men realisere zich, dat de Griekse cultuur op de slavenarbeid en
de 19de eecuwse op die van het proletariaat gegroeid is. Wat wij
als socialisten zeggen, is nu juist, dat de hoogte van dergelijke
beschavingen te duur gekocht is. Maar dat betekent een ver-
mindering van onze distinctie tegenover de zwoegers. Datrelativeert
de waarde van het personalisme. Een cultuur-pyramide zal wel
steeds de beschavingsvorm van elk volk zijn; maar wij willen die
uitsluiting van de onderlaag in élk geval niét.

Voor de brede massa is de vrijheid steeds anders dan voor de
enkelingen. De massa vraagt de vrijheid tot gemeenschap. Wie
van de gemeenschap uitgesloten wordt, is niet vrij; en wiens uit-
sluiting gebaseerd is op enige regel of statuut, die zoekt zijn vrij-
heid door te vragen om afschaffing daarvan, zodat hij voor de
anderen weer enkel en alleen zichzelf kan zijn, zonder bijgevoegd
stigma. Dat is het Oost-Europese vrijheidsideaal. Het correspon-
deert met een collectief levensgevoel, dat niet alleen aan Rusland,
maar ook aan China, India, Indonesié, ja, eigenlijk aan alle volken
behalve die van het Westen eigen is. Daartegenover is onze Westerse
vrijheidsdrang voor een groot deel distinctiedrang, afzonderings-
behoefte, persoonlijkheidscultuur. Zij is de schone vrucht van
eeuwen en eeuwen geschiedenis. Maar misschien zijn wij op een
punt in de geschiedenis, dat wij moeten weigeren, 66k in het Wes-
ten, de persoonlijkheid te aanvaarden, die ten koste van de gemeen-
schap gaat. Of zuiverder gezegd: wij moeten leren, ook in de
eeuw, waarin de aarde omspannen is, en alle mensen onze buurt-
genoten werden, de vrijheid mét den ander te vinden. Wat dit
inhoudt en hoe schoon dit voor ons, cultuurdragers, kan zijn, weten
wy nu. Hoeveel geslachten na ons zullen de volkeren als geheel,
zal de mensheid dit weten?



DE PIEREN
door

D. JorriTsmMa

Zij zijn vooruitgeschoven posten
in Uw strijd, Holland, tegen zee;
de onverwoestbre, onafgeloste
vechters voor Uw lage stee.

De pantsers der basalten ruggen
breken elke dreigende stoot

naar Uw hart, o land van bruggen,
polders, mist, en avondrood.

Uit d’eigen klei die Uw rivieren

in vochtige omarming sluit

het taaie rijshout — bundels spieren —,
en ’t puin onder de donkre huid.

En even taai zijn, die bij tijén

tot aan de heup in het water staan
om de perkoenen in te heién

die ’t zuigend tij moeten weerstaan.

Diep liggen ze in het zand gezogen,
bij eb de blauwe ruggen bloot,
dromende dieren, zonder ogen,
bereid om elke rollerstoot

in schuim en druipend vocht te breken;
geen voet die ooit hun stenen treedt:
de wieren zijn het enig teken

van leven in spelonk en spleet.



DE PIEREN

Toch is het of ze ademhalen
langzaam met der getijden trek,
of met het rijzen en het dalen
een zwijgend leven zich voltrekt.

Zo liggen ze, langs strand en dijken
naar Noord en Westen uitgespreid,

en weten van geen wende’ of wijken:

voorposten Holland, in Uw strijd!
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LAATSTE ONDERHOUD

door

R. BrijsTrA

,,Regeren in dit land is spelen met heel grote knikkers”. Deze
woorden van den toenmaligen Minister van Buitenlandse Zaken,
Sigurdo L. Einarson, dringen steeds weer mijn bewustzijn binnen
als ik aan de voor velen zo opwindende Octoberdagen denk,
waarin de opstand tegen de regering van President Antonio
Monteiro plaats vond.

Het is me een behoefte hiervan een verslag op schrift te stellen,
niet alleen omdat ik de gebeurtenissen van nabij heb meegemaakt,
maar ook omdat het menigen buitenstaander verwonderd zal heb-
ben, hoe het leek alsof de trouw tenslotte gestraft en het verraad
beloond werd, een gang van zaken, die nu wel niet zeldzaam is
onder omstandigheden, waarbij de mens een beslissende factor
vormt, maar die in dit geval schier onverklaarbaar was. Zonder
mij objectief toeschouwer te durven noemen, daarvoor was ik als
secretaris van den President te zeer bij de gebeurtenissen betrokken,
acht ik mij toch in staat zakelijk en zonder vooroordeel de feiten
weer te geven: daar ik tijdens de opstand steeds in de nabijheid
van den President vertoefd heb en de gevangenschap van hem en
en zijn ministers heb gedeeld, meen ik, dat geen ander in staat
zal zijn een juistere voorstelling van de gebeurtenissen te geven
dan ik.

Ten einde echter niet de indruk te wekken, dat het in mijn be-
doeling lag als historicus een wetenschappelijke studie te schrijven,
die de pretentie heeft de waarheid als op een photografische plaat
vast te leggen, indien dit al mogelijk zou zijn, heb ik de handelende
personen veelal sprekend doen optreden, zelfs als ik me niet woorde-
lijk kan herinneren, wat zij op dat oogenblik gezegd hebben. Ook
nam ik, zij het slechts zelden, de vrijheid gedachten als de hunne
weer te geven, welke zij tegenover mij, noch tegenover mij bekende
lieden hebben uitgesproken, doch die naar hun handelingen en
daden te oordelen volgens mij in hun karakter lagen, in de hoop,
dat de lezer uit mijn persoonlijke beschouwingen zijn conclusies
trekkend, zich een juist beeld van mij en mijn zienswijze vormend,
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de beschreven figuren aan de hand van dit geschrift uit eigen
intuitie zal kunnen benaderen.

Ons land, Parivia, op het Zuidelijk halfrond gelegen, is kleiner
dan de omliggende staten, doch weer niet zo klein, dat deze een
doorslaggevende invloed zouden kunnen uitoefenen op de binnen-
landse politiek. Als één ervan trouwens een bepaalde partij steunde
dan zouden de anderen ongetwijfeld de tegengestelde zijde kiezen,
zodat het evenwicht binnen korte tijd weer hersteld zou zijn.
Deze omliggende landen zijn bovendien in hun eigen beleid niet
geheel en al onafhankelijk: Amerikaanse en Europese kapitalisten
hebben grote belangen bij de ontginning der bodemschatten en de
exploitatie der uitgestrekte plantages. Een rustig bewind, een
regering, die hen in staat stelt behoorlijke winsten te maken, is
hun bet meest welkom en uit dien hoofde voelen zij er weinig voor
dat deze landen een zelfstandige binnenlandse of buitenlandse
politiek voeren, tenzij hierin een kans tot uitbreiding hunner onder-
nemingen zou liggen.

Parivia echter, interesseert hun niet. Ons land heeft geen ge-
makkelijk te exploiteren bodemschatten en alleen aan de kust is
het vruchtbaar. Deze kust, de Riviera van het Zuiden genaamd,
trok in de zestiende en zeventiende eeuw de Portugezen en Span-
jaarden, die hier een klimaat vonden, overeenstemmend met dat
van hun eigen land. Het gevolg was, dat de oorspronkelijke be-
volking vrijwel geheel uit het kustland verdreven werd en zich
hier een kolonie van blanken vestigde, welke stand wist te houden
tegen de Hollanders en Engelsen. Dezen koesterden overigens
slechts matige belangstelling voor dit gebied, dat geheel buiten
hun route lag en geen specerijen of andere begeerlijke zaken op-
leverde. Na een rustige achttiende eeuw, waarin Parivia zich ge-
leidelijk los maakte van het moederland, ging in de negentiende
eeuw van onze kolonie de beweging uit, tengevolge waarvan alle
omliggende nederzettingen zich onafhankelijk verklaarden, zodat
wij nu nog steeds doorgaan voor het klassicke land der Vrijheid
op het zuidelijk Halfrond en ons misschien daarom het recht toe-
kennen, een recht, dat door niemand bestreden wordt gezien de
onverschilligheid voor onze binnenlandse politiek, op gezette tijden
een omwenteling tot stand te brengen.
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Deze ,,ongedurigheid” is niet onverklaarbaar; er zijn geen be-
paalde klassen, die onze samenleving op beslissende wijze kunnen
beheersen. Aan de kust bestaat geen grootgrondbezit, aangezien
de afstammelingen der oude families talrijk waren en het land dus
in de loop der tijden in tamelijk kleine stukken is verdeeld, terwijl
het minder vruchtbare achterland, waar de latere kolonisten zich
vestigden, niet voldoende oplevert om grootkapitaal in de Europese
zin van het woord te doen ontstaan. Iedere blanke heeft bij ons
een behoorlijk bestaan, een vroeg ingevoerd contingenteringssysteem
van landverhuizers heeft de vorming van een blank proletariaat
belet en zo zijn wij allen gelijk, hebben gelijke rechten en erkennen
ongaarne de autoriteit van onze vrienden, kennissen of vijanden,
die nu toevallig aan de regering zijn.

Ons klimaat leent zich tot politieke gesprekken: een koude stroom
uit het Zuiden langs onze Oostkust trekt de regen tot zich en zo
is onze zomer warm, doch droog met koele nachten, terwijl de
winter niet koud en vochtig is. Wij leven buiten: op de terrassen
van onze huizen, die in Valbuto te midden van weelderige tuinen
gelegen, alle op zee uitkijken, langs een groen, zacht glooiend land
van sinaasappels en citroenen, van abrikozen, appels en druiven,
dat hier en daar een phantastische afsluiting vindt in de grillige
grijze en rode rotsformaties van onze kust, afgewisseld met vlak
strand en de ontroerend kleine wolkenkrabbers van de haven der
hoofdstad, die de ongewone naam Portermola draagt. De kolonisten
uit het binnenland hebben hier eveneens een villa, die ze ’s winters
bewonen als het hun te koud wordt in de licht gebouwde land-
huizen op de snel afkoelende brede en eentonige vlakten, waar ze
hun kudden laten grazen. De scherpe wind van de hoge bergen
aan onze Westgrens drijft hen naar de kust en ook zij zitten op
hun terrassen en bespreken de vraagstukken, die ons allen ter harte
gaan, de politieke. En zo geeft elke winter een gerede kans op
revolutie, die dan ook prompt in de lente op het einde van Sep-
tember, begin October uitbreekt. Mijn theorie moge juist zijn of
niet; het is een feit, dat vijf van de elf omwentelingen in de af-
gelopen vijfenzeventig jaar plaats hebben gevonden in de October-
dagen en twee in Augustus tijdens een bijzonder zachte winter.
De ,,kolonisten”, de stedelingen noemen de blanken uit het binnen-
land nog altijd ,,kolonisten’’ of als-ze kwaad zijn ,,landverhuizers”,
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om hiermee aan te duiden, dat ze later gekomen zijn en hier eigen-
lijk niet thuis horen, de ,kolonisten” schijnen dus dikwijls een
belangrijke rol te spelen bij de periodiek terugkerende revoluties.

De laatste regeringen hebben, alle wisseling ten spijt, en of ze nu
door de ,,kolonisten’® dan wel door de stedelingen gesteund werden,
die overigens lang niet altijd als gesloten groepen tegenover elkaar
stonden, dit met elkaar gemeen gehad: dat ze democratisch be-
gonnen en na verloop van korter of langere tijd tot een autoritair
bestuur overgingen. Het is mogelijk, dat het gebrek aan eerbied
voor het staatshoofd en de ministers, deze laatsten dwong zich de
nodige macht te verschaffen door scherper op te treden dan aan-
vankelijk in hun bedoeling lag, hoe dit ook zij, nauwelijks was de
,,vrijheid gered” en hadden de nieuwe heren hun zetels ingenomen
of zij trachtten zich zo snel mogelijk van het Parlement te ontdoen
en namen straffe maatregelen om de uitvoering van hun besluiten
door te zetten. En merkwaardigerwijze werden de democratische
periodes steeds korter: had de vorige regering er nog drie jaar
over gedaan om een dictatuur te vestigen, President Monteiro was
nog geen jaar aan het bewind of hij had het Parlement naar huis
gezonden en bestuurde, gesteund door een vijf- of zestal mede-
standers en vrienden, het land zonder de oude partijen te er-
kennen. Zijn medewerkers had hij intuitief of uit berekening echter
goed gekozen: de minister van Buitenlandse Zaken, Sigurdo L.
Einarson, behoorde tot een rijke familie van ,,kolonisten’, evenals
Roberto Jouvenaz, die minister van Handel en Verkeer was in
zijn kabinet. Daarentegen waren Dr. Solcer, minister van Binnen-
landse Zaken, en Generaal Guibal ,,stedelingen”. Deze vijf men-
sen vormden de eigenlijke regering. Zij waren allen vrijwel even
oud, ongeveer veertig jaar, studiegenoten, uit dezelfde kringen,
Europees georiénteerd, en wat het voornaamste was: reeds lange
tijd met elkaar bevriend. Jaren lang hadden zij, in naam of wellicht
ook in werkelijkheid de democratische regeringsvorm voorgestaan
tot vier jaren geleden Monteiro juist voor de instelling van een
nogal slappe dictatuur van zijn voorganger, Fiorani, een partij
van Nationale Concentratie had opgericht, die snel tot bloei kwam,
prompt werd verboden en na drie jaar ondergronds werk in staat
was in een korte revolutie van drie dagen, waarbij Guibal een

36
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dubieuze, doch belangrijke rol gespeeld had, doordat hij op het
laatste ogenblik met zijn aanhang van officieren overliep, het be-
wind over te nemen. De ,,Nationale Concentratie’’ van Monteiro be-
stond voor het oog van den buitenstaander slechts in de benoeming
van zijn beste vrienden tot minister en de uitschakeling van de oude
politici, die reeds enige omwentelingen hadden overleefd en baarde
dus in het buitenland weinig opzien. Veertien dagen nadat hij
zich tot president had laten uitroepen werd ik, enigszins als beloning
voor mijn diensten als leider van de kring Valbuto III, zijn secre-
taris. Ook dit was niets bijzonders.

Ik geloof niet, dat president Monteiro een vast programma had,
toen hij zijn partij van Nationale Concentratie oprichtte en ook
nadat hij de regering in handen had genomen, berustten, naar ik
meen, veel van zijn maatregelen op improvisatie, zij het dan ook,
dat hij het land door en door kende en veel studie gemaakt had
van de gewone, deze tijd zo teisterende economische en sociale
vraagstukken. Aanvankelijk scheen het alsof hij het voorbeeld van
de Europese dictatoren van de jaren na de eerste wereldoorlog zou
willen volgen, die op arbeiders zowel als kapitalisten steunend door
beiden een kruistocht tegen elkaar in de vermomming van pluto-
craten en communisten te beloven, eigenlijk door een tot nu toe
ongekend sterk, op militaire wijze georganiseerd partijverbond een
aristocratie van ambtenaren trachtte te vormen, welke hem blinde-
lings toegedaan, het begrip ,staat in de staat” of eerder nog
»staat terwille van de staat” tot de uiterste consequentie moest
verwezenlijken. Jeugdorganisaties, partijuniformen, landdagen,
parades, onverdraagzaamheid jegens andere partijen, welke zich
tijdens de regering van Fiorani in bloedige kloppartijen en veem-
moorden uitten, een zekere terreur in plaatsen, waar de partij zich
in de meerderheid wist, de fascinerende redevoeringen der goed
geschoolde propagandisten en vooral de sfeer van het gediscipli-
neerd avontuur brachten velen uit angst, ontevredenheid, bereke-
ning of nieuwsgierigheid onder onze gelederen. En het gevoel meer
dan politiecke medestanders te zijn, meer zelfs dan geloofsgenoten
of bloedverwanten, het gevoel een soort broederschap te vormen,
bloedsbroeders, kameraden, trouw tot in de dood, gaf ons kracht,
de geheime groet (met snel gebaar de uitgestrekte onderarm en
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hand dwars voor de borst ter hoogte van het hart), de uniformen,
de bijeenkomsten in kringhuizen, die soms door de politie ver-
stoord werden, als deze het durfde, dit alles prikkelde onze phan-
tasie, de discipline, de gezamenlijke oefeningen bevredigden onze
zin voor orde, het leidersprincipe gaf ons rust en ontlastte ons van
de verantwoordelijkheid des levens, het besef samen een geheel te
vormen troostte de godlozen in hun angstwekkende eenzaamheid.
Intussen waren velen van ons tevens eerlijk er van overtuigd,
dat het zo niet langer ging. Terwijl de omliggende landen, zij het
ook met behulp van vreemd kapitaal tot bloei kwamen, bleef ons
land, de oudste nederzetting van blanken op dit continent, achter.
Zeker, in de havenstad Portermola stonden bij aankomst in de
haven een aantal indrukwekkende wolkenkrabbers, onze hoofd-
stad Valbuto was hoogst modern van aspect, terwijl er toch nog
prachtige oude landhuizen in ,koloniale stijI”’ bewaard gebleven
waren, de gehele kuststrook maakte een verzorgde indruk, maar in
het binnenland waren de wegen schaars, veel te veel land lag nog
braak, gerst en tarwe, die in Zuid-Australié, ongeveer op onze
breedte gelegen, welig tierden, werden zo goed als niet verbouwd,
zodat we graan moesten invoeren, onze zuidvruchten waren van
goede kwaliteit, maar werden niet veredeld, het land werd on-
voldoende bevloeid en in onze bergen aan de Westgrens was in
jaren geen onderzoek gedaan of de weinige ertsen, die er in voor-
kwamen nu met moderne middelen niet lonend ontgonnen konden
worden. Onze regeringswisselingen waren op het gehele continent
en zelfs in Europa spreekwoordelijk geworden: Parivia, het land
van de duizend ministers; hij liep zo snel weg als een president
van Parivia, dit waren enkele van de goedmoedig spottende uit-
latingen van onze naburen en het jonge geslacht had er lang-
zamerhand genoeg van, dat Parivia in den vreemde als een vrolijk
operetteland vol generaals en andere hoogwaardigheidsbekleders
werd voorgesteld.

Antonio Monteiro was een ernstig man, een goed spreker, een
bekwaam financier, hetgeen zijn reorganisatie van de Zuid-Atlan-
tische bank had bewezen, en hij wist na enige jaren enkele voor-
aanstaande figuren voor zijn beweging te winnen, die niet weinig
bijdroegen tot het slagen van de opstand, waarbij Fiorani werd
afgezet. Robert Jouvenez, Sigurdo L. Einarson en Dr. Solcer waren
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echter zijn persoonlijke vrienden, die zich van het begin af bij de
Partij van Nationale Concentratie hadden aangesloten en de voor-
aanstaande figuren, de reder Keislair, de industricel Cunaeus, de
groothandelaar in zuidvruchten Pezarro en enige ex-ministers uit
vorige regeringen hadden nadat van hun diensten gebruik gemaakt
was, generlei invloed in de regering gekregen, hoewel zij misschien
op een of andere wijze beloond werden, daar tussen hen en de
nieuwe regenten kennelijk vriendschappelijke betrekkingen werden
onderhouden. Althans in het begin, toen de eerste maatregelen met
gejuich door de gehele bevolking werden begroet. De nieuwe auto-
wegen, die onder leiding van minister Jouvenaz in snel tempo wer-
den aangelegd, de spoorwegen, kanalen, de electrische trein van
Valbuto naar Portermola, de plannen voor enorme stuwdammen,
waardoor het waterarme, doch op zichzelf vruchtbare Zuid-Ooste-
lijk deel van het land van electriciteit en water zou worden voor-
zien, de ontginning van de steppen in het Noord-Oosten, werden
vol geestdrift in de kranten besproken en hoewel deze onder
censuur stonden, las toch iedereen gaarne hoe Parivia bezig was
zichzelf wakker te schudden. Terwijl het ,,ontwakingsproces’ ech-
ter in volle gang was voerde de President een aantal maatregelen
in, die enige opschudding teweeg brachten onder de blanke be-
volking, daar zij kennelijk ten doel hadden de inboorlingen te
emanciperen.

Merkwaardigerwijze was dit een punt, waarover het programma
van de partij der Nationale Concentratie steeds gezwegen had,
maar dit was niemand opgevallen, omdat het in tamelijk vage
bewoordingen was gesteld. Maar ineens werd een hele serie
besluiten uitgevaardigd, waar vroeger volkomen theoretisch bin-
nenskamers en onder blanken wel eens over gedebatteerd was,
doch die nooit tot een begin van uitvoering waren gekomen. In-
deling van blanken en inboorlingen bij gemengde regimenten,
alle ambten voor inboorlingen toegankelijk, geen afzonderlijke
lagere en middelbare scholen, leerplicht tot zestien jaar (dit trof
vooral de ,kolonisten”, die grote families van inboorlingen op
hun landgoederen lieten werken), verkaveling van enige grote
stukken staatsdomein ter ontginning door inboorlingen, die zich
zelfstandig wilden vestigen, geen aparte spreckuren van artsen
voor inboorlingen en blanken, geen blokkering van dure recepten
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voor ziekenfondsleden (dit waren bijna uitsluitend inboorlingen),
van staatswege gebouwde arbeiderswoningen in de steden en toe-
zicht op arbeiderswoningen van de landgoederen.

Het hield niet op en de kranten juichten, maar de journalisten
konden blijkbaar de ware ,,ontwakingstoon’ niet meer vinden en
onder elkaar begon men te mompelen, dat Monteiro een renegaat
en een communist was.

Tegenover zulk een ontevredenheid van het grootste deel der ge-
goede bevolking stonden we echter geenszins machteloos. Behalve
dat we door generaal Guibal op de steun van het leger meenden
te kunnen rekenen had onze partij een eigen militaire organisatie,
welke onder leiding van dr. Solcer stond en over moderne wapens
beschikte. Beide mannen waren geenszins elkaars vrienden, zodat
de beide machten, waarop de regering steunde, doch die elk af-
zonderlijk een gevaar hadden kunnen vormen, elkaar in evenwicht
hielden. Bovendien bestond er een zekere naijver tussen de officieren
van het ,,echte” leger en die van de Nationale Militie, ons partij-
leger, zodat we redelijkerwijze niet voor samenwerking van deze
beide groepen behoefden te vrezen.

Die Octoberavond was de werkkamer in het buitenhuis van den
President eensklaps vol soldaten. Waarschijnlijk waren ze door de
hoge openslaande deuren binnengekomen, die op het brede terras
uitkwamen, dat rondom het huis liep, maar veel tijd om hierover te
denken kreeg ik niet, want ik werd ruw bij mijn schouders gepakt en
snel naar buiten gebracht. Achter me viel een zwaar voorwerp om en
ik vernam het breken van glas. Er viel een schot en iemand vloekte.
Op hetzelfde ogenblik fouilleerde men mij.

,,Hij is ongewapend,” hoorde ik zeggen. Ik keerde mij om en
herkende den nieuwen commandant van de wacht, die zich die
ochtend bij me gemeld had. ,,Verraad!” riep ik, niet erg luid,
want het besef, dat ik hiermee wel wat laat was, drong zich bij
me op voor ik het woord uitsprak. Tot mijn verwondering lette
niemand op deze alarmkreet, slechts toen ik mijn stem nogmaals
verhief, werd ik van achteren met de kolf van een geweer in de
rug geduwd en een zware stem zei: ,,Houd je mond, schreeuw-
lelijk!”

Het huis was dus omsingeld, de bedienden waren gevlucht of
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gevangen genomen, de soldaten van de wacht overgelopen. Ik
luisterde ingespannen naar enig troostrijk geluid, maar hoorde
slechts het gesuis van de wind door de palmen, de zware stappen
der soldaten op het terras en op het grint in de tuin, een op ge-
dempte toon gegeven bevel.

Als een toeschouwer, die vol spanning wacht op het opgaan van
het doek voor het tweede bedrijf, stond ik naar de beide open-
slaande deuren van het studeervertrek te kijken. Daar links van
de linkse deur had ik gezeten en aan die kant bevond zich ook
de deur, welke naar de gang leidde. Ze waren blijkbaar ook door
het huis binnengekomen, anders had ik toch wel tijd gehad te
beseffen wat er gebeurde. Ik had een revolver in mijn lade. De
gedachte den president te verdedigen was zelfs niet in mij op-
gekomen. De president had rechts gezeten, maar aan de andere
hoek was nog een openslaande deur, in het geheel drie dus en dan
de deur naar de gang: een glazen kooi, deze vesting van een man
met dictatoriale neigingen.

Het leek nu of er meer orde in de kamer kwam, een aantal soldaten
schoven op zij, enkelen, de toneelknechts ongetwijfeld, betraden
het terras om plaats te maken voor de spelers en nu zag ik den
president, die dus niet doodgeschoten was, zoals ik, zonder het
me te willen bekennen, had gevreesd.

Hij was klein tussen al die mannen met militaire petten en kepi’s,
zijn das zat scheef en in het maanlicht leek zijn gelaat bleek, hij
zelf reeds verslagen. Hij hield zijn rechterarm vast met zijn linker-
hand alsof hij de eerste niet goed kon gebruiken. Achter hem
stonden, twee officieren, een kapitein en een overste.

,Waar is Guilonard?”’ vroeg hij, rondkijkend.

,,Hier, Excellentie.” Ik deed een stap vooruit.

»Er wordt geen tegenstand meer geboden,” beval hij, tamelijk
overbodig. ,,Wij gaan met . ... deze heren mee.” Hij wees op de
officieren achter hem, zich half omdraaiend.

Alsof men op deze mededeling gewacht had, namen de soldaten,
die op het terras verspreid stonden mij in hun midden en we liepen
naar de voorkant van het huis. In de schaduw van de hoge bomen
der oprijlaan stonden drie dichte auto’s. Terwijl ik in één der
auto’s stapte, nadat de president, die nu ineens voor me liep, hierin
reeds plaats had genomen, wierp ik nog even een blik op het lage,
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witte huis met zijn galerij van pilaren en de dikke ombu, die zijn
takken zo beschermend uitspreidde. Het zag er zo vertrouwd, zo
vredig uit en toch doods, nu geen der bedienden zich vertoonde.
We reden heel langzaam de oprijlaan af tot de grote weg, waar
vier overvalwagens enigszins verdekt opgesteld en bewaakt door
soldaten op motorfietsen op de manschappen wachtten, die on-
geordend met ons mee waren gelopen. Onze auto stopte even en
tegenover ons namen de kapitein en een luitenant plaats.

,,We gaan zeker naar Valbuto,” veronderstelde ik, meer tot den
president sprekend dan tot hen.

,»1k kan u daar niet over inlichten,” sprak de kapitein kortaf.
,,U zult ons wel nergens over in kunnen lichten’ veronderstelde
ik ironisch. ,,U bent maar een pion op dit schaakbord.” Was het
mijn bedoeling hem kwaad te maken? Misschien, misschien niet.
Het kon me niet schelen: elk ogenblik kon men hier ergens halt
houden, ons een eind van de weg afbrengen en in het kreupelhout
neerschieten.

,,We worden naar Valbuto gebracht,” zei de president. Zijn stem
klonk heel kalm. ,,Het leger is in opstand. Generaal Guibal heeft
de staat van beleg afgekondigd. De generaal heeft deze officieren
naar ons toegezonden om ons te beschermen. Zo luidt de officiéle
opdracht tenminste.”

,,Dat gelooft geen sterveling.”

De president haalde zijn schouders op. ,,Het heeft geen zin daar
nader op in te gaan,” zei hij. ,,Nu niet.”

,»Ze hebben u gewond.”

,,Een misverstand,” haastte de kapitein zich te zeggen. ,,Zijne
Excellentie meende, dat we als vijanden kwamen en greep naar
een revolver in de lade van zijn bureau. Eén van de soldaten heeft
hem toen op zijn arm geslagen. De arm is niet gebroken, slechts
gekneusd.” Bij het gedempte licht in de wagen kon ik zijn gezicht
slechts onduidelijk onderscheiden, hij had een kort sierlijk snorretje,
als een dun aangezette, breed doorgetrokken en dan weer dun
uitlopende penseelstreek, de bovenkant van zijn gezicht lag onder
de schaduw van de rand van zijn pet. ,,U kunt roken, als u wilt,”
zei hij.

,,Die soldaat met die stengun over zijn knie naast den chauffeur
is er zeker ook om ons te beschermen. Evenals die kerels in over-
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valwagens,” informeerde ik. ,,Het leger is in opstand. Behoort u
dan niet tot bet leger?” Ik stak mijn hand uit naar het portier,
doch ontmoette de zijne.

,,Wilt u het raam open hebben?”’ Zonder mijn antwoord af te
wachten draaide hij het omlaag. ,,Vlak achter ons rijdt een over-
valwagen,” zei hij zakelijk.

,,Dat hoor ik wel,” zei ik, hoewel het niet waar was, want elk
geluid werd overstemd door het geknal van motorfietsen. Maar ik
was knorrig en tot tegenspraak geneigd: eerder knorrig dan bang
of wanhopig.

,,U hoort tot het leger,” hernam ik koppig. ,,U tracht uw eigen
president te ontvoeren, het hoofd van den staat.” Ik keek over
de lichte vlakte, koud licht, maar vriendelijk, een eindeloze vlakte,
slechts hier en daar wat lage, stronkige bomen met ijle kronen,
in de verte een verlicht huis. ,,U weet zeif niet, wat u doet.”
,,Het leger is niet in opstand,” zei hij onverstoorbaar. ,,Zijne
Excellentie vergist zich. Het volk heeft de wapens opgenomen.
Er is een staking uitgebroken in de haven. De mariniers hebben
ingegrepen. Generaal Guibal en Dr. Solcer hebben een procla-
matie uitgevaardigd, dat het leger zich achter hen moest scharen.”
Ineens ging ik rechtop zitten, het was een beweging alsof ik wilde
opstaan, maar de kussens zogen me terug. ,,U liegt of u bent hele-
maal verkeerd ingelicht,” zei ik. ,,Dr. Solcer is de provincie in.
Die zit in het Westen, in...” Op dat ogenblik kreeg ik een
stoot tegen mijn arm en de president kreunde heel kort. ,,U
moest wat langzamer rijden,” zei hij. ,,De wagen schokt en
mijn arm doet me pijn. Je moet niet zoveel praten, Guilonard.
Dat hindert me.”

Hoewel de kapitein hiertoe geen bevel had gegeven, minderden
we vaart, want we kwamen aan de heuvels van Valbuto.

,,Het kan niet waar zijn,” kon ik niet nalaten te zeggen. ,,Dr. Solcer
1s tot zoiets niet in staat. En dit hier is niet zo onschuldig als men
het voor wil stellen.”

,,Als men niet gespeend is van elk schaamtegevoel valt het den
mens altijd moeilijk het slachtoffer van zijn verraad openhartig te
zeggen wat hem te wachten staat. Vooral als men vlak tegenover
hem zit.”” De president sprak de woorden langzaam uit, alsof hij
hier tijdens de gehele rit over had nagedacht.
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,»Wij strijden voor de vrijheid,” zei de kapitein.

De straten in de stad waren volkomen verlaten. Op de kruispunten
stonden wachtposten en tweemaal werden we blijkbaar aangehou-
den. Een groepje mannen sprak dan met de inzittenden van de
auto voor ons. Als onze wagen optrok keek men nieuwsgierig naar
binnen. Halverwege de grote boulevard, die dwars door Valbuto
loopt en zijn voortzetting vindt in de grote weg naar de haven
Portermola sloegen we rechts af en stopten weldra voor een vesting-
achtig gebouw, de oude Cadettenschool. Terwijl we uitstapten
meende ik in de verte mitrailleurvuur te horen en daar doorheen
dreunden de zware slagen van handgranaten.

,,Er wordt nog gevochten,” constateerde ik hoopvol, hoewel de
hoge stenen muur, die het gehele complex van de buitenwereld
scheidde, me nu eerst deed beseffen, dat we volkomen machteloos
waren. Op het plein voor de school waren mitrailleurs opgesteld.
De verlichte klok stond op kwart voor elf. Ik keek even naar de
maan die overal scheen, verderop, over het stille land, over andere
landen, waar geen revolutie was, waar men elkaar niet opsloot,
niet met machinegeweren en handgranaten bestookte terwille van
een hersenschim.

Wij werden om het hoofdgebouw heen geleid, langs de lage kazernes
met platte daken en kantelen naar een brede loods, vrijwel gelijk
van constructie als de kazernes, die het vierkante exercitieterrein
achter de school afsloten.

Men bracht ons naar een tamelijk grote zaal, die vroeger als een
soort politiekamer gediend moet hebben, want de ramen waren
aan de buitenkant van stevige tralies voorzien. Voor ik echter aan
de overgang van maanlicht naar de schelle lampen gewend was
en het vertrek in mij op kon nemen rezen twee gestalten van de
kribben op, die langs de wand waren geplaatst en hoorde ik de
zware stem van minister Einarson zeggen: ,,Zo, jullie dus ook.”
Achter hem vertoonde zich de korte, krachtige gestalte van Roberto
Jouvenaz. Op hetzelfde ogenblik sloeg de deur achter ons dicht.

Op dat ogenblik kreeg ik het denkbeeld alles te gaan opschrijven.
Ik had geen idee van hetgeen ons boven het hoofd hing, ook kon
ik niet vermoeden in hoeverre mijn lot verbonden zou worden met
dat van de drie mannen, waarmee ik opgesloten was. Het ver-
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wonderde me weliswaar, dat men mij op dezelfde wijze be-
handelde, doch heel verbaasd was ik niet eens. Maar terwijl ik
samen met Monteiro in de auto zittend me zijn gelijke, zijn lot-
genoot althans gevoeld had, verloor ik nu ineens elk contact en
was buiten de gemeenschap geplaatst. Zij begonnen onmiddellijk
druk met elkaar te praten en ik stond er glimlachend bij, beleefd
antwoordend als het woord tot mij gericht werd, zoals dat ook
wel voorgekomen was, wanneer Jouvenaz en Einarson den presi-
dent in zijn buitenverblijf hadden opgezocht. Er was enig verschil:
op een bepaald ogenblik had Monteiro me dan te verstaan ge-
geven, dat hij mijn diensten niet meer nodig had en dan had ik
het vertrek verlaten. Dit was nu onmogelijk, doch voor hen was
ik afwezig en als zo nu en dan een verstrooide blik op me viel,
bemerkte ik, dat hetgeen die blik zag nauwelijks in het bewustzijn
doordrong. Zij waren geheel en al met zichzelf en met elkaar bezig
en het gevoel van verlatenheid, dat me ondanks hun gezelschap
bekroop, de angst over het eigen lot als gevolg van dit besef een-
zaam te staan, was grotendeels de aanleiding tot mijn besluit hen
gade te slaan en aan te tekenen, hoe zij zich onder deze voor hen
zo ongewone en zo plotseling veranderde omstandigheden zouden
houden. Ik stelde er belang in te weten of deze mannen, die zo
beheerst waren in hun gebaren, zo zeker in hun optreden zich
zouden weten te handhaven, ik zou een stuk geschiedenis schrijven,
ik wendde me door dit te doen tevens van hen af, nadat zij mij
onverschillig hadden buitengesloten. Het opschrijven van mijn
belevenissen zou me een troost zijn, het zou mijn vrees afleiden
en hen degraderen tot mijn objecten. Dien avond echter kwam ik
er nog niet toe, hoewel ik reeds enige minuten nadat ik binnen-
getreden was het besluit nam. Maar ik nam mij reeds voor beter
op te letten dan ik gewoon was en zo keek ik niet als een gevangene
maar als een toeschouwer het vertrek rond, waarin we waren
opgesloten.

Het was 18 stappen lang en 12 breed (ik weet dit van latere dagen,
toen de tijd ons lang viel en we ongeduldig of alleen maar om de
tijd te doden de zaal op en neer liepen), links en rechts bevonden
zich drie hoge, getraliede vensters, aan de korte kant waren er
twee. De muren waren wit gekalkt, in de zware deur bevond zich
een luikje. Boven onze hoofden liepen soldaten over het grint op
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het dak. Het was een naar gehoor: soms was het een tijdlang stil,
maar de wetenschap, dat zo’n kerel meteen weer kon gaan lopen
als hij er zin in had hinderde me en hield me deze dagen dikwijls
uit de slaap. De zaal was fel verlicht met lampen aan de zolder,
die om een of andere geheimzinnige reden ook van traliewerk
waren voorzien. Onder elk raam aan de lange kant stond een
krib. Rechts naar de deur bevonden zich twee wasbakken, aan de
andere kant twee W.C.’s, zo slecht van de zaal geisoleerd, dat zich
elk geluid opdrong. Dit laatste bemerkte ik natuurlijk ook pas
naderhand. Midden in de zaal stond een tafel met vijf stoelen, die
hier kennelijk niet thuis hoorden, evenmin trouwens als de kribben,
die ook al te luxueus voor een politiekamer waren. We konden alle
lichten op één na zelf uit en aandoen, er was een noodschakelaar
bij de deur aangebracht.

Ik was zo ingespannen bezig dit alles in mij op te nemen, dat ik
enige tijd niet op mijn medegevangenen lette en pas weer besefte,
dat zij toch eigenlijk het meest mijn aandacht moesten opeisen,
toen ik minister Einarson hoorde zeggen: ,,Wat wil je, Antonio,
regereninditlandisspelen met hele grote knikkers. Nauwelijks denk
je op een goed plaatsje te liggen of je wordt door een knikker van
je tegenstander weggeschoten. Uit het spel, misschien uit het
leven... Je hebt dat, hoop ik, altijd beseft?”” Het was wellicht meer
de luchtige toon, waarop deze woorden gesproken werden, dan de
uitspraak zelve, misschien ook omdat het de eerste waren, die ik
in mijn geheugen liet doordringen om ze vast te houden, waardoor
ze me steeds weer in gedachten kwamen. Ze bleven al die dagen
door mijn hoofd malen zonder dat de betekenis ervan in mijn
bewustzijn geanalyseerd werd.

,,Het interesseert me om te weten, hoe dit mogelijk was. Zuiver
technisch gesproken,” vraagt de president zich af. ,,De Nationale
Militie moet hier gefaald hebben.”

,,»S0lcer heeft ons verkocht en zit nu waarschijnlijk in het buiten-
land.”

,,Dat geloof ik niet.”

,,Hij heeft de proclamatie mee-ondertekend.”

,,Dat zegt niets. Het verwondert me, dat Guibal mijn naam er
ook niet onder gedrukt heeft. Was niets duurder geweest.”
,,Een beetje verwarrend voor de mensen.”
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,,Nu ook. Dat is de bedoeling.”

Hun stemmen zijn volkomen kalm, alsof ze het over een spelletje
schaak hebben. ,,Het is trouwens niet alleen een kwestie van
verraad,” meent minister Einarson. ,,We zijn bedrogen door onze
eigen propaganda. We waren nog niet zo legitiem a's we zelf
dachten. Het sprak in de ogen van het volk nog niet vanzelf, dat
we regeerden. Na een revolutie mag men niet meteen netjes wor-
den. In onze concentratieckampen zitten familieleden van de op-
standelingen.”

,,Dan had ik dus de Nationale Militie ten koste van het leger
moeten uitbreiden volgens jou. En Solcer dan” vroeg Monteiro.

,Dit is een staatsgreep, geen revolutie. Guibal of Guibal en
Solcer zitten er achter. Niet het volk, niet de partij. Ze vechten
trouwens nog.”

,,En wij, sufferds, zitten hier,” zei Jouvenaz schamper. ,,Ik durfde
niet eens te schieten, ik zat aan tafel met mijn vrouw en drie
kinderen. Ze lieten me mijn armen omhoogsteken. Ik zal die jon-
gens van me nooit meer iets durven verbieden, omdat ze me zo
gezien hebben.” !

,,Gabriela heeft ook een keurige indruk van mijn tegenwoordigheid
van geest gekregen,” zei Einarson. ,,Wonder, dat ze me niet bij
haar in bed snapten. Mooie propaganda-kiek. Minister van Bui-
tenlandse Zaken bij zijn liefje. Ze waren goed op de hoogte, dat
moet ik zeggen. Ik was nog geen half uur bij haar.”

,,We kunnen beter gaan slapen,” stelde de president voor. ,,Morgen
zien we elkaar nog wel. Guilonard, doe het licht maar uit,
voor zover dat kan. Het zal hier tamelijk licht blijven door de
schijnwerpers buiten. Er zijn hier twee kribben over. Ik zal mor-
gen vragen of ze die soldaten boven ons niet een paar stoelen
kunnen geven. Er lopen toch ook nog schildwachten om het huis.”

Intuitief namen zij drie kribben naast elkaar. Ik koos de middelste
uit van die aan de overkant, tegenover den president.

Wat mij interesseert is de vraag hoe deze mensen, die ik gekend
heb als doortastende mannen, gewend om te bevelen, zich nu
zullen gedragen. Voorlopig ziet het er naar uit of ze vacantie
hebben. Als ik ontwaak staat minister Einarson naakt voor één
van de wasbakken en stort met kennelijk plezier het water, dat
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hij in zijn beide handen opvangt, over zijn hoofd. Op de tegels
is reeds een flinke plas ontstaan, maar hij stoort zich daar niet
aan en doet of de zaal één grote douche-cel is, uitsluitend voor
hem en voor dit doel gebouwd.

,,Je moet niet zo spatten, Sigurdo,” waarschuwt minister Jouvenaz,
die in zijn bed naar hem ligt te kijken. ,,Je hebt kans, dat je het
aanstonds zelf moet opruimen.”

Einarson keert zich om. ,,Hoe bedoel je dat?” vraagt hij ver-
wonderd.

,,We zijn gevangenen,” legt Jouvenaz hem uit. ,,Wij zullen ver-
moedelijk zelf deze inrichting schoon moeten houden.”

,,Zoo moet je vooral beginnen,” meent Einerson uit zijn humeur.
,,Dan vind je het over een uur normaal als een of andere bewaker
je afsnauwt.”

,,Jk wil vermijden, dat een of andere bewaker me afsnauwt door
hem geen reden daartoe te geven.”

,».Je bent een geboren huisknecht.”

,,Ik houd rekening met de toestand. Ik aanvaard de feiten. Boven-
dien moeten wij ons nog na jou wassen.”

Einarson haalt zijn schouders op, doch houdt op met morsen en
kijkt rond naar een handdoek om zich af te drogen. Als hij die
niet vindt neemt hij een laken van zijn bed. ,,Slechte bediening
hier,” moppert hij binnensmonds. Dan ontdekt hij een koord, dat
naast de deur hangt en waarvan het uiteinde boven de deur
verdwijnt.

,,Je kunt hier bellen, geloof ik,” deelt hij ons mede. ,,1k kleed
me aan, blijven jullie zo lang liggen. Heeft iemand nog sigaretten?”
,,In de rechterzijzak van mijn colbert,” zegt Jouvenaz. ,,Nog een
stuk of vijf.”

,,Dan moeten we sigaretten laten halen en lucifers enscheergerei...”
,,Mag je niet hebben. Het verwondert me toch al, dat ze onze
zakken niet hebben leeggehaald,” zegt Jouvenaz.

,,Scheergerei,” herhaalt Einarson, alsof hij niets gehoord heeft,
,,zeep en handdoeken, wat nog meer?”

,,Een spel kaarten,” stelt Jouvenaz voor.

,,Een blocnote,” vraag ik.

,,Een spel kaarten, een blocnote en jij Antonio?”

,,Jk heb niets nodig, dank je.”
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,,Dan ga ik nu bellen.” Hjj trekt aan het koord en ergens verderop
galmt een klok. Boven ons knarsen soldatenlaarzen over het grint.
Ik hoor ze nu pas weer, ofschoon ik me herinner, dat de mannen steeds
met onregelmatige tussenpozen heen en weer gelopen hebben.
Na een poosje wordt het luik in de deur geopend. Een hoofd ver-
toont zich, enigszins rood, want de man moet zich bukken om
naar binnen te kunnen kijken.

,,Heeft u gebeld?” vraagt hij.

,»Ja. Doe die deur open en kom binnen.”

,Dat mag ik niet.”

,,Roep dan iemand, die wel binnen mag komen.”

Even later worden de grendels van de deur geschoven en een
luitenant met twee man vertonen zich op de drempel. Twee on-
gewapende soldaten in werkkleding brengen een ontbijt, dat ze op
tafel zetten. De officier is nog erg jong, goed twintig. Hij salueert
beleefd en stelt zich daarna aarzelend voor.

,,Luis Bernal.”

,,Zoon van den consul in Le Havre?’ veronderstelt minister
Einarson.

,,Jawel, Excellentie.”

,»1k heb je vader aangesteld. Jullie kunnen gaan, mannen,” zegt
de minister minzaam tot de corveeérs, ,,maar kom nog even terug
om die boel daar,” hij wijst op de plas voor de wasbak, ,,op te
ruimen.

,,Gaat u zitten,” vervolgt hij tot Bernal en hij loodst hem langs
de bedden, zo dat de aandacht van den officier niet op Monteiro
en Jouvenaz valt. Hij laat den jongen man met de rug naar de
bedden plaatsnemen.

,,Een sigaret?”’ De luitenant neemt de sigaret aan en geeft hem
vuur.

,,Jk heb iets met den luitenant te bespreken. Wachten jullie zo
lang op de gang en doe de deur dicht,” zegt de minister met enige
verheffing van stem tot de soldaten, die bij de deur wachten. Zij
aarzelen even, doch als de luitenant geen tegenbevel geeft, nemen
zij de houding aan, salueren en vredwijnen.

,,Z0.” De minister leunt achterover in zijn stoel. ,,Nog bericht
van uw vader gehad de laatste tijd ? Maakt uw moeder het goed?
U had twee zusters, nietwaar?”’
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,,Drie, Excellentie.”

,,Uw oudste zuster was een knap meisje. Nog niet getrouwd ?”’
Hij wacht het antwoord niet af. ,,Wanneer hebt u eindexamen
gedaan? In Februari zeker? Deze school hebt u niet gekend. Ik
wel. Dit hier,” hij wijst in het rond, ,,was in mijn tijd het lokaal
voor streng huisarrest. We hebben er heel wat plezier gehad. Ik
was maar een paar jaar ouder dan u toen ik de dienst verliet.
Ook consul geweest, net als uw vader. Wat is er aan de hand,
Bernal?”” De laatste zin klonk ineens scherp.

,,Jk weet het niet, Excellentie.”

,,Begrijp je het niet, of weet je het niet?”

,»Jk begrijp bet niet.”

,,Van wie krijg je je orders? Wie zijn je commandanten ?”’
,,Kapitein Zegarra, Overste Azarola, Generaal-majoor Varona
Roura™.

,, Vijfde divisie infanterie.”

,»,»Zesde regiment, tweede bataillon, derde compagnie.”

,,Luister eens, jongen,” Einarson’s stem klonk nu donker en ver-
trouwelijk. ,,Je bent officier en je moet je meerderen gehoorzamen.
Onder alle omstandigheden, zelfs als je wel eens niet begrijpt wat
ze willen. Zelfs al vermoed je,” hij wachtte even, ,,verraad. Nie-
mand zal een subaltera officier verantwoordelijk stellen voor de
daden van zijn superieuren. Maar zonder je bevoegdheden te bui-
ten te gaan kun je je taak nog op verschillende wijze opvatten.
Een consulair ambtenaar staat onder den gezant en deze weer
onder den minister van Buitenlandse Zaken. Maar hij heeft grote
vrijheid om te handelen naar eigen inzicht. Mijn zelfstandig oor-
deel als subaltern officier bracht me in de diplomatieke dienst.
Wijj zijn van huis gegaan zonder de tijd te vinden iets mee te
nemen. Jij stuurt nu een paar man naar het paleis van den president
om een koffer met benodigdheden te halen. Het lag niet in de be-
doeling van onze beschermers zal ik maar zeggen om ons hier
zonder... Wat is er?”’

,,Om het paleis van den president wordt nog gevochten, Excel-
lentie.”

»En bij mijn huis in de Avenida Quintana?”

,,Het Zuiden en Westen van de stad is in onze... in handen van
de ‘Vrijheidspartij.”
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,,Juist. De Vrijheidspartij: dat zijn de militairen dus.”

,,En een deel van de Nationale Militie en het volk.”

,,Jn het Zuiden en Westen bevinden zich anders geen volkswijken.
Maar dat doet er niet toe. Ken je de naam van den commandant
der Nationale Militie, die met het leger vecht?”

,,Herndndez Portela.”

,,De zwager van Solcer. Hoor je dat, Monteiro?”” In zijn opwin-
ding stond Einarson op, doch hij beheerste zich onmiddellijk en
ging weer zitten. ,,Het doet er niet toe. Zoals ik je zei kan het niet
in de bedoeling van je superieuren liggen om ons hier zonder iets
te laten zitten. Je laat dus een paar man naar mijn woning gaan.
Ik zal een briefje meegeven voor mijn huisbewaarder. En in de
cantine laat je wat zeep halen, en papier. En we moeten hand-
doeken hebben en sigaretten en een spel kaarten. Kijk,” hij haalde
twee bankbiljetten van 500 pesos uit zijn portefeuille. ,,Dat is voor
de kosten. Maar het moet wel gauw gebeuren.”

De jonge officier schoof even onrustig op zijn stoel heen en weer.
,,Zou ik kapitein Zegarra uw wensen niet over moeten brengen?”
Einarson stond op en klopte hem minzaam op zijn schouder. ,,Op
mijn verantwoording. En schrijf je vader als deze historie achter
de rug is, dat je genoeg hebt van het soldatenleven. Winnen de
opstandelingen terrein op het ogenblik ?”’

,,De toestand is stationnair. Er zijn nog geen berichten uit de
provincie binnen. Behalve dan, dat in Concepcién en Villeta ook
gevochten wordt.”

,,Nu zie je het toch zelf,” zei Einarson zegevierend. ,,Gehoorzaam
je superieuren, maar maak het ons niet moeilijk je naam te ont-
houden als de toestand weer normaal is. En stuur iemand om die
boel hier op te ruimen.”

Hij bracht hem tot de deur en bleef nadat deze gesloten was er
even tegen leunen. ,,Zo zie je, dat de mensen er nooit tegen kun-
nen als je ze vriendelijk toespreekt,” zei hij voldaan. Iets dergelijks
had ik den president in de auto horen zeggen, maar toen waren
de mensen waar zijn woorden betrekking op hadden er zelf bij
geweest en had hij ze gestijfd in hun houding.

,,Bij mij in de buurt wordt dus ook nog gevochten,” zei Jouvenaz.
,,Jk hoop, dat mijn vrouw en kinderen in veiligheid zijn.”

,,De opstandelingen hebben al terrein verloren, anders zouden ze
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niet zeggen, dat de toestand stationnair was,” meende Monteiro.
,,Kom, ik sta op, dat heb je knap gedaan, Sigurdo, ten minste
als hij werkelijk doet, wat je hem gevraagd hebt.”

,,Jkhad hetgeluk, datik Gabriela’s maandgeld nogin mijn zak had.”
,,Hij deed het niet om het geld.”

,,Het heeft in elk geval niet geschaad. Wat zeg je overigens van
Solcer? Nu zijn zwager hierin betrokken is?”

,,1k weet het niet. Alleen is het me wel duideljjk, dat Guibal ons
als gijzelaars gevangen heeft genomen. Als het mis loopt zal hij
trachten ons uit te wisselen in ruil voor zijn vrijheid en enkele
van zijn medeplichtigen.”” Terwijl minister Jouvenaz en de presi-
dent zich aankleedden en wiesen, voorzichtig door het water stap-
pend, dat minister Einarson had gemorst, zat deze ijverig te
schrijven.

,Denk er om, dat je drie pyama’s laat komen, Sigurdo,” zei
Jouvenaz, ,,of nee, vier, ook één voor Guilonard natuurlijk. Zeg,
Guilonard, je moet ook opstaan. Het ontbijt is overigens bedorven
met al dat gepraat. De koffie is koud. Enfin ik heb dorst.” Hijj
schonk zich een kom in en weekte daar een stuk brood in.
Voor het luikje, dat plotseling geopend werd, verscheen een hoofd.
,,De luitenant vraagt om het briefje en hij heeft nog vergeten u
dit te geven.” Einarson pakte met een onverschillig gezicht het
hem toegereikte papier 'aan, nadat hij den bewaker het briefje
aan zijn huisbewaarder had overhandigd. ,,De luitenant zei, dat
het van het bureau van den kapitein kwam.”

,,We zullen het tegen de muur plakken als we lijm hebben,” be-
loofde Einarson.

,,Wat is het?”” vroeg de president.

,,Een soort geimproviseerd gevangenisreglement,” zei Einarson
onverschillig.

,,De luitenant zei, dat u volgens het reglement de boel zelf schoon
moet houden. U krijgt een dweil en een emmer en stoffer en blik.”
Jouvenaz begon te lachen. ,,Gevolgen van jouw paedagogie,
Sigurdo. Hij durft niet tegen te spreken, zo lang hij tegenover je
zit, maar nauwelijks is hij weg of hij bedenkt zich.”

,,Hij heeft het briefje laten halen, dat is het voornaamste.”
,,Daar zal hij zijn kapitein wel verlof om gevraagd hebben. Al
die overredingskracht was verspild.”

37
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,Dat zeg jij. Ik weet niet wat jij bereikt had.” De repliek was
mat en niet overtuigend.

Wij waren inderdaad niet zo vrij als we na het gesprek van minister
Einarson met den luitenant hadden mogen verwachten. Wel kregen
we de koffer met benodigdheden, maar toen de inhoud gecontro-
leerd werd, was de helft van hetgeen op de lijst gestaan had ge-
schrapt, brillantine, een paar schoenen, boeken, een paar dassen,
een extra pak, klerenhangers, vinaigre, twee van de vier over-
hemden, maar de pyama’s had men gelukkig gelaten en de koffer
verder aangevuld met ondergoed. Er werden ook sigaretten ge-
bracht uit de cantine, handdoeken en zeep, mijn papier, zelfs de
speelkaarten, doch we vonden geen scheergerei. Nadat we ons
hierover beklaagd hadden kregen we ten antwoord, dat we om
de drie dagen geschoren zouden worden en bovendien werd ons
medegedeeld, dat we niet meer op de kribben mochten staan om
naar buiten te kijken. Als dit nog eens gebeurde dan zou men
schieten. De stemming was na deze teleurstellingen en de stroom
van verboden, gezakt.

»Ze hebben aardig van ons geleerd,” constateerde Jouvenaz bitter.
»,Dat was ook onze methode: eerst net doen of er niets bijzonders
aan de hand was en dan langzamerhand de touwtjes strakker trek-
ken met uitzonderingsbepalingen en dan die laatste laten ver-
vallen. Morgen zijn we gewone gevangenen. Dan nemen ze ons
onze persoonlijke bezittingen af.”

,»Je bent een zwartkijker,” zei Einarson.

» 1k zie de feiten onder de ogen.”

,,Kom kinderen, geen ruziemaken. De stemming niet bederven.
Dan krijgen ze ons er zeker onder,” vermaande de president.
,»Overigens is die methode niet de onze. Ze wordt altijd en overal
toegepast, zodra tegenwoordig de ene mens macht krijgt over de
ander. We zijn niet meer zo onbewust om niet te weten, dat dit
eigenlijk niet mag. En daarom verbloemen we onze maatregelen.
Doch als die maatregelen niet deugen wordt deze verbloeming
cynischer dan het bruut geweld. Vandaar dat onze verantwoorde-
lijkheid zo groot is.”

»1k kan het niet verdragen, dat ik nu niet in het zonnetje achter
een mitrailleur lig,” zei Einarson somber. Hij rekte zijn lange
gestaite, opvallend lang voor de inwoners van ons land uit en
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zette zijn brede schouders uit. Een boom van een vent, een on-
geduldige boom. ,,Hoe kunnen we de anderen nog in de ogen
kijken als we hier uitkomen ?”’

,»1k ben al bljj als we hier uitkomen,” meende Jouvenaz. ,,Over
prestige-kwesties zou ik maar niet nadenken.”

Ondanks zulke uitvallen, woordschermutselingen zou men, ze kun-
nen noemen, was de verhouding tussen deze drie mannen voor-
treffelijk. Hoe onzichtbaar de vriendschap tussen mensen moge
zijn, en zij wordt onzichtbaarder naarmate men zich sterker wil
of moet beheersen, zij was steeds aanwezig.

In dit geval werd de vriendschap nog versterkt door het gemeen-
schappelijk lot. Als ik ze zo aan tafel zag zitten: de president smal
en tenger, met een hoog, smal, enigszins wit en glimmend voor-
hoofd, rustig in zijn gebaren, te gewild rustig vaak, met zijn smalle
mond en iets te scherpe neus, dan Jouvenaz, het type van een
Pariviaan, kort, gedrongen, stevig, met een klein onderkinnetje en
listige ogen, voorzichtig van aard, doch soms ineens vol bravour,
en dan Einarson, lang en breed, met grote handen, zware onder-
kaak en onverschillige, losse bewegingen, dan behoorden ze hele-
maal niet bij elkaar. En toch waren ze op elkaar gesteld, ze hadden
hetzelfde levensrhythme zou men kunnen zeggen, als bij onder-
linge afspraak waren ze besloten deze gehele geschiedenis als een
episode, als een intermezzo zelfs te behandelen en de één liet het
den ander niet merken, dat hij zich niet helemaal op zijn gemak
voelde. Zelfs als over hun hachelijke toestand, hun tegenspoed op
dit ogenblik gesproken werd, deden ze het op onachtzame toon
en misschien, ik kon het niet beoordelen, maakten ze zich werkelijk
niet bezorgd, zelfs Jouvenaz niet, hoewel hij nog het duidelijkst
zijn bekommernis uitte en kennelijk bang was, dat zijn gezin iets
zou overkomen.

Meer dan ik hier vertel werd er niet over de situatie gesproken
en dat is weinig als men bedenkt, dat zij van ’s morgens half acht
tot ’s middags vier uur elkaar steeds zagen, zonder enige afleiding
van betekenis, met de stappen der soldaten boven hun hoofd.
Meestal lagen ze op hun kribben, hoewel dit volgens het reglement
verboden was, heel stil lagen ze alsof ze hun krachten spaarden
voor de tijd, dat ze deze moesten gebruiken. Ik verwonderde me,
dat mensen, die ik zo actief, zo nerveus en zo haastig gekend had
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zo nadrukkelijk konden luieren. Minister Jouvenaz legde zo nu en
dan een patience en stelde een keer aarzelend een spelletje poker
voor, maar de beide anderen antwoordden niet eens op zijn
verzoek.

Ik had reeds het gevoel, dat ze de gehele dag verder hun gevangen-
schap zouden negeren, toen president Monteiro ineens overeind
ging zitten en zei: ,,Jk kan niet geloven, dat Solcer ons verraden
heeft. Maar als dat niet het geval is, dan is hij naar de provincie
gegaan, omdat hij de Nationale Militie niet helemaal vertrouwde
en dan is hij nu op weg hierheen. Want de hoofdstad kan het
nooit alleen houden tegen het hele land.”

,,Een wensdroom, Antonio,” bromde Jouvenaz, nog slaperig. ,,Stel
je liever het ergste voor dan kan het nog meevallen.”

,,Jk begrijp niet, hoe jullie zo maar kunnen veronderstellen, dat
één van ons verraad zou plegen. Zou je het zelf dan zo gauw
doen?”’

,,INu moeten we oppassen.”’ Met een schok schoot Einarson over-
eind. ,,Pas op. Laten we niet gaan debatteren, niet uitpluizen.
Dan staan we binnen een minimum van tijd tegenover elkaar.
Kijk, in deze situatie heb je de neiging aan jezelf alleen te gaan
denken en dus de gevoelens van jezelf tot maatstaf voor de anderen
te nemen. Dat moet je niet doen. Jij vertrouwt op Solcer. Roberto
en ik vinden het vreemd, dat hij de proclamatie met Guibal heeft
ondertekend, dat zijn zwager overgelopen is, dat hij vlak voor de
opstand naar de provincie is gegaan. Het ziet er naar uit, dat hij
dit laatste gedaan heeft om zich enerzijds te dekken, hij was er
niet bij, of om de plaatselijke chefs van de Nationale Militie om
te kopen, om te praten, kortom op zijn hand te brengen. Hij speelt
op zijn best een dubbele rol en wacht af. Als het hier mis loopt,
komt hij als onze bevrijder terug. Dat is ons standpunt. Het jouwe
is precies omgekeerd. Laten we daar verder niet over praten. Denk
er om, dat een deel van onze vriendschap, ik zeg uitdrukkelijk
een deel, ook berust op onze belangengemeenschap. Deze belangen-
gemeenschap is op het ogenblik slechts schijnbaar, we zijn mede-
gevangenen, niet samenwerkende leden van een regering. Ik ben
Sigurdo Einarson en ik zit gevangen, jij bent Antonio Monteiro
en Jouvenaz denkt aan zijn kinderen. Vroeger hadden we wel eens
een verschil van mening over hetgeen we wilden doen. Nu moeten



LAATSTE ONDERHOUD 581

we geen verschil van mening krijgen over hetgeen we denken.
Dat schaadt de vriendschap. Overigens is het verklaarbaar, dat
Roberto en ik hem wantrouwen. Wij noemen elkaar nooit bij de
voornaam. Wat zeg jij tegen hem?”
,»50lcer.”
»»Merkwaardig. Hijj is de enige, dien we bij de achternaam noemen.
Hjj is niet één van ons. Maar het kan zijn, dat jij gelijk hebt.
Hoe is de voornaam van Dr. Solcer, Guilonard ?”’
,,Juan.”
»»Gemakkelijk te onthouden. Maar je noemt niet iemand Juan,
die zo somber onder zijn wenkbrauwen doorkijkt.”
»Je maakt er je te gemakkelijk af, Sigurdo,” zei de president
opstaand. ,,Maar het is waar, we mogen hier niet van elkaar ver-
vreemden. Kom, laten we gaan kaarten. Ik speel heel slecht poker.
Ik heb het in geen jaren gedaan.”

(SLOT VOLGT)



VERZEN
door

JoHAN DAISNE

MARC BIDT GOENACHT IN BED VOOR
HET SLAPEN

Nacht Pa en Ma in ’t ouderhuis
en nacht mijn vrouw die is uitstede
goenacht Poes en de kamermuis

ik wens jullie allemaal vrede

Nacht jongens met je boek van school
en nacht al mijn familieleden
goenacht vrienden kachel en kool

en alle straatvijanden mede

In waak zond ik je schutgedachten
maar door de vaak niet meer bij machte
bid ik dat zij het zouden doen

Maria en mijn lieve doden
de vriend in zee ’t kind onder zoden
goenacht dit is mijn laatste zoen.



VERZEN
LIEFDE

Straks gaan we van elkaar — en zie
hoe ’t licht om het station verinnigt,
ruik hoe de lentelucht onzinnig
een geur krijgt van melancholie!

En dat we nog zo kort geleden
tezamen waren, doodgewoon,

en zelfs niet helemaal tevreden
maar zeurend over goed of schoon.

O leven, liefde, geef je bloot
nu als in ’t uur voor onze dood —
bewaar je zout niet tot we scheiden!

O leer ons wat we voor elkaar
vertrekkensdroef werden gewaar,
ook elke dag blij-saam belijden!
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VERZEN
PASEN AAN ZEE

Met Pasen aan de zee,
met klokken vers uit Rome,
met al zijn oude dromen,
zo eenzaam met zijn twee.

Warm in de zon, en koud
over het duin het water;
uit kindermond geschater,
en in de wind één zout.

Zo eenzaam, en vertrouwd:
het zand door onze handen,
de lichte hemelranden,

de avondweg in ’t goud.

En op een aangezicht,

van welkom in de morgen,
die tranen, toen geborgen,
nu star in ’t afscheidslicht.

Retourtreinen in °t land,

en morgen weer de dagen,
en zo, terneergeslagen,
schoen wegend van het zand,

ons hart, waar we ’t ook dragen.



VERZEN
MULTA-TULI

Voor Frans Closset

God slaat een mens tot dichter,
en dan slaat hem het lot,

of hem dat teken lichter

liet onderkennen tot

de drager van de slagen,

de torser van ’t gewicht
waaruit de zin moet dagen

die in de dingen ligt.

Ik, die rijk werd gegeseld,
verklaar dat slechts éen reis,
als kind, ik zong om blijs;
daarna, van pijn doorvezeld,
zong ik slechts uit verweer,
en vond mijn Heer.
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DE VRIJHEID VAN DEN DICHTER EN DE DICHTERLIJKE
VRIJHEID

Critiek op de moderne poézie
door

ANTHONIE DONKER

Slot

In zijn woordkeus heeft de dichter een bijna onbeperkte vrijheid.
Het aantal gedichten is niet klein, waaruit blijkt dat hij daarbij
zelfs niet geheel afhankelijk is van de begrijpelijkheid der woor-
den en hun verband voor de rede. Hij kan zelfs de grenzen der taal
inzooverre een eindweegs overschrijden, dat zij niet meer of niet
meer enkel als redelijk communicatiemiddel werkt en dus aan haar
gebruikelijke functie niet meer geheel beantwoordt, maar daarvoor
in de plaats treedt dan een door de rede niet tenvolle te verklaren
wonderlijke associatieve macht en atmosfeerscheppende werking,
waardoor het gedicht evenzeer, soms meer nog boeit dan bij een
volkomen verstandelijk te volgen verband. Bijna onbeperkt is die
souvereine macht, dat wil zeggen alleen beperkt door de voor-
waarde, dat de woordkeus, hoe eigen en onafhankelijk deze ook
zij, altijd de uitdrukkingskracht van het gedicht heeft te verhoogen.
Wijkt de dichter daarbij af van de gangbare beteekenis der woor-
den, dan verzwaart hij zijn taak, want hij heeft het dan niet alleen
beter te weten dan de taal die zooals wij eerder zeiden haar eigen
wijsheid, door de eeuwen verworven, bezit en hij zal daar zijn on-
feilbare vondst tegen op moeten doen wegen wil hij niet aan een
zichzelf wrekende eigenwijsheid schuldig staan; maar bovendien
heeft hij de macht der gewoonte bij den lezer te overwinnen, die
met de woorden in hun gangbare beteekenis vertrouwd is en bij
voorbaat geneigd ze te blijven opvatten gelijk hij altijd gedaan
heeft, daar alleen van af te brengen door de meesleepende toover-
macht van den dichter die hem door zijn vreemde en bijzondere
woordkeus — tot andere gedachten brengt. Is dat niet het geval
dan kan dit aan den lezer liggen die ,,niet meekomt”, maar er
is ook groote kans dat de dichter er niet in geslaagd is zijn eigen
ongewone woordkeus te doen zegevieren over de gebruikelijke en
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verwachte, en men kan er vrijwel zeker van zijn dat dit het geval
is, waar hij kennelijk niet door de verbeeldende kracht der woor-
den maar door de eischen van den versbouw waaraan hij zich
heeft onderworpen, genoopt is zich anders uit te drukken dan men
verwachten zou. In elk geval luistert de vrijheid die zich de dich-
ter hier veroorloven kan, hoe groot ook mits hij zegeviert in het
gedicht, uiterst nauw, omdat zij te luisteren heeft naar de hoogste
eischen der oppermachtige verbeelding.

Daarom vraagt men zich zonder bevredigend antwoord af, wat
Boutens’ gedicht Goede Dood erbij gewonnen heeft, wanneer hij
schrijft dat ,,van dichtbij hief te klinken” ’t verre wijsje van den
dood. Of, is de vreemdsoortige samentrekking aan het slot van
een zijner Hollandsche kwatrijnen een winst geweest, waar hij
schreef’

’k Heb met en tegen alles in bemind

Is dat voor wat hij zeggen wil, voor een beminnen quia absurdum,
en A tort et a travers, een gelukkige term, deze moeilijk te ont-
warren woordcombinatie? Gelukkiger het eenvoudig slot van
Hoofts toch precieuse gedicht de Klaghte der Prinsesse, die vurige
en dwingende, sobere woorden:

Zoo gunt my dat ik met u rijde
Door koudt, door heet,

En voert my by ’t rappier op zijde,
Waer dat ghy treedt.

A. Roland Holst laat zich dikwijls verleiden tot een afwijkende,
eigen woordkeus zonder ons daarbij te overtuigen dat hij het op
die wijze beter en beeldender zegt dan in gewoner vorm het ge-
val zou zijn geweest. Zoo, waar hij zegt, dat ,,een herfstdag om
zijn eenzaam einde kwam” — een zegswijze die geen voordeelen
heeft tegenover de nadeelen der ongebruikelijkheid, der germanis-
tische wending en der dubbelzinnigheid want ,,komen om” pleegt
iets anders te beduiden dan de dichter hier bedoelt en de associatie
met die gewone beteekenis is moeilijk te vermijden.

Evenmin is het in Wedergeboorte — een gedicht waarop wij nader
ingaan — een aanwinst, dat de dichter, omwille van de maat, daar
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er anders een voet zou ontbreken, spreekt van een vuur dat ,,de
wereld in vlammen stak”, een contaminatie van ,,in brand steken”
en ,,in vlammen zetten”. De associatie die hier onwillekeurig ge-
wekt wordt alsof de wereld in een vuur wordt gestoken doet aan
de bedoelde voorstelling geen goed, en aan de eischen van de vers-
maat is aldus iets van de zuivere en natuurlijke zegswijze opge-
offerd.

Beschouwt men dit gedicht, dat ik jarenlang voor een der beste
uit de Nederlandsche poézie heb gehouden, met verscherpte aan-
dacht en ontleedt men het regel voor regel, woord voor woord,
dan blijkt het voor het grootste deel tegen dit onderzoek niet be-
stand. Velen zullen een verzet voelen opkomen tegen een dergelijk
uitrafelen van poézie; het is echter een opvatting die wij niet dee-
len, wanneer men meent dat men het gedicht daarmede ver-
moordt en zoo elk gedicht wel doodelijk ontleden kan. Het kan
nl. zijn, dat de lezer, die niet graag wat hij mooi vindt in kleine
stukjes ontleed ziet, slecht tegen een dergelijk onderzoek kan,
maar het is niet waar, dat het goede gedicht tegen zulk een proef
niet bestand zou zijn. Het goede gedicht komt uit zulk een onder-
zoek ongedeerd en zegevierend te voorschijn. Daarom riskeeren
wij de toorn der lezers en der lezeressen en wagen het in dit ge-
dicht nog een aantal zwakke plaatsen aan te wijzen, waar er zich
voorbeelden voordoen van het boven aangegeven euvel — zonder
overigens in een volledige analyse ervan te treden, die het bestek
van dit artikel te buiten zou gaan; ook lijkt het ons niet billijk,
Juist één bepaald gedicht hier aan een dergelijke analyse te onder-
werpen, al zou in dit geval ter ontschuldiging aangevoerd kunnen
worden, dat wij weinig of geen gedichten in onze taal kennen die
ons liever zijn; of, moeten wij nu zeggen: geweest zijn? De beken-
tenis moet ons van het hart, dat het ons ook na het onderzoek,
dat de waardeering ervoor aanmerkelijk heeft verminderd, nau-
welijks minder lief is dan tevoren; dit moge dan uit gehechtheid
eraan voortkomen en dus niet meer dan ,,een zwak’ ervoor be-
teekenen, het wil echter, meenen wij, ook zeggen, dat hoewel de
dichter in onderdeclen gefaald heeft en telkens even — niet ver
maar elk verschil is hier al beslissend — beneden zijn bedoeling
is gebleven, het toch in aanleg een grandioos gedicht blijft, dat als
gegeven, maar niet geheel geschreven achter de onvolkomen tekst
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doorschemert en dat zoowel de toon ervan als de visie een kracht
bezitten, zoo wonderlijk meesleepend en aangrijpend, dat wij het
des te meer betreuren van diezelfde kracht niet ook woord voor
woord, regel voor regel van het gedicht doordrongen te vinden.
Er staat, o.m.:

Afgronden braken open,

hemelen sloten dicht

Ik vluchtte, mijn handen geslagen
tegen mijn aangezicht.

Waar men zou willen verwachten ,,sloten zich’ staat, oneenvou-
diger en dubbel, ,sloten dicht”, welke minder gelukkige woord-
keus onder den invloed van het rijm ontstaan zal zijn. En verder:
men kan de handen wel tegen het gezicht slaan maar minder
zuiver gezegd is: vluchten met de handen tegen het gezicht ge-
slagen, omdat bij deze uitdrukking meer aan een oogenblikkelijke
handeling dan aan een voortdurenden toestand gedacht moet
worden. Desnoods kan men nog zeggen: hij hield de handen tegen
het gezicht geslagen, maar ,,de handen geslagen” suggereert door
den nadruk die juist op dit laatste woord valt, teveel het oogenblikke-
lijke om het durende te kunnen uitdrukken. Wat later volgt er:

Ik dacht een tijding te staamlen:
De wereld is vergaan.

Bedoeld is: ik dacht een tijding te brengen en stamelde —; maar
»ik dacht te —” wil zeggen: ,,ik dacht dat ik — (bijv.: ik dacht
een stem te hooren) of ,,ik was voornemens —” (bijv.: ik dacht
een bezoek te brengen); ,,ik dacht een tijding te ...staamlen” is
verkeerd uitgedrukt. Nog later staat er:

ik legde mij in de bloemen;
mijn oogen vielen dicht.

» 1k legde mij” zonder ,,neer” is leelijk (ich legte mich in die
Blumen), evenzoo ,,in de bloemen” ipv. temidden der bloemen.
De gebreken van het gedicht, voorzoover hier aangewezen, zijn
door uitwendige oorzaken teweeggebrachte fouten of onnauw-
keurigheden in de uitdrukkingswijze, waar de dichter niet precies
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zegt wat hij bedoelt en soms bepaald iets anders; men moge aan-
voeren, dat het om details gaat, om nuanceeringen, maar die zijn
het juist, waardoor het gedicht volkomen kan worden, en waar zij
ook maar een haarbreed van de bedoeling verschillen, blijft het
jammer, dat het den dichter niet gelukt is het zuiverder en beter
te zeggen.

In Een winter aan zee heeft A. Roland Holst zichzelf zoowel door
gegeven als door versbouw een buitengewoon moeilijke taak ge-
steld, en wij vergeten niet dat soms dichters die minder hoog
grijpen, op een eenvoudiger plan van voorstelling en uitdrukking
blijvend, gemakkelijker slagen in wat dan ook minder moeilijk
is. Men zal in het werk van Gresshoff misschien minder werk-
fouten aantreffen dan in dat van A. Roland Holst, maar niemand
zal op die gronden den eerste boven den laatste stellen; Greshoff
dicht meestal over gewone onderwerpen in gewone, gemakkelijk-
verstaanbare termen, Roland Holst daarentegen zoekt voor zeer
ongewone voorstellingen, visies en visioenen, de daaraan beant-
woordende, door die bijzonderheid en soms gecompliceerdheid der
voorstelling uiterst moeilijk te vinden bewoordingen. Is het te
verwonderen dat, op de keper beschouwd, van de korte, zeer veel
in enkele regels samendringende gedichten van Een winter aan
zee tenslotte maar een klein deel tenvolle geslaagd is? Dikwijls
komt in de, trouwens beoogde, taciteisch aandoende gedrongen-
heid dezer verzen de bedoeling moeilijk en gebrekkig tot haar
recht. En meer dan eens zegt de dichter iets anders dan hij strikt
genomen heeft willen zeggen. Het slot van het eerste gedicht levert
dadelijk een voorbeeld hiervan:

Sinds haar de stad doorzwijmelt
klimt op de kou om mijn stem
een meeuw, en kermt en tuimelt.

De regels bedoelen de barre verlatenheid te suggereeren, uit welke
de dichter spreekt, sinds de vrouw om wie hij treurt is heengegaan
en zich aan den roes der stad heeft prijsgegeven. In een eenzame
koude spreekt hij ervan en het is of nu in die koude atmosfeer een
meeuw met kermende kreten omzwerft. Deze voorstelling is ten-
volle aanvaardbaar, natuurlijk, maar wat er staat is iets anders,
en onmogelijk. Want het is niet denkbaar, niet zich voor te stellen,
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dat sinds die roes van de stad haar heeft bevangen, dus al den tijd
die daarna verloopen is een meeuw, kermend, stijgt en neer tui-
melt, wat zich dan ,,sindsdien’ steeds zou moeten zijn blijven her-
halen. De dichter is er niet in geslaagd, duidelijk en zuiver te zeg-
gen, dat na haar heengaan thans een atmosfeer om hem heen is
als waarin des winters aan zee de meeuwen omzwermen.

Van alle hedendaagsche dichters beschouwen wij, en velen zullen
dit onmiddellijk onderschrijven, Nijhoff als den grootsten woord-
kunstenaar, den besten dichter in den zin van den door geen
overtroffen meester in het tooveren met de taal, ook al zijn er an-
dere dichters, die hem door grootheid van verbeelding, van vi-
sioenen en diepzinnigen levensinhoud overtreffen. En van zijn
Nieuwe gedichten geldt het vermaarde Aan een graf met reden
als een der beste. Maar toch — komen ook daar onvermoede zwak-
heden in voor. In het eerste kwatrijn lezen wij:

Vliegen en vlinders, kinderen en bijen,

al wat als stipjes vonkt door de natuur

blij, warm en snel, moedertje, schoot van vuur,
daar hield je van en zie die bleven bij je.

Maar dit laatste meervoud doelt eigenlijk op den in het enkel-
voud staanden tweeden regel: al wat als stipjes vonkt door de na-
tuur. Men zou kunnen meenen, dat het eenvoudig op te lossen
is, door dien tweeden regel als bijstelling bij ,,vliegen en vlinders,
kinderen en bijen” op te vatten, waarop het meervoud dan op
den eersten regel zou terugslaan. Maar — dat kan niet, want de
tweede regel is niet maar een andere omschrijving van den eer-
sten doch wel degelijk een uitbreiding ervan: al wat — als stipjes
vonkt, dat is meer dan alleen vlinders en vliegen, kinderen en bijen,
het verwijdt het in dien eersten regel genoemde nog tot een groo-
ter geheel; maar dan kan regel vier niet over regel twee heen op
den eersten terugslaan, en dus geen meervoud zijn. Niet alleen
grammaticaal maar ook poétisch niet: want ,,die bleven bij je”
beperkt het in regel 2 verwijde weer tot de enkele, in regel 1 ge-
noemden en omvat dus minder dan het beeld door den tweeden
regel reeds omvatte. Daarom is dat meervoud verzwakkend, en
denkelijk zijn de eischen voor de lengte van den versregel voor
deze onnauwkeurigheid aansprakelijk.

-
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Bij Nijhoff heeft men soms de illusie van het volmaakte sonnet,
men verwacht het bij hem: dien vasten vorm waarvan de bindende
kracht aldoor aanwezig toch nergens als storend en beknellend
voor de natuurlijke beweging van het vers gevoeld wordt, integen-
deel deze op wonderlijke wijze ondersteunt. Des te meer verbaast
men zich, ook daar soms oneffenheden en onjuistheden te ont-
dekken, en gewaar te worden, dat hij de moeilijkheden van het
gedicht, dat altijd ahw. weerstand biedt alsof het niet gemateria-
liseerd wil worden, niet overwonnen heeft. De eerste terzine van
Aan een graf bevat een wel niet onjuisten maar toch niet mooien,
gedwongen regel:

Moeder, meen niet dat ik om een verzonken
handje-vol asch mij om het vuur bedrieg.

De uitdrukking ,,dat — ik mij om het vuur bedrieg” is ongewoon
zonder dat in dit ongewone een vondst is gelegen, daardoor blijft
zij enkel gewrongen en noodeloos oneenvoudig, terwijl zij boven-
dien aan het Duitsch herinnert. Storend is ook de met geen beel-
dende werking te motiveeren herhaling van het woordje ,,om”.
Geheel en -al heeft ook Nijhoff in dit gedicht niet gezegd wat hij
zeggen wilde, het vers ligt met een kleine hoek tegen het in zijn
verbeelding bestaan hebbende ideale gedicht aan zonder het vol-
komen te dekken.

Het bekende gedicht van Boutens, Bij een doode, uit Vergeten
liedjes, met de onvergetelijke slotregels: ,,Tranen, lief, zijn enkel
voor de dooden die het leven nam”, opent met deze strofe -

Lief, ik kan niet om hem weenen
Waar hij stil en eenzaam ligt
In het schoon doorzichtig steenen
Masker van zijn aangezicht
Dat de dingen er om henen
Met zijn bleeke toorts belicht.

Bij den in zijn stilte en eenzaamheid gelegen doode gekomen is
het den dichter, denkend aan dit vroeg ontheven zijn aan de da-
gelijksche verblindheid des levens, niet mogelijk om hem te treuren.
Hier, aan dit verheven doodsbed kan hij niet weenen. Maar met
de woorden: ,,ik kan niet om hem weenen waar hij stil en eenzaam
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ligt” is dit niet uitgedrukt; zooals het er staat, kan men er uit
lezen wat hij allerminst bedoeld heeft, dat hij niet daar om hem
weenen kan alsof het hem ergens anders wel mogelijk ware. De
woordkeus suggereert deze onbedoelde dubbelzinnigheid, door het
te plaatselijke dat zich met het woordje ,,waar” aan de gedachten
van den lezer opdringt. En, kan men zeggen dat hij ,,in”” het mas-
ker ligt? Op zijn hoogst toch, in een ommaskering? Maar is het
overigens niet eer achter het masker van het gelaat of daaronder
dat hij zich teruggetrokken heeft? Ook is de derde regel voor de
heldere doorzichtigheid die ermee wil opgeroepen zijn, naar het
ons voorkomt te vol, te dicht: in het schoon doorzichtig steenen
masker. Behoeft het erbij gezegd te worden, dat het schoon is,
of is dat juist hetgeen onuitgesproken te beseffen moet worden
gegeven? Maar wij betreden hiermede het terrein der aesthetische
appreciatie dat wij hebben willen vermijden, omdat wij ons hier
willen houden aan datgene wat door onvoldoende juistheid en
striktheid van uitdrukking onweerlegbaar over zichzelf oordeelt,
zonder dat kwesties van smaak en voorkeur daarbij te pas komen.
Op dit terrein zijn wij terug als wij ons afvragen, of ,,doorzichtig
steenen masker” een tegenstrijdigheid oproept of althans een tegen-
strijdige voorstelling toelaat, omdat ,,steenen” een indruk van
dichtheid teweegbrengt die juist niet bedoeld is en waarvan alleen
de gedachte aan albast of edelgesteente ons kan afbrengen, als
niet wat er staat onze gedachte nu eenmaal bij steen bepaald
heeft. Gebreken in de woordkeus nagaande in dit gedicht, hebben
wij niet stil te staan bij de vraag, of het in de compositie van het
gedicht van voordeel is, dat hier door den dichter een geliefde toe-
gesproken wordt, aan wie in de voorstelling overigens geen rol
is toegekend, zoodat het alleen voor den dichter van belang blijft
dat hij zich tot deze richt maar dit niet ook voor den lezer van
belang wordt die zich door de voor deze derde gevraagde maar
overigens door niets in het gedicht gevergde aandacht slechts af-
geleid voelt van het beeld waar het om gaat: de door den dichter
gadegeslagen doode, waarbij elke andere, daar niet wezenlijk toe
behoorende voorstelling teveel is.

Wij hebben hier enkele voorbeelden gegeven, waar de dichter in
juistheid van woordkeus tekort is geschoten en zijn woorden niet
volkomen equivalent blijken aan zijn bedoeling, een bezwaar dat
38
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verergert als dit aanleiding geeft een andere niet bedoelde voor-
stelling met de woorden van den dichter te verbinden. Veel ern-
stiger zijn de werkfouten waarbij Hetgeen er staat niet slechts een
andere, maar een daarmede ten eenenmale onverbindbare, ermee
tegenstrijdige voorstelling oproept, en wat de dichter zegt dus niet
alleen onjuist uitgedrukt is maar door hetgeen voorafgaat onmo-
gelijk gezegd kon worden, soms zelfs het tegendeel daarvan uit-
drukt. Nijhoffs gedicht De moeder de vrouw zou een meesterstuk
zijn, als het niet bij nadere beschouwing verscheidene fouten ver-
toonde, die niet al te moeilijk te verhelpen waren geweest. Zelfs
van Nijhoff die toch een dichter is die nooit aflaat van aan zijn ge-
dichten te blijven werken en verbeteren, soms zelfs tot schade
van het oorspronkelijk geschrevene, hebben wij hier dan een vers
dat voor de volkomen eindredactie tot stand kwam, losgelaten is.
Kon hij zeggen dat de vroeger niet verbonden oevers thans door
de brug ,,weer” buren worden?

Ik zag de nieuwe brug. Twee overzijden
die elkaar vroeger schenen te vermijden,
worden weer buren.

De verbinding brengt hen nader tot elkaar, zij worden ahw. buren,
maar dat zij opnieuw buren worden geeft de bedoeling niet weer.
Ook kan men eigenlijk niet goed zeggen:

Laat mij daar midden uit de oneindigheid
een stem vernemen dat mijn ooren klonken.

Want ook als men zich hier die ,,oneindigheid” natuurlijk over-
drachtelijk denkt voor het onafzienbaar wijde uitzicht, blijft toch
het gebruik van dat woord hier te sterk aan de eigenlijke betee-
kenis ervan herinneren om de bij die beteekenis onmogelijke ge-
dachte van iets dat ,,midden uit de oneindigheid klinkt” zonder
bezwaar te kunnen aanvaarden. Was er sprake geweest van ,,die
oneindigheid”, dan zou de overdrachtelijkheid de tegenspraak
hebben kunnen verzachten of wegnemen, die nu door de moeilijk
te ontgane associatie met de begin-, einde- en middenlooze on-
cindigheid ontstaat. Is hier door de onwillekeurige verbinding
met niet bedoelde gedachten de woordkeus minder gelukkig, ge-
heel onjuist drukt hij zich uit waar hij schrijft:
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Het schip dat zij bevoer
kwam langzaam stroomaf door de brug gevaren.

Zij immers bevaart niet het schip, maar het schip, en zij op dat
schip, bevaart de rivier. Wat er staat, is op geen enkele wijze houd-
baar en berust op een onnauwkeurigheid die zonder dat het ge-
dicht daar moeilijkheden aan in den weg zet te voorkomen was
geweest. Wij blijven niet stilstaan bij den naar zinsbouw en klank
onschoonen regel

en wat zij zong hoorde ik dat psalmen waren.

Het is ons hier te doen om de plaatsen waar de dichter in tegen-
spraak is geraakt met wat hij bedoelde te zeggen.

Tegen elkaar afwegend het bezwaar van den schijn eener zekere
aanmatiging op zich te laden en het voordeel niet enkel bij de
zonden van anderen stil te staan, alsof men zelf zonder die ware,
wagen wij het hier uit eigen werk enkele tegenstrijdigheden aan
te halen, aansluitend bij de gegeven voorbeelden. De herziening
van dat werk deed ons op menige dergelijke fout stuiten, in vele
gevallen bleek die bij doorwerken op het gedicht ook inderdaad
te verbeteren; waar dat niet het geval was, licten wij op een enkele
uitzondering na, jwaar andere redenen ons voor het behoud van
het gedicht leken te pleiten, het voor herdruk vervallen.

In de eerste strofe van het gedicht Davos komt voor:

Maar oogen die reeds keeren in hun kassen
Zien er het schuimend licht vergeefs verbrassen.

Dat de blik van hen die dicht bij den dood leven door hun kwaal
of door de daaruit voortkomende geestesgesteldheid iets ingekeerds
kan krijgen, is met wat bovenstaande regel zegt te drastisch en
niet naar werkelijkheid uitgedrukt, maar wat in den volgenden
regel staat is bepaald onjuist; zij zien er het licht als vergeefs in
zijn overvloed uitgestort als een aan hen verspilde weelde, zoo
wordt dat sterke licht er als verbrast — maar ,,vergeefs verbrast” ?
In het verbrassen ligt al het vergeefsche opgesloten, en wanneer
soms bij herhaling hetzelfde zeggen een versterking kan zijn, hier
krijgt men dien indruk van beeldende acoumulatie toch niet maar
Juist dien van een overbodige toevoeging. Een directe tegenstrijdig-
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heid vertoont het begin van het gedicht In Memoriam Marsman,
uit Orcus en Orpheus:

In de verslagenheid die ons ontzielt

Sla ik een licht uit mij dat mij begaf,
Om hem die geen neerslachtigheid vergaf
Licht na te zenden nu hij niet meer leeft

De dood van hem die geen grootere of geen andere zonde erkende
dan verzaken aan het leven, verminderen in levensintensiteit,
wordt als een maning gevoeld om het licht dat dreigt weg te zin-
ken uit de ziel weer omhoog te drijven eer het haar begeeft — maar
het kan niet waar zijn dat dat licht den dichter al begeven heeft,
wanneer hij het nog weer uit zich opstuwen kan.

Het werk van A. Roland Holst bevat vrij vele tegenstrijdigheden
waarvan men vaak den indruk heeft, dat zij het wezen van het
gedicht niet raken en dus alleen als door een zekere onachtzaam-
heid ontstane onafgewerktheden zijn te beschouwen. Zoo waar hij
in Een winter aan zee, blz. 37, spreekt van de

droomschepen — af en aan
kruisend

waarin twee begrippen zijn dooreengewerkt, zonder dat dit beel-
dende zin of voordeel oplevert, het af en aan varen der schepen
die de zee kruisen, maar niet — wat immers onmogelijk is — ,,af
en aan kruisen”. Sterker spreekt nog de fout, waar hij gewaagt
van het verval van grootheid en adel in dezen tijd — een der hoofd-
gegevens van den bundel — en dit uitdrukt in het beeld van in
nacht verkeerenden dag waarin wie eenmaal edelen waren aan
lager wal geraakt tot twisten en vulgair handgemeen vervallen:

de dag, toen zij verdween,
maakte eedlen tot gespuis,

dat — nu de nacht gaat vallen —
ontaardt in handgemeen

van allen tegen allen.

Edelen tot gespuis ontaard vervallen tot handgemeen, maar de
dichter spreekt van gespuis dat ontaardt — waarna het geen ge-
spuis meer zou zijn, of erger dan dat? en doordat tusschen ,,ont-
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aardt” en ,,in” geen komma staat, verbinden wij onwillekeurig
deze beide woorden, wat echter wederom geen redelijken zin op-
levert, daar geen persoon tot een handeling kan ontaarden, geen
,,gespuis in handgemeen”. Een eenmaal edel menschenras of -slag
is ontaard en tot gespuis verlaagd vergaat het in handgemeen van
allen tegen allen. Was het op deze minder redelijke wijze door
den dichter zoo beeldend gezegd dat dit de gewone termen ervoor
overtrof, wij zouden tegen die vrijheid niet opkomen, mits maar het
gedicht als het ware zijn eigen logica bewaart, wat hier echter
niet het geval is. Wij maken toch ook geen bezwaar tegen de naar
strikt logischen uitleg onhoudbare, overigens al uit het Latijn be-
kende uitdrukking ,,allen tegen allen”, wat immers eigenlijk niet
kan en als men het zich tracht voor te stellen, zelfs belachelijk wordt,
maar wat in zijn overdrijving toch juist een zekere beeldende kracht
bezit, kort en krachtig samengevat niemand van den onderlingen
strijd uitzonderend. In andere gevallen echter levert het, altijd
al moeilijk onder de juiste termen te brengen, begrip der weder-
keerigheid al heel licht (en het komt dan ook vaak voor) tegen-
strijdigheden, of onzinnigheden op, waartegen het Fransche taal-
gevoel als zoo dikwijls veel beter gewapend is en waar het Fransche
oor veel nauwkeuriger op let dan het in dit en ander opzicht te
weinig verfijnde Nederlandsche. Een der mooiste gedichten uit
Voorbij de wegen vertoont in den aanhef een onhoudbaar gebruik
van het woordje ,,elkander”:

Wat weten wij van nu tot aan dit sterven

dan dat we elkander in de donkere aarde
neerleggen, eenzaam — en weer verder zwerven?

De dichter gebruikt hier, terwijl hij wil zeggen dat wij van den
dood niet anders weten dan dat telkens weer een van ons aan dat
duister geheim door de anderen afgestaan wordt, de wederkeerig-
heid voor een handeling die nooit wederkeerig voorkomen kan.
Voor het overige teekenen wij aan, dat hier sprake is van ,,dit
sterven’: den dood van den in het gedicht herdachte, terwijl wat
er staat juist doet denken aan het sterven in het algemeen, want de
dichter vraagt zich af wat wij eigenlijk weten kunnen ,,van nu’,
het oogenblik dat wij beleven, tot het oogenblik van het sterven,
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dus in elk geval toch ,,van nu tot later’’; maar ,,van nu tot aan dit
sterven” is ,,van nu tot nu”, want tijdstip van herdenken en heen-
gaan of heengegaan zijn van den herdachte liggen z66 dicht bijeen,
dat zij in de opgeroepen voorstelling één nu vertegenwoordigen.
Wat de dichter in het bijzonder over dezen en over den dood in
het algemeen wilde zeggen, is onopgelost dooreengewerkt. Maar
grijpen wij nog eenmaal terug naar de moeilijkheden in het uit-
drukken der wederkeerigheid. Zelfs Nijhoff heeft die tot in Het
Uur U over het hoofd gezien, en liefst nog wel in het voor mij
verrukkelijkste fragment uit dat merkwaardige endoorgaans prach-
tige gedicht, over die vier kinderen die hartbeklemmend achter
de vreemde rattenvangerachtige figuur van ,,den man’’ aandansen
(,,Het sneed, sneed door de ziel”). Daar gddn zij:

Plusfour en matrozenkiel
dansten als een jong paar,
arm in arm naast elkaar,
houdende aan weerskant

de twee anderen aan de hand

Goed toeziende worden wij hier niet vier maar zes kinderen ge-
waar, want als de twee grooten ,,aan weerskant” de twee kleinen
aan de hand hebben, hebben ze er elk twee; en hoewel wij de
vrijheid van den dichter erkennen om die twee grooten gezamenlijk
te noemen als vasthoudende de beide anderen, blijft ook dit toch
nog een vrijheid tegenover wat er eigenlijk in besloten ligt, dat
¢lk aan weerskant twee anderen vasthoudt, in welk geval dat er
al acht zouden zijn en er een ware rattenvangerstoet aangroeit.
Hoe het zij, het euvel is zoo goed als verholpen, wanneer men
»aan weerskant” tusschen komma’s plaatst; bijna, want ook dan
is men er nog niet geheel, omdat de voorstelling van de twee
grootere niet per se ongedeeld blijft en wat zij ,,doen” of ,,houden”
dus zooals het er staat van elk afzonderlijk kan worden gedacht.
Op zijn minst staan er hier toch twéé teveel genoemd.

Wij komen tenslotte tot die gevallen waar de werkfout bestaat in een
onjuiste verbinding van voorstellingen door onzuivere beeldspraak.
Ook deze zijn talrijker dan men zou meenen. Allereerst uit ’t beroem-
de gedicht van Leopold, Laatste wil van Alexander, de beginregels:
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Dan, als ik tuimel in de kist
doodsoverwonnen en bezweken,
laat mijn twee handen zijn ontbloot
en uit de baar naar buiten steken.

Het beeld geeft een voorstelling als men wel kent van oude platen
waarop doodendansen zijn afgebeeld: de sterveling tuimelend in
het graf. Het geeft het onherroepelijke van den dood weer, het
peillooze van dien val uit het leven in den afgrond van het onbe-
kende, het diepe wegstorten. De mensch tuimelt in den dood, of
bij uitwerking van de beeldspraak door vervanging van het begrip
dood door een concreter term: hij tuimelt in het graf. Maar als
men nu voor den dood als beeld ,,de kist” kiest, is dan nog het
woord ,,tuimelen” op zijn plaats? Men krijgt nu twee onverbind-
bare voorstellingen: het neertuimelen in den dood — en de kist
die bij niemand ooit de gedachte kan wekken aan den daarin
tuimelenden doode. In het voorbijgaan zij opgemerkt, dat deze
regels meer zwakheden bevatten: dat ,,doodsoverwonnen en be-
zweken” geen versterkende herhaling, en zeker geen climax is,
dat ,,twee” een noodelooze toevoeging is bij handen, met slechts
zwak rhetorisch effect en dat een nieuwe voorstellingsfout intreedt
met het zeggen: laat hen ,,uit de baar naar buiten steken”, want
mocht het al zijn dat zij op het doodsbed ontbloot konden blijven,
hoe het zich voor te stellen dat zij op zijn uitvaart uit baar en kist
naar buiten steken zouden ? Wij kanten ons hier niet tegen beelden,
waarvan de aesthetische appreciatie een geschilpunt naar gelang
van persoonlijke smaak kan zijn. Het is ons hier te doen om on-
betwistbare onjuistheden en onhoudbaarheden. Niet dus om het
bezwaar van gezochtheid dat iemand zou kunnen opperen tegen
Leopolds beeld van den dooden hond

wiens leven heengeweken was,
wiens Jozef uit de put getogen

uitgaande van de gedachte dat een beeld, of welke andere bijzon-
derheid van het gedicht ook, niet te ver en opvallend uit het geheel
kan springen zonder de homogeniteit daarvan te verstoren, tenzij
het inderdaad alle aandacht tot zich trekken moet. Ook gaat het
niet om bezwaren als men wellicht meenen zal dat te opperen
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zijn tegen een beeld van Van de Woestijne voor onvoldaan be-
minnen als van een bedelaar die zelf maar geven zou om honger
en ontbering te vergeten:

Oud hart, dat niet bemind en heeft
dan als een bedelaar, die gééft
om eigen armoe te vergeten

Het is een eigenschap van beeldspraak in het algemeen, dat zij
het wezen van iets herkent en teeken in het wezen van iets
anders en dat dus van dit laatste een wezenstrek — niet alle trek-
ken, maar zeker een essentieele — naar voren gehaald wordt;
vandaar dat men beeldend kan spreken van den nacht des doods,
maar ook van zijn geheime lokking als ,,0 dood, geheime nachte-
gaal” (Van Eyck), van de ziel ,,die wilde zwaan, nooit zat van
trekken” (Boutens) en ,,de branding der ziel” (A. Roland Holst).
Maar het is denkbaar dat het teekenende van het beeld juist tot
stand komt doordat aan het ter vergelijking aangevoerde een on-
gewone qualiteit, iets in strijd met zijn wezen wordt toegeschreven,
hetgeen nl. dan kan voorkomen wanneer het beeld ook inderdaad
dient om het paradoxale te doen uitkomen ook van datgene waar-
bij vergeleken wordt ,zooals hier een onvoldaan beminnen zonder
liefde, alsof — een bedelaar gaf die zelf niet heeft. Zoo kan ook
A. Roland Holst in een reeks van paradoxale voorstellingen maar
die als ondergangssymbolen zin krijgen, gewagen van honingen,
die hun kronen al hebben weggeworpen en vluchtend onderweg
zijn naar een somber nergens.

Maar moeilijk te aanvaarden is een beeld als bij Slauerhoff waar
hij zegt dat het heimwee naar zijn geboorteland hem altijd weer
als een eb uit zee naar land terugtrekt, want al berust het beeld
op de overeenkomst der zuigende trekking, het is slecht te ver-
werken dat juist een eb hem naar land trekt, ook al zou men daarin
dan weer Slauerhoffs minachting voor het krachtelooze, terug-
geébde leven kunnen lezen dat hem te land, en in dit land bovenal
zoo tegenstond.

En ’k zocht het ver op zee.
Maar nu ik ver gavaren heb
Voel ik het trekken als een eb,
Naar °’t verre, vaste, bruine land.
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Te spreken van een ,,zwarte sneeuw’’, het is een paradoxaal beeld,
maar waarom zou men den aschregen boven een brandend huizen-
blok en waarom de als bij vlokken schemering invallende duisternis
niet zoo kunnen noemen? Anders echter wordt het waar Marsman,
in Tempel en Kruis spreekt van

schaduwen eeuwenoud en het verbond der boomen
smelten als zwarte sneeuw voor ’t schroeien van de zon.

Het beeld is moeilijker te aanvaarden nu niet het duister met een
zwarte sneeuw vereenzelvigd wordt, maar er mee vergeleken,
waardoor de twee begrippen verder uiteen gehouden worden en
eer aan werkelijke sneeuw gedacht wordt, wat de voorstelling van
zwart bemoeilijkt. Beelden die op voorstellingsfouten berusten
en dus niet in den eigenlijken zin beelden kunnen heeten, daar zij
niet weergeven, niet afbeelden, wat bedoeld wordt, vinden wij
op in het oog springende wijze in regels als in het gedicht De
slaapwandelaar, uit eigen werk (Kruistochten), waar van dezen
gezegd wil zijn, dat hij als een schim van zichzelve rondwaart,
bijna zwevend en niet meer geheel lichaam, en in een verzonken
staat alsof de ziel er niet geheel bij is; maar wat er staat is iets
anders en spreekt veel te gepreciseerd van een soort van ge-
halveerden toestand:

Het was alsof hij voor de helft
Zijn ziel en lichaam had verloren.

Bijzonder duidelijk is de voorstellingsfout in een beeld bij H. Hoek-
stra, in het overigens zoo geslaagde gedicht De man met de roos,
waar hij sprekend over het vergankelijke der menschelijke schoon-
heid, over een langzaam verval dus, de broosheid en afbrokkeling
ervan wil suggereeren met een indruk van veel te abrupt karakter

als vazen breekt schoonheid stuk,
slechts liefde is een duurzaam geluk

Veel meer verborgen is de voorstellingsfout in het kleine gedicht
van Marsman Zonder weerklank; er niet op doordenkend is men
geneigd te aanvaarden wat er staat. De dichter snakt naar weer-
klank in zijn volk maar die blijft uit. Zonder die kan hij zich niet
staande houden, zonder die zelfs niet zingen, zonder die droogt
zijn lied uit,
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Volk, ik ga zinken als mijn lied niet klinkt;
ik moet verdrogen —

maar hier neemt het beeld een onverwachte wending, want hij
schrijft:

als gij mij niet drinkt:

Hij wil dat zijn lied ontvangen wordt, dat het volk het zal indrin-
ken, dat het het verzwelgen zal en hij zich in dat volk daardoor
voelt opgaan en oplossen, en dan keert hij terug tot de roep uit
den eersten regel, tot den wil om te klinken en spreekt nogeens den
vergeefschen wensch uit, dat dichter en volk klank en klankbodem
zouden zijn. Maar onduidelijk blijft hiertusschen:

ik moet verdrogen als gij mij niet drinkt

Hoe zich dit in het verband van het beeld voor te stellen? Hij
snakt naar weerklank, hij verdorst ernaar, hij voelt zijn lied ver-
drogen als hij zich niet beantwoord voelt, doordrongen van den
weerklank, door-drenkt, vult men onwillekeurig aan. De voorstel-
ling van het verdrogen door niet gedronken worden is echter niet
tot klaarheid te brengen. Vormt de achtergrond ervan het ver-
vaagde beeld van een bron — maar, die verdroogt als er niet uit
gedronken wordt? — van een moederborst? Zoodra wij ons het
in een duidelijk beeld trachten voor te stellen, mengen er zich
andere voorstellingselementen in die de eenheid van het beeld
verbreken en er slecht mee te vereenigen zijn; een duidelijke
voorstelling zou ontstaan, als de regel luidde: ik moet verdrogen
als gij mij niet drenkt — maar dat wijkt weer af van de voort-
zetting van het beeld in: verzwelg mij —. De ,,lijn” in het gedicht
is: ik wil klinken, maar ik moet gehoor vinden, hoor mij, drink
mij,verzwelg mij, wees mijn klankbodem, maar zij hooren niet,
zij drinken niet, zij klinken niet. Is het erg, zal iemand vragen,
dat die woorden ,,ik moet verdrogen® in verband met ,,als gij mij
niet drinkt” niet tot een duidelijk beeld uit of in te denken zijn?
Moeten wij alles uit- en indenken? Tot zekere hoogte heeft de
tegenwerping zin, maar de moeilijkheid ontstaat doordat onwille-
keurig voorstellingen gesuggereerd worden die op zichzelf elkaars
tegendeel vormen: verdrogen als gevolg van niet gedronken worden
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instede van door niet te drinken krijgen. En al moge men deze
paradox pas gewaar worden door een verder doordenken dan ge-
wenscht wordt geacht (naar ik meen verdraagt elk goed gedicht
zulk doordenken zonder schade), toch vermoeden wij, dat, terwijl
de eerste helft van den tweeden regel nog rechtstreeks den gedach-
tengang van den eersten voortzet en varieert, met de tweede helft
ervan een afwijkende beweging in de voorstelling ingetreden is
onder den invloed van het rijm en dus de dichter toch niet de volle
beheersching over het beeld heeft weten te behouden.

In een op zichzelf juist beeld zien wij Bloem een voorstellingsfout
begaan met de keuze van het voegwoord dat de deelen ervan ver-
bindt, in het gedicht Verlaine, uit Enkele gedichten (de beide
eersteregels staan zeer dicht bij Leopolds Omar Khayamvertaling:
De wereld is een tooverend belover, voorspiegelaar en straks een
valsche roover; een sterk sprekend voorbeeld van reminiscentie-
werking)

De wereld is een sluw belover,

Een bieder vol arglistigheid;

Maar slaat gij toe — gij houdt niets over:
Gij zijt ¢n koop én koopsom kwijt.

Wie op de wereldsche verlokkinger en aanbiedingen ingaat,
komt bedrogen uit, de wereld is als een oplichter die tenslotte met
koop en koopsom beide gaat strijken en den bedrogene met leege
handen achterlaat. Wel weet zij sluw te beloven, arglistig te bieden
maar wie er op ingaat maakt zij alles afhandig — indezen gedach-
tengang is het tegenstellende ,,maar’ op zijn plaats, het zijn in-
derdaad tegengestelde handelingen waarvan sprake is, het beloven,
het bieden en dan het afhandig maken. Maar zooals het er in de
versregels staat, met den vollen nadruk op de sluwheid en arg-
listigheid, is geen tegenstellend ,,maar’” meer mogelijk; een sluw
belover is de wereld, een arglistig bieder maar — en hierop zou
alleen iets kunnen volgen dat daaraan afdoet, bijv. dat zij met al
haar looze streken doorzien wordt, en niet: méar als het erop aan
komt bedriegt zij u, immers dat is in het voorgaande al voorspeld
en is dus een gedachtengang die met ,,want” en niet met ,,maar”
vervolgd dient te worden.

Er zijn stellig nog zwakheden van andere soort dan die wij hier
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in de moderne poézie hebben aangewezen, zooals bijv. de door een
zekere gemakzucht of voorstellingstraagheid altijd in elke periode
dreigende rhetoriek, een gewoontegebruik van bepaalde termen
en wendingen zonder dat deze tenvolle bezield zijn, geijkte ver-
wijzingen ahw. naar een bepaalde gevoelswereld, die niet telkens
opnieuw weer opgeroepen wordt maar als in die termen bij voor-
baat voelbaar geacht, gemakshalve ermede aangeduid wordt. Er
zijn uit de moderne poézie vele zulke voorbeelden aan te halen,
wij denken aan het overdadig gebruik van het aanwijzend voor-
naamwoord zonder dat het aangewezen voorwerp vooraf genoemd
is: dit lichaam (Bloem, Werumeus Buning), deze wind (A. Roland
Holst, Werumeus Buning) e.v.a., of de tevele vragen die niet be-
antwoord bedoelen te worden, waar de moderne poézie van we-
melt, in den trant van

Wat riep uit welke gouden
kelen weleer?

uit Een winter aan zee, waar in bijna de helft der verzen zulke
vragen voorkomen. Deze en dergelijke gebreken vertoont echter
onder verschillende varianten elke periode op haar wijze, hier
echter was het onze bedoeling te wijzen op een gebrek dat bij uit-
stek de moderne poézie eigen is: een gebrek aan juistheid aan
conciesheid van uitdrukking, waarbij met iets genoegen wordt
genomen dat slechts ten naasten bij de bedoeling weergeeft. Wij
hebben naar de voorbeelden niet behoeven te zoeken. Met weinig
moeite zijn zij door andere te vervangen. Wij hebben ze tot bjj
de voornaamste dichters van dezen tijd gevonden en kozen dan
ook meerendeels uit hun werk de voorbeelden. Den lezers die het
ter harte gaat zij het overgelaten na te gaan in hoeverre het euvel
in de jongere poézie nog is toegenomen. De gebreken waar wij de
aandacht op vestigden, wijzen op een verzwakking van het taal-
gevoel — een algemeen verschijnsel, dat men in alle kranten,
brochures, kortom in haast al wat gedrukt wordt, kan aantreffen.
Het is naar ons oordeel niet minder dan een gevaar voor de cul-
tuur, want onzuiverheid van uitdrukking is tenslotte onzuiverheid
van denken, verzwakking, vermindering van geestelijk leven. Zij
die daar het allermeest tegen te waken hebben zijn de dichters,
de verantwoordelijke priesters der taal, de oordeelsprekers en zie-
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ners wier woord naar de opperste zuiverheid van weergeving
tracht. Poetry is indeed something divine. Het is door de woorden
het eeuwige aanraken, het onbereikbare benaderen. Op het aller-
dichtst, door het allerzuiverste, beeldendste, onontkoombare, dwin-
gende en onvervangbare woord. Dat tot zelfs de beste dichters
en tot in hun beste gedichten hierin nog telkens tekort blijken te
schieten, het wil zeggen dat zij hun inspanning nog zullen hebben
te vergrooten. Vestdijk schreef eens railleerend, dat dichten wel
te leeren is en niet zoo moeilijk als men denkt. Het is inderdaad
de eenvoudigste zaak der wereld mits men erin slaagt boven alle
kronkelingen en gewrongenheden uit de oplossing der volmaakte
weergeving zijner bedoeling te vinden, die dan tenslotte even
levenswaar als doodeenvoudig blijkt, maar het leven in de woorden
totdien eenvoud te herleiden en op te voeren, zoodat ook het eenvou-
digste gedicht diepste waarheid, ook het duistere gedicht verborgen
eenvoud bevat, het vergt inderdaad een bijna bovenmenschelijke
inspanning, want maar voor het kleinste deel wordt het gedicht
den dichter naar Boutens’ woorden ,,in den slaap gegeven”. De
genade der inspiratie ontslaat niet van den ingespannen arbeid
aan het gedicht, dat bijna nooit meteen volkomen ontvangen
wordt. Als deze kleine studie, die een weinig dankbaar werk is
geweest, iets tot de verhooging van het besef der aan het gedicht
gestelde, bijna onvervulbare eischen bijgedragen heeft, achten wij
ons doel bereikt. Indien iemand dan heeft de dichter te weten, hoe
zeldzaam het werkelijk goede gedicht is. Het bestaat bijna niet.
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DR. J. ROMEIN, NIEUW NEDERLAND. ALGEMENE BEGINSELEN
ENER HERVORMING IN HOOFD EN LEDEN. SERIE:
,sWOORDEN TOT HET NEDERLANDSE VOLK’’

A’dam, Uitg. Vrij Nederland, 1945

Toen de Nazi-Germanen, in de winter van 1944, hun laatste stuip-
trekkingsoffensief in de Ardennen lanceerden en von Rundstedt zijn
soldaten een vrolijk Kerstfeest had beloofd in Brussel en Antwerpen,
schreef Romein deze diepernstige woorden tot het Nederlandse volk,
na overleg met een aantal Nederlanders, gehouden in een der talloze
clandestiene bezinningsbijeenkomsten zoals die uit de oorlogsgrond
oprezen. Met een, in de beste passages, haast profetische klank en in
de minst geslaagde gedeelten op een iets te schoolmeesterachtige toon
getuigt de schrijver van zijn, op de redelijkheid gebaseerde overtuiging
(als motto kiest hij ,,credo quia rationale”) dat de sociale kwestie in
socialistische geest moet opgelost worden, en dat iedere man en iedere
vrouw moet inzien dat nu de kans ligt om tot daden te komen. Zo
niet dan is het gedaan met onze beschaving, niet meer en niet minder.
Uitgaande van Arnold J. Toynbee’s ,,Study of history”, gaat de schrijver
na welke perioden in de geschiedenis een hoge cultuurgraad hebben
bezeten en welke factoren aan te wijzen zijn die deze cultuurhoogten
veroorzaken, althans stimuleren. Toynbee ziet in de geschiedenis een
onafgebroken reeks van uitdagingen (challenges), waarop een antwoord
(response) moet gevonden worden. Wordt het antwoord niet of niet
voldoende gevonden dan volgt desintegratie van de samenleving, dus
ook van de cultuur.

Hij formuleert nu de historische wet dat de vooruitgang niet in de
eerste plaats een gevolg is van een aantal gunstige omstandigheden,
maar veeleer dat juist ongunstige omstandigheden de prikkel zijn tot
het geven van een juist antwoord op de uitdaging die uit de maat-
schappij voortkomt. De uitdaging leidt, wanneer zij te zwak is, tot een
te grote aanpassing en wanneer zij te sterk is maakt zij het geven van
het juiste antwoord te zwaar of zelfs onmogelijk. Een serie van juiste
antwoorden op de uitdagingen schept de basis voor cultuur en sociale
vooruitgang, een niet opgevangen of ten dele beantwoorde uitdaging
voert tot ontbinding van een beschaving.

Voor Romein nu is de sedert het industrialisme allesbeheersende uit-
daging de sociale, waaronder alles gevat moet worden; productie,
grondstoffen, arbeids- en bezitsverhoudingen. Wel zijn er talloze ant-
woorden gegeven op deze uitdaging maar deze zijn nooit algemeen
aanvaard en niet unaniem heeft men willen en kunnen zien dat de
sociale uitdaging de allesbeheersende is. Dit antwoord formuleert
Romein nu, nog eens, zeer nadrukkelijk en de wijze waarop verdient
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door ieder gelezen te worden. Vinden wij het antwoord niet of gaan
wij het uit de weg dan zal de wereld, door het, ten nauwste met het
sociale verweven, internationale probleem ten onder gaan in geweld,
barbarij, hongersnoden en normverlies.

Wij wagen ons niet aan een bespreking van Toynbee’s theorie. Ook
zonder deze zou Romein’s boek even belangwekkend, even nodig en
even helder zijn.

Het antwoord dat Romein dus geeft op de sociale uitdaging is het
socialisme. Niet dogmatisch, daarvoor is de schrijver te redelijk, niet
extreem, daarvoor is de schrijver te extravert en laat hij zich door de
werkelijkheid voorlichten, niet als panacee, daarvoor is de schrijver
te relativistisch en daarvoor ziet hij te duidelijk de nieuwe uitdagingen.
Maar daarom niet minder overtuigd en principieel.

Er is, na deze tweede wereldoorlog een brede stroming, vooral in de
bevrijde landen, ontstaan in het gemeenschappelijk verzet, die de een-
heid in die strijd ontstaan wil handhaven en de fusies en compromissen,
het zoeken naar punten van overeenstemming in politiek en geloof
beheersen het aspect van Europa voor een groot gedeelte. Dit is nuttig
en nodig, als brood. Maar evenzeer is nodig daarnaast de principiéle
overtuiging die in de cardinale punten van geen compromis wil weten.
Uit deze overtuiging stamt deze schets ener vernieuwing in capite
et membris, en daaraan ook ontleent het boek zijn waarde. Te veel
water in wijn bederft de essentie van die drank. In dit boek geen wee-
moedig verdriet over wat verloren of vernietigd is, geen sceptisch getint
betoog over het verlies der cardinale deugden, geen terugblik op een
eens zo fraailandschap zoals Huizinga geeft in zijn ,,Geschonden wereld”’,
maar een vaste blik naar voren, op de toeckomst gericht, een schrijven
over de wortels, niet over de bloemen.

En dit is dan de grote zwaai die Romein en tallozen met hem gemaakt
hebben door en in deze oorlog. Van een inzicht in maatschappelijke
wetten, waarbij de wil van het individu een onbetekenende rol speelt,
zoals het Marxisme leert, tot een hernieuwd voluntarisme.

Wij geloven niet aan de vooruitgang, maar wel aan de mogelijkheid
daarvan, is de basis van zijn betoog. Die mogelijkheid dus mits allen
»het goede” willen, d. w. z. inzien dat alle energie en inzicht vereist
is, op straffe van ondergang. Hier ligt de kracht maar ook de zwakte
van het boek. Wat zou er een interessante cultuurhistorische beschouwing
te geven zijn over het probleem in welke perioden het voluntarisme
opkomt, zijn hoogtepunt heeft en verzwakt tot een meer mechanische
maatschappijbeschouwing. Het moet, dus het kan zegt Romein.
Het gevaarlijke van deze zienswijze wordt m. i. het best gedemonstreerd
door te wijzen op het feit dat zovele millioenen, b.v. in de Verenigde
Staten en in het verre Oosten wel de wil hebben, maar de middelen
niet kunnen of willen zien, die de redelijke Romein aangeeft. Ik zeg
hiermee geenszins dat ik het oneens ben met den schrijver, ik meen
alleen dat het redelijke, juist in een wereld waar de irrationele machten
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zo’n opbloei te zien geven, een te losse grond is om verwachtingen op
te bouwen. De schrijver weet dit beter dan ik waarschijnlijk.
Een ernstig punt van critiek is het volgende. De oorzaken van de crisis-
periode waarin wij leven zijn niet gebonden aan de grenzen van Neder-
land, niet aan welke grenzen ook, verreweg het belangrijkste gedeelte
van het boek behandelt de toekomst van Europa, van de gehele wereld;
dus de titel is te bescheiden. Vernieuwing van de samenleving was een
pretentievolle, maar juister titel geweest en een aanhangsel over be-
paalde typisch Nederlandse problemen had daarbij kunnen aansluiten.
Temeer klemt dit omdat de voorstellen, wensen, plannen en schetsen
die Romein over Nederland geeft meer een tijdskarakter dragen en
voor een niet onbelangrijk deel verwezenlijkt zijn of anders zijn gelopen
dan te voorzien was op het moment van schrijven. Ik hoop dan ook dat
een uitwerking van het eerste gedeelte der studie nog eens zal ver-
schijnen in de talen der verenigde volkeren, want het is wel bijzonder
nuttig dat men naar zo’n stem, in ,,God’s own country” luistert, en
dat de uitgave in het Russisch wel op moeilijkheden zal stuiten accen-
tueert misschien het belang van zo’n uitgave.
Tot slot twee losse opmerkingen over twee aspecten van de studie.
Romein is een voorstander van blokvorming van verschillende, bijeen-
passende staten. Waarom eigenlijk ? Schuilt er in blokvorming niet een
gevaar van een antagonisme tussen de verschillende ,,blocs”? En hoe
ziet Romein deze? Economisch, of met een supra nationaal bestuurs-
apparaat? Het komt mij voor dat deze gang van zaken zou leiden naar
een blok dat steeds door de machtigste partner zou beheerst worden.
Tk meen dat het niet in de lijn van de U.N.O. ligt deze tactiek aan te
moedigen. Maar met spanning verwachten wij Romein’s uitvoerige
publicatie over dit netelige probleem.
De schrijver, die terecht de Eerste Kamer wil doen verdwijnen bepleit
een parlement van 4 300 leden. Dit lijkt mij een gevaar. Er moet te
vinden zijn een lichaam dat juist nog geen massa wordt en waar redelijk,
dus ondemagogisch kan worden gesproken. Deze grens is bij 3oo leden
overschreden, daarom komt het mij voor, dat het oude getal van af-
gevaardigden gehandhaafd moet worden, al zijn er bezwaren. Een
economisch parlement, zoals in Frankrijk ontworpen is, waarin ter zake
kundigen zitting hebben zal ook in Nederland moeten komen.
Onnavolgbaar overtuigend, helder en gematigd heeft Romein duidelijk
gemaakt dat het socialistische antwoord ket antwoord is. Wie het,
zoals de schrijver van deze critiek, in bijna alle punten met hem eens is,
zal versterkt verder zijn plicht doen, wie het niet met hem eens is zal
wel zeer sterk in z’n schoenen moeten staan om hem redelijk te weer-
leggen. Maar de onredelijke en behoudende machten zijn in de wereld
ontzaglijk machtig gebleven en te meer waar zij redelijk lijken te zijn.
Men leze dit boek.

H. BonGer
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