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JanSchepens

NOCTURNE XIX

o vreemde nacht, mijn droom zal wijken.
Nu bloeit hij nog over dit land.
Zal ik de dageraad bereiken
Die glinstert aan den overkant?

De zee kent wegen eindeloos.
De vogels boven, en de vissen
Onder de deining rusteloos,
Volgen een lijn zonder vergissen.

'k Moet mij bezinnen, diepe nacht.
Er stijgt muziek op. uit de dingen,
Uit al wat rust, uit al wie wacht
Op slaap en op herinneringen.

o bange nacht, mijn droom zal wijken ..
Er trilt een angstgolf door mijn hand.
Nu breken weer der dagen dijken
En rolt de nachtzee over 't land.

Zijn wij nog langer hier de meesters?
In ons leeft een barbaarse drang.
De Dood sleurt bomen, struiken, heesters
Door 't wilde kolken van zijn zang.

Waar zijt gij nu die pocht op 't vlees
En op de heerlijkheid der vormen?
Het schoonste lichaam rilt van vrees
En huivert bij 't visioen der stormen.

o zekerheden dag en nacht,
Behoedt geliefden tegen.'t sluipen, .
Maakt hen immuun met zonnekracht
Voor al wat giftig aan komt kruipen.
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Jan Schepens

NOCTURNE XX

o nacht van zwijgen en geheimen,
Verstandhouding van ster tot ster.
De frele maan, in bleek bezwijmen,
Wordt door de wolken bijgestaan~
Verstervend ruisen ginder ver.
De dauw der stilte raakt mij aan.

Er is geen mens op deze lanen
En straten geven zich nu over
Aan de betovering der wanen.
De wind verschuilt zich in het lover.
Alleen de vensters en de deuren
Zijn ongelovig voor 't gebeuren.

Er komt geen kat, geen kar voorbij.
De maatschappij is van geen tel.
De mensen slapen. Een nieuw leven
Maakt zelfs de matte rijweg vrij.
De geest kan ongebonden zweven
In dit schier statisch kosmisch spel.

En geen geluid als dissonant,.
Mijn stad hoort aan geen enkel land,
Achter de luiken en gordijnen
Rusten de zorgen en de pijnen.
Al wat vandaag aan morgen bindt,
Slaapt in het lover met de wind ..

Hoe wonderlijk, dit onaards leven.
Nog zijn er wolken voor de maan.
Een kuis behagen deed haar beven,
De sterren trokken 't zich niet aan.
Weer heeft een nacht doorheen mijn leven
Een stoet van sterren laten gaan.
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1an Sehepens

NOCTURNE XXVII

Het sterren alfabet; gewijde taal
Van gouden licht uit duisternis ontsprongen,.
Geheime tekens door geen mens bedwongen ..
En geen ontcijferen wordt mij fataal.

'k Weet niet vanwaar -ik kwam;. noch waar ik eindig,
De wereldklein,'de:ruimtezo oneindig,
Lichten en vuren wijken en doen wenken,
o interpunctie 'voor het zingend denken.

Mij wacht, de rust :voorbij de laatste grens,
Geen duizeling bedreigtniijn evenwicht,
't Heelal:slooi vrede met de stille mens,'
De diepe nacht is zwanger van Gods licht.

De sterren bloeien, bloemen op tapijt,
Goudsilben in het lied der eeuwigheid.
Eens komt de dag dat wij hen ook bereiken.
Zal die verovering ons wel verrijken?
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Jan Schepens

ONTWAKEN

Laat nu de nacht uit onze roes verdwijnen.
Nog is uw mond als een gesloten roos,
Uw zachte huid in 't bleke morgenschijnen
Behoudt de kleur van dromen argeloos.

Wij zwommen uren in de slaaprivieren,
Beschenen door de sterren en de maan.
De taal van waterplanten en van dieren
Hadden wij zonder inspanning verstaan.

Ik ben met u uit onze droom getreden,
Nu gaan wij weer het land in van de nood;
Maar zaligheid doortrilt nog onze leden,
Want ons geluk is sterker dan de dood.
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Pszisko Jacobs

]ESZCE POLSKA NIE ZGINELA 1

Hoe begon mijn kennismaking met Polen? Om een
weinig origineel beeld te gebruiken: het begon als een
schilderij begint, hier en daar een veeg, een aanzet. Op
school leer je zo het een en ander en tijdens de lessen
in de economische geschiedenis zullen wel - als bij
een schilderij - vegen en aanzetten zijn weggeschrapt,
om plaats te maken voor nieuwe eerste vage lijnen
en kleuren. Maar wat je op school leert, wordt bijna
altijd oninteressant en er blijft weinig van hangen.
Daarnaast en daarna las ik ijverig de kranten, hield
mij bezig met politieke geschiedenis en ook herinner ik
mij mijn opeens felle belangstelling, toen Hitlers troe-
pen Polen overvielen. Maar - om de vergelijking van
daarstraks aan te houden - dat was toch weinig meer
dan een detail van een veel groter schilderij: Wereld-
oorlog II.

In Duitsland maakte ik tijdens de oorlog kennis met
Poolse mensen, inzonderheid met Poolse meisjes en
vrouwen. Zij spraken een werkelijk onverstaanbare
taal, lachten veel, gedroegen zich kinderlijk en zongen
bijzonder goed, drie-, vierstemmig soms. Ik leerde
Babinka van meer nabij kennen, ondanks de half ver-
hulde dreigementen van sommige Duitsers. En door de
vermenselijking van mijn kennismaking met Polen
werd ik echt nieuwsgierig. Ik begon de taal te leren en
wandelde met Babinka door de straten en parken van
Hannover en trachtte naar vaardigheid in - onder
meer - de Poolse taal.

Later leerdc ik ccn ander meisje uit Polcn kcnnen
en haar ken ik nu al heel wat jaren: zij is mijn vrouw.
Aan mijn vrouw heb ik juist in verband met mijn ken-
nis omtrent Polen veel te danken. Ik kreeg van land
en volk zelfs een zo duidelijke voorstelling, dat ik er-
over durfde schrijven in mijn roman "Verdorie".

"Polen, een herboren land" was het eerste boek, dat
ik in deze relatie las. Felix Rutten schreef het in 1931.

725



Zijn, overigens sympathieke, vooringenomenheid maak-
te mij huiverig voor sommige van zijn conclusies en
opvattingen. Bovendien pasten zijn voorstellingen niet
bij wat ik van Polen wist, althans meende te weten.
Felix trachtte m.i. met te veel nadruk aan te tonen, dat
Polen eigenlijk in wezen, in geaardheid niets met
Rusland te maken had en dat het een nagenoeg latijns
of tenminste een sterk gelatiniseerd land was. En dan
schreef hij zo nu en dan een tikje geëxalteerd.
Ik heb natuurlijk meer geschriften gelezen en het

mag niet merkwaardig heten, dat ik voor dit land
belangstelling heb, gezien het feit, dat ik dag in dag
uit een stukje Polen in huis heb. Het "jeszcze Polska"
heb ik m~er dan eens gehoord en soms zelfs geprobeerd
mee te zlllgen.
Na jaren 'was er opeens de mogelijkheid erheen te

gaan en er rond te reizen. En ijverig wierp ik mij op de
tot dan nog al eens veronachtzaamde bestudering van
de taal. Het Pools is een voor ons bijzonder moeilijke
taal. Maar een land bezoeken zonder tenminste een
weinig in staat te zijn met de mensen te spreken acht
ik onzinnig. De taal is toch de drager, de overbrenger
van gedachten en gevoelens, van begrippen en stem-
mingen. M. (Corbridge-) Patkaniowska zegt o.m.: The
Polish language has a complicated, yet largely regular
grammar, but the pronunciation is consistent and
easy". Kan zij gemakkelijk zeggen. En meer betekenis
moet men hechten aan haar uitspraak: Polish IS a
highly inflected language. In ieder geval is Pools wel
iets heel anders dan Duits of Engels en met taal"ge-
voel" komt men niet zo ver. En dit reeds geheel anders
zijn van de taal zou er op kunnen duiden, dat ook het
volk wel anders is dan bv. het Nederlandse. Waarmede
ik overigens niet zou willen poneren, dat de Polen
"higly inflected" .zijn, noch zou ik dit van de thans En~
gelse Patkianowska of van mijn eigen vrouw durven
zeggen.

II

In Magdeburg wilde ik een Russische soldaat foto~
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graferen. Hij hing zo heerlijk on militair tegen het
stationshek, een boerejongen, die zich kennelijk ver-
veelde. Maar een Duitse legde vol vrees een hand op
mijn arm en zei, dat het "strengstens verboten" was.
Op de perrons van Berlin Ostbahnhof was een zee van
mensen en boven deze zee de windflarden van hun
praten, roepen, lachen. De trein naar Warszawa stond
gereed. De tweede klas was meer dan vol en wij stap-
ten brutaalweg in een coupé eerste.

De reeds aanwezigen waren voorkomend, hulpvaar-
dig en gul. Zo wij al de sigaretten hadden geaccepteerd,
die ons werden aangeboden, zouden wij voortdurend
minstens twee sigaretten tegelijkertijd hebben moeten
roken. De meesten waren ongeveer twintig jaar niet
in het moederland geweest. Ik hoop straks duidelijk te
makèn, waarom ik. hier spreek van "moederland" en
niet van "vaderland". Het stukje door de DDR, de
controles, het wachten in het grensstation Slubice, dit
alles vormde slechts de ouverture tot de erna volgende
zabawa2• Hoewel aan de grens was verklaard, dat
niemand spiritualiën bij zich had, werden al dra aller-
lei flessen opengemaakt en dronken wij nu eens dit,
dan weer dat. Vergeef mij, dat ik niet geheel nauwkeu-
rig meer weet, wat wij dronken, maar ik meen met
stelligheid whisky, wei nb rand, cognac en korn gezien
te hebben. Wij praatten, rookten, zongen, praatten,
dronken, aten en praatten. Wij aten haring in tomaten-
saus, stopten schijven Hollandse kaas in onze monden
en zogen op een scherp soort pepermuntjes. En, zoals
een ieder, die in een dergelijk soort situatie heeft ver-
keerd, weet: de taalgrenzen werden steeds vager. Wij
vormden een paneuropese gemeenschap, waarin on-
danks het gemeenschappelijke Poolse reisdoel de En-
gelse, Franse, Deense en Hollandse opvattingen sterk
vertegenwoordigd waren. Het drinken ging erg vlug,
te vlug, want na het afscheid in Poznan - met lan~-
durig handenschudden tussen de mannen en een na-
drukkelijke handkus voor de vrouwen - was er een
luchtledig, deden moeheid en slaperigheid zich gelden
en. begon aan enkele zijden de vomatie.
: ...DePolen houden van vaak en lang praten. Dit stel-
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de ik vast in de trein op weg erheen en later steeds op-
nieuw. Het gesprek, de mondelinge overdracht, het
converseren, zij zijn van veel groter betekenis dan hier
in het Westen, waar de mensen meer van de levensfei-
ten ervaren door erover te lezen. Bij ons is de krant
zeer belangrijk, de radio eveneens en de televisie zal
het straks zijn - als berichtgevers dus -, maar in
Polen zijn deze media van veel geringer invloed. Er
wordt weinig gelezen, ondanks het vrij grote aantal
kranten en tijdschriften en de betrekkelijk lage prijs
ervan. Dit verbale karakter van het cultuurpatroon
geeft ook aan, dat de maatschappelijke ontwikkeling
traag verloopt, dat alles, veel meer dan bij ons het ge-
val is, langs de wegen van de tradities gaat. Het met
elkaar zitten praten is trouwens verreweg de belang-
rijkste vorm van sociaal contact, vormt de hoofdbron
van vreugde en vermaak. Het verbale sociale contact
is sterk persoonlijk van aard en mede hierdoor bijzon-
der sterk bepaald door sympathieën en antipathieën,
dat wil zeggen vrij primitief. In de sociale relatié
speelt bij de Polen de objectiviteit een nog geringere
rol dan bij ons. .
Vanaf Poznan tot aan Warszawa zaten Adam, een

van de Engelse Polen, en een inmiddels ingestapte man
aan één stuk door te praten en te discuteren. Voorzo-
ver ik het gesprek kon volgen, ging het over de ver-
houdingen in Engeland en in Polen en over de politiek.
Zij spraken zonder reserve, hadden meningsverschillen
en behielden deze.
Van Warsza wa kan ik weinig goeds vertellen, maar

eerlijkheidshalve moet ik zeggen, dat wij moe en
slaperig waren. De Orbis (Poolse VVV) bleek weinig
werkelijk informatief en zeker weinig behulpzaam. En
voor de rest schenen de betrokkenen waarschijnlijk
over ons te denken als wij veelal over de Amerikanen:
die lui hebben geld genoeg. Een hotelprijs van onge-
veer vijftig gulden per persoon per 12 uur was echter
beslist niet iets, waarmede ons budget rekening had
gehouden. Onze stemming daalde. Bovendien bleek
onze taxi-chauffeur een soort van runner te zijn. Hij
berekende voor een ritje van een kilometer ongeveer
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8 gulden. Warszawa stootte ons af: lelijk, kapot, sme-
rig. Wij besloten verder te reizen. Onze trein zou echter
eerst enige uren later vertrekken.
De reusachtige culturele wolkenkrabber is reusach-

tig in vele opzichten, onder meer in lelijkheid: plomp
met veel tierelantijnen.
Wij eten czeresnie, een soort van kersen, drinken

smietana, zure room, en oranzade. Opvallend is het
grote aantal fotografische ateliers. De tentoongestelde
foto's zijn zonder uitzondering zwaar geretoucheerd
en op smakeloze wijze geromantiseerd. Ik geloof, dat
de wens om zich aldus te laten fotograferen voor een
deel voorkomt uit het verlangen tenminste op deze
wijze uit te stijgen boven de grauwheid van het be-
staan. Want de Polen moeten hard werken onder wei-
nig opvrolijkende omstandigheden en tegen een lage
beloning.
Hoe anders ziet Warszawa eruit dan de folders ons

wijsmaken. Maar, ik herhaal, wij waren moe, slaperig
en teleurgesteld. Wij kozen deze stad niet uit als tij-
delijke ankerplaats, omdat hij op onze route lag, nee,
nee wij hadden gemeend in Warszawa iets te beleven,
te ervaren van een deel van de Poolse levensgemeen-
schap. Vergeet niet, dat Warszawa in menig opzicht
een symbool voor ons is, een stad met bijna legenda-
rische klank. En nu: stad en bewoners, zij nodigen ons
niet uit, zij prikkelen niet als andere steden en mensen
tot nadere kennismaking. De mensen zien er vrij ar-
melijk uit en zij tonen weinig interesse, zijn niet bij-
zonder levendig. En de straten en huizen, die wij zien,
zijn over het algemeen lelijk, onaantrekkelijker nog dan
vele van de oude straten en huizen in Duitse steden.
Dit "oude" is in dit verband niet historisch bedoeld.
Er heerst vooral in de steden een groot gebrek aan
woonruimte. Volgens "Problemy, miesiecznik popular-
nonaukowy" nam van 1949 tot 1958 de bevolking in
de steden met ongeveer 50 procent toe, terwijl die van
het platteland nagenoeg gelijk bleef. Er werd in deze
periode weliswaar in de steden in absolute zin meer
gebouwd dan op het land (resp. 1, 2 en 0,8 millioen
woningen), maar de steden waren uiteraard in veel
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sterkere mate kapot (Warszawa, Wroclaw) dan de dor-
pen.

Wij lopen over de Jerozlimskie en hopen beter.
"Nigdy nie jeszcze do Warszawy (Nooit weer naar
Warszawa)", had ik tot de taxi-chauffeur gezegd. Hij
had gelachen, ongeïnteresserd, alleen maar bedacht op
ons geld.

Voordat onze trein vertrekt, komen er twee bede-
laars in onze coupé. De een lijdt aan een vorm van
verlamming, de ander toont ons een smerig open been.
Zelfs de afscheidsgroet van deze stad heeft iets afsto-
tends.

Over de rest van deze reis zal ik weinig vertellen.
In Czenstochowa is een oponthoud van enige uren.
Later, in de vallende schemer, moeten wij van Herby
Nowe naar. Herby Stare ruim drie kilometer lopen,
met al onze bagage wel te verstaan. Wij zijn zo moe,
dat wij niet meer nioe zijn. In het stationsgebouwtje
hangt de zware uitwaseming. van tientallen. slapende
mensen. De nacht is koud, de sigaretten smaken allang
niet meer, deze tocht zal nooit eindigen. Later, weer
in de trein, heb ik af en toe hallucinaties van Polen,
die een soort van Duits spreken, dat ik volkomen ver-
sta. Maar als ik mij opricht en een nieuwe sigaret aan-
br.and, spreken zij Pools, dat ik onverschillig langs mij
heen laat gaan. Wij stappen uit in het donker, er is
geen echt station, slechts een verharde strook langs de
spoorbaan, midden in de velden 3, en de. mist komt op,
kondigt een. nieuwe morgen aan. Hier en daar klinkt
het geblaf van een hond. In de verte klinkt nog eens
de sinister-weemoedige fluit van de locomotief. Daar
staan wij, met de slaap drukkend op onze n.ekken,
hangend aan onze armen. En toch hebben wij nog
kracht genoeg om met de bagage de verdere twee kilo-
meter af te leggen. Het begint te lichten als wij op de
houten wand van het huis kloppen. Bijna twee dagen
en nachten waren wij onderweg.

Na de hartelijke ontvangst voeren wij opgewonden,
k?onsachtige gesprekken, alsof wij een beetje dronken
zIJn.
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De eerstvolgende dagen rusten wij uit, binnen op de
rustbank, buiten in de schaduw, de geur van rijpend
graan en mest van geiten, kippen en schapen om ons
heen.

III

In onze coupé zat een oud wijfje, dat zich bekruisig-
de, toen de trein zich in beweging zette. Dit bekruisi-
gen zag ik later nog vele malen. Haar zoon, een vol-
wassen man, liefkoosde haar meer dan eens en op een
manier, die wij alleen van geliefden verwachten. Dit
bleek later ook niets uitzonderlijks. En dan was er nog
iets opvallends: op elk station zag men de halve trein
leegstrome"n, kinderen en" volwassenen, die zich repten
naar de tentjes en wagentjes met dranken, de volwas-
senen zich ook gedragend als kinderen, die onmogelijk
konden wachten ..
Deze gedragingen - die ik dus in de erna volgende

weken in allerlei vormen steeds weer waarnam - ty-
peren in belangrijke mate het Poolse volk. Zij passen
volkomen in het patroon, dat ik van dag tot dag scher-
per zag.- Vanzelfsprekend stond op de achtergrond dat
wat"ik reeds had geweten.
Ten eerste: Polen is een katholiek land.

"Ten tweede: er bestaat een bijzonder sterke gevoels-
band tussen de moeder en de zoon en ook tussen vader
ende dochter.
Ten derde: de Polen verkrijgen èn door de katho-

lieke godsdienst èn door de sterke gebondenheid aan
het gezin een kinderlijke instelling tegenover het leven.
Nu. zijn kinderlijke mensen bijna steeds sympathiek,

al was ,het alleen maar dat de. beschouwer zich eens
extra- volwassen kan gevoelen. Maar deze zelfde kin-
derlijke mensen kunncn ook op. onaangename wijze
kinderlijk zijn. Door de, overigens typisch patriarchale,
gezinssituatie worden gevoelens van jalouzie verstérkt,
zijn ,sociale relaties steeds sterk doortrokken van en
bépaald doorsympathic. en antipathic, en maar zelden
door een .objectievèvorm van waardering. Het is met
de Polenzo-: en dit had ik reeds tijdens de oorlog. in
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Duitsland vastgesteld -: zij mogen je en dan kun je
alles van hen krijgen; zij mogen je niet en dan kunnen
zij niets goeds aan je zien. Ik ben mij bewust, dat ik
generaliseer, maar als ik spreek over een volk, dan be-
doel ik dus dat wat in min of meer uitgesproken vorm
geldt voor het merendeel van de mensen.
Dat de binding van de man - als zoon - aan de

moeder van beslissende betekenis is voor zijn latere
binding aan het land, waar hij werd geboren en waar
hij opgroeide, mag als bekend worden verondersteld.
En hiermede heb ik dan wel duidelijk gemaakt met
wat ik daarstraks opmerkte, namelijk, dat de Poolse
mannen terugkeren naar hun moederland, niet naar
hun vaderland. De Poolse man keert niet alleen terug
naar zijn geboortegrond, maar tegelijkertijd naar zijn
- symbolische, geïdealiseerde - mamusia.

Hoewel er in het juni/juli-nummer van Mysl Wolna
(0 rozum, humanizm i tolerancje) vermeld staat, dat
men in Polen 23 kerkgenootschappen kent - met in-
begrip van de methodisten, zevendedagsadventisten,
mormonen en apostolischen -, moet men wel begrij-
pen, dat er eigenlijk maar één geloof is, namelijk het
rooms-katholieke. En hierin heeft het afwijzende ge-
baar van de paus in de richting van de nieuwe samen-
werking tussen regime en geestelijkheid geen verande-
ring kunnen brengen. Nu moet men zich niet voorstel-
lén, dat de mensen fanatiek in hun geloofsbelijdenis
zijn. Dat men er rooms-katholiek is, is voor de be-
trokkenen niet anders dan vanzelfsprekend. Het is een
- althans voorlopig onlosmakelijk - deel van het
cultuurpatroon in zijn geheel. Het is psychologisch
goed gezien, dat de regering in dit opzicht niet al te
krachtig probeert de macht van de kerk te breken.
Wat nu weer niet wil zeggen, dat de kerk niet lang-
zamerhand achteruit gedrongen wordt. Maar dit ach-
teruitdringen geschiedt niet al te dictatoriaal en mjn
of meer in het kader van de gehele verandering van
het sociaal-economisch leven. De industrialisatie zal in
dit opzicht een bijzonder belangrijke rol gaan spelen.
Slaagt deze snel genoeg, dan zal door de grote om-
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wentelingen in het sociale vlak de ontkerkelijking min
of meer automatisch plaats vinden. Maar dit alles kan
niet anders dan zeer langzaam verlopen. De meest di-
recte aanval op de kerk en het geloof vindt voorlopig
plaats door een bepaalde wijze van concurreren: bv.
in de nabijheid van de godshuizen worden Domy Kul-
turalné gebouwd of ingericht. Daar worden vergade-
ringen en lezingen gehouden, vertoont men films, zijn
allerlei clubs en cursussen en ook komt men er wel ge-
woon bij elkaar. Een dergelijke wijze van concurrentie
kan niet unfair worden genoemd. En nu een merk-
waardigheid, die laat zien, dat de kerk - in dit geval
de roomskatholieke - toch altijd weer weet, hoe de
bakens te verzetten. De kerk, althans een deel van zijn
dienaren, begeeft zich op het terrein van de populari-
sering van de wetenschap en van de toegepaste weten-
schap: de techniek. Dit is bij nader beschouwen om
meerdere redenen niet zo verwonderlijk: men kent
daar een zekere opleiding en scholing; binnen het raam
van de kerk heerst thans een wat ruimere bewegings-
vrijheid; de wetenschap c.a. vormt een gebied, waar-
binnen macht en belangrijke functies te veroveren zijn.
Want laten wij toch vooral niet vergeten, dat de we-
tenschap - zeker in zijn toepassing - de nieuwe re-
ligie aan het worden is, als trouwens op vele andere
plaatsen in de wereld.

IV

Babcia u zat tijdens het begin van ons verblijf in
haar huis vaak te bidden, met of zonder rozekrans in
haar handen, of in het kleine kerkboek met de grote
letters te lezen. Dit gebeurde, ondanks haar tachtig
jaar, op kinderlijk-sluwe wijze. Zij wilde niet opvallen,
maar wij moesten het toch merken. Wij speelden dit
spel enige keren mee, totdat ik op een dag zei, dat het
niet nodig was, dat zij voor ons bad. "Dlaczego nie?"
vroeg zij verbaasd en voor de vorm een tikje gege-
neerd, dat wij het stille bidden hadden bemerkt. Wat
moest ik in dit geval zeggen? Mijn antwoord moest kort
en duidelijk zijn, niet een zwaarwichtig betoog - dat
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ik trouwens in het Pools niet had kunnen voeren. ~
"Het is niet nodig, Mamusia, wij zijn gelukkig"; "Pew-
n6, maar ik bid voor jullie om het ongeluk te verhoe-
den." En de heldere, slimme ogen in het gerimpelde
aardappelgezicht glommen. Wij spraken overigens wei-
nig over het geloof. Wij zijn een keer meegegaan naar
de kerk, in een ander dorp op vijf kilometer afstand.
In de eerste plaats was ik nieuwsgierig en in de tweede
plaats wist ik, dat wij haar met onze kerkgang een
machtig groot plezier deden. Niet dat zij dacht, dat
wij zouden terugkeren of inkeren tot het geloof, al
hoopte zij dit natuurlijk wel. Maar nee, het belangrijk-
ste was voor haar op dat moment te' tonen,' hoe goed
haar dochter het nu had en wat voor een heer en goede
man haar ziec - schoonzoon - was. Ik kon trouwens
geen kwaad bij haar doen. In jaren was ,Cr geen man
in huis geweest. Nergens duidelijker dan bij haar heb
ik kunnen vaststellen, dat de patriarchale verh6udin-,
gen veeleer bestaan en voortduren door de onderwor-
penheid en de verering van de man door de vrouw dan
door machtsverlangen en hardheid van de man. Ik re-
pareerde omheiningen en hekken en de deur van het
uit zware eiken balken opgebouwde huis'~ een blok-
hut, zou men kunnen zeggen - en ik maakte een ver-
hoging voor de huisdeur. Ik mocht dit doen, zij, het
niet zonder protest, omdat dit naar haar mening ty-
pisch mannewerk was. Maar niet zodra wilde ik ander
werk verrichten - als het hakken van brandhout voor
de kookhaard -, of mij werd duidelijk gemaakt, dat
zoiets niet van pas kwam. ' , .'

Het.bleek mij al gauw, dat zij van 'plagen hield, niet
op geràffineerde wijze, maar om een beetje 'te prikke-
len, al was het maar een ander plotseling kietelen. Wij
hebben haar - misschien niet helemaal fijngevoelig ~
ook wel geplaagd. Zij is lid van de derde Franciscaner
orde, een orde voor vrome leken .. Alles is voor, haar
dood geregeld: hemd, pij, kap, kruis, begrafenis, mis-
sen en ... de fotograaf. Want zij is vast van plan ons
een foto te laten sturen van haarzelf, ppgebaaid 'als
Franciscaanse. Dat wij .hierop geen prijs stelden, kon
zij niet begrijpen. Maar er was nog iets anders. Twee
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l-.eer was zij getrouwd, eerst met Racz en na zijn dood
met Mis. En nu meende zij, dat zij in de hemel zou
samen komen met Mis, met de tweede man dus. "Nie,
Mamusia, niet Mis wacht U in de hemel, maar Racz.
Mis zit er met zijn eigen, eerste vrouw". Zo had zij
het nooit bekeken. Racz moet niet zo'n bijzonder goede
man zijn geweest. Hem terug zien en met hem weer
samen zijn, na wieki wieków? G Dat leek haar helemaal
niet. Wij hebben haar min of meer opgebeurd door te
zeggen, dat Racz Of niet in de hemel zou zijn, Of wel
en in dat geval als een beter schepsel. Maar gerust leek
zij hierop niet en ik vermoed, dat zij daarna meer dan
eens heeft gebeden om haar samen te brengen met Mis.
Dezc'was weliswaar geen toonbeeld van liefde geweest,
maar hij ha-d tenminste paarden bezeten_ en dit bete-
kende, zeker voor de oorlog, een bewijs van voornaam-
heid: -

Met dat al was zij een van de typische vertegen-
woordigsters ,van het Poolse volk~ Ondanks haar moei-
lijk, vaak armelijk en zeer zeker fysiek zwaar leven
was zij opgewekt gebleven, levendig, veerkrachtig: Zij
was nu gebogen als de heks uit een sprookje, maar ver-
zette, nog evenveel werk als een jonge vrouw. En
dit betekent dan, dat zij nog steeds- tenminste in
onze ogen - mannenwerk verrichtte. De'opgewektheid
van het Poolse volk komt ons onwerkelijk voor. Wij
zouden in dergelijke omstandigheden terneergeslagen
raken of met een grimmig gezicht ons erdoorheen bij-
ten. De Polen zijn echter goedlachs, aanvaarden in dit
opzichrhun lot - hoe goed past hierbij de godsdien-
stige visie -. Het wil niet zeggen, dat zij tevreden
zijn. Zij weten werkelijk wel, dat zij te hard moeten
werken tegen een te geringe beloning. Maar ontevre-
denheid is bij hen niet synoniem met ongelukkig zijn.

v
Behalve aan Warszawa brachten wij nog bezoeken

aan andere plaatsen, die in onze ogen steden zijn:
Wroclaw'(Breslau) en Czenstochowa. De Polen spre-
ken al vanmiasto - stad - als er in een plaats markt
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wordt gehouden. En" nu moet men niet menen, dat dit
altijd een markt is, waar vee, landbouwgereedschap,
wagens en allerhande huishoudelijke waren worden
verhandeld. Er komen vele kleine handelaars, met een
mand of met emmers met augurken, kersen en derge-
lijke. Deze handelswaar wordt veelal moeizaam voort-
gedragen over een afstand van kilometers. Daar zitten
ze dan, meest vrouwen met de typische hoofddoeken,
wachtend bij hun koopwaar. Er wordt - zeker nu,
waar er nog schaarsheid aan producten heerst - vlot
verkocht. En op de weg naar huis ziet men hen dan
knielen bij een oude beurs of een gewone lap, waarin
zij het ontvangen geld tellen. De ruwe, uitgewerkte
handen tellen aandachtig het smerige papiergeld en de
aluminium munten, terwijl de mond prevelt, als in een
nieuwsoortig gebed.
Van Warszawa vertelde ik reeds iets. Een nauwelijks

gunstiger indruk maakte Wroclaw. Ook hier nog veel
kapot, nog veel in opbouw, de straten en huizen kleur-
loos, onaantrekkelijk. Noch de traag voortvloeiende
Oder noch de fraai gerestaureerde omgeving van de
Rynek kan veel goedmaken. Ook in deze stad de vele
kleine eet- en drinkgelegenheden, de vele stalletjes, waar
men piwo, oranzade en wino owocowe7 drinkt en een
versierd stukje brood of wat fruit eet. Ik had nog een
kort, vreemdsoortig gesprek met een Pool van een jaar
of vijftig. Hij sprak mij aan, toen ik een foto wilde
maken van twee vrouwen in lange broek, die een grote
ladder aansleepten om ramen te gaan zemen. Wij ston-
den er zeer vormelijk tegenover elkaar, hij mijn foto-
apparaat bewonderend en ik trachtend de werking er-
van uit te leggen. Hij was kennelijk nieuwsgierig naar
berichten over "za granica" - vanover de grens - en
ik sprak hierover wel, maar met een zekere terughou-
dendheid, die niet alleen te verklaren was uit mijn
karakter: de man was mij immers wildvreemd. Hij nam
na enige tijd afscheid, half een buiging makend en erna
knikkend tot aan de hoek van een zijstraat, waar hij
verdween, nog even schuchter zwaaiend met een arm.
Ik stond nog een ogenblik na te denken, bedacht met
enige spijt, dat ik de interessante foto niet meer kon
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maken, omdat de vrouwelijke langbroeken waren ver-
trokken, toen ik opeens werd afgeleid door het los-
raken van een van mijn schoenzolen. Klapperend als
een hengst met een los hoefijzer trok ik verder door de
straten. De mensen vertoonden meer dan gewone be-
langstelling voor mijn pech en menige goede raad werd
mij toegeroepen. Dit is niet verwonderlijk als men
weet, dat schoeisel in Polen erg duur is. Hiervan was
blijkbaar ook de schoenmaker op de hoogte. Wij von-
den deze na enig zoeken. Hij berekende tenminste voor
het vastspijkeren ongeveer een rijksdaalder. Toch had
hij het heel niet druk. Hij zat stil, boeddha-achtig, toen
wij kwamen en nam deze houding weer in, toen wij
vertrokken, als beseffend, dat zijn schoenmakerschap
hem verhief boven de andere stervelingen. Daarna
trachtten wij tevergeefs een fles bier te bemachtigen.
Bijna hadden wij er een te pakken, maar de Karl Marx-
figuur achter de toonbank verklaarde ons, dat wij
eerst een fles moesten inleveren. Nadat hij had gezegd,
dat het evenmin was toegestaan de fles dadelijk leeg te
drinken, strompelden wij door de bijna veertiggradige
hitte naar het station en dronken daar onze pi wo duze.
Er wordt daar aan alle kanten gerepareerd en ge-

bouwd, zoals trouwens in geheel Polen, maar het is
te klein van opzet, zonder grote lijn, meer gericht op
het verkrijgen van een direct resultaat. En dan valt op,
dat er weinig machines zijn. Ook in het landbouwbe-
drijf zag ik er weinige. Meer dan eens vroeg ik, waar
nu toch de machines waren, waarover ik had gelezen.
"Gazeta, gazeta", was meestal het antwoord. "Het
staat in de krant". En de Pool gelooft niet sterk in dat
wat gedrukt staat. Hij moet het zelf zien of er over
horen spreken door iemand, die het heeft gezien.
Czenstochowa, waar wij twee keer verbleven, be-

viel ons veel beter. Het is een stad zo groot als Haar-
lem, met industrie, behoorlijke straten in het centrurn
en alles ziet er, ondanks de betrekkelijke armelijkheid,
vriendelijker, levendiger uit dan Warszawa en Wroc-
law. Ik dacht aan de beschrijving van Felix Rutten
en meende, onwillekeurig, te worden geraakt door een
warme, extatische sfeer van geloven en hopen. Het
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was een tikje anders. Zeker, ik zag honderden bede-
vaartgangers over de brede hoofdstraat trekken op weg
naar en terug van de Jasna G6ra, de kerk op de heu-
vel. Zij droegen vaandels en palen met linten, zongen
liederen ter ere van Maria, Matka Boska, en dromden
samen op de perrons van het station. Het waren meest
vrouwen en kinderen, zoals veelal bij uitingen, die
met het geloof te maken hebben. Ik zag ook vrouwen,
die grote houten kruisen kusten of zomaar op de weg
devoot knielden of ergens tegen een muur zaten te
bidden. Maar voor het overige werd ik sterk herinnerd
aan plaatsen als Volendam er een is: een vorm van
industrie, waarbij de begeestering verre ten achter
blijft. Geen extatische glanzende ogen of opgeheven
armen, wel veel oude wijfjes, ijverig biddend. Zelfs
een van de geestelijken binnen scheen zo'n oud wijfje
maar uit de tijd te vinden: hij duwde haar vrij ruw
en zeker achteloos opzij, toen zij voor hem knielde en
zijn hand kuste. En dan de vele ofiary - offerblok-
ken - ... Nee, nee, Felix, of er is daar veel veranderd
of je zag het toen door een speciaal geslepen en ge-
kleurde bril.
De buitenwijken kenmerken zich door een uitermate

slecht plaveisel. Als het regent, komen overal grote
modderplassen, waarin de kinderen lustig heen en weer
lopen. Ook hier als op het platteland velen op blote
voeten. Schoenen zijn duur. Draag ze dus alleen als het
moet. Mamusia liep altijd op blote voeten, behalve als
zij naar de kerk moest of op reis. En eigenlijk reisde
zij maar één keer per jaar: naar Czenstochowa, naar
de Jasna Góra. Dan sliep zij 's nachts buiten tegen een
muur, een grote doek om haar schouders, biddend als
Z!j wakker was, nauwelijks etend, als een echte Fran-
CIscaanse.
In Czenstochowa verbleven wij bij mensen, die men

tot de kleine middenstand mag rekenen. Hier zag ik
een woning, die dus niet geheel of voornamelijk func-
tioneel was, zoals op het platteland. Wat ik zag, was
ronduit gezegd vreselijk. De gehele aankleding van de
woning was ingericht op een vertoon van veel: de
wanden waren meer dan vol gehangen, met allerlei
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prullaria - naast de platen en tekeningen over heili-
gen - en ook de tafels en kasten waren overdadig
bedekt met op zich zelf al weinig fraaie voorwerpen.
Ik zag geen enkel voorwerp, dat opviel door een scho-
ne lijn of dat bijzonder was door vorm of kleur. Be-
grijp mij goed: deze mensen meenden een werkelijk
mooie en voorname woning te hebben. Westeuropa
1890 en dan kleinstburgerlijk is de enige korte en
juiste definitie voor wat ik zag. Maar een arm volk is
vooral geïnteresseerd in kwantiteit. Voor het overige
waren de mensen bijna als alle mensen, die wij ontmoet-
ten: gastvrij, gul, nieuwsgierig, graag converserend.

Vanzelfsprekend hebben wij een bezoek gebracht
aan de Jasna Góra. Duidelijk is de historie ervan aan
de gebouwen af te lezen: een mengsel van vesting,
klooster en kerk, met buitenom de statiën van de kruis-
gang vanjezus, in zeker opzicht indrukwekkend door
de realistische uitbeelding. Ook binnen krijgt men in
de zijvertrekken een duidelijke kijk op een deel van
Polens geschiedenis: de overval van de Hussieten, de
belegering van de Zweden in 1655, het verblijf van de
vroegere Poolse koningen. Er komen ook nu nog dui-
zenden en duizenden pelgrims heen, maar naar ik
hoorde, is het "niet meer als vroeger". Ondanks de
veelvuldig geremde maatschappelijke ontwikkeling in
en van Polen neemt men ook hier waar, dat de een-
voudige gelovige mens - simpel, kinderlijk, primitief
- aan het verdwijnen is. Binnen in de kerk heerst nog
de stilte van alle kerken, van de heilige oorden, met
de missen, de zegeningen van voorwerpen en met de
ofiary, maar daarbuiten sleurt de verbazingwekkend
snelle ontwikkeling van de samenleving de mensen
voort, of goed of kwaad, niemand weet dit nog, maar
het is "niet meer als vroeger." Tot onze begeleidster
zei ik, dat ik het interieur te mooi vond. Ik bedoelde
dit letterlijk, want de veelheid van op zichzelf relatief
schone voorwerpen werkt, althans op mij, verwarrend,
afleidend. Twee of drie goede schilderijen in een flinke
kamer kunnen nog ontroeren, maar twintig of dertig
in datzelfde vertrek werken storend, benauwend. En
dan, als in de meeste rooms-katholieke godshuizen,
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wordt er te zeer gestreefd naar het overweldigen en
het neerdrukken van de bezoeker: hier heerst God en
jij bent zijn kleine, onbelangrijke dienaar. Dit alleen
wekte reeds mijn verzet, zo dit niet reeds zou zijn ge-
beUl.d door de uitstalling van de wonderen, die zijn
geschied, het bedrijfsmatige bedelen van de priesters,
en de kraampjes aan de voet van de heuvel. En mij
is nog iets opgevallen: toen het droog en warm was
waren er opvallend meer bezoekers dan toen het re-
gende. De kruisgang van Jezus bekeken wij tijdens een
plensbui met ons drieën, de overige bezoekers - ge-
lovigen of niet - waren naar binnen gevlucht of zoch-
ten een schuilplaats beneden in de stad. Volgens mij
is dit symptomatisch voor de betekenis van de kerk.
De belangstelling neemt af, de grote invloed, waarover
Rutten indertijd schreef, is aan het tanen. En kom mij
nu niet aan met de opmerking, dat het regime de kerk
onderdrukt. De onderdrukking is onmiskenbaar aan-
wezig, maar het staat een ieder vrij de godsdienstige
plaatsen te bezoeken.

VI

Ik heb in Polen vrij veel literatuur gekocht. Het
aantal kranten en tijdschriften is verbazingwekkend
groot. Behalve de, laat ons zeggen, gewone dag- en
weekbladen, die ik mij aanschafte, waren er ook aan-
kopen, die mij echt verheugden - en nog verheugen
-, omdat zij een goede kijk geven op dat wat thans
cultureel aan de gang is in Polen. Het duidelijkste
beeld verkrijgt men wel, geloof ik, bij bestudering van
"Zycie literackie" en "Nowa kultura", twee weekbla-
den. De "Pamietnik li terackie", een tijdschrift, dat
per kwartaal verschijnt, is in zijn historische en cri-
tische beschouwingen wel wat te academisch - en dus
teruggetrokken, gereserveerd - van karakter om van
het huidige culturele beeld iets te kunnen onthullen.
In de twee genoemde weekbladen, die men overigens
goed moet lezen, onderkent men wel het duidelijkst de
culturele stroom, ook al is dit nog al eens een onder-
stroom door de vervormende politiek-maatschappe-
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lijke aspecten, die er in tot uiting komen. In ieder ge-
val is de atmosfeer heel wat zuiverder dan enige jaren
geleden. "Problemy", een populair-wetenschappelijk
blad, noemde ik reeds, zo ook "Misl wolna", en van
deze beide kan men zeggen, dat zij niet "onder de
maat" zijn. Van veel minder gehalte is "Fakty i misli",
een veertiendaags huiselijk-atheïstisch blad.

Het heeft mij enige moeite gekost - die ik mij
graag getroostte - om werk van moderne Poolse dich-
ters te vinden. Maar wat ik vond, was de moeite
waard. Een bespreking ervan kan misschien een vol-
gend maal plaats vinden. Het zijn vier bundeltjes:
"Wioze swój czas na osle" van de Engelse Pool] erzy
S. Sito (geb. 1934), "Niepogoda" van ]ózef Ratajezak,
"Formy" van Tadeusz Rózewicz en "Bruzdy Boskich
Plugów", godsdienstige gedichten, van Rymkiewicz.
Vooral de bundel van Sito acht ik iets bijzonders.

De dagbladen kenmerken zich door een zich houden
aan de algemeen maatschappelijke en officiële tendenz,
maar dit is ons niet geheel vreemd: de meeste dagbla~
den in ons land doen hetzelfde, zij het met lichte va-
riaties hier en daar. Er is vanzelfsprekend een groot en
belangrijk verschil met wat wij kennen: de politieke
oppositie komt niet echt, ook niet in het kleine, aan
het woord.

In verband met mijn aanschaffingen nog iets veel-
betekenends. Ik was in een winkel, greep links en rechts
naar bladen en tijdschriften. Er gebeurde iets vreemds.
Ik wilde ook een tijdschrift kopen van de communis-
tische die-hards. De verkoper raadde mij dit niet af,
maar hij liet duidelijk blijken, dat het onmogelijk iets
kon zijn, dat mij interesseerde. Waardoor ik juist dat
tijdschrift wilde hebben. Toen ik naderhand het lees-
werk nog eens bekeek, zag ik, dat het bewuste tijd-
schrift er niet bij was: de verkoper was dus toch in
zijn opzet geslaagd. Ik heb er even om moeten lachen
- nadat ik had vastgesteld, dat ik het ook niet had
betaald -. Hij was een oudere man en stond blijkbaar
niet aan de zijde van de huidige machthebbers. Bij de
aanschaf van de bundels van moderne dichters vond
iets dergelijks plaats. Men stelde er duidelijk geen prijs
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op, dat ik die kocht. Het geduld was echter aan mijn
kant en dus slaagde ik. De verkoopsters waren jonge
meisje, misschien wel sterk sympathiserend met het
huidige regime en dus tegen de al-te-nieuw-culturelen.
Zo ziet men, dat het simpele kopen van tijdschriften
en boeken een scherp beeld kan geven van wat er in
het land gaande is.

VII

Geiten zijn geen prettige dieren. Zij kunnen op de
onverwachtste ogenblikken naar je stoten. Maar ik
vind het prettig ze aan de ketting naar of van het land
te brengen. Het maakt mij deelgenoot van het leven
der mensen hier. Het door mij bijeengezochte onkruid
en de afgerukte boomtakken - de eikeboom voor de
deur heeft genoeg takken en bladeren - werken zij
knabberend en vreemd slikkend naar binnen. De kloek
wordt iedermaal met een touw vastgebonden, zodat
zij weliswaar heen en weer kan stappen maar geen
zwerftocht kan ondernemen met de kurczatka, de kui-
kens. Wat de kuikens betreft, er is iets merkwaardigs.
Ieder in het dorp heeft ze en enige malen per dag wor-
den zij gevoerd. Dan klinkt een typische roep en de
beestjes komen aangerend. De oudere kippen komen
ook - het is immers de roep uit hun jeugd -, maar
deze worden verjaagd. En de gehele dag hoor je dat
geroep, nu eens hier, dan weer daar. Geiten, kippen,
ganzen, koeien - aan kettingen gehoed -, paarden,
de kleine lelijke honden, zij vormen al honderden jaren'
het medebepalend levensritme. Zij moeten gevoed en
beschut worden. De gewassen zijn nog nadrukkelijker
bepalend voor dat ritme, omdat zij afhankelijker, on-
bewegelijker zijn.
Hoe heerlijk is het vanuit de stad hierheen weer te-

rug te komen, de kersensoep weer te eten en het zelf-
gemaakte bier te drinken. En dan 's avonds, bij de
olielamp, te luisteren naar de gesprekken, te zien, hoe
Babcia met een vies gezicht de goedkope wijn drinkt,
te luisteren naar haar harde, gebarsten stem bij het
zingen van de eenvoudige liedjes, over liefde en dood.
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Zelfs de vliegen, die ons 's morgens wekken met hun
gekriebel en die wij vervloeken en met welbehagen
doodslaan met de klapka, zelfs die verdomde vliegen
passen bij dit leven. Het vliegenrneppen heeft iets ritu-
eels - hoelang houden zij de mens reeds gezelschap?-
en behoort tot de dagelijkse vermakelijkheden, al was
het maar om zekere gevoelens van agressie te kunnen
bevredigen. Want geloof nu niet, dat deze mensen een
complex-vrij natuurvolk vormen.
Wat ik in opvoedkundig opzicht waarnam, heeft mij

soms geschokt. Zij houden van hun kinderen, maar de
liefde heeft nog niets van het primitieve verloren. Op
dit ogenblik omhelzen en knuffelen zij de kinderen en
storten een stroom van liefdelijke verkleinwoorden
over hen uit - de Poolse taal is in dit opzicht zeer
rijk -, en even later volgt een keten van vloeken en
verwensingen - ook in dit opzicht is de Poolse taal
zeer rijk - en wordt er gedreigd met dood en ver-
doemenis. De kinderen zijn als jonge honden, staan bij
een negatieve gevoelsuiting op veilige afstand, de hoof-
den een beetje scheef, luisterend niet naar de woorden
in de eerste plaats maar naar de klanken, om te kun-
nen beoordelen wanneer het veilig is weer naderbij te
komen. De kinderen zijn bijzonder ongezeggelijk. Zij
zijn altijd aanwezig, nieuwsgierig, soms direct de aan-
dacht trekkend, maar meestal oplettend, afwachtend.
Wanneer men zegt: na spacer - smeer 'm - doen zij
enige stappen en wachten opnieuw af. Overal zijn zij,
of het nu ochtend of avond is. Zij gaan laat naar bed
en zijn vroeg op, maken hierdoor vaak langere dagen
dan de volwassenen. Een eigen omgeving bezitten zij
nog minder dan onze kinderen. Zij leven bijna uitslui-
tend in de sfeer van de ouderen. Deze is enerzijds kin-
derlijk genoeg, maar de ernst overweegt. Bijna auto-
matisch gaan de kinderen meewerken. De arbeid stem-
pelt hen tot volwassen, tot volwaardig. En juist deze
sterke gebondenheid aan de volwassenen en het leven
van dezen, fysiek en psychisch en materiëel, is de
grootste veroorzaker van storingen in het proces naar
geestelijk volwassen worden; men stijgt boven de emo-
tionele gebondenheid nooit uit.
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De genoegens van de mensen zijn niet geraffineerd
van karakter, wel gecompliceerd door de her en der
trekkende emoties, gevoelens van sympathie en anti-
pathie. Een dansfeest je is een bijzonderheid. Man,
vrouw, kinderen en honden zijn aanwezig. Men danst
er urenlang, de ouderen soms naar middeleeuwse trant
met de traditionele handkussen voor en na de dans, de
jongeren bedacht op vrijerij en het verwekken en mee-
maken van jaloerse uitbarstingen. Ieder heeft plezier.
Er wordt hier en daar zwaar gedronken, de scherpe
w6dka, die men wegspoelt met bier en oranzade, en de
jongens van vijftien, zestien stappen later op de avond
nadrukkelijk mannelijk dronken rond. Een matig bezet
orkest speelt eenvoudige wijsjes - minder polka's dan
men zou denken -, waarop het gemakkelijk dansen is.
En de dansers roepen na elke dans steevast: za malo -
te weinig -.
Ook het geslachtsleven van de puber mondt vrijwel

direct uit in de wereld van volwassenen. Het begint
vroeg, voorbehoedsmiddelen kent men niet, wel de
abortus, en dus wordt er vroeg getrouwd. Van voor-
lichting in de moderne zin van het woord is nog maar
in bescheiden mate sprake. De ouders zelf zijn in onze
ogen omtrent de problematiek beslist onmondig. Zij
zien zelfs geen problemen of menen, dat het leven nu
eenmaal niet anders is. Zij weten niets en zijn dom ge-
houden. Pas in de laatste jaren is er een beweging aan
het ontstaan, die met soortgelijke bewegingen hier in
het westen kunnen worden vergeleken.
Merkwaardig dus deze vage scheidslijn tussen ge-

neraties: de kinderen zijn als volwassenen, de volwas-
senen als kinderen, allen in een ietwat groteske vorm.
Doordat mijn verblijf op het platteland langer van

duur was dan dat in de steden, weet ik van eerstge-
noemde uit eigen ervaring meer af. Ik heb echter vol-
doende materiaal gelezen en in voldoende mate contact
gehad met relaties in de steden om te kunnen zeggen,
dat er over het geheel weinig verschil bestaat tussen
de beide levenssferen.
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VIn
Evujna rent weer achter het kleinste kuiken aan. Bab-
cia maakt hierover minstens zoveel lawaai als de kloek.
"Duivelin, laat dat! Wil je luisteren? Wacht, ik grijp
een stok. Luister je niet? Ciocia zal je slaan en Wujek8
gaat meteen terug naar Holland, omdat je dat kui-
kentje wil doodmaken. Duivelskind!" Maar Evujna
rent onbekommerd verder, heeft tenslotte het kleinste
kuiken te pakken en draaft dwars over het grasveld
naar het hek. Babcia recht een ogenblik haar rug en
zwaait met haar rechter vuist, een gebaar even machte-
loos als de bedreigingen het waren. "Zij is een wilde",
mompelt Babcia en gaat het huis binnen.
Evujna heeft intussen het kuikentje laten gaan, staat

opeens als een volwassene bij de tobbe op het krukje
en spoelt en wrijft, dat men zou geloven, dat zij al
jaren zulk werk verricht. Men zou bijna vergeten, dat
zij niet veel ouder is dan drie jaar. Alle kledingstukken,
die zij buiten maar kan vinden, en de vele lappen, die
drogen op het houten hek, krijgen hun bad. schrobbe-
ring en worden dan druipend te drogen gehangen. Zij
is ijverig en gespannen bezig, nog in staat zich onbe-
perkt te geven aan een werkzaamheid, die zij welis-
waar niet begrijpt, maar die Babcia en Ciocia en alle-
maal belangrijk vinden. Bovendien is het een bijzonder
prettige bezigheid. Eerst zijn de lappen licht en droog.
In het water worden zij vreemd, soepel en zwaar.
En dan, buiten het water, geven zij straaltjes en drup-
pels, die op je voeten en in het stof vallen. Maar zij is
nog niet klaar, wanneer Babcia weer onder de kastanje
bij de deur staat en schreeuwt en dreigt als doorstraks.
Babcia - eigenlijk Stara Babcia - komt dichterbij
en dan rent Evujna weg als een jonge hond, zonder om
te zien. Zij verdwijnt achter de met stro en hooi be-
dekte geitestal.
Babcia haalt de grote bijl en begint bij de houtstapel

brandhout te maken voor het koken van het middag-
eten. Enige keren verschijnt Evujna's hoofd om de
hoek van de stal, speurend of uit haar paradijs de sto-
rende engel reeds is verdwenen. De oude engel met de
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gebogen rug zonder vleugels sloft tenslotte met een
bundeltje hout onder de arm naar binnen. Onmiddellijk
glipt Evujna te voorschijn en staat in het felle zon-
licht. Duidelijk zichtbaar is, dat zij haar zojuist uit-
getrokken broek niet heeft teruggebracht op de oor-
spronkelijk toegedachte plaats. Het is overigens heel
niet ongewoon ergens op het land of in de moestuin
een broek van haar te vinden.
En nu ontwaakt in mij de duivel, die Babcia meent

overal en altijd waar te nemen. "Evujna", zeg ik, "vind
je het niet erg warm?" Zij kijkt mij aan, niet vertrou-
welijk, niettemin onbevreesd, hoewel zij uit ervaring
weet, dat ik veel harder kan lopen dan Babcia, zelfs
harder dan ciocia ]irka. "Bardzo cieplo", zegt zij. En
ik vervolg: "Wujek heeft het ook erg warm. Kijk, wat
ik doe". Ik trek mijn overhemd en hemd uit en voel de
hete zon op mijn rug en schouders. Deze hitte moet
iemand wel duivels maken. Evujna begrijpt dadelijk
wat ik bedoel. In enkele seconden verdwijnen jurkje
en hemd over haar hoofd en liggen dan als een ver-
smade, vergeten cocon in het gras, terwijl zij als een
vlinder over het gras scheert, zonnedronken, bewe-
gingsdronken. Zij rent heen en weer, half juichend,
half zingend, staat opeens stil, springt op en neer. Zij
is nu het duivelskind, waarvoor Babcia haar houdt.
En ik lach, niet te luid - hoewel Evujna luidruchtig
genoeg is, zodat mijn lachen niet zou opvallen - en
ben een beetje ontroerd: zoveel energie, zoveel nog
ongebonden kracht en bewegingsdrift, dit tezamen met
de snel wisselende vlekken van zon en schaduw op
haar huid, het is om opnieuw of nog steeds te geloven
in de onoverschatbare mogelijkheden van de mens als
soort.
Wanneer Babcia verschijnt - zij verschijnt altijd -,

weet deze van verbazing niets te zeggen. Evujna is he-
laas niet tactisch genoeg om mij buiten schot te hou-
den. "Wujek! Wujek!" roept zij. Of misschien is het
juist uit tactische overwegingen, dat de kleine nu roe-
pend en juichend om mij heen danst, want Babcia
lacht zo'n beetje, zegt natuurlijk duivelskind, maar
weet dan niet beter te doen dan naar binnen te gaan,
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verder werken aan de middagpot. Haar houding is
een voor mij wat pijnlijke triomf. Haar houding is een
tribuut aan mij, als gast en als man, een tribuut, dat ik
niet op de juiste waarde weet te schatten. Of misschien
maar al te goed op de juiste waarde.

IX

Chruszczow was juist vertrokken, toen wij in Czen-
stochowa aankwamen. Dat was jammer voor hem,
want ik had graag een foto van hem gemaakt. Hij
waardeert het zo, dat men hem fotografeert, filmt en
interviewt. Maar in de Dziennik Zachodni zag ik een
heel goede foto van hem, met een paard, het paard
groot, Chruszczow klein, in zijn kleinheid breed la-
chend.

De Russische czaren hebben indertijd meermalen ge-
tracht de westerse cultuur te enten op de Russische
samenleving. Het succes van hun pogen was nooit
groot. De huidige heersers zijn, psychologisch be-
schouwd, met meer zin voor de realiteit te werk ge-
gaan: niet trachten Rusland tot een westers land te ma-
ken, doch aansluiten bij de begripswereld van de onder-
danen en intussen trachten op technisch gebied de an-
deren in te halen. Rusland is dus nooit een westers land
geweest. Met Polen ligt het enigszins anders. Daar
bleef het verlangen naar contact met het westen door
de eeuwen heen levendig. Echter - en dit is van het
grootste belang - het was een verlangen, dat leefde in
een betrekkelijk dunne laag van de bevolking. Deze
laag wordt met een duur woord wel de intelligentsia
genoemd. Eerst in de laatste tientallen jaren is een
groeiende belangstelling voor het westen bij de gehele
bevolking waar te nemen. Deze belangstelling heeft
twee oorzaken: de bestaande en toenemende afkeer van
Rusland, de zogenaamde erfvijand, en de ervaring -
hoe pijnlijk vaak verworven - dat men in het westen
er beter van leeft. Maar noch het een noch het ander
heeft te maken met een overeenkomstige instelling te-
genover het leven, met een gelijksoortig - laat staan
gelijkvormig - cultuurpatroon.
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De maatschappelijke ontwikkeling van Polen is ver-
traagd door factoren, die bekend geacht mogen wor-
den. Zij worden duidelijk zichtbaar bij een beschou-
wing van de verre en nabije historie. In en door de
vertraagde ontwikkeling van de Poolse samenleving
was er nooit een arbeidersbeweging, zoals wij deze hier
kenden en kennen. Er is vanzelfsprekend een arbeiders-
beweging, maar deze heeft geen traditie, die ook maar
vergelijkbaar is met de westerse. De Poolse arbeiders-
beweging heeft hierdoor ook minder last van een his-
torisch gegroeid verleden. De enige echte tradities lig-
gen - op dit moment nog - besloten in de wereld
van de kleine katholieke boer. Deze tradities kunnen
slechts wijken voor de moderne industrialisatie. Maar
dit riekt naar een prognose. Ik wil slechts wijzen op
de omstandigheid, dat Polen weliswaar al een oud
volk is, maar in ontwikkeling nog jong, met vele mo-
gelijkheden, ook voor de betrekkelijk naaste toekomst.
Het bewind van Gomulka heeft de mensen verward:

hij is een Pool, hij is geen Rus of Duitser. Het heeft
hun welhaast automatische weerstand tegen het regime
verzwakt. En het moet gezegd: het regime zelf is ook
gewijzigd, zij het in mindere mate dan velen hadden
gehoopt.

x
Tot slot nog iets over de materiële levensvoorwaar-

den. Het is niet eenvoudig een vergelijking te trekken
met de onze. Ten eerste is de wisselkoers misleidend;
een zloty kost ongeveer zestien cent, maar een waar-
dering van de helft hiervan, dus acht cent, is reëler. Ik
heb vele prijzen horen noemen en gezien, weet wat
de mensen over het algemeen verdienen en wat zij
hiervoor moeten presteren. Ik zou met cijfers kunnen
goochelen, maar laat dit liever over aan de statistici.
De duidelijkste vergelijking verkrijgt men door alles
uit te drukken in arbeidstijd, zowel voor de goederen
hier als daar. Maar het is niet voldoende, want wat
hier als onontbeerlijk geldt, is het daar nog niet en -
in mindere mate - ook omgekeerd. Mijn indruk, die
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ik dus zou kunnen staven met bewijzen in cijfervorm,
is, dat de Polen veel. harder moeten werken dan wij
tegen een veel geringere beloning. Ik weet echter ook,
dat zij het veel beter hebben dan vroeger. Ik ben er
van overtuigd, dat, zo land en volk eens een periode
van enige tientallen jaren van rustige ontwikkeling
zouden kunnen doormaken, de economische verschillen
tussen daar en hier geheel zouden verdwijnen, hierbij
gerekend, dat in die tijd de ontwikkeling bij ons ook
in stijgende lijn zou plaats vinden.

XI

En dan werkelijk tot slot. Ik heb niet alleen de Polen
leren waarderen. Ik heb ook geleerd hen te bewonde-
ren. En als Hollander - op dit punt ben ik een akelig
echte - kan ik met al mijn nuchterheid en critische zin
vanzelfsprekend niet zeggen: ik houd van het Poolse
volk. Maar ik zou eigenlijk niet weten, hoe ik het an-
ders en beter zou moeten uitdrukken.

1 "jeszczc Polska nie zginela" ("Nog is Polen niet verloren"), is
de beginregel van het Poolse volkslied. De woorden zijn van
józef Wybicki. De componist is niet bekend.

2 zabawa - pretje, uitje, fuif
a Polen komt van pole - velden
" Cultuurhuizen
ij 13abka - grootmoeder. Babcia - grootmoedertje, een verklei-

ningsvorm van babka dus. De Poolse taal kent vele verkleinings-
vormen ("Diminutives arc extensively used in Polish to imply a
degree of endearment, of warmer or affcctionate attitude on the
part of the speaker")

Ij in alle eeuwigheid
7 pi wo - bier; oranzade - soort limonade; wino owocowe _

vruchtenwijn
8 ciocia - tantetje; wujek - oompje
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Paul Groenendaal

ik wilde denken
hardop denk ik in een ander
en dan zeggen
dat zei ik

de ander denkt
en ik zeg gekke dingen
ik wilde dat het anders was
denk ik
en Zie
het blijft hetzelfde
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Paul Groenendaal

het hing ongrijpbaar tussen ons
tussen ik en wereld
het nevenverschijnsel wereld-ik
was als in een gradenboog verankerd
in een zielig mens

mijn adem is een angstig zijn
mijn slaap is tijdeloosheid
een blij begrijpen van de mineralen
was de enige bevrijding
en hing ongrijpbaar tussen ons
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] acques Dewaele

Uit de Amerikaanse sfeer

ZE SCHIEPEN HUN SCHOLEN
NAAR HUN EVENBEELD

Amerika, land van overvloed en verkwisting! In de
scholen wordt electrisch licht verkwist, papier in de
bureau's, boeken die alle vijf jaar vernieuwd worden,
woordenboeken en encyc10pedies die regelmatig even-
eens moeten vernietigd worden, voedsel dat door de
leerlingen maar half opgegeten en dus weggeworpen
wordt. En eindelijk een macht aan machines van aller-
lei soort, aan bureaucratisch personeel en een reeks ge-
bouwen waarvan de luxe alle verbeelding te boven
gaat.
In een woord, materieel is er niets dat in gebreke

blijft, uitgenomen misschien dat er teveel van alles is,
maar als ze 't kunnen betalen, is alles O.K.
Wat spijtig is, is dat het essentiële, zoals kleine klas-

sen, dus meer leraars, en vooral ernstiger studie, eerder
in de wind geslagen wordt. Niet dat de ouders of de
uni versiteit de scholen als iets minderwaardigs be-
schouwen, ver van daar, maar zelfs integendeel, omdat
ze zich met de scholen teveel bezig houden. In een
paar woorden uitgedrukt, heeft men de impressie dat
de school ontsnapt is aan de opvoeders, aan de leraars,
t.t.Z. aan de mensen die weten wat en hoe; in plaats
daarvan hebben de ouders en de universiteitsprofesso-
ren, en zelfs de kinderen zich meester gemaakt van de
scholen. Dat is een gevaarlijk speelgoed in handen van
amateurs, zoals dynamiet eveneens in onbevoegde han-
den een gevaarlijk goedje is.
Het Amerikaanse onderwijs, dat is tegenwoordig een

soort Sputnik die aan het gezag van zijn uitvinders en
bouwers ontsnapt is, een soort Sputnik die geen zwaar-
tekracht meer gevoelt, en zalig zweeft in de interplane-
taire ruimten, in de eindeloosheid van tijd en ijlte. Als
de Sputnik ergens toevallig langs een planeet voorbij-
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vliegt, wijkt hij even af van zijn koers, onder invloed
van de aantrekkingskracht van die planeet. Wel zo is
het ook met de scholen: geen principes, geen standvas-
tige waarden, geen basiswetten, geen ervaring houden
de ongedisciplineerde vluchteling nog vast. Hij wordt
voortgestuwd door allerlei kleine groepjes die hun doel
willen bereiken door middel van de school. De psycho-
logen en sociologen en opvoedingsspecialisten moeten
absoluut een onderwerp vinden voor hun thesis, en be-
ginnen dus dadelijk te experimenteren, met tests, her-
vormingen, de gekste proeven, die natuurlijk altijd
slagen. De school is hun terrein, waar ze op de experi-
menteringsratten, de leerlingen namelijk, straffeloos
alles mogen proberen. De mensen die in de Faculteit
of, om de juiste term te gebruiken, in de "College" van
Opvoeding zitten, op de Universiteit, zijn hier in Ame-
rika dikwijls mensen die in iets anders niet erg schitte-
ren. Deze "College" is dus de gemakkelijkste om zich te
onderscheiden en om doctoraten te bekomen. Het erg-
ste is dat die professionele opvoeders in feite nooit op-
gevoed hebben, en dol gaarne spelen met statistieken,
cijfertjes, curven, standardisering. Ze staan niet zeer
hoog in aanzien bij de andere faculteiten, maar in de
scholen is hun invloed echt. Waarom hebben ze zich
zo'n prestige verworven? Waarschijnlijk omdat ze een
zeer ontwikkeld idee hebben hoe ze de "Public Rela-
tions" moeten gebruiken, en ten slotte op psychologisch
terrein de argumenten kunnen vinden die op buiten-
staander een effect maken. Zo zullen ze, om hun
standpunten te verdedigen gebruik maken van hun
gespecialiseerde tijdschriften, maar nog meer van de
algemene tijdschriften zoals "Look", "Post", "Good
Housekeeping" en nog veel andere. Iedereen leest die
bladen die op millioenen exemplaren gedrukt worden
en overal binnendringen in de huizen. Vervolgens ge-
bruiken ze met veel verstand van zaken bepaalde ter-
men die geladen zijn met emotionele waarde: de school
is een basis voor het aanleren van "democratie"; in de
school leert men de kinderen "gelukkig" zijn; weg met
"autoritaire" handelswijzen; de school moet het groot-
ste belang hechten aan het "samenwerken" van de
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leerlingen, aan een goede geest; de vakken op zichzelf
zijn van geen belang. Daarbij houden ze heel behendig
de gek met karikaturen van professoren uit de oude
tijd die verboden aan de leerlingen van te bewegen, te
spreken, te antwoorden, die enggeestig waren en stu-
pied optraden. Zo sijpelden die principes binnen. Van
"initiatief" voor de leerlingen komt het tot een toe-
stand waar de leerling in al zijn onwetendheid zélf zijn
programma opstelt en het zichzelf gemakkelijk maakt.
De ouders vinden het over 't algemeen goed dat het
kind zoveel verantwoordelijkheid kan en wil opnemen.
Daar het lekenpubliek in de "schoolboards", of direc-
tiecomité's der scholen, onder de invloed staan van de
nieuwe opvoedingstheorieën, duurt het niet lang voor-
aleer de theorie der universitaire opvoeders practisch
toegang gevonden heeft in alle scholen, uitgenomen,
eigenaardig genoeg, in de vrije of katholieke scholen,
waar het systeem helemaal gelijk het Europeaanse is
en het onderwijs waardevol schijnt te zijn.

Spartelend in een business-wereld
De psychologen en de "geleerden" zijn echter niet

de enigen die een rechtstreekse invloed uitoefenen op
de scholen. De handelaars, bankiers, publiciteitsagen-
ten, kortom de "Big Business", heeft misschien nog het
meest van al in de pap te brokken. Men moet eerst goed
begrijpen in hoever (en 't gaat ver!) Amerika een han-
delsmogendheid is. Deze beschaving is er een in het
leven geroepen en gehouden door fabricatie van pro-
ducten, opdrijven van de consumptie, beïnvloeden van
de verbruiker door alle moderne middelen. De mensen
zijn in de ogen van deze bedrijfsleiders geen mensen
meer, maar verbruikers. De kinderen zijn geen kin-
deren, maar interessante elementen die de zingende
"commercials" van radio en televisie herhalen en her-
zingen in bijzijn van hun ouders, en bijgevolg recht-
streeks hun invloed laten voelen op de regeling van het
familiebudget. Eindelijk zijn de "kids" potentiële ver-
bruikers die men nu al moet trainen opdat ze, wanneer
ze financieel onafhankelijk zullen zijn, zich als flink
verterende, onverzadigbare verbruikers zouden ge-
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dragen.
Als deze publiciteitsagenten en adverteringsspecia-

listen meesters zijn in het beïnvloeden van de mensen
als verbruikers, zijn ze bekleed met alle kwaliteiten om
op schoolgebied ook hun stempel te drukken. Lang zal
het dus niet duren vooraleer gans het schoolsysteem
doordrenkt is van business-principes: zo moeten de
jongens en meisjes op school zaken leren die onmiddel-
lijk van nut moeten zijn. Hun lessen in Engels zijn dus
alleen maar verdedigbaar voor zover ze behoorlijke
handelsbrieven leren schrijven. En vooruit, alle boeken
zullen over handel, over handelsbrieven en dergelijke
handelen, zelfs voor kinderen van 12 jaar. Literatuur
is het laatste waarom men zich bekommert. Later zul-
len dan tal van cursussen als "Advertentie", "Publici-
teit", "Distributie van marktproducten", "Televisie en
handel" en allerlei specialiteiten van dien aard gege-
ven worden. Reden: men wil dat de jongeren "marke-
table competences" hebben, t.t.Z. kwaliteiten die op de
markt kunnen verkocht worden. Een bredere achter-
grond, een culturele basis, een verwerven van een ge-
voel voor waarden en schoonheid, een aanleren van iets
dat eens niet "nuttig" is op staanden voet, ziedaar alle-
maal zaken die men in Amerika niet doet. De busi-
ness-wereld is immers haastig en wil geen tijd verlie-
zen met prutswerk. En ze herhalen dag in dag uit dat
de handel het ding is dat Amerika groot en machtig
gemaakt heeft, en het bijgevolg de traditie, de grote
Amerikaanse traditie moet voortgezet worden wil men
morgen in een nog sterker en dynamischer Amerika
staan.
Met anderen woorden, de beschaving in de Verenig-

de Staten is uitsluitend economisch, en zal zo blijven
omdat ze practisch geen gelegenheid heeft om anders
te worden. De jeugd immers wordt te vroeg geëndoc-
trineerd in deze materialistische waarden om zelfs te
weten wat ze mist. Geld is alles; geld is zelfs geluk; en
als zoveel mensen voelen dat ze niet gelukkig zijn,
vragen ze zich af waarom, hoe, waar. Maar hoe zou-
den ze 't kunnen weten?
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De gulden eeuw der comité' s
Een gestandardiseerde maatschappij zoals de Ame-

rikaanse heeft als grootste vijand het individu. Men
houdt hier niet van mensen die veel lezen, veel naar
muziek luisteren, persoonlijk denken en onafhankelijk
zijn. 0 neen. Zo'n mensen zijn verdacht, en kennen in
Amerika geen succes. Integendeel, men moet dociel, ge-
willig, meegaande, gemakkelijk zijn in de omgang. Men
moet in groep denken, in groep reizen, in groep be-
slissen. Dat is "democratie". Velen voelen dat aan als
een zware tyrannie, en vinden dat het comité-systeem
vermoeiend is, vervlakkend, een gevaar vertegenwoor-
digt voor het creatief denken. Maar ze kunnen er niets
tegen doen, of ze spelen hun plaats, of tenminste hun
promotie kwijt: ze zouden als "autoritair", gevaarlijk,
ondemocratisch, intellectueel beschouwd worden, en er
bestaat geen ergere ramp dan deze. Welnu, ook op dit
gebied moet de school een actieve rol spelen. De school
moet "ajusteren", moet maken dat de kinderen onder-
ling en de kinderen met het leraarskorps goed over de
baan kunnen. Vandaar het reusachtig belang in de
school gehecht aan discussie, comitè's, "group dyna-
mies", wederzijdse kritiek en analyse. In deze sessies is
het kind een deel van de groep. Zo wordt het gewoon
gemaakt aan samenwerking in groepsverband. Hier we-
derom is de invloed van de handelswereld en de com-
mercieel-gerichte maatschappij decisief in de oriëntatie
van de Amerikaanse scholen.

Propaganda voor democratie
Maar er is nog een groep die hier veel te zeggen

heeft: de militairen namelijk en de patriotten. Voor-
dien, t. t.Z. vóór Wereldoorlog II hadden ze niet al te
veel crediet in Amerika. Maar sindsdien is alles weder-
om veranderd. De Universiteiten werken mee aan op-
zoekingen ten voordele van het leger of de luchtmacht,
en gaan ermee akkoord hun laboratoria met geheime
projecten door het leger te laten bewaken, en de uit-
vindingen voor zichzelf te houden, in contradictie met
de oude idealen der universiteiten die alleen nog be-
staan in hun lijfspreuken en blasoenmotto's zoals "Lux
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et Veritas" en andere. Deze militaire milieus zullen
dus eisen dat betrouwenswaardige staatsburgers gepro-
duceerd worden in de scholen. En als het gebeurt zoals
in Korea, dat de Chinezen "brainwashing" toepassen
op Amerikaanse gevangenen, en er inderdaad in slagen
om van een hele massa soldaten overtuigde communis-
ten te maken, dan is er paniek in de milieus der mili-
tairen. Ze denken dat de scholen verantwoordelijk
zijn: de kinderen zijn niet voldoende "geëndoctrineerd"
geworden in de weldaden van de democratie. Vooruit
dus, en daar komen op het programma een reeks ver-
plichte vakken van de laatste jaren van High School,
met als titel: "U.S. Government", "U.s. History",
"How to be a Citizen", enz ... " en daarin wordt dik-
wijls met enig fanatisme en soms gebrek aan objectivi-
teit bewezen hoezeer men gelukkig, zalig, rijk is in
Amerika dank zij het kapitalisme, de democratie, en
hoezeer men ongelukkig, miserabel en hongerig is in
Rusland door het communisme.

Er is echter meer dan dat wit en zwart afbeelden van
iets dat in feite veel ingewikkelder is dan dat. Er is
nog het feit dat men de kinderen ervan tracht te over-
tuigen dat Amerika de enige goede natie is, die de
vrijheid verdedigt, die genereus is, in wie de wereld
vertrouwt, die alleen in de wereld een practisch-per-
fecte grondwet en regeringvorm heeft. Dat Protestants
moralisme, sermoenachtig en superieur, wordt eveneens
vroeg aangekweekt en is een onaangenaam ding voor
de vreemdelingen.

De patriottische groeperingen, zoals "American Le-
gion" (Oudstrijders der twee wereldoorlogen), "Daugh-
ters of the American Revolution" (Dames die kunnen
bewijzen dat hun familie teruggaat op een soldaat van
de Amerikaanse Revolutie) denken de vaderlandslief-
de, het welzijn van het vaderland, de redding van
Amerika en de bewaring van de Amerikaanse deug-
den in pand te hebben. Zij zijn bijgevolgd super-pa-
triottisch en extra-anti-communistisch. En menigmaal
hebben leraars last van inmenging in hun zaken of in
hun onderwijs vanwege deze dames en heren.
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Hoofddoelen:
vervolmaking van de natuur, macht en nut.

Zover is het dus gekomen dat de scholen op alle ni-
veau's een driedubbel doel verkondigen. Eerst gelooft
men dat de scholen de enige weg zijn ter vervolmaking
van de menselijke natuur, van de menselijke bescha-
ving. Opvoeding kan veranderen, en daar de Ameri-
kanen zeer optimistisch zijn van aard, geloven ze vast
in dat principe. Maar ten tweede is de school een in-
strument van nationale machtspolitiek. Daarom zijn
zowel op High-school als in de universiteiten de klas-
sieken, de literatuur, de wijsbegeerte, de kunsten in de
hoek geraakt. Daarom ook zijn de Universiteiten ge-
dwongen onder de titel van "Engelse lessen", meer cur-
sussen in te spuiten van het genre ,,]owinalism", "Cur-
rent Social Comment", "Planning radio and TV-pro-
grams" enz .... , cursussen die op zichzelf misschien
wel interessant zijn, maar in het geheel niet een vor-
mende waarde hebben voor een beginnende student;
maar steeds komt men terug met hetzelfde "marke-
tabie competences", "Immediate use", en een doek-
je over cultuur, hogere waarden, ideeën, elite en
intellectualisme. Daarom eindelijk leveren de Univer-
siteiten in hun eigen officierencursussen meer offi-
cieren dan al de militaire scholen in Amerika. Daar-
om ook werkt de Universiteit van California aan
de projecten te Los Alamos, en de Universiteit te Chi-
cago aan de atoomlaboratoria van Argonne. Het is niet
voor niets dat de Federale Regering verleden jaar 350
millioen dollars gegeven heeft aan de Universiteiten
voor wetenschappelijk onderzoek.
Ten derde is opvoeding "nut", terwijl "vorming" en

"cultuur" beschouwd worden als liefhebberijtjes voor
aristocratische klassen. Daar deze onzedelijk zijn in
een maatschappij en nooit bestaan hebben in Amerika,
zijn de scholen leveranciers geworden voor de arbeids-
markt. Hun product is een individu zonder individua-
liteit, maar met een hoge graad aanpassingsvermogen,
met een instinct voor coöperatie en groepsleven, met
een reeks democratische idealen en een wereldbeschou-
wing die een groeiend Amerika steeds gelukkig, expan-
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sief, dynamisch, vindingrijk, progressief en benieuwd
naar iets revolutionairs zal behouden .

..""""",'.j ~ ~n.~':,_j,,~'-'>'-'-'
Een school met voelhorens

naar de publieke opinie
De school wil niet "schools" doen, maar alleen men-

senkinderen tot volwassenen opvoeden in een wereld
van industrie en handel. Ze hecht weinig belang aan
het verleden of aan iets doctrinairs of aan alles wat als
"eeuwige waarde" wordt bestempeld. Ze ontsnapt aan
ieder gecentraliseerd of federaal bestuur, en wordt
integendeel door de locale staat, een verkozen plaat-
selijke "Schoolboard" en de "Parents- Teachers Associa-
tion" beheerd. In deze laatste zetelen de taksbeta-
lende ouders die vol enthousiasme, practische geest
en wil tot tussenkomst steken.

De druk van de maatschappij laat zich voelen. De
school spitst haar voelhorens naar de minste stem van
de buitenwereld. Of liever, voor een Amerikaanse
school bestaat er geen buitenwereld. Een Amerikaanse
school heeft niets van een ivoren torentje, maar is zeer
diep geïntegreerd in het leven van haar district, met de
voor- en nadelen. Voordelen zoals hervormingsgezind-
heid, initiatief en controle van de ouders op de school
en de leraars. Nadelen, zoals verblinding op onmiddel-
lijke belangen, ongepaste inmenging in schoolzaken
waarover alleen specialisten zouden moeten oordelen,
tendens tot het wegschuiven van algemeen-vormende
vakken.

Vrijheid en vertrouwen, en toch geen anarchie
Tot hiertoe bleven we op het plan van de diepere

stromingen die de onderwijsvorm bepalen.
Nu een kijkje naar het positieve, het goede van dat

onderwijs, kortom het levenskader van de Amerikaanse
leerling.

Eerst en vooral is hij of zij geen "leerling", maar een
"jongen" of een "meisje", want op school doet men
niet aan "onderwijs", maar aan "opvoeding". Deze
verschillende stellingname is reeds op zichzelf een es-
sentieel verschil bij onze opvattingen. De jongen of het
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meisje voelt zich dus ongedwongen, gemakkelijk, vrij
op school. Zelfs de poorten van de school blijven
open, en wil hij onder de uren of de speeltijd door een
Coca gaan drinken in de bar rechtover de poort, dan
mag hij dat doen. Materieel ontbreekt er natuurlijk
niets: hij heeft een individuele stoel met vastgehechte
schrijfplank. Hij mag over 't algemeen zitten waar hij
wil. Er bestaan noch rangen waar hij stilte moet be-
waren, noch scheldende studiemeesters. Men vraagt
hem bij de eerste gongslag zich naar zijn klas te bege-
ven, zoals ook de leraar doet. Niemand zal in de klas,
bij de intrede van deze leraar recht staan of zelfs zwij-
gen, maar bij de tweede gong, vijf minuten na de eerste,
zwijgen allen en begint de les. De leraar moet niet eens
een opmerking maken of zelfs om stilte verzoeken.
Maar op het precieze moment dat de gong "einde-les"
luidt, klapt iedereen luid zijn boeken dicht, stoot met
geweld zijn stoel achteruit en verlaat de klas, terwijl
de leraar niet moet proberen om zijn zin te eindigen.
De klassen blijven open heel de dag, en er verdwij-

nen geen boeken uit de openstaande klasbibliotheken.
En zelfs als er een boek verdwijnt, oordeelt men dat
verkieslijk boven een stel onbereikbare dus ongebruikte
boeken. Er wordt geen schade toegebracht aan het ma-
teriaal, aan de uithangborden, aan het tentoongestelde
knutselwerk.
Formele beleefdheid bestaat niet. Men kleedt zich

niet behoorlijk om naar school te gaan, of althans de
jongens niet! Ze lopen in sporthemdjes en blue-jeans,
allemaal gelijk. De nieuweling, uit het Oosten van de
v.s. of uit het buitenland, die gewoon is met een
kostuum naar school te gaan, krijgt rap onder zijn neus
gewreven dat zulk een kledij niet past, en dat hij tegen
's anderendaags blue-jeans moet dragen zoals iedereen.
Dit natuurlijk in de Midwest en de Far West. Ook het
haar zal moeten gesneden worden "zoals het hoort",
t. t.z. zoals iedereen, op 2 cm. of nog korter. De jongen
in kwestie zal natuurlijk lopen zo vlug als hij kan, nog
dezelfde avond, naar de "shopping-center" om een
broek, en naar de coiffeur om een "behoorlijke" haar:
snit.

760



Het gebruik van bepaalde woorden, voortdurend
vernieuwd en veranderend in betekenis, is een solidari-
teitsteken van de teenagersgroep. De "comics" zien
naar die nieuwe woorden uit, de TV-teenagersprogram-
ma's ook. Zo wordt de nieuwe "slang" ontzettend vlug
gepopulariseerd. Maar tegen dat de filmsterren en het
grote publiek zich de nieuwe uitdrukkingen toege-
ëigend hebben, zijn ze reeds totaal verouderd voor de
teenagers, en door de spontane opwelling van nieuwe
woorden overstroomd en vergeten. De Amerikanen zijn
fier dat hun "kids" de makers zijn van de taal, de
vlugst evoluerende taal der wereld, een taal zonder
eerbied voor spraakkunst of vorm, maar een taal die
het dynamisme van de jeugd en de expressiviteit van
de natie weerspiegelt.

De klas is een soort familie.
De klas is een trouwe reproductie van het familiaal

milieu. De leraar is bijna altijd een lerares en treedt
humaan en moederlijk op. Er bestaat geen artificiële
schoolatmosfeer. En ook nooit geen hostiliteit tegen-
over het gezag. Waarom immers? Daar is geen enkele
reden toe. Maar men moet vanzelfsprekend geen ver-
ontwaardigd gezicht opzetten als een jongen met de
handen in de zakken en kauwgom in de mond tot zijn
leraar zegt "Hi teach!" en met hem komt spreken als
met een ouwe kameraad. Dezelfde jongen zou onge-
twijfeld doodvallen moest men hem bevelen de handen
uit de zakken te halen en zijn mond ledig te maken.
Een leraar die autoritair met zijn leerlingen zou om-
gaan, zou zijn eigen ruiten inslaan, want niemand zou
nog zijn vak kiezen. Hij zou daar dus staan zonder
leerlingen. De "Schoolboard" zou dat gauw te weten
komen ... en wat doet men met een "unadjusted
teacher" die bovendien nog zijn leerlingen op de vlucht
jaagt?
Als midden in de les een kind de klas verlaat zonder

aan zijn leraar een woord te zeggen, is dat het teken
dat hij naar de w.c. moet. Waarom zou hij om toe-
lating vragen? De leraar zou toch niet mogen weigeren!
Als er tijdens een gewichtig moment van dezelfde les
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iemand naar de voorste rechterhoek van de klas komt,
om in de automatische scherper de punt van zijn pot-
lood te herstellen, zal niemand verwonderd opzien.
Indien er eindelijk een leerling naar het bord zou moe-
ten komen voor een werkje, zal men hem eerst vragen
"of hij wel wil komen". Zegt hij dat hij niet zeker is
van zijn stuk of liever nog wacht tot volgende keer,
dan laat men hem met rust. Of als hij midden in zijn
bewijsvoering het bord deserteert met de woorden: "I
am sorry, but I don 't know", dan zal geen mens dat
curieus vinden.

De opgegeven taken zullen ook niet uniform zijn,
maar aangepast aan de bekwaamheid van ieder indivi-
du. Eén leerling zal een studie maken over "De Prins"
van Machiavelli, op 20 bladzijden getypte tekst, en de
andere zal een humoristisch fantasiewerkje maken van
30 lijnen. Waarom inderdaad iedereen dwingen het-
zelfde onderwerp te behandelen? Aan degene die zijn
vastgestelde taak niet gemaakt heeft, zal men begrij-
pend en vriendschappelijk zeggen: "Try to make it for
to-morrow".

Niets verboden tenzij alcohol.
Open klaslokalen en open school poorten, dus een

atmosfeer van vertrouwen. Noch rang, noch stilte,
noch dwang, dus een kader van vrijheid waaruit hon-
derd redenen tot straffen wegvallen. Kinderen mogen
bars binnen waar geen alcohol verkocht wordt, dus
gelegenheid voor hen om in een behoorlijk milieu even
te vergaderen en te praten met hun. vrienden en vrien-
dinnen. "Sweetheart-dances" worden aangeplakt op
school en regelmatig georganiseerd door de school,
zelfs voor leerlingen vanaf de ouderdom van 10 à 12
jaar. Enkele moeders dienen als "chaperons". En op
de schoolbibliotheek is er een boekje beschikbaar dat
onder de titel "Teen-Age Dance Etiquette" met veel
humoristische prenten en een minimum tekst vertelt
hoe men zich met een meisje op een bal moet -gedragen.

"H uman Relations" in plaats van boekengeleerdheid.
Bij het begin van het jaar stellen de leerlingen zich
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aan elkander voor, met een individueel spreekbeurt je
van drie minuten, in de les moedertaal. Ze kennen el-
kander ook dank zij de debatten, de paneeldiscussies,
de talrijke gelegenheden waarin ze samenwerken in de
technieken van het socio-drama. Ze zijn door een school
van democratie gelopen, hebben deelgenomen aan de
schoolcampagnes en -verkiezingen. Ze hebben geleerd
met elkander om te gaan en naar mekaars opinie te
luisteren ook. Ze hebben geleerd hun beurt af te wach-
ten bij het spreken. Ze hebben geleerd hoe ze een boek,
een tijdschrift, een bibliotheek moeten gebruiken.
Het meest merkwaardige evenwel is dat er geen

zweem van hostiliteit heerst tussen de twee constitu-
tieve delen van de school: geen partijen van leraars
tegenover leerlingen, geen barrières, maar alleen een
school met bevriende mensen die een soort tijdelijk
pact hebben gesloten om in geluk en harmonie samen
te werken.

Dezelfde high-school voor allen.
Het niveau der klassen is ongelijk vermits een Ame-

rikaanse high-school een "comprehensive high-school"
is, en dus technische met gewone afdelingen groepeert
onder één dak. Zo komen zwakke "hout- of metaalbe-
werkers" voor "Engels" of "Social Studies" op dezelf-
de banken zitten als elementen die schitterend zijn in
theoretische vakken. De leraar is dus wel gedwongen
zijn eisen aan te passen aan een eerder nederig peil.
Zo laat de intellectuele vorming van zijn leerlingen wel
vaak te wensen, en stelt zich het zeer acute probleem
van de aanmoediging der begaafde kinderen en van de
vorming van elites op wetenschappelijk en filosofisch
gebied zeer dringend. Al te vaak laten de begaafden
alle werklust varen: "No challenge" (geen competitie),
klagen ze.

Een gevaar en een positieve bijdrage.
Daar stelt zich bepaald een ernstig probleem waar-

van de oplossing voor de toekomst van de wetenschap,
van het Westers denken, en van de techniek, doorslag-
gevend zal zijn. Want met scholen zoals ze thans zijn

763



op het peil van de middelbare school, riskeert men
bloedarmoede bij de elites van de toekomst.
Maar wat de Amerikaanse school op gebied van

cultuur, van algemene vorming, van bijbrengen van
diepere waarden tekort schiet, haalt ze ruim in op so-
ciaal terrein. Leren hoe gelukkig te zijn, hoe in een
maatschappij te leven, hoe te spreken, te denken en
zijn ideeën uit te drukken, hoe harmonisch en vriend-
schappelijk om te gaan met oversten en gelijken, hoe
met zelftucht te handelen, wel, dat alles (en 't is niet
weinig!) is de grote bijdrage van het Amerikaanse op-
voedingssysteem aan het moderne educatieve denken.
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Henk M. Beumer

HET VERDWIJNEN VAN DR. W.

Aan de Hoofdinspecteur van het
Staatstoezicht op de Volksgezondheid,
's Gravenhage

Geachte Collega,
U hebt mij verzocht enkele feiten omtrent het ge-

beurde van enkele jaren geleden met collega W. kort
en zakelijk ter Uwer kennis te willen brengen.
Zoals U ongetwijfeld bekend is, werkte collega W.

sedert vier jaar in het ziekenhuis waar ik sedert ruim
twee jaar eveneens werkzaam was. Ik heb hem in deze
periode altijd gewaardeerd om zijn buitengewone col-
legaliteit en hartelijkheid; ik mag wel zeggen dat hij
mij behandelde als een goede vriend. Vaak nam hij me
in vertrouwen omtrent kwesties, waarin hij mijn oor-
deel op prijs stelde. Ik bracht dan ook regelmatig de
avond bij hem op zijn kamer door, en we hebben me-
nige partij schaak tot een einde gebracht.
Wat nu de gebeurtenissen betreft, meen ik dat het

begin gezien kan worden in het feit, dat de opleidings-
periode van college W. in ons ziekenhuis ten einde
was, en hij derhalve uitzag naar een andere functie
teneinde zijn specialistenopleiding te voltooien. Het
zal u, gezien de persoon van onze directeur Dr. P. niet
verbazen dat hierbij als regel alle medewerking wordt
verleend door de directie.
Wat mijn bevreemding echter wekte was het feit,

dat ongeveer zes maanden na het verstrijken van zijn
opleidingsstage collega W. nog geen aanstalten scheen
te maken een andere functie te aanvaarden. Een en
ander was reeds aanleiding tot verschillende gissingen
onder het overige personeel. Ik wil deze geruchten on-
behandeld laten, op één uitzondering echter. Reeds
toen deed het hardnekkige gerucht de ronde, dat er
sprake van was van een verhouding met een vrouw.
Zelf heb ik nooit veel geloof geschonken aan deze ver-
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halen, daar de bronnen mij niet betrouwbaar leken.
Achteraf echter is het niet onmogelijk dat dit gerucht
mogelijkerwijze toch een grond van waarheid bevatte.
Dat ik aanvankelijk zo weinig achtsloeg op deze

geruchten vindt mede zijn oorzaak in het feit dat col-
lega W. niet de persoonlijkheid was om in een derge-
lijke moeilijkheid terecht te komen. Hij was eerder het
type van de verstokte vrijgezel. Wanneer men een
karakterologische typering zou willen geven, dan was
hij een echte pycnische persoonlijkheid, met een voort-
durend aanwezige euphorie, zij het in lichte mate. Zijn
karakter toonde, voor zover mij bekend, geen neuro-
tische trekken. Hij was open van aard en in alle op-
zichten bereid tot aanpassen aan de situatie.
Eén ding heeft mij echter altijd gefrappeerd, en wel

zijn vrij trage arbeidstempo. Dit heeft nooit aanleiding
gegeven tot moeilijkheden, omdat hij vaak nog zeer
laat in de avond werkte. Het kan echter niet ontkend
worden dat hier een aanknopingspunt ligt voor een
endocriene stoornis.
De gebeurtenissen, waarover U mijn opvattingen

wilde vernemen, beginnen op een Dinsdagmiddag, toen
collega W. afwezig was. Ik vroeg een der andere col-
legae of collega W. ziek was, ik hoorde toen dat hij
voor een bespreking naar het Grote Ziekenhuis te A.
was. Naar het scheen had hij daar gesolliciteerd en was
hij al min of meer geaccepteerd en zou hij over circa
twee weken aldaar in dienst treden. Dit bevreemdde
mij enigszins, maar ik heb verder geen aandacht aan
deze kwestie geschonken. Hij bleef de gehele middag
en avond afwezig, hoewel A. slechts vijftien kilometer
van ons ziekenhuis verwijderd is.
De volgende morgen was collega W. nog steeds af-

wezig. Op dat ogenblik scheen niemand de redenen
van zijn afwezigheid te kennen, want Dr. P. infor-
meerde bij ons of we iets van collega W. gehoord had-
den. De gehele Woensdag bleef deze situatie onveran-
derd. 's Avonds vroeg Dr. P. zelfs aan enkele inwonen-
de collegae hem op de hoogte te willen houden, zodra
ze iets zouden vernemen.

Ik neem aan, dat op dat moment bij de directie
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niets bekend was omtrent het lot van Dr. W. Zelf was
ik die avond afwezig, zodat ik eerst de volgende mor-
gen weer iets vernam over de afwezige collega W.

De situatie bleek toen geheel veranderd. De adjunct-
directeur Dr. K. heeft toen gezegd dat collega W. "wel
ziek zou zijn". Verder weigerde hij echter hardnekkig
iets naders mede te delen. Zoals U bekend is, verklaart
Dr. K. ook nu nog dat zijn mededeling gebaseerd was
op de meest voor de hand liggende veronderstelling.
Het lijkt mij echter uiterst twijfelachtig, of er op dat
tijdstip al niet veel meer bekend was. Een onderzoek
hiernaar zou echter weinig veranderen aan de gebeurte-
nissen, die aanleiding vormden voor Uw enquete.

De verdere ontwikkelingen werden gekenmerkt door
het feit dat er helemaal niets gebeurde dat ook maar
enigszins nieuw licht zou kunnen werpen op de "ziek-
te" van collega W.

Overigens vonden de normale ziekenhuis werkzaam-
heden hun dagelijkse voortgang, waardoor inderdaad
de gehele persoon van collega W. min of meer in de
vergetelheid kwam te rusten. Enkele aanstaande spe-
cialisten hadden hun stage inmiddels vooltooid en wa-
ren naar elders vertrokken, zodat ik inmiddels oudste
assistent van het ziekenhuis was geworden en ook op
het punt stond naar elders te vertrekken, toen er een
zeer merkwaardige gebeurtenis plaats vond. Op een
Maandagmorgen zei de adjunct-directeur Dr. K. in de
gang tegen mij dat collega W. eindelijk hersteld was en
nu weer terug was om zijn opleiding te voltooien. Ik
informeerde niet naar de aard van zijn ziekte en ging
onmiddellijk vol belangstelling naar de koffiekamer.
Daar vond ik de staf van het ziekenhuis reeds verza-
meld. Temidden van hen zag ik een mij volkomen on-
bekende collega, die door iedereen werd behandeld als
collega W. zodat ik na de begroeting, die niet afweek
van vroegere begroetingen, maar deed alsof.

Het is voor mij echter een vaststaand feit, geachte
collega, dat déze collega W. niet de collega W. was, die
enkele jaren tevoren in ons ziekenhuis heeft gewerkt
en die ik zo van nabij heb gekend.

Toen U dan ook, naar aanleiding van een onderzoek
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Uwerzijds betreffende een verzoek van de "nieuwe"
collega W. om de opleiding van voor zijn "ziekte" mee
te mogen laten tellen voor zijn opleiding tot specia-
list, enkele getuigenverklaringen verzocht en U mij
daarom een verklaring vroeg, meende ik er goed aan
te doen U de strikte feiten mede te delen, naar aanlei-
ding waarvan U zich zelf een oordeel gelieve te vor-
men.
Enkele dagen na de introductie van de herstelde col-

lega W. in ons ziekenhuis, en voordat ik gelegenheid
kreeg nader met hem in contact te treden, moest ik
verhuizen in verband met het plotseling vrijkomen
van een functie elders.
Hierna ben ik collega W. uit het oog verloren en was

ik niet meer in de gelegenheid met hem in contact te
komen.
Een verklaring van de verdwijning van Dr. W. kan

ik U niet geven. Wellicht zou men enig verband mo-
gen zoeken met de uitzonderlijk hete zomers van de
laatste jaren, die ons allen nog zo goed in het geheu-
gen liggen. Misschien heeft hij zich in deze periode te
ver van de bewoonde wereld gewaagd, alleen of in ge-
zelschap, en is hij omgekomen bij een van de grote bos-
en heidebranden. Uiteraard missen wij hieromtrent
enige zekerheid.
Vertrouwende U enig inzicht te hebben gegeven,

teken ik,
collegiali ter,
H. Weiland,
arts voor speciale ziekten
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POEZIE- KRONIEK
De dichter Jan Elburg

In alle experimentele poëzie is er een zichtbaar of
onzichtbaar element van verzet. Het élan van een
avant-garde waagt het erop het verband met de hoofd-
macht, in de taal en in de wereld der letteren, kwijt te
raken, d.w.z. zij maakt zich los van de gangbare taal
en van de heersende mening. Reeds in die gewaagde
voorwaartse beweging is er een niet geringe factor ver-
zet. De experimentele dichters zijn in verzet tegen de
zachte of harde dwang van het actuele wereldbeeld,
zij nemen het ook op tegen de grammaticale en lo-
gische dwang van de taal. Zij wagen het daarbij bo-
vendien erop, dat er van hun eigen beeld in de taal
niets terecht komt, althans dat het voor velen ook als
zij zich er aandachtig aan overgeven, geen samenhan-
gend en verstaanbaar beeld van een levensfragment of
een levensgeheel oplevert.
Jan Elburg behoort tot de oudsten onder de experi-

mentele dichters. En als hun werk in een latere speciale
betekenis verzetspoëzie kan worden genoemd, dan
geldt voor het zijne bovendien dat er in afkomst nog
een nauw verband bestaat met de verzetspoëzie uit de
tijd van de oorlog, de verzetspoëzie in de betekenis van
het woord dus die toen als de eigenlijke gold en die nu
langzamerhand alweer een speciale betekenis is ge-
word~n, als we de staat van zaken eerlijk onder het
oog Zien.
Jan Elburg heeft in zijn poëzie het verzet tegen al

wat onrecht moet heten in internationale of sociale of
individuele gedaante voortgezet, in toenemende mate
ook in de vorm van zijn taal. Er is daardoor in zijn
werk een afnemende graad van verstaanbaarheid, van
de bundel Laag-Tibet, nog van 1952, naar de dit jaar
uit de periode daartussen verschenen verzen van de
bundel De vlag van de werkelijkheid, en alsof het ex-
periment daarmee over zijn hoogtepunt heen is, weer
een betrekkelijk toenemende verstaanbaarheid in de
pas verschenen bundel die Hebben en zijn heet, (alle
verschenen bij De Bezige Bij).
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Laag- Tibet is een curieuse titel, die begrijpelijk
wordt als men weet dat er deze lage landen mee zijn
bedoeld, waar hij zoals Tibetaanse dichters in het verre
hoogland, in zijn taal niet anders beoogt dan bovenal
demonen te bezweren, onrecht te lijf te gaan en aan
de kaak te stellen al wat schijnheilig, lafhartig en on-
natuurlijk is. Hij herinnert zich een oprechter en heug-
lijker band met de natuur uit zijn jeugd. Het spreekt
uit een vers van rousseau-achtige allure als Stadge-
noot, in de bundel De vlag der werkelijkheid: de man
die het licht is vergeten en de geur van het hooi en de
grijze vacht van de schapen:

zijn binnen is geen nest zijn buiten
geen buiten zijn tuin een vaas.

Hij is de man die niet meer zegt:
graan meel brood

hij ziet de vogels niet weggaan
en de sneeuw niet komen
hij zal bang en verongelijkt doodgaan

Jan Elburg bezit de moed de vlag der werkelijkheid
in zijn verzen te ontplooien, naar vorm en beeld, een
surrealist, die zich niet aan een versleten combinatie
van feiten houdt, naar de geest een realist die zich niets
laat wijsmaken maar ook een idealist die zich de diepst
gewortelde wijsheid over de waarde van de mens niet
laat ontnemen.
Jan Elburgs verzen zijn in een zeer moderne vorm

vaak een soort multatuliaanse demonstraties en mani-
festaties, hij ontziet daarbij geen onwaarheid en geen
onzuiverheid, maar niets en niemand ontziende deinst
hij er ook niet voor terug een verwoed zelfportret te
tekenen, dat begint met de woorden

Ik kan het ook niet helpen,
dat er een gewone wilde in mijn kleren huist

Hij constateert onomwonden tussen conflict en com-
promis, zelfprotest en zelfberusting

Listig heb ik het gemiddelde genomen
van een betaalde baan en mijn dromen.
door zeven gedeeld: voor elke dag van de week
één deel.
Voldoende om niet tot razernij te vervallen.
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De spanning die in het dichterschap van Jan El-
burg tevens nog een element van onzekerheid gaande
houdt, is de strijd om de kracht van de taal met die
van de persoonlijkheid en haar overtuiging gelijk op te
doen gaan. Maar er is op vele plaatsen werkelijke, op
nog vele meer belofte van taalkracht, en meermalen
vinden persoonlijkheid en taal elkaar in een sterk ver-
rassend samengaan.
Van alle poëzie geldt dat ze voor een groot deel te

danken is aan de onverwachte, verrassende associatie,
aan de wending en de sprong van de beeldspraak die
opeens ver uiteengelegen voorstellingen met elkaar
verbindt en doet samenspannen tot een nieuwe en on-
gekende zinrijkheid. De experimentele poëzie steunt
nog des te meer op dit wezenlijke kenmerk van alle
dichtkunst, zelfs trachten haar dichters vaak de poëzie
met verblindende beelden te forceren en door onver-
hoedse sprongen en achtervolgingen af te dwingen. Wat
een sterk kenmerk van deze poëzie is, wordt er dan
vaak opeens tevens de zwakte van. Maar Elburgs verzen
zijn bijzonder rijk aan gelukkige beelden, zo markante
als: de wind wierp zijn waaier in het griend teloor of:
de dagpauwoog danst als een torrero om ons heen, of:
de blauwglazen crucifixen van de libellen en waterjuf-
fers en: de valschermtroepen der muggen. Maar mar-
kante beelden waarborgen nog niet het geheel van een
gedicht, het zijn soms niet meer dan flitsen en fonke-
lingen. Jan Elburg is echter bij machte tot een sterke
plastiek, die een vers, juist een kort gedicht, in zijn
geheel doordringt. Zomerhitte in het Zuiden laait ons
tegen uit deze strofe uit het vers Détour de France:

De lucht schreeuwt zon
de zon maakt zijn gloeiende borst breed
de bergen tillen een hete karaf
het grote licht krast en kakelt
de bergen staan naakt op een brandend plein
de stenen kunnen niet kijken
zij snijden hun ogen uit.

In de jongste bundel gaan persoonlijkheid en taal
of plastiek nauwer samen, er is een climax in zijn werk
waardoor men geneigd is deze bundel als zijn belang-
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rijkste tot nog toe te beschouwen. Hebben en zijn
eenvoudiger titel is niet denkbaar, maar deze kon
ook niet veelbetekenender zijn. De twee werkwoorden
die wij op school het eerst leren vervoegen zijn ook de
twee categorieën waarin het leven onszelf vervoegt.
Nog voor wij ze op het schoolbord zagen geschreven,
beheersen ze al ons leven. Tussen hebben en zijn speelt
zich het menselijk leven af, to have or to have not, that
is the question, sociaal nog klemmender gecombineerd
in de vraag van "a have" of "a have-not" te zijn, maar
beklemmender nog is de spanning van hebben en zijn
in het existenciële. Het zijn is het enige ter wereld dat
zich aan het hebben onttrekt, want het zijn hééft Ons,
niet wij hebben het zijn.

Hebben en zijn zijn de sleutels van de buitendeur en
van de binnendeur van ons bestaan. Het hebben is de
sleutel naar de wereld buiten ons, het zijn de sleutel
naar de wereld binnen ons. In een bundel met een zo
essentiële titel kan men verzen verwachten die de
existentie zelf onmiddellijk beroeren. Zij bevatten de
meedogenloze constatering van het niet-hebben, van
het menselijk tekort en van de eenzaamheid

niemands. woning dan die van mijn eigen huid,
zo ben ik de meester der nederlagen geworden
waarin wij allen meesters zijn, denk ik.

Maar zij bevatten ook de nooit prijsgegeven ziels,-
gedachte van een liefdevol bestaan en een bestaanbare
liefde als eigen en wie zal het zeggen als wezens grond
der wereld, al heeft men in de liefde van die wereld
een hard hoofd. Maar toch . .
. Zou denken vochtig zijn,

er kon een bloem in leven
er kon een vis in ademhalen
op de manier der ongeboren kinderen
het is maar dat men denken moet
om hier een mooie boom en gene liefde
in deze regels waar te makel1-

De dichter Bert Voeten
Het debuut van de dichter Bert Voeten viel nog

voor de oorlog maar zijn bekendheid kwam vlak
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daarna tot stand, toen zijn eerste bundels elkaar snel
opvolgden. De blinde passagier in 1946, Odysseus'
terugkeer nog in hetzelfde jaar, Twee werelden in
1947. Maar nog des te meer indruk maakte zijn dag-
boek van de oorlogsjaren, dat hij Doortocht noemde.
Het begon met de rampzalige radeloze, zinneloze
doortocht der vluchtelingen van Breda door Vlaan-
deren naar het Zuiden, tussen de vuurhel der fronten
door, en hun terugtocht. Men zal allicht menen, dat
hierin een ander aan het woord is dan - de lyrische
dichter. Maar het is dezelfde, alleen zijn het andere
gebeurtenissen die erin aan het woord komen. Wij le-
zen er: In het daglicht was geen plaats meer voor
poëzie, en zeker was er in dat licht der vreselijkste
feiten geen plaats meer voor literatuur in de papieren
zin van het woord. Maar wel voor het geschrift dat als
de blijvende doorslag is van het leven, van het door-
leefde. In enkele regels vinden wij er de gevolgen be-
schreven van een bomaanval die misschien niet meer
dan veertig seconden geduurd had, omstreeks twaalf
uur toen vele vrouwen met haar inkopen huiswaarts
keerden, en geen gelegenheid meer hadden om dekking
te zoeken. Er staat: "De scherven sneden in een oog-
wenk alle draden door, die haar verbonden met den
lichten Meidag, het stadje, het gezin, het goede, simpele
leven." Daar is de dichter aan het woord dien wij als
dezelfde in zijn verzen zullen herkennen, en blijven
herkennen. Zijn poëzie waarin het licht tintelt als door
een waas van weemoed heen om het leven en om. de
mensen. ZÓ heeft zijn dichterschap zich met de jaren
gaandeweg praegnanter aan ons doen kennen.

De bundels van de laatste jaren heeft Bert Voeten,
voorafgegaan door een keuze uit enkele oudere, dit jaar
verenigd in een licht hanteerbare zakuitgave onder de
titel Menselijkerwijs 1. Sprekender en karakteristieker
titel had hij voor zijn werk niet kunnen kiezen. Want
het verband met de mensen, een altijd weer schrijnend
verband, is het meest kenmerkende van zijn dichter-
schap. En in toenemende mate menselijk zijn zijn ver-
zen ook geworden. De brede barokke zwierigheid, aan-
vankelijk aan zijn taal eigen, heeft plaats gemaakt
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voor een toenemende soberheid. Markant zijn zijn
beelden gebleven, soms te afzonderlijk gemarkeerd als-
of zij opspringen in het gedicht, maar op de duur toch
meestal ook organischer ingevoegd. En de lange wel-
sprekende regels hebben het veld geruimd voor korte
smalle, veelzeggende verzen. Hij heeft daarin als het
ware de eigen natuur en karakter van zijn dichterschap
gevonden. Men is gewend hem een zeker gematigd
modernisme toe te schrijven, maar ik meen dat men
teveel op uiterlijke kenmerken afgaat als men het
zo wil zien. Wel neemt ook in zijn poëzie de beeld-
spraak een zeer grote plaats in en heeft zij daarin zelfs
de werking van een hefboom, wat zeker met de mo-
dernste poëzie te vergelijken valt. En ook zijn er soms
de langzamerhand welbekende vormen van beeld-
spraak door onmiddellijke gelijkstelling, zoals men die
van Jacques Prévert kent, dan spreekt hij van het
zoeken naar "de straten jij en ik", of bezigt zulke beel-
den als "zolders angst en kelders onvermogen", en "een
koffer verdriet en city-bags losse vreugden". Maar dit
type beelden wordt door hem al doende ook meer ge-
temperd toegepast, zodat het een meer natuurlijke
plaats in de verzen gaat innemen, zonder die werking
van elkaar verdringende lichtreclames die hedendaag-
se poëzie vaak zo uitwendig onrustig en onstandvastig
maakt. De werking ervan verandert dan in een beel-
dend verdiepen van het perspectief van het gedicht,
zonder dat de samenhang erin verbroken wordt. Heel
anders klinkt en werkt het dan ook, als wij met de op
bed liggende de schaduwen en lichtspelingen in de
avond gadeslaan:

Koplampen lieten hazewinden van licht
over de wanden rennen.

En ondanks de vernuftige vinding beleven wij toch
het schouwspel in zijn geheel van vogels die voor een
zomerhemel zwenken, als hij schrijft:

Aan lange draden van licht
zweven de acrobatische
vogels. Bomen staan in
wonderen te geloven.

Het waarnemingsvermogen van deze dichter is een
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van zijn sterkste kanten, wij herkennen daarin weder-
om de waarnemer uit het oorlogsdagboek. En natuur-
lijk is er het gevaar dat juist door deze veelheid en
scherpheid van waarneming de poëzie fragmentarisch
blijft, zoals ook in veel moderne poëzie het geval is, en
de waarneming verzuimt de functie te verrichten van
een innerlijke belichting. Maar die twee vormen in zijn
beste verzen zeker geen tegenstelling meer. Zelfs de
schrilste uiterlijke waarneming kan dan een innerlijke
betekenis krijgen zoals in het gedicht Illuminatie die
regels die zich in al hun schelheid zeker toch niet uit
het vers los maken

Onder absinthgroene bladeren
kunnen geen vogels slapen.

Een schrille werkelijkheid scherp waargenomen en
tegelijkertijd in haar verband gehouden met de inner-
lijke zin daarvan of met de twijfel aan die innerlijke
zin, dat is de kracht van Bert Voetens poëzie aan het
worden en in zijn beste werk reeds volop geworden
trouwens. Nogmaals kan dat woord uit zijn dagboek
onder een andere belichting met zijn poëtisch werk in
verband worden gebracht: hij zoekt namelijk juist
steeds weer plaats voor de poëzie in het daglicht. En
al is dit de grote ontkenner dat de dingen scherp en
nuchter zonder geheim neerzet, al is het het veelvoud
waarin ieder ding op zichzelf bestaat, toch is hij over-
tuigd dat de poëzie zich niet verwerkelijken kan door
zich aan dat daglicht te onttrekken maar juist door
het verborgen verband der dingen, hun innerlijkheid,
hun gemeenschap met dat daglicht te confronteren.
Want poëzie is allerminst, gelijk men het zo vaak wil
voorstellen en toch zelfs in de hoogtijden der roman:"
tiek niet het geval is geweest, een vlucht uit de
werkelijkheid, eer is zij de op vlucht der werkelijkheid
zelf waarin deze haar wezenlijke betekenis pas krijgt,
of onthult.

Zonder de armoede van de daagse werkelijkheid te
ontkennen, noch haar wreedheid, haar kaalheid en de
altijd dringende omkeer van alle goede dingen die in
het licht staan tot een opgeschrikte vlucht vogels, de
hand in rust die vuist word t op eenmaal, midden in
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ons bestaan, de aanhoudende bedreigdheid van al het
sterfelijke, de mens, en van al het vergankelijke, zijn
geluk, blijft het hem om het menselijk geluk op aarde,
als een vervulbaarheid begonnen, hoe vaak hem ook
de schrik om het hart slaat, en dit ineenkrimpt bij het
waarnemen, uiterlijk, en het gewaarworden, innerlijk,
van die voortdurende bedreigdheid daarvan. Hij heeft
het daarbij niet geschuwd de gruwelijkste werkelijk-
heid in zich tot poëzie te laten worden, datgene wat
alleen onmenselijkerwijs heeft kunnen bestaan: het ge-
dicht over de trein vol Joden naar Sobibor zou ieder
Nederlander zogoed als de Achttien doden moeten ken-
nen, opdat wij niet vergeten. Het In memoriam, van
de in massa verdelgden, van de hem onbekende tallo-
zen, en van de enkele allernaaste verwante, de broer
door de vuist van het lot getroffen in een verkeerson-
geluk, en de geestverwante, de dichter Nijhoff en de
verlatenheid van zijn uitvaart temidden van de slechts
enkele in de winterkou als in een voorkou van de dood
verkleumde vrienden, het zijn sterke en blijvende mo-
menten in wat deze dichter op zijn wijze menselijker-
wijs ons te zeggen heeft. Is het soms meer menselijker-
wijs dan dichterwijs dat hij tot ons spreekt, mij raakt
dat menselijke toch meer dan het koele dichterschap
van vele anderen, en juist toch door de wijze waarop
het gedicht wordt. Welbewust van de koude die invalt,
het duister dat daalt, altijd weer, is het toch het licht
van het geluk, de warmte van het leven waarvan hij
tot in de koude van dit bestaan blijft spreken:

Geloof in de man die met onverbloemde handen
een bed van liefde spreidt; in de vrouw die een zon
voelt opgaan in haar schoot; in het kind dat als
een oester slaapt in zijn waterhuis; geloof in
een onherroepelijk leven en leef het zo.
Ergens tussen Han Hoekstra en Gaston Burssens,

ergens tussen Amsterdam en Antwerpen, neemt deze
dichter die zijn herkomst van Breda niet verloochent
zijn onverwisselbare plaats in onze poëzie in.

Anthonie Donker

1 De Bezige Bij (1958).
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DE ONVERSTOORBARE KRANTENLEZER

meer persoonlijke personalia:
T. Bot

Er is nu een staatssecretaris voor Nieuw-Guinea.
Dat is geen onderkoning, wel een onderminister voor
dit rijksdeel onder het Koninkrijk. Zou het een van de
twee geleerde Papoea's zijn waarvan ik onlangs een
foto in de krant heb gezien? Volgens de naam te oor-
delen misschien ook weer niet. T. Bot, dat klinkt toch
meer vaderlands autochtoon dan Papoea. Als secre-
taris zal hij voor de staat wel de opperzorg krijgen
over het al of niet openen van brieven. Misschien om
de beurt met de vaderlandse heer Platteel, om de. vrede
te bewaren? Maar waarom valt deze staatssecretaris
(R.K.) onder Buitenlandse Zaken? Is dat bedoeld als
eerste stap tot erkenning als buitenland? Onder de mi-
nister van "Binnenlandse" Zaken zou hij anders ook niet
misstaan hebben. Of staat hij overal mis? Gaat hij on-
ze jongens wegbrengen, naar de boot? En dan per
vliegtuig naar het rijksdeel om ze bij aankomst te ver-
welkomen? En terug om er rapport over uit te bren~
gen? Waar heb ik gelezen dat het enig in de geschiede-
nis is dat er een strijd ontbrandt over een verliespost?
Gaat de secretaris deze nu afschrijven? Laat hij dan als
adjunct die student meenemen, die op de enqu&te van
Vrij Nederland antwoordde: Nieuw-Guinea? Verloten.

Franz von Papen
Waar heb ik die naam meer gehoord? Toch niet voor

het eerst in 1959 bij zijn benoeming door de Paus tot
geheim kamerheer? Heette niet in 1933 de voornaam-
ste promotor der toekomstige nazi-oorlogsmisdadigers
in Hitler-Duitsland net zo?? Was dat niet Hitlers vice-
kanselier? Die is nadien gezant geweest in Turkije.
Toentertijd was de huidige Paus daar nog pauselijk
nuntius. Von Papen was overigens al in 1923 geheim
kamerheer bij het Vaticaan geworden. In 1939 raakte
hij die titel kwijt, hij had intussen andere antecedenten
verworven, in 1945 raakte hij nog meer. kwijt dooreen
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vonnis als hel ar der oorlogsmisdaden. In 1959 kreeg
hij de waardigheid bij het Vaticaan tijdens de zomer-
vacantie van den met deze zaken belasten funtionaris
terug. Maar de Duitse Bondsregering laat het er niet bij
zitten, aannemende dat Zijne Heiligheid onkundig moet
zijn gebleven van de heilloze bedrijven waarbij Zijn
geheime kamerheer in het openbaar betrokken en waar-
voor hij in het openbaar gevonnist is geweest.

Minister Oberländer
Loopt men in Duitsland niet veel te hard van sta-

pel tegen dien minister? Nog wel voor het vluchteling-
wezen, en een professor. Dat kan toch geen oorlogsmis-
dadiger zijn. Moet zo iemand mi hebben deelgenomen
aan het bloedbad van Lemberg in 1941, waarbij drie-
duizend burgers zijn vermoord? Het openbaar ministe-
rie heeft nog geen bewijs gevonden. Ook al heeft hij
dan te maken gehad met het bataljon Nachtigall dat
bij die misdaad zijn partijtje meegezongen heeft. Ten-
slotte staat er alleen maar vast, dat de minister in 1940
de Blut und Boden-theorie aanhing en in Neues Bau-
erntum pleitte voor de germanisering van de bezette
gebieden in Oost-Europa.

Maar als men zo kieskeurig wil zijn, raakt men im-
mers gauw door zijn ministers heen. En wij hebben
hier toch onze Oost-boeren gehad die een hartelijk of-
ficieel afscheid meekregen dat aan geen latere ministe-
riële carrières in de weg hoefde te staan. Dat het in
germaanse kringen dan nog wat bonter toegaat, is toch
heel gewoon, in aanmerking genomen de "geest" die
in Hitler-Duitsland toen voorgeschreven was. Dus,
Hoch Oberländer!

Senator Mitterand

Mitterand heeft met zijn moordenaar gesproken.
Dat is iets heel gewoons, want dat is ook Bourgès-
Manoury en Mendès-France overkomen. Zolang het
bij spreken blijft en men een met kogels doorzeefde
auto tegen een baantje kan inruilen, leven wij als De
Gaulle in Frankrijk. De Poujade-heer Pesquet is met
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een opera-glimlach zijn machinegeweer komen inleve-
ren. En het gerecht heeft nog geen termen kunnen vin-
den voor een arrestatiebevel tegen hem. Ook in dat
land is men gelukkig niet bekrompen. Het is een lust
de krant te lezen.

A.D.

KORT BESTEK

Oude waarheden en een jonge stem

Begin november heeft het Nederlands gesprekcen-
trum te Oosterbeek een conferentie gehouden, gewijd
aan het in meer dan een opzicht belangrijke vraagstuk
of de tegenwoordige jeugd belangstelling heeft voor
de politiek.

Om het resultaat van de conferentie, die onder
voorzitterschap van de Amsterdamse hoogleraar Van
Niftrik stond, is het ons hier niet te doen. De waarde
van de gedachten-wisselingen op de bijeenkomsten van
het gesprekcentrum zit niet in het resultaat dat niet
nagestreefd wordt en dan ook gewoonlijk ontbreekt,
maar in de openbaring van meningen die anders mis-
schien Of verzwegen Of toch niet tot de openbaarheid
doorgedrongen zijn.

Het meest opmerkelijke wat er dit keer gezegd is,
naar het verslag in de N.R.C. van 9 november te oor-
delen althans, zijn de opvattingen van de heer S. J.
Koster. Deze beantwoordde de vraag of er op het
ogenblik sprake is van een verval der democratie, be-
vestigend. Hij miste voldoende zelfcritiek. Hij vroeg
waarom de christelijke dagbladen - en hij had er de
liberale en "socialistische" bij kunnen noemen - zo
uitsluitend positief tegenover West-Duitsland staan en
zij de kritiek daarop overlaten aan de communisten?
Waarom we geen schuld dorsten te bekennen inzake
Indonesië en geen schoon schip maakten met het ko-
lonialisme? En waarom de oppositie in het parlement
zo lauw was? Bovendien beantwoordde hij de zichzelf
gestelde vraag: of het geloofscriterium in de politiek
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nog wel bruikbaar was in deze tijd?, ontkennend. De
parlementaire behandeling van het huurbeleid had
hem, zei hij, er des te meer van overtuigd dat het ge-
loof als basis voor een politieke partij uit de tijd is.
Beide waarheden, door de heer Koster daar verkon-

digd zijn oude waarheden voor wie met open ogen en
onbevangen geest de werkelijkheid om hem heen beziet.
Doch des te belangrijker daarom dat zij nu uitge-

sproken zijn door deze S. J. Koster, student aan de
Vrije Universiteit. Belangstelling voor de politiek van
de jeugd is goed. Is zij van de aard, zoals hierboven
weergegeven, dan is het beter. Komt zij dan bovendien
nog uit die hoek dan is het best.

J.R.

KORT BESTEK

Het is bij ons geen gewoonte op artikelen in Else-
viers Weekblad in te gaan. Het "Portret van een anti-
semiet" door H.A.L. (in het nummer van 21 nov., pag.
13) verlokte ons evenwel tot enig kommentaar. L. ci-
teert in zijn "Portret" een anti-semitische passage die
hij zegt te hebben aangetroffen in het studentenblad
Propria Cures. Het betreft hier het slot van een inzen-
ding, geciteerd in de Correspondentierubriek van het
blad, onder het noemen van naam en toenaam van
de inzender. Deze omstandigheden verzwijgt L. Daar-
door zal het zijn lezers moeilijk, vallen te begrijpen
dat dit de manier van Propria Cures was om de in-
zender aan de schandpaal te nagelen. Wel is L. fatsoen-
lijk genoeg om P.C.'s reda'tionele kommentaar op het
geplaatste fragment te vermelden: "Bent u nu de be-
loofde zoon van Hitler? Heiland Plas, 't klinkt niet
onaardig."
Nu zijn wij niet geneigd voetstoots aan te nemen

dat L. de bewuste redaktionele toevoeging niet als
vei'oordeling zou hebben begrepen. Daaruit moet dan
wel volgen dat de draai die hij op dit punt aan zijn
artikel durft te geven een flinke onderschatting van
zijn lezers inhoudt. Een juiste schatting moeten wij
haast denken.
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Want L. acht nu de tijd gekomen als een leeuw op
de bres te springen bij het aantreffen van anti-semi-
tische uitlatingen. Immers "met stukjes in studenten-
blaadjes heeft het anti-semitisme in Duitsland zijn
entree gedaan. Stukjes die vaak nog onschuldiger wa-
ren dan wij thans in het enkele duizenden abonnees tel-
lende Amsterdams studentenblad tegenkomen."
Daarop volgt dan nog enige toelichting van wat L.

nog meer in P.e. was tegengekomen, namelijk "dat
Propria Cures de katholieken of calvinisten beurtelings
voor misdadigers uitmaakt, wat hen heilig is bespot en
op het kruis spuugt ... "
"God verzoeken" noemt L. het geschrijf van P.e.

Meewarig voegt hij er dan aan toe dat "enkele profes-
soren, een aantal studenten en de Amsterdamse over-
heid" deze uitdrukking wel niet meer zullen begrijpen.
Hoewel L. dan nog net niet zegt dat P.e. een anti-
semitisch stuk heeft opgenomen dat in heel Amsterdam
met gejuich is ontvangen, suggereert hij zo toch wel een
wijde kring van schuldigen. Hij spreekt ook van een
"studentenonderwereld". Pas aan het eind van zijn
"Portret" begeven intelligentie en fatsoen hem en zegt
hij ronduit, maar vervalsend: "Voor de schrijver en
degenen die het stuk opnamen is niet Amsterdam maar
Cairo de aangewezen universiteitsstad."
(Er is dus helemaal geen stuk opgenomen, alleen een

fragment geciteerd waarbij P.e. 's redaktionele af-
keuring een vrijwel overbodige toevoeging was. Alleen
niet zo overbodig dat L. geen kans meer zag het niet te
begrijpen.) . .
De reden van L.'s ergerlijke misleiding? Gezien El-

seviers naam zouden we hem niet graag van opzette-
lijke oneerlijkheid betichten. Zijn eigen blad voelt wel
niets voor het instellen van een nieuwe journalistieke
tuchtraad, maar voor ons is oppassen toch wel het pa-
rool. Laten wij ons dus maar aan de vriendelijkste ver-
onderstelling houden. L. zal de naÏeveteit zover drij-
ven dat zijn eigen oneerlijkheid hem ontgaat. Daarmee
zou hij niet de eerste, en zeker niet de laatste journa-
list zijn die het sukses van Elseviers maakte.

T.H.
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EX LIBRIS

Martin Luther King, Rosa stond niet op ... Geweldloze
opstand in Montgomery (vert. door Margrit de Sablonière
van: Stride towards freedom). Van Loghum Slaterus,
Arnhem 1959.

De schrijver, de baptistische predikant Martin Luther King, is de
leider en woordvoerder geweest van de voor de emancipatie der ne.
gers zo belangrijke busstaking te Montgomery. Een jaar lang heb.
ben de negers in deze middelgrote stad in Alabama de stadsbussen,
die dagelijks ca. 17.000 personen, overwegend negers vervoeren, ge-
boycot. Ds. King doet in dit boek een verslag van de oorzaken, de
aanleiding en het verloop van dit verzet dat dit bijzonder kenmerk
bezit dat 50.000 negers voor hun rechten hebben leren vechten op
de grondslag van de beginselen van de geweldloosheid. Dit ondanks
de provocaties, intimidaties en ten slotte geweldplegingen waaraan
zij zijn blootgesteld.
Uit wat King zijn verslag noemt maar in werkelijkheid een boeien.

de beschrijving is van een experiment dat weerklank heeft gevon.
den over heel de wereld, blijkt ten eerste dat King zelf een vaste
overtuiging bezat over de noodzaak van een verzet en tegelijk over
de enige strijdwijze die hij in overeenstemming achtte met het
doel dat bereikt moest worden, niet door deze éne staking maar
door een voortdurend verzet op een niveau dat de de gebruikelijke
wapens tegen de negers inefficient maakte.
Het was niet zo dat er onder de negers een grote strijdvaardigheid

heerste. King schrijft dat de paar ontwikkelde lieden die vooraan
stonden in de strijd voor de gelijkgerechtigdheid der rassen uitzonde.
ringen waren. "De grote meerderheid was onvesrchillig en liet alles
rustig langs zich gaan". De verwijdering van een ontwikkelde neger.
vrouW, Rosa Parks, uit een bus van de plaats waar zij haar recht
op handhaafde, waarbij men het op een proces heeft laten aanko-
men, was het sein voor een massale bijeenkomst en toen bleek de
geestdrift voor een boycot overweldigend. Toch vreesde King voor
een stroovuur en pas toen de volgende dag de bussen werkelijk leeg
bleven en in plaats van een succes van 60%, waarop gehoopt werd,
van begin af er een van meer dan 99% werd behaald, verdween zijn
angst voor een echec.
De overwinning in de buskwestie, die intussen nog zorgen ge.

noeg heeft gekost, was niet het voornaamste voor King. "De wer.
kelijke overwinning voltrok zich in de massabijeenkomst waar dui.
zenden zwarten zich bewust waren geworden van een nieuw gevoel
van waardigheid en lotsbestemming".
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De geweldloze verzetshouding berustte op de christelijke overtui-
ging die in de woorden van Jezus wordt uitgedrukt: "Heb uw vij-
anden lief, zegent hen die U vervloeken en bidt voor hen die U
vervolgen". De methode is die van Gandhi die op King een diepe
indruk heeft gemaakt. King wil niet het pacifisme dat zegt dat het
kwaad niet wederstaan moet worden; hij wil een geweldloze weer-
stand. Dat hij dat van de negers in Montgomery gedaan heeft kun-
nen krijgen - niet alleen voor korte tijd, maar een jaar lang toen
aan het eind de terreur van de tegenpartij niet schroomde met bom-
men te werpen en de negers de handen begonnen te jeuken er op los
te slaan - is iets unieks. De betekenis van zijn strijd en van die
.achter hem stonden was King zich zelf ook wel bewust. In zijn toe-
spraak op 5 december 1955, de dag van het begin van de boycot,
zegt hij dat wanneer het boek der geschiedenis door volgende gene-
raties zal worden bijgeschreven, zij zullen zeggen: "Toen leefde er
een grool volk - een zwart volk - dat een nieuwe betekenis en
waardigheid inbracht in de aderen der menselijke beschaving ... "
Inderdaad, zoiets ervaart men bij lezing van dit boek dat verder
reikt dan Montgomery, Alabama of ook de Verenigde Staten.

O.N.

D. E. Krantz en E. V. W. Vercruijsse, De jeugd in het
geding. Amsterdam, De Bezige Bij, 1959.

Eén goed ding kan men al dadelijk vaststellen bij lezing van dit
boek: dat begrippen als "massajeugd", "ongrijpbare jeugd" en
"nozems" onbruikbaar zijn bij het onderzoek van gedrag en mentali-
teit van de jeugd. Deze begrippen worden niet slechts in de pers
gehanteerd maar - wat bedenkelijker is - ook door pedagogen,
jeugdleiders, geestelijken, enz. die zich met de jeugd occuperen. De
schrijvers van dit bock voorzien ze met grote vraagtekens en tonen
do ideologische lading ervan aan, zodat zij ze, ontsproten als ze
zijn aan idealen van gevestigde groepen, ongeschikt achten zowel
voor onderzoek als voor beleid.
De auteurs hebben geen breed opgezet ondervragingsonderzoek

ingesteld maar een observatie-studie gemaakt van een dansclub van
(zgn) Leidse "nozems". De basis van hun onderzoek mag dan smal
zijn, dil is met nauwgezetheid gedaan en wettigt o.i. de alge-
mene conclusies waartoe de schrijvers komen. Hun onderzoek heeft
ecn ruime achtergrond. Eerst analyseren zij de krantenverslagen van
de gedragingen van het jeugdig publiek op verschillende jazz-con-
certen, onderzoeken de betrouwbaarheid van de berichtgeving en
stellen de vraag of agressiviteit en vernielzucht werkelijk typische
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trekken zijn van deze jeugd. Zij kritiseren de stereotiepe voorstelling
van de jeugd en gaan aan de hand van vondsten uit een historische
verkenning de opvatting controleren van Prof. v. d. Berg in zijn
Metabll,tica alsof er pas te beginnen met Rousseau nagedacht en
geschreven is over de volwassenwording. Hun korte excursie leert
beter.

Daarna volgt het verslag van het eigen onderzoek te Leiden, dat
zóvele gegevens oplevert dat de schrijvers tot een herformulering
komen van het jeugdprobleem, waarvan ze na hun historische excur-
sie al hebben ingezien dat het stellig niet het resultaat is van een
unieke en recente ontwikkeling. Ze hebben nu begrepen dat de
kern van dc tegenwoordige jeugdproblematiek hierin gezocht moet
worden dat de thans volwassen generatie (en niet in de laatste
plaats zij die in hun tijd jeugdbewegingen hebben gesticht of ge-
leid) de voorstelling volhoudt dat de vanzelfsprekendheid van de
verhouding tussen jeugd en volwassenen teloor is gegaan door norm-
verlies bij de jongeren, terwijl ze juist haar grond vindt in het aan-
getast worden van een specifieke, tijdgebonden vanzelfsprekendheid,
slechts eigen aan een deel der volwassenen.

Uit de eindconclusies releveer ik o.a.:
De jeugd zelf, die ook leest, wordt een vals beeld gegeven over het

optreden van leeftijdgenoten uit andere kringen en andere plaatsen.
Ook het optreden van autoriteiten wordt op dit valse beeld geba-
scerd. Van de jazz gaat geen specifieke pathogene werking op de
Jcugd uit. Er is een behoefte aan een meer open vorm van jeugdzorg,
onder voorwaarde dat het nu bestaande fnuikende tekort aan zaal-
tjes wordt opgeheven en dat het toezicht op de achtergrond komt:
de jongeren zelf moeten doel en vorm van hun clubs bepalen. Het
gaat om de besteding van de eigen, zelfverworven vrije tijd. Het ge-
brek aan eigen terrein thuis drijft een groot deel van de jeugd de
straat op. Ook jonge adolescenten uit de arbeiderskringen hebben
grote behoefte aan een eigen kamer. Betreurenswaardig is dat sinds
1945 de woningbouwpolitiek bij voorkeur gericht is op het bouwen
van (te) kleine woningen.

Een bijzonder aanbevelenswaardig boek.
O.N.
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