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Elisabeth Zemike

DE DUIVENMELKER

Zijn weeksche dagen vangen nog den glans
Van duivenvlerken zeilend door het licht,
Het oeverlooze; trillend evenwicht
Mag het verwerven voor de ziels balans.

Aan deze zij: het helle oogenschouwen
Van opvlucht, zwenken, klimmende spiralen
Bij streeling van den wind en ademhalen
Dat wordt een diep bevrijdend zich ontvouwen.

Aan gene: warreling van kleine zorgen,
Ontluisterend, zoo niet een groot gebaar
Nog in hem schemerde van wiekenpaar
Dat ruischend afvaart in den nieuwen morgen!

En zalig is hij, arme naar den geest,
Op deze aarde met haar bitt're vruchten,
Hij die bij hemelblauw en wolkenluchten
Eén klein geluk uit duizend lusten leest.

In hunne avonden van samenzijn
Is door de jaren een patroon geweven,
\VIaarvan de kleuren worden aangegeven
Door schemerende vreugd en donzen pijn.

In dit ontwerp is niets een ledig pogen,
Het toom een vaste, heldere structuur;
De rust der vlakken, spanning van de bogen
Herinnert hun een stil indringend uur.

En in die wijde stilte is gedoofd
Tumult en wanhoop om verloren strijd;
Wie nederligt beurt eenmaal weer het hoofd,
Hij ziet de aarde voor zich uitgebreid,
En aan den horizon een vage lijn
Van schemerende vreugd en donzen pijn.
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]. B. Charles

KERK EN VOETBAL

Zaterdagavond.
Om half zeven wordt er gevoetbald. Dynamo Berlijn tegen Motor

Mitte Magdeburg. Dynamo is op eigen veld nog ongeslagen.
Een uitstekend stadion, midden in een der grondigst vernietigde

buurten van Berlijn. Men heeft kortgeleden met bulldozers de puin-
hopen in een enorme ellipsrand bijeen gestouwd, daarna heeft men die
duinhoge tallud geëffend en er aan de binnenzijde zitplaatsen op aan-
gebracht. Het heeft de naam Friedl'ich-Ll/dwich-]ahn-Sportpark ge-
kregen.
Daar hebben we de goede Turnvater dus, die onder Napoleon met

zijn gymnastiektoestellen de zaak der Duitse nationale verheffing dien-
de, de schrijver van Das del/tsche Volkst1l111, de vrijwilliger onder
Lützow, die in 1815 Parijs mee binnentrok en, met zijn lange baard
en plompe laarzen een der vele bezienswaardigheden van het Ween er
Congres geweest is. Een ijveraar voor de Duitse eenheid daarna, die
tengevolge daarvan zes jaar lang als gevangene van vesting naar ves-
ting gesleept is, maar die zijn leven als conservatieve afgevaardigde in
de Nationale Vergadering te Frankfort beëindigde.
Merkwaardig, die voorkeur van de communisten voor deze Turn-

vater. Later bleek mij dat Kantorowicz het woord voorkeur blijkbaar
nog te zwak vond. In zijn artikelen in Die Zeit, twee weken na zijn
vlucht, in augustus 1957, schrijft hij, hoe er in zijn Oberseminar over
de Duitse eenwording (Reichsgründung) gesproken was, waarbij hij
verklaard had, dat hij, voor een keuze gesteld tussen Jahn en Bismarck,
zonder aarzeling voor de laatste zou kiezen. "Das war ein Sakrileg.
Der Turnvater Jahn war und ist der Schutzheilige der Männer vom
Schlage Ulbrichts." Dat ergert K., want: "Marx hatte von ihm nur mit
dem äuszersten Widerwillen als von dem TlIrmviiterich und Turnriipel
gesprochen". Betekende dat, zegt hij, dat bij ons de geest van Jahn
heerste? Men kan beter zeggen: "det Ungeist der Funktionärsclique".
"Jahn war der Inbegriff des kulturellen Erbes hir seine gerade an der
Herrschaft befindlichen Verehrer". Het had bijna gevolgen gehad.
Men wees K. terecht. Hij kan wel beweren, "dass man doch noch die
Meinung von Marx teilen dürfe", maar men "müsse doch die Linien
kennen; der Genosse Ulbricht habe kürzlich in einer Rede wieder be-
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KERK EN VOETBAL

tönt, dass man sich den Patrioten Jahn zum Vorbild nehmen miisse".
Ik wist van dat alles nog niets. De naam Jahn had voor mij een iets

meer ridicule dan onaangename klank, maar Kantorowicz zou nog
net een paar weken in de DDR zitten, toen ik daar op mijn bank in het
J ahnstadion zat.

Het spel is van hoog gehalte. Aan de lichamelijke conditie van de
spelers lijkt veel aandacht te zijn besteed; het zijn stuk voor stuk at-
leten, sommigen zelfs acrobaten. De techniek is knap en de combinaties
zijn mooi, maar voor het doel gebeurt er niet veel. De gemoederen van
het publiek zijn niet zeer bewogen, hoewel het volle stadion kennelijk
meeleeft. Eén keer appeleren twee Magdeburgers fel tegen de scheids-
rechter, overigens is het een knappe maar niet al te opwindende wed-
strijd.

Later op de avond.
Een eenzame dame in het hotel haalt mij over, met haar naar de

overkant te gaan, om ons te verstrooien. Zij studeert medicijnen en
werkt op het ogenblik praktisch. Heel hard, zegt ze en daarom wil ze
soms een avond uit de misère van Oost, naar de "Lokalen" van West.
Ik heb haar nu een paar keer in het restaurant ontmoet. Zij is wat klein,
maar het staat haar niet. Zij spreekt Engels met mij, waar ik een hekel
aan heb. En bovendien laat zij, ondanks dat Engels, nog haar stem
dalen als ze bijvoorbeeld zegt: "ik ben vanmorgen aan de overkant
wezen zwemmen". Daarbij kijkt ze schichtig om zich heen. Of er ook
iemand meeluistert. Dit is allemaal vrij gek, aangezien ik uit ervaring
weet hoe levendig het verkeer tussen Oost en West is. Waarom zou zij
niet in West mogen zwemmen? Dat kan overigens even plezierig in
Oost. Omdat het allemaal zo gek is, ga ik mee.

Buiten vraag ik haar, waarom ze doet zoals Ze doet. Ze verklaart er
zeker van te zijn bespionneerd te worden. Ik zeg haar, dat zij er met
dit gedrag zeker van kan zijn, de aandacht te trekken van iedere "toe-
zichthouder" die in de buurt mocht zijn.

Wij nemen de S-bahn. Nadat wij bij de Zoölogischer Garten zijn
uitgestapt, leidt zij mij naar een tent die reuze grappig moet zijn en
die mij zelfs "wetenschappelijk" zal interesseren.

Het is een bar met Napoleon lIL-spiegels, rococo-tafels en tafels met
tegels van spiegelglas, met banken en fauteuils die valletjes tot de
vloer hebben, met afschuwelijk kristallen luchters, kortom, het is een
tent om een sten-gun in te laten afgaan. De prijslijst is in een rood-
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J. B. CHARLES

fluwelen band gevat. De obers zijn jongens met slofschoenen en
nozem-allures.

Er loopt een vreemd meisje rond met blote bruine schouders, korte
donkere krullen en met die lachwekkende mannequingang waarbij
met zogenaamd gekanteld bekken beurtelings de heupen naar voren
gestoten worden. Zij laat bij dit glij lopen haar handen en armen mee-
roeien op een manier die sierlijk heten moet. In een van die handen
zwaait zij een lange sigarettenpijp rond, alsof zij -daarmee geheime
kegelsneden maakt in de geparfumeerde lucht. De handen vallen mij
op: zij zijn afstOtelijk. Het vreemde meisje staat nu dicht bij ons
met een ober te flirten. Zij knijpt hem daarbij in zijn bovenarmen. Ik
merk nu dat de hele tent met mij mee kijkt. Sommigen lachen erom,
anderen kijken vertederd naar dit paar. Ik zie dan, dat het meisje een
goed geschoren baard heeft, die blauwig door de poeder heenschijnt en
ik hoor haar nu duidelijk spreken met een onbeschaafde jongemannen-
stem. Ach so, ik ben dus in een flikkertent gebracht.

Mijn begeleidster giert het uit van d.epret als ze mij de ontdekking
ziet doen. "Wat jammer," zegt ze, "ik had zo graag willen zien dat u
hem ten dans gevraagd had!" Nou, dan heeft ze pech gehad. Er zijn
hier vrij veel knappe èchte meisjes, ze zijn er met hele jonge jongens
of heel oude mannen. Vrouwen boven de ongeveer 24 jaar zijn niet
aanwezig. Tóch, bij de lesbische paren die ik nu met elkaar zie dansen.
Er is een klein kittig vrouwtje bij met een mannenshirt aan, dat een
grote blonde vette poes als haar streng bewaakte eigendom over de
vloer voert. Hier en daar zitten nozemieke jongens met gek haar en
rode sokken in groepjes bij elkaar. De muziek wordt voortgebracht
door een hels verlichte, een waanzinnig grote en lelijke maar effectieve
jeukdoos, juke-box, zoals de Amerikanen zeggen. Ik heb er al gauw
genoeg van en wij wandelen door het schitterend verlichte mondaine
Westen naar de trein die ons bij de vale stiefzuster Oost moet brengen.

Het gesprek onderweg is niet bepaald aangenaam. Bepaald niet.
"Wat een verschil hè?" zegt mevrouw laatdunkend, terwijl ze naar

de wolkenkrabbers in aanbouwen al het licht knikt. "Wat vindt u nou
wel? Waarom kunnen die in Oost niét zo vooruit?"

Ik antwoord haar, dat het verschil zich makkelijk laat verklaren.
De bezetter van Oost heeft zich destijds aan de gemaakte afspraken
gehouden van ontmanteling en schadevergoeding, terwijl die van West
dit om politieke redenen niet hebben gedaan; integendeel, die hebben
geld ingepompt. Ik zeg een ogenblik later, dat Oost er naar mijn
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KERK EN VOETBAL

mening uitziet zoals héél Duitsland er behoorde uit te zien; dat het
veroorzaken van dit verschilonruststoken is; verschil is gevaarlijk en
gevaar scheppen zou de bedoeling wel eens kunnen zijn.
Hier valt zij mij verontwaardigd in de rede. Waarom zou héél

Duitsland nog achterop moeten zijn? Na twaalf jaren moeten wij die
oorlog maar eens vergeten en de schulden kwijtschelden; de zakelijke
zowel als de morele.
Ik zeg haar, dat daar naar mijn mening langzamerhand misschien

over te praten zou zijn, als niet het fascisme in Duitsland weer in op-
mars zou zijn, enzovoort, waarbij ik bijvoorbeeld over de Westduitse
rechters spreek, die onder Hitler doodvonnissen wezen tegen tegen-
standers van het nationaal-socialisme en die thans, onder Adenauer,
wéér rechter zijn. En dan komt er een pijnlijk moment. Ik zeg, over
die nog in Rusland gevangen soldaten, waar zij over geklaagd heeft,
dat militairen die aanvallend een grens hebben overschreden, nooit
terug behoren te komen.
Hoe ik dat bedoel, vraagt ze.
Ik herhaal, dat soldaten die in de aanval een landsgrens schenden

behoren te sneuvelen en dat zij onverdiend geluk hebben als ze gezond
weer terug komen.
Later, in de hall van het hotel, laat ze mij een handvol foto's zien.

De laatste is die van een kecke Luftwaffe-officier, met het ijzeren kruis
en nog verscheidene andere merkwaardigheden op zijn uniform. Wij-
len haar man. In Lille gefotografeerd, vlak voor hij door de Engelsen
werd neergeschoten. Het spijt me voor mevrouw de weduwe, maar dat
hebben die Engelsen dan toch maar goed gedaan. Op de andere foto's
staan allemaal lieve moeders en vriendelijke vrienden. Daar geeft onze
weduwe de beroemde zo en zo een hand. Zij is van meer dan burger-
lijken huize vertellen de foto's, en als ze mij haar adres geeft, daar
stáát ze op, is Ze opeens gravin en dat adres is plotseling in München,
want ik moet vooral niet naar hier schrijven.
"Maar ik ben helemaal niet van plan ooit te schrijven!"
"Nu ja."
Wie hebben het natuurlijk ook over de particuliere wapenkoningen.

Ach, ach, wat zie ik dat óók allemaal weer verkeerd. Bedoel ik Alfred
Krupp? Maar dat is een hé Ie aardige man! Betreurenswaardige man
zelfs, zo zwak van gezondheid, maar nou gelukkig van dat afschuwe-
lijke Amerikaanse mens gescheiden. Alfred kon óók niks aan de oorlog
doen, ik moet maar eens met haar bij hem komen logeren op - (ik
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J. B. CHARLES

ben de naam vergeten) - dan zal ik zèlf zien. Ik zeg dat ik zo'n pro-
leer niet wens te ontmoeten. Ze schudt ontdaan haar hoofd en zegt foei.
Dan zijn we weer thuis. De wed\lwe gravin zegt mij in de lift dat ze
een kostelijke avond heeft gehad en dat ze mij wel "flink" vindt, al
ben ik helemaal gek op het punt van de politiek. Daarmee stap ik
enigszins geërgerd, enigszins beteuterd en enigszins verlicht af op
mijn eigen étage, terwijl zij alweer naar boven stijgt, niet naar haar
Alfred of naar een riddergoed, maar naar haar hotelkamer ergens in
Oost-Duitsland. Wat een gek mens.

Zondagmor gen.
Er is een dienst in de Marienkirche. Die weet ik toevallig te vinden:

bij het Rote Rathaus; dus daarheen.
De kerk ziet er materieel zeer goed uit. Hij zal flink gerestaureerd

zijn, maar er moet ook behoorlijk wat van overeind zijn blijven staan.
De schilderijen die in het rond hangen zullen ze wel hebben opge-
borgen. Ik vind schilderijen in een kerk onaangenaam.

De kerk is behoorlijk bezet. Tot mijn grote verbazing veel jonge
mensen en daaronder veel mannen. Sommigen in manchester broeken,
anderen naar onze maatstaven op zijn zondags gekleed. Ook kinderen.
De liturgie wordt door iedereen aandachtig meegezongen en mee-
gesproken. In het eerste gezang luidt het ... "dass wir, eh wir vergehn,
recht aufstehn". Dat is: dat wij fatsoenlijk mogen sterven. Even later
zingen ze: "Beschirm die Obrigkeiten, richt auf des Richters Thron".
Dat werd ook al in de tijd van die keizers gezongen.

Er is mij veel aan gelegen, de tekst van de preek zo letterlijk moge-
lijk mee naar huis te nemen. Behandeld wordt uit de Handelingen de
geschiedenis van Filippus en de Moorse kamerheer van Kandacé. Filip-
pus treedt daar op als "getuige", als propagandist dus.

"Wir wollen in diesen W ochen über den Zeugendienst der Kirche
sprechen. In unserer letzten Predigt zeigten wir den Auftrag der Kirche
an die Gewaltigen und Hochmütigen, an die Klugen und Fortschritt-
lichen. Petrus zengte von dem Herrn var den Männern. die ]esus ge-
tötet hatten. Wir sagten es, dass der Konflikt da kommt, wo die Ge-
meinde der Welt ihre Ohnmacht und Sünde bezeugt, wo sie vor dem
Mächtigen Beweiss der Kraft und der Vollmacht liefert. Sie gerät in
Widerstreit mit den Selbstsichern und denen, die auf ihren Ruhm und
ihre Ehre bedacht sind, wenn sich ihre Sünde und Schwachheit auf-
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zeigt. Was von den einzelnen gilt, gilt auch von der Gesamtheit. Je
mehr ein Staat nach Allrnacht srrebt, je mehr allmächtig, allwissend
und allweise sein will, urn so weniger kann er es aus der von ihm so
verstandenen Staatsraison aus zulassen, dass Abweichungen irgend-
welcher Art propagiert werden, die ihn selbst in Frage stellen. Dabei
wird dann verkannt, dass es sich für die Gemeinde ]esu Christi urn
ganz was anderes handelt, als urn Machthunger und urn Geltungs-
drang. Gewisz, es gibt heute auch Erscheinungen, die sich als Christen-
turn und Kirche firmieren, die aber nichts anderes sind als Macht-
streben und Propagandasucht, nur mit einem frommen Mantelchen
umgeben. Das hat aber nichts zu tun mit der Gemeinde, die Gottes
Heiliger sich beruft, erleuchtet und erhillt."

"Der gnädige llnd barmherzige Gott, der einst das Herz des Sama-
riters gewendet hat, so dass er zu dem ging, der da im Staube der Land-
stras se umzukommen drohte, der ruft auch auf der Wüstenstrasse von
Jerusalem nach Gaza einen Jünger und schickt ihn zu einem suchen-
den Mann, der fragt llnd forscht. Dieser Kämmerer aus dem Mohren-
land ist ein Suchender geblieben trots seines gefährlichen Berufes. Die
ewige Beschäftigung mit den Finanzen hatte sein Herz nicht erkalten
lassen, sondern hatte ihn die ganze Fragwürdigkeit seines menschlichen
Tllns offenbart. Nlln liest er in der Bibel und forscht ob er da etwas
findet, was Balsam für sein unruhiges und friedloses Herz sein könnte.

"Dieser hochgestellte Beamte war ein suchender Mensch, der ein
Gefühl dafür hatte, dass man in äuszerem Dingen nur dann Ordnung
halten kann, wann man in seinem eigenen Innern alles in Ordnung
behält."

,,\X!as lernen wir nun von Filippus? Es ist nicht propagandistischer
Wille, der ihn auf den Weg treibt, es ist nicht das Bedürfnis, mit Er-
folgsstatistiken zu glänzen, es ist erst recht keine menschliche Betrieb-
samkeit und kein Sicherhabenfühlen. Er wird von Gott zum anderen
geführt llnd lässt sich führen. Wie der barmherzige Samariter vom
Maultier herabstieg, so steigt er von dem Kutschbock des Wagens. Die
lange Fahrt, auf der er den Kämmerer begleitet, muss zu Fuss durch
Wüstensand zurüekgelegt werden. Aber trotzdem verkürzt er seine
Predigt nicht. Er hat das, was moderne Seelsorger oft nicht zu haben
glauben. Er hat Zeit und nimmt sich Zeit für den einzelnen Menschen.
Der klare und eindeutige Befehl des lebendigen Gottes an den Mis-
sionar lässt alles andere zurücktreten. Die Sonnenglut, der Staub der
Landstrasse wird vergessen. Hitze und körperliche Müdigkeit sind ihm
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keine Hinderung gewesen. Da war ein Mensch, dem gebolfen werden
muss. Alles andere ist nebensächlich. \'(1ie der Meister einst selbst am
Jakobsbrunnen, als das samaritische Weib zu ihm kam, alles vergass,
Müdigkeit und Hunger, so auch sein Jünger. Der Jünger Jesu, der
Christ fangt erst da an, wo der Missionar in ibm anfangt und für den
Missionar gibt es keine Rücksicht auf sich selbst, nur einen Auftrag
von seinen Herm. Es geht urn das Zeugnis, das er auszurichten hat,
alles andere überfässt er dem, dessen Wort er verkündet und dessen
Willen er tut."

Na de dienst probeerde ik de Probst te spreken in de consistorie-
kamer. Er waren twee menschen vóór mij.

De ene bleek een Amerikaanse professor in de rhetorica te zijn die
geen woord Duits verstond, maar die om wie weet welke reden over-
gewipt was om deze dienst te bezoeken. Hij fotografeerde ons. De
Probst staat eerst alleen en dan met mij samen onder de marmeren
vleugel van een engel die de preekstoel op zijn schouders torst. Terwijl
wij poseren ga ik vermoeden dat dit plaatje wel in een kaartregister
terecht zal komen, maar het kan mij niet schelen.

De tweede was een oude man, die de Probst kwam toevertrouwen
dat de wederkomst van Christus het volgende jaar plaats zou vinden.
Hij had uit de preek begrepen dat dominee Grüber er ook al iets meer
van wist, reden waarom hij het hem nog even persoonlijk kwam be-
vestigen.

Toen ik aan de beurt was barstte de Probst tot mijn verrassing in
een levendig en uitstekend Nederlands uit. Wel wel, iemand uit Hol-
land, hoe was het met die en met die en met die? Wij gingen samen
lunchen in het Newa-restaurant. Een bizarre gedachte: op een zondag
na de kerk in Oost-Berlijn met de dominee lunchen in het Newa-
restaurant. Een voortreffelijk restaurant overigens, met de klassieke
bediening van een dure metropolitische zaak en niet waanzinnig duur.
Het heeft vroeger "Nordland" geheten.

Heinrich Grüber, nu 66 jaar oud, had een Nederlandse moeder en
heeft in Utrecht theologie gestudeerd. Vandaar zijn voortreffelijk Ne-
derlands. Zijn vaders wens, dat hij officier zou worden, heeft hij
genegeerd: hij is de eerste theoloog in de familie geworden.

Na de eerste wereldoorlog wordt hij bevestigd in een arbeidersge-
meente in Oost-Dortmund. Hij legt zich vooral toe op het reclassings-
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werk en de kinderbescherming. Het Derde Rijk verbiedthem dit werk.
In 1934 wordt hij beroepen in de Oost-Berlijnse gemeente Kaulsdorf.
De officiële organen van de Duitse Evangelische Kerk vinden geen

moed of geen lust zich in te spannen voor de door de nazi's vervolg-
den; van het begin af staat de Bekennende Kirche alleen voor dit werk.
Grüber werkt daarin mee voor de verspreiding der christelijke ge-
dachte in nazi-Duitsland; zuivere zendingsarbeid; die moet, vier eeuwen
na Luther, opeens grotendeels ondergronds plaats vinden.
Na de novemberpogroms in 1938 wordt de vluchtelingenzorg ge-

organiseerd. Behalve de Quakers in Engeland en Amerika waren het
vooral de Nederlanders die zich inspanden voor de opname van vluch-
telingen. De Probst noemt M. Slotemaker de Bruïne, die met zijn
vrouw door de Nederlandse Hervormde Kerk naar Berlijn gestuurd
werd om de mogelijkheden van vlucht voor de Duitsers van joodse
afstamming te bestuderen. Hij noemt wijlen prof. V. H. Rutgers van
de Vrije Universiteit, met wie hij samengewerkt heeft. Op 19 decem-
ber 1940 wordt de Pastor deswege gearresteerd en naar Dachau over-
gebracht.
Sedert de oorlog is hij dus Probst van de Marienkirche in Oost-

Berlijn. Hij is de vertegenwoordiger van de Evangelische Kerk bij de
DDR. Hij woont in West en heeft zijn dagelijkse werk in Oost. Er is
niet makkelijk iemand te vinden die beide, OOSten West, beter kent;
ik heb geluk gehad. Probst Grüber gelooft niet, dat het communisme
voor Duitsland het grote ge1/aar is. Sommige mensen hebben aanleg
voor reumatiek, zegt hij, anderen voor leverziekten, zo is ons volk
boven alles ontvankelijk voor de ziekten van nationalisme en mili-
tarisme. Die dreiging is reëel, zegt hij. Wat zich communistisch noemt
is grotendeels reactionair jegens oud- en neo-nazisme. De leiders heb-
ben als socialisten of communisten bij ons in Dachau gezeten of in de
andere kampen. Hun ideeën kunnen orthodox communistisch zijn,
hun manieren van nu zijn vrijwel alle gecopieerd van de Russen. De
Russische communisten, zegt hij, hebben de Russische portretten-
cultus overgenomen van de kerk, voor de analfabetische massa. De
Duitse communisten namen deze vormen domweg van de Russen over.
Met de rood-bestrikte "altaartjes" die je in alle gebouwen ziet en de
straatleuzen. Het is kinderachtig, zegt hij, maar deze vormen zijn niet
essentieel. De angst van het Oosten voor het oude Duitsland is niet
kinderachtig en wel essentieel. Ik ben in Rusland geweest, zegt hij, en
men vraagt mij daar: waarom maken jullie Westeuropeanen toch al-
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tijd oorlog? Wij hebben jullie toch nooit iets gedaan? Wij willen
vrede! Vrede!

En inderdaad, zegt de Probst, dat Rusland is van de tiende eeuw
af binnengevallen door Zweden, Hongaren, Fransen, Duitsers en ~ie
dan ook, maar hun eigen aggressieve expansiviteit is altijd zeer gering
geweest. Even reëel als de angst van Rusland voor "Duitsland" is die
van de Oostduitsers voor de Westduitse geremilitariseerde Adenauer-
staat. De mannen die Dachau ontkomen zijn weten dat zij weer in een
nieuw Dachau terecht komen als West erin slagen zal Oost te bevrij-
den of annexeren, hoe men het ook zal mogen noemen. En iemand die
daar één keer gezeten heeft, houdt maar één zorg over: dat nooit meer.

Deze niet-communistische en orthodox-evangelische dominee ver-
trouwt mij verder toe, dat er één man is, voor wie hij elke avond bidt.
Dat is Mao Tse Tung, de "voorzitter" van 600 miljoen Chinezen.

"Waarom?" vraag ik.
"Dat is niet alleen de belangrijkste man die nu leeft, maar het is de

man die de meest hachelijke taak heeft die een man van deze tijd kan
zijn opgedragen. laat ik u eerst iets vertellen. Mao stamt uit een ge-
slacht dat 1000 jaar voor Christus al aristocratisch genoemd kan wor-
den, als onze eigen oudste geslachten nog diep verzonken liggen in de
primitieve anonymiteit. Dit moet even gezegd worden om te ontkomen
aan ons westerse meerwaardigheidsgevoel tegenover de Chinezen. Toen
de voorouders van onze oudste aristocratische geslachten nog opkomen-
de rovers of boerenridders waren, waren de voorvaderen van Mao al
eeuwen lang gecultiveerde mandarijnen. Welnu, dat doet er ook niet
toe. Deze man met een pet op, deze Mao, waarbij wat zijn afkomst
betreft dus iedere koning en ex-koning van Europa een parvenu is,
deze confuciaanse "voorzitter", heeft maar één probleem. Dat is de
broodvraag voor zijn 600 miljoen Chinezen. Daar moesten de laatste
eeuwen elk jaar een paar miljoen van kreperen, als ze niet van klei en
gras en rierwortels konden blijven leven. Dat zal nu eindelijk eens een
keer afgelopen zijn, hoopt hij. Vandaar het Chinese communisme. Het
Chinese communisme is niets meer dan deze pragmatische religie:
brood voor 600 miljoen Chinezen. Niet: goud voor honderdduizend,
brood voor een tussenklasse en klei voor de anderen, maar brood voor
allen. Denk niet, dat China een rood wingewest is; dat het zijn westerse
financiële heersers aan de kant gedaan heeft om plaats voor Russische
te maken. Het zal met de Sowjet-Unie samenwerken inzoverre het zich
daardoor van zijn brood voor morgen verzekeren kan. En Tsjoe En lai
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is de tweede geniaalste geest die ik ken," volgt hier tamelijk onsamen-
hangend op.

Ik weet helemaal niet zeker of ik het met dominee Grüber eens ben.
Brood is leven en bloed is ook leven. "Comment mesurer la souffrance
et la joie? Peut-on comparer Ie poids d'une larme au poids d'une goutte
de sang?" vraagt Jean-Pierre in Les bOltches intttiles van Simone de
Beauvoir.

De Probst, die woont in West en werkt in Oost, staat zodoende als
het ware met elk van zijn benen in een ander Duitsland. Hij is, ik her-
haal het, een orthodoxe dominee en gelooft niet in het communisme.
Hij is er van overtuigd, dat het gevaar dat Oost dreigt van West reëler
is dan de bedreiging die West van Oost ondervindt. De angst, hier in
Oost, voor de opleving van het Duitse nationalisme in West is voel-
baar. De tachtig geheime diensten, die van West in Oost opereren,
vergroten de spanningen. De mensen hier zeggen tegen de geallieer-
den: u wilde ons na 1945 re-edttcation toedienen; wat u doet is re-arma-
ment brengen.

Het bezoek van de kerkdiensten is goed. Er zijn vooral veel meer
mannen en jonge mensen, dan men vroeger wel in de kerk zag. Op het
ogenblik is het vakantie, daarom ziet u de kerk niet helemáál vol."

"Hoe is de verhouding tot de overheid?"
De staat betaalt jaarlijks 11 miljoen Mark voor algemene kosten,

salarissen enz. Daar komen o.a. bij subsidies voor de restauratie en
nieuwbouw van kerkgebouwen. Voor de reparatie van deze Marien-
kirche heeft de staat bijvoorbeeld 600.000 Mark bijgedragen. Verder
krijgen de theologische studenten hun stipendia, evenals de andere
studenten (werkstudenten kent men niet in de DDR). De opleiding
van één theoloog komt de staat op ongeveer 20.000 Mark. Hoeveel
theologische studenten aan de universiteit van Greifswald, Jena, Leip-
zig en Rostock studeren weet de Probst niet, aan de Humboldt-Univer-
siteit is de numerus clausus van jaarlijks toe te laten studenten 180.

"Hoe is de verhouding met de Sicherheitsorganen? Heb ik niet
gelezen, dat er onlangs enige dominees gearresteerd zijn die kinder-
vakanties naar West hadden georganiseerd?"

"Ja, dat is waar en het is onwaar tegelijkertijd. Zoals de meeste van
deze berichten. Ik -ben in deze zaak van meetaf gekend en de kwestie
is niet, dat de arrestaties plaats vonden omdat er kindervakanties in
West georganiseerd waren, maar omdat daarvoor valse papieren zijn
gemaakt. De goedbedoelende maar angstige predikanten, die de kin-
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deren zonder bezwaar hadden kunnen meenemen, hebben zich sterk
willen maken door bij de grens uitnodigingen te kunnen tonen. Toe-
vallig bleek dat die gefingeerd waren. Toen werd men boos en arg-
wanend."

Op 8 juni 1958 zegt om één uur n.m. de nieuwsdienst: "De Oost-
duitse communistische autoriteiten wensen geen besprekingen meer
te voeren met vertegenwoordigers van de Duitse Evangelische Kerk,
die in Westduitsland wonen. Zij zullen volgens een mededeling in het
Oostduitse communistische partijblad Neues Deutschland alleen nog
maar in onderhandeling treden met kerkelijke vertegenwoordigers, die
hun woonplaats in Oost-Duitsland hebben. Het blad geeft hiermee een
antwoord op de uitnodiging van de Lutherse bisschop van Hannover,
doctor Lilje, aan de Oostduitse autoriteiten tot een openhartig gesprek
over de positie van de kerk in Oost-Duitsland.

\'V'aarnemers in Berlijn zien hierin een poging, om de Duitse Evan-
gelische Kerk, de enige overgebleven organisatie, die heel Duitsland
nog bestrijkt, definitief te splitsen. Zowel het hoofd van de Duitse
Evangelische Kerk, bisschop Di:belius, als haar vertegenwoordiger bij
de Oostduitse regering, prOost Grüber, hebben hun zetel in West-
Berlijn."

In Straatsburg hoeft men nu eens niet te twijfelen of men de Neder-
landse dan wel inlandse naam moet kiezen. Er zijn namelijk twee in-
landse namen: Strasbourg en Straszburg, maar de Nederlandse klinkt
het best. Straatsburg is een burgerlijke stad. Vergeleken met de
wereldsteden is het een soort Assen van Europa. En tegelijk is het een
boeiend geval: entre Gaule et Germanie. Men is niet in Duitsland,
maar de mensen spreken op straat een soort Duitse taal. Spreekt men
ze in het Duits aan, dan antwoorden ze in het Frans, Wendt men zich
tot hen in het Frans, dan krijgt men antwoord in het Duits.

Ik zal wel oppassen de autochtone taal een dialect te noemen, want
het kan best een oudere taal zijn dan het Hoogduits. Vooral de oudere
mensen echter lijken met het Duits beter vertrouwd dan met Frans.
Mijn indruk is niettemin dat zij zich Fransen voelen. Een beter soort
Fransen zelfs.

Merkwaardig voor een Franse stad is, dat men er elke zondag bijna
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in de helft van de vele kerkgebouwen in het Duits preekt. Ik heb al
gezien dat er een Calvinistische kerk óók is, maar de grote meerderheid
der vele protestanten is van de Augsburgse confessie zoals zij hier zeg-
gen, wij noemen het Luthers. De diensten wisselen elkaar in het Frans
en het Duits af. Men vertelt mij dat de laatste Duitse psalm in sommige
kerken nog niet verklonken is, of de Franse Lutheranen stromen al bin-
nen voor hun dienst. Ik zoek deze zondagochtend een kerkje uit met
een sympathiek uiterlijk, namelijk met een behoorlijke haan op de
torenspits. Dat staat aanmerkelijk beter dan een kruis. Een kruis is toch
maar een mager mathematisch symbool, er is bepaald niets aan. Ze
hebben al geprobeerd er wat varianten van te maken, het ]ohanniter-
kruis, het kardinaalskruis, het Sint-Andrieskruis en noem maar op,
maar een kruis blijft een kruis. Het hakenkruis was óók een echt kruis,
nietwaar kardinaal Innitzer? Overigens, dat Christus gestorven is, was
lang niet zo bijzonder als Zijn opstanding. Geef mij dus maar een haan.

Nu, ik kom de kerk kennelijk wat te laat binnen en de koster achter
in de kerk staat luid in het Duits te zingen. Ik ga vlak naast hem staan
luisteren: het lijkt mij een goed Duits. Hij kijkt bevreemd terzijde,
hij duwt mij een gezangenboek in de hand en wijst mij een plaats. Ik
heb waarschijnlijk te dicht bij hem gestaan. Dat kan ik zelf ook nooit
uitstaan van anderen. Goed, ik zit dus, maar ik ben griepig en daardoor
ook wat doof, zodat ik de Pfarrer moeilijk versta. Mijn aandacht dwaalt
langs de wanden. Ook hier schilderijen. Dat viel mij in Berlijn al zo
op. Oudbruin, in de verte moeilijk te onderscheiden wat het voorstelt.
Dan is er een groot stenen bord met veel namen daarin gebijteld. Het
zijn de namen van de mensen die aanzienlijke geschenken aan deze
kerk hier hebben gegeven. Bah. Wat een lol. De koster is blijkbaar
gaan zitten, ik zie hem niet meer en ik wil op mijn tenen de kerk uit-
sluipen, want die roenamen op dat marmeren rotbord en mijn griep
maken dat ik er alweer genoeg van heb, maar hij komt achter me aan.
Hij haalt me nog bijna in, maar ik kan heel snel sluipen en ik ben hem
vóór.

Ziezo, ik sta in het zonlicht. Een café-terrasje dichtbij is kennelijk
reeds voor het publiek toegankelijk, al ben ik de eerste klant. Ik drink
koffie, ik voel me griepig, ik haal een rapport uit mijn zak en probeer
dat te lezen, maar ik knipoog tegen de zon en mijn benul is niets waard.
Als men mij IQ op dit ogenblik zou kunnen meten zou ik onmiddellijk
omslagen worden. Voordat ik in slaap sukkel bedenk ik toch nog,
dat het wel weer in orde zal zijn tegen de tijd dat ik mij voor het
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Ambtenarengerecht moet verdedigen. Ik slaap in met de wensdroom
van een briljante verdediging.

Daar gaan een heleboel klokken. Ik zit midden tussen groepjes
burgers van Straatsburg in zondagse kleren. Ik pak mijn uit elkaar ge-
waaide rapport snel bij elkaar en reken af. Daarna weer naar de kerk,
ik moet voortmaken. Tot mijn schrik staat binnen dezelfde koster al
weer te zingen! Hij keurt mij geen blik waardig. Ik blijf achterin
staan. Het is warempel dezelfde dominee ook. Zijn Frans lijkt mij echr.
Zijn Duits was wat gek, herinner ik me, maar het blijft dezelfde kerk,
cadeau gegeven door rijke mannen wier namen vleierig in een marme-
ren lijst gebijteld zijn en mijn griep is onveranderd. Voor de tweede
maal deze morgen verlaat ik onder de dienst de kerk. Nu doe ik het
langzaam en waardig. De koster kan barsten. Hoewel hij de enige
tweetalige koster blijft die ik ken. Knap werk. Maar ik kan ongetwij-
feld beter wat anders gaan doen. Ik haal mij een plaats voor de voet-
balwedstrijd Straatsburg-ie Havre. Een paar uur in de zon zitten
vanmiddag en eerst wat slapen met een aspirientje.

Het is merkwaardig voevbal.Niet buitengewoon goed, tweede divi-
sie, maar toch ook niet bepaald slecht en in elk geval de moeite van
het aanzien waard. Dat ben ik nu helemaal met Camus eens: op weinig
plaatsen voel ik mij zo plezierig, zo ontslagen van de zorg om te moe-
ten denken, als in een schouwburg en op een voetbaltribune.

De fysieke conditie van de spelers lijkt beter dan in Nederland het
geval is, de lichaamscontr6le lijkt bij veel van deze jongens op acro-
batiek. Een groot verschil met de wedstrijd die ik een paar weken ge-
leden in Duitsland zag is dit: de combinaties zijn lang niet zo verzorgd,
het plaatsen is slecht, maar er wordt fiks geschoten, van grote afstan-
den, uit allerlei onmogelijke posities, verraderlijke schuivers en boog-
ballen. Dat was er in Duitsland niet bij. Daar leek het ballet, tot de
heren voor het doel kwamen, waarna zij beleefd de bal aan de keeper
afstonden en zich terugtrokken. Dit is daarentegen een veldslag. De
scheidsrechter fluit te veel, maar de wedstrijd wordt er alleen maar
harder van. Het publiek doet wat gepassioneerder mee dan het Duitse
het deed. Men fluit en fluit al weer. Dat is gek, als er hardop geroepen
wordt is het in het Frans: "Salaud! Sortez-Ie!" Ze roepen "tiens!" en
het klinkt zó: "tjeng! " Voor het commentaar echter dat rondom mij
de partij begeleidt bezigt men Elzassisch. Ik merk nu dat het een beet-
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je Deens klinkt, het heeft eenzelfde SOOftzangerigheid en dezelfde
zachte rollerij. Nu roepen ze weer: in het Frans.

Als de keepers niet zo voortreffelijk waren zou Straatsburg met veel
meer winnen dan met 2-1, wat het nu wordt. Ze koppen veel, deze
voetballers. Ze schieten veel op het doel, zoals ik al zei, maar geven
zelden goed voor het doel aan. Nu zie ik waar Le Hàvre op speelt: op
een paar snelle sprinters in de voorhoede. De backs en de middenlinie
geven niet aan, maar plaatsen een bal over de spelers heen naar voren
en de hardlopers vertrekken. Verscheidene keren lijkt het een sprint te
worden tussen een voorspeler en de keeper, maar meestal is een back
van Straatsburg snel genoeg terug.

Is dit nu een gelegenheid om de Fransen te bestuderen? Dat is nou
het gekke. De beste speler is'naar mijn smaak Hédiart, hoewel ik zijn
manier van buitenspelen (hij staat rechtsbuiten) meestal niet begrijp.
Hédiart is, tOt mijn plezier, nog een Fransman ook. Voor de rest heten
deze voetballers Soukane, Ganczarczijk, Lopez, Navarro, Koos, Komi-
nek, Stojaspal (erg goed die Stojaspal), Brezniak, voorzover Ze niet
Nungesser, Haus, Hetrich en Meyer heten - was dat in Duitsland niet
precies zo? Exporteert Midden-Europa voetballers naar alle landen?
Ik vind het opeens toch wel erg gezellig dat ze bij ons in overgrote
meerderheid nog Lenstra, Dillen of Wiersma heten. Er zal iets van
mijn plezier in de voetballerij af zijn, als het hij ons ook allemaal
Graniewski, Pola en Bandinelli wordt. Maar voorlopig vind ik het op-
merkelijk dat men in Straatsburg op zijn Frans voetbalt. En dat de
Middeneuropese voetbalimport in Duitsland op zijn Duits en in Frank-
rijk op zijn Frans speelt, Het is biologisch hetzelfde materiaal, als ik
dat mag zeggen. Maar die biologie doet er niet zoveel toe. Dat had ik
altijd al gedacht.
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I

Ik herinner mij nog, dat ik het restaurant verliet. Wat vlak ervoor
gebeurde, dus wat ik had gebruikt en wie mij had bediend, weet ik niet.
Het was nogal donker in het restaurant, maar het kan ook zijn, dat het
er donker leek, doordat er buiten opeens het zonlicht was, fel en bijna
vertikaal vallend. In elk geval was de overgang van donker naar licht
zeer groot. En ik dacht: ik ontwaak uit een droom.
Het was zeer warm, zelfs onder de Ibomenrij, waar ik liep en ik nam

mijn hoed af en streek over mijn haren. Ik schrok even: was mijn haar
zo dun geworden? Mij wilde op dat moment niet te binnen schieten,
hoe oud ik was en toen ik mij inspande, was het, of er een trein voor-
bijraasde, in het donker, met lichtende vensters. Ik vergat, dat ik moei-
te deed om vast te stellen, hoe oud ik was en toen reed de trein steeds
langzamer en liep ik weer onder de bomen: schaduw, zon, schaduw,
zon.
Ik bewoog mijn tong in mijn mond en stelde vast, dat ik daarstraks

koffie had gedronken en aan de stroefheid van mijn tanden wist ik,
dat ik die morgen reeds vele koppen koffie had gedronken. Maar waar?
In dat restaurant? En toen schrok ik hevig: ik wist niet in welke plaats
ik mij bevond, noch wat ik er deed. Het was nog pijnli}ker dan in de
ogenblikken, dat men voor iemand staat en niet weet, hoe deze iemand
heet en dit toch beslist moet weten. Ik liep verder in de warmte, onder
de bomen. Ik zag een hond, enige vechtende mussen, een jong meisje, .
dat op een fiets voorbij kwam. Het was een lief meisje, met smalle,
rechte rug, breed in de schouders en heupen en met stevige benen. Ik
bleef staan en keek haar na. Toen kreeg ik een kleur, want ik wist,
dat ik vierenveertig was, niet zo heel oud, maar te oud om als een leer-
ling van een middelbare school een meisje na te kijken. Vreemd, dat
ik het gevoel had, dat ik nog op school was, vlak voor het eindexamen
eu tegelijk, dat dit reeds vijfentwintig jaar 'geleden gebeurde.
Ik stak een sigaret aan. De rook dreef omhoog, langzaam, als een

groter en waziger wordende kinderballon. En toen schoot mij de naam
van de plaats te binnen, echter nog niet, wat ik er kwam doen of wat ik
er had gedaan. Dat zou straks wel komen. Ik kwam bij een groot plein.
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De zon had het gras in het plantsoen verkleurd en een man van de
gemeente was bezig een slang uit te rollen om te gaan sproeien. Een
hond stond met scheefhangende kop te kijken. Toen het water sissend
te voorschijn SPOOt,sprong het dier er met een nijdige grauw op af.
Daarna sprong het terug, zijn kop schuddend en snuivend van het
water.
Lange tijd bleef ik staan kijken naar het spuitende water. Ik zag

vele regenbogen in de vliegende droppels. Nog steeds had ik geen be-
sef van wat ik hier in deze plaats was komen doen. Straks zou ik terug-
keren naar mijn woonplaats zonder het misschien zeer belangrijke te
hebben verricht. Was ik gekomen om iets te verkopen? Was het voor
een bespreking in verband met de bank? Ik peinsde, maar zonder over-
tuiging, alsof het peinzen mij toch niet kon helpen.
Toen de man van de gemeente de slang voor de vierde maal ver-

legde, draaide ik mij om, stak de rijweg over, sloeg een hoek om en
liep toen in de schaduw. Ik sloeg weer een hoek om. De straat was
verlaten. In de felle zon stond een blauwgrijze bestelauto. Een vrouw
bevond zich aan de achterzijde ervan, bukte zich door de geopende
deur en trok een kartonnen doos te voorschijn. Bijna was ik voorbij-
gelopen, toen zij opkeek. Ik keek haar half aan, half langs haar heen.
Iets in haar gezicht, in haar ogen deed mij langzamer gaan. Toen zei
de vrouw halfluid: "Zo, ben je eindelijk teruggekon;en." Ik stond een
ogenblik stil. Een man kwam uit een winkel en liep op de wagen toe.
Ik had nog niets gezegd. Toen ik verder wilde gaan, zei de vrouw
tegen de man: "Kii'k, dat is mijn man. Hij wil mij niet herkennen. Ik
heb hem in jaren niet gezien." De man keek mij even aan, glimlachte
scheef, wilde wat zeggen, maar draaide zich om en liep terug naar zijn
winkel. Ik vond de aangelegenheid amusant. Ik houd van zulke onver-
wachte wendingen in het leven. Bovendien was er een merkwaardige
nieuwsgierigheid. Met wie verwarde deze vrouw mij? \X'ie was de
man, op wie ik zo sterk leek? De vrouw was bovendien niet onaantrek-
kelijk, vijf-,zesendertig, eigenlijk knap, maar dan knap op rijpe en
niet op kinderlijke wijze.
Vijf minuten later zat ik naast haar in de auto en nog vijf minuten

later bevonden wij ons in een huis aan een gracht. De vrouw meende
nog steeds, dat ik haar man was.
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Het gaf niet, dat ik betoogde niet de man te zijn, waarvoor zij mij
hield. Zij vertelde, dat wij vlak na de oorlog waren getrouwd. "Weet
je nog, dat Evert op onze trouwdag met sigaretten en drank kwam
aanzetten en dat je dronken werd en later zelfs misselijk?" Ik zei niet
veel, liet haar praten, een stroom van woorden, een kleurig verhaal,
terwijl haar mond soms lachte - haar gebit was uitstekend - en
mijn aandacht was van een wonderlijk ontspannen karakter. Ik voelde
mij heerlijk op mijn gema'kmet deze vrouw, die ik toch nooit ontmoet
had. Totdat zij mij vroeg, of ik nog wel eens last van mijn knie had.
Het was als legde men een groot gewicht op mijn schouders. Maar ik
liet niets merken. "Welke knie?" vroeg ik. Dat wist zij niet goed meer.
Zij moest eerst naast mij komen staan. "De linker." Dat was juist. Ik
voelde mijn bovenlip vochtig worden en het leek, of in de verte een
trein raasde. Het kon toeval zijn. Het was toeval. Ik kende deze vrouw
niet. Zij was geen neurasthenisch type, vond ik. Zij was gewoon in de
war. Ik moest wel sterk op die andere man lijken. Toen 'zij naast mij
stond, rook ik de lucht van fijne zeep en van leer en plastic. Zij had
een klein bedrijf, waar tassen en dergelijke dingen werden gemaakt.
Opvallend was, dat zij mij geen verwijten maakte. Ik weet, dat

vrouwen - misschien ook mannen - in dit soort situaties meestal het
ene verwijt op het andere stapelen. Had zij dit gedaan, dan zou ik snel
vertrokken zijn. Dan zou ik het niet langer amusant gevonden hebben.
En haar aantrekkelijke gestalte en haar uitstekende gebit zouden 'mij
niet langer bekoord hebben.
Ik vroeg haar, hoe ik dan wel heette. Zij noemde een achternaam,

die ik nog nooit had gehoord: Rodal. De voornaam was de mijne:
Peter. Maar deze naam komt veel voor. "Kun je je werkelijk niets meer
herinneren?" vroeg zij mij toen. Ik schudde mijn hoofd. "Je hebt dus
je geheugen verloren." Ik schudde nogmaals mijn hoofd. Zij vroeg,
of ik koffie wilde. Hoewel ik reeds vele koppen koffie gedronken moest
hebben die dag, zei ik ja. Zij ging naar de keuken. Ik keek wat rond
in de kamer. Te dure meubels, vond ik: zware stoelen, een grote radio-
kast, een televisie. In de keuken begon PauIa - zo heette zij - zacht
te zingen. De situatie was een vreemde, maar doordat er geen spoor
van tragiek was noch van hardheid, bitterheid, verwijt, was ik in een
stemming, die varieerde tussen avontuurlijk en amusant, met een klei-
ne gespannenheid omtrent de afloop. En eigenlijk had ik een beetje
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vrees voor de beëindiging van dit droomachtig samenzijn. Alsof er
dan hevige emoties en tranen zouden komen. Het zag er echter niet
naar uit. Zij bracht de koffie binnen. Ongevraagd had zij mij koffie
zonder suiker en met weinig melk gebracht. "Ik weet het nog precies,"
glimlachte zij.

Het was een kop koffie naar mijn hart.
Paula wist niets van mijn schooltijd af en ook niet van mijn dubieu-

ze houding tijdens de oorlog: ondergrondse en zwarte handel dooreen-
gemengd. Van mijn ouders wist zij ook niets, noch van mijn verdere
familie. "Dat is toch gek," merkte ik op. "Als ik je man ben, moet je
toch wat van mijn familie weten." Waarop zij antwoordde - met
haar sympathieke glimlach -: "Dat zei ik toen ook, voordat wij
trouwden en na onze trouwdag. Maar je lachte er om en zei altijd, dat
je familie je gestolen kon worden." Opmerkelijk, dacht ik, dat denk
i/~ook. Die Peter Rodal en ik hebben enige punten van overeenkomst.

"Zullen wij wat gaan slapen?" vroeg zij opeens. Ik kreeg een kleur.
En toen zij mij aankeek en zag, dat ik kleurde, werd ook haar gezicht
lidhtelijk rood. "Ik bedoel een dutje doen. Het is warm en ik hoef
vandaag niet meer te werken. Jij gaat hier op de divan liggen en ik
op bed." Ik was inderdaad moe en slaperig, ondanks de goede koffie.
Een kwartier later sliep ik, mijn jas en das over een stoel, mijn boord
los.

III

Mijn droom was benauwend. Er was weer het geraas van een trein,
steeds luider, recht op mij af. Ik probeerde mij te bewegen. Mijn ge-
schreeuw was een verstikte kreun, die mij wakker maakte. Mijn ge-
zicht was nat van het zweet. Ik sliep weer in, met de gedachte: het.is
goed hier. Toen ik weer wakker werd, stond Paula met haar rug naar
mij toe. Zij had goedgevormde benen, met sterke enkels. Ik dacht
eraan, dat ik Wiertsema nog moest bellen. Als ik het handig aanlegde,
zou ik ongemerkt aan de weet komen, wat ik in deze stad had moeten
doen - of reeds had gedaan? -. Ik was nog verder aan het overleg-
gen, wat mij te doen stond, toen zij zich omdraaide. Zij glimlachte en
knikte. "Het is of je nooit weg was." Ik voelde mij verlegen worden,
alsof ik iets kteeg, dat mij niet toekwam. Straks zou ik immers moe-
ten vertrekken, om nooit weer te komen. Peter Rodal had waarschijn-
lijk zijn rechten hier verspeeld, doch ik had mij deze rechten nooit
verworven. Ik was een vreemde.
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"Geloof je werkelijk nog steeds, dat ik je man ben?"
"Maar je bent het. Vertel mij, wat je tegenwoordig doet."
Ik vertelde dit, zonder namen van mensen en plaatsen te noemen.

Midden in mijn verhaal onderbrak ik mijzelf. Ik wilde telefoneren.
Ik ging voor het toestel staan. Zij mocht niet weten, welke plaats,
welk nummer. Ik belde vier keer. Ik kreeg geen verbinding. Wiertse-
ma was dus niet langer op de zaak. Kon ook moeilijk. Zijn eigen
nummer hoefde ik niet op te bellen. Hij was ongetwijfeld niet thuis.
Toen keek ik in mijn portefeuille. Veel geld had ik niet bij mij. Ik
kon geen treinkaartje vinden. Was ik misschien met de auto gekomen?
Dat was nog iets, dat ik ongemerkt van Wiertsema aan de weet moest
komen. Hoe kon ik zo vergeetachtig zijn. Van voor het moment, waar-
op ik het restaurant verliet, vanmorgen, kon ik mij niets herinneren.
Het was ook bijzonder warm geweest.
Paula plaatste een kop thee naast mij, zwart en met veel suiker. Zo

vind ik thee het lekkerst. Ik ging zitten, greep naar mijn das. "Hoeft
niet, Peter, je bent hier immers thuis." Ik zweeg, de das als een hand,
die ik niet kon loslaten, tussen mijn vingers. Hoe moet dit nu, dacht ik.
Ik deed mijn jasje aan, ondanks haar aandringen dit niet te doen.
De das hing ik over de stoel. Ik roerde nog eens in mijn thee en dronk
daarna langzaam. Hoe kom ik weg, dacht ik
"Ik moet sigaretten halen."
"Die haal ik wel even, Peter."
Maar ik ging zelf. In de winkel was het benauwend. De das kan zij

houden, dacht ik, terwijl ik een sigaret aanstak. Maar toen ik naar bui-
ten kwam en in de richting van haar woning keek, over het water heen,
zag ik, hoe zij naar mij keek en toen wuifde en lachte, argeloos en alsof
zij wist, dat ik toch niet zo maar weggegaan zou zijn. Ik kwam binnen
en zei, dat ik stilletjes had willen vertrekken. "Dat weet ik," zei Paula,
"en daarom keek ik je na."

IV

Als een vrouw zo onopzettelijk en openhartig een beroep op je doet,
dan is het moeilijk, zo niet onmogelijk, te doen alsof het je alles niet
aangaat. Ik bleef dus die avond. Ik bleef ook die nacht. Nadat ik
Wiertsema eindelijk aan de telefoon had gekregen en weliswaar niet
aan de weet kwam, wat ik te doen had in die plaats, maar dan toch wel,
dat mijn auto gereed was en voor mijn huis neergezet zou worden, was

500



LAAT DE TREIN STOPPEN

er geen enkele geldige reden om dadelijk te vertrekken. Maar het was
waarschijnlijk zo, dat er geen geldige reden te vinden was onder de
gegeven omstandigheden. Ik bleef dus die nacht, op de divan.

De volgende dag kwam Paula's zuster. Paula had de zuster niet van
te voren gezegd, dat ik er was. Het bleek een grote teleurstelling voor
haar, dat zij, Emmie, mij niet herkende. "Ik was zo jong indertijd,"
verontschuldigde deze zich. Ik zei daarop niets, ook niet, dat ik Peter
Rodal niet was. "Waren Huib en Fien nog maar hier," zei Paula, "of
anders Wim en Gerda. Zij zouden je zeker herkennen." Ik wist reeds,
dat deze mensen in Australië zaten. Emmie vertrok tegen de middag.
Wij hadden haar, onafgesproken, in de waan gelaten, dat er geen pro-
bleem bestond omtrent mijn Peter zijn, Peter Rodal wel te verstaan.
Het was een zondag en na het eten maakten wij een korte wandeling.
Na de wandeling luisterden wij naar muziek. Zij had een prachtige col-
lectie langspeelplaten. Ik bleef tot na het avondeten. Ik zou mijn auto
gaan halen en de volgende dag terugkomen. Met de auto zouden wij
dan een week of langer met vakantie gaan, de Ardennen of Luxem-
burg of zelfs Parijs bezoeken. Het plan was van mij.
De volgende morgen had ik koortS en heftige keelpijn. En niets

maakt mij neerslachtiger dan keelpijn. Mijn telefoon was defect en
een buurvrouw waarschuwde Wiertsema, dat ik niet kon komen. En zij
belde de dokter. Ik lag een week op bed. Waarom ik Paula niet schreef,
begrijp ik nu nog niet. De enige verklaring is mijn neerslachtigheid
wegens mijn keelpijn. En dat is geen voldoende reden. Misschien ook
dacht ik, dat het maar twee dagen zou duren. Hoe dan ook, ik verzuim-
de haar bericht te sturen.
Nadat ik beter was, verzocht ik WiertSema naar mijn flat te komen.

Hij kwam na een paar uur. Ik vertelde hem, dat ik mij terugtrok uit
de za,ak.Wiertsema begreep er niets van - ik trouwens ook niet -
en hij deed bijna niets anders dan vloeken en herhalen, dat hij er geen
bliksem van snapte. Nadat hij weg was, schreef ik een brief aan mijn
huisheer, waarin ik de huur van de flat opzei. Daarna pakte ik mijn
koffers, sjouwde deze omlaag naar mijn oude chevvie en reed in één
stuk naar de plaats, waar Paula woonde. En waar ik zelf had gewoond,
wist ik mij opeens te herinneren. - Maar niet als Peter Rodal-.
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Ik kon eerst de gracht niet vinden. Toen ik deze eindelijk had be-
reikt en aan de overkant de sigarenwinkel zag, klopte mijn hart on-
rustig en fel en ik dacht: jezus, Petertje, ik geloof, dat je verliefd bent.
Ik stopte voor het huis, trachtte kalmer te worden. Ik stak een sigaret
aan, die ik na een paar halen uitdrukte in de asbak. Ik verliet de wagen,
smeet de deur hard dicht, tastte naar mijn sigaretten, maar belde toen
resoluut aan. Ik voelde mij natuurlijk schuldig en niet zo weinig. Er
werd niet opengedaan. Mocht ik ook niet verwachten. Zij kon nog niet
thuis zijn. Ik liep een eindje om, kocht bloemen. Toen ik terugkeerde,
stond de deur open. Ik belde niettemin en wachtte. Een vrouw van
ongeveer zestig kwam met stijve stap de trap af. "U komt zeker voor
mevrouw Rodal?" Een beetje buiten adem - want ik wist op dat mo-
ment, dat het alles geen droom was geweest - antwoordde ik bevesti-
gend. "Het is erg jammer," zei de vrouw toen, "mevrouw is niet thuis,
heeft geen adres achtergelaten. Het huis is voor onbepaalde tijd ver-
huurd. Ik iben de werkster, ziet u."
Ik stond als versteend. De trein uit mijn droom - en eigenlijk de

trein die er altijd was - kwam aangeraasd, in het donker, met drei-
gend lichtende ramen, daverde langs mij heen, mij onverschillig ter-
zijde latende. Mijn hart zonk in mijn borst, dieper en dieper. En in de
verte klonk de stem van de vrouw: "Zij is op zoek naar haar man" en
toen - duidelijker, op gichelende toon -: "Dat was zij al zo lang
van plan, maar nou is het er toch van gekomen."

VI
Ondanks mijn zoeken, van plaats tot plaats, heb ik haar niet ge-

vonden. Nu eens hoor ik, dat zij zojuist was, waar ik aankwam, dan
weer, dat zij op weg is, waarheen ik zal gaan. En de trein raast steeds
vaker. Er is geen dag of nacht, dat ik de trein niet hoor. En zie. De
angst stijgt. Is het de angst, dat ik haar niet weer zal zien? Ben ik nu
die Peter Rodal? Bestaat er eigenlijk wel een Paula? jezus, jezus, laat
de trein stoppen. Ik wil hem niet langer horen. Laat mij thuiskomen,
eindelijk. Wijs mij de weg onder de bomen in de hete zon en de plaats,
waar ik haar voor het eerst - voor het eerst? - zag. En laat mij haar
weerzien.
Laat mij eindelijk thuiskomen.
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DR. TJIPTO MANGOENKOESOEMO

Het was het noodlot van Nederlands bewind over Indonesië, dat
het zich in toenemende mate de nobelste geesten onder de inheemse
bevolking tot vijand maakte, doordat het in uiterst, geborneerde zelf-
verzekerdheid tot het laatste toe de eigen, geusurpeerde rechten op
exploitatie en overheersing primair bleef stellen. Het was blind voor
het onrecht dat het deed, voor het onheil dat het aanrichtte, en voor
het getal en het leed der slachtoffers die het maakte, collectief en indi-
vidueel.
Een der sterkst sprekende voorbeelden van hetgeen politieke tegen-

standers door het Nederlandse koloniaal regiem werd aangedaan was
de levensgang van dr. Tjipto Mangoen'koesoemo, die bijna twintig van
de beste jaren van zijn zevenenvijftigjarig leven in verbanning gehou-
den werd en er tenslotte aan bezweek.
Tjipto was in 1885 geboren en studeerde voor Indisch arts. Hij was

een man van grote intelligentie, met een levendige geest en een sterke
zin voor recht en rechtvaardigheid. De ellende waarin hij zijn volk
verzonken zag greep hem bij de keel; in Boedi Oetomo behoorde hij
tot de linkervleugel die maatregelen tot economische verheffing be-
langrijker achtte dan herleving van de aloude Javaanse kultuur. Toen
in april-mei 1911 tOt algemene verbijstering in het Malangse pest-
gevallen ontdekt waren en rondom de besmette streek een cordon
getrokken werd, was Tjipto de eerste geneesheer die zich aanmeldde
voor dienst in dat gebied. Hij was er dag en nacht werkzaam. Ter ge-
legenheid van de lintjesregen beloonde de regering hem met een ko-
ninklijke onderscheiding: ridder in de orde van Oranje-Nassau. Ruim
een jaar later zond hij, in verbittering over de verwaarlozing door de
regering van de belangen der bevolking, deze onderscheiding terug.
De ervaringen hadden hem kritisch gestemd ten aanzien van het

Nederlands bewind over zijn land, dat hij als een rem op de ontwik-
keling van de inheemse maatschappij was gaan beschouwen. Toen
Douwes Dekker ter voorbereiding van de oprichting van de Indische
Partij een dagblad, De Expres, uitgaf, gelukte het deze, twee Indone-
siërs, dr. Tjipto Mangoenkoesoemo en de jonge onderwijzer Soeardi
Soerjaningrat- de latere Ki Hardjar Dewantoro - die aan het
Solose vorstenhuis geparenteerd was, als mederedacteuren te winnen.
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Tjipto leverde zijn aandeel in de actie; hij nam geen blad voor de
mond, veroordeelde het koloniaal bewind en de verschijnselen ervan
in woorden die niet mis te verstaan waren, doch maakte er geen ge-
heim van dat de vaak lawaaiig-demagogische propaganda van Douwes
Dekker zijn sympathie niet had; in de krant schreef hij, dat hij diens
optreden niet altijd juist achtte. Hij was, bij alle strijdlust en sponta-
neïteit, een evenwichtige figuur, kon heftig uitvallen, maar was te rid-
derlijk om tegenstanders aan te grijpen met argumenten waarmee hij
onrecht zou doen. "In de strijd om Recht is alleen het Recht mij hei-
lig", schreef hij in een polemiek met de hoofdredacteur der te Ban-
doeng verschijnende Preangerbode.
De golven van die strijd gingen hoog. In de eerste helft van 1913

vormde zich onder de Nederlanders een comité dat zich voornam, de
bevrijding van Nederland van de Franse overheersing, honderd jaar te-
voren, feestelijk te herdenken. Dit vreugdebetoon werd door de natio-
nalisten - en door vele Nederlanders in Indië -, waar de verhoudin-
gen geheel op overheersing van de inheemsen door Nederland berust-
ten, als tergend onkies gevoeld. Soeardi schreef een felle brochure
onder de titel Als ik Nederlander was.' ... , die van de andere zijde
werd beantwoord met een geschriftje dat heette Als ik eens Inlander
was.' ... Er heerste een roerige, verbitterde stemming. Douwes Dekker
kende .geenmatiging in zijn agitatie. De gemoederen raakten dermate
opgewonden dat gouverneur-generaal Idenhurg een uitbarsting vrees-
de en het drietal naar een streek elders in Ned.-Indië verbande. Zij
begaven zich toen naar Nederland, waar Douwes Dekker door het be-
stuur van de S.D.A.P. opgevangen werd en onder de auspiciën van die
partij met redevoeringen het land bereisde, om zich na het uitbreken
van de wereldoorlog in Duitse spionnagedienst te begeven, terwijl
Soeardi en Tjipto de gelegenheid benutten door zich in hun vak te
bekwamen.
Gouverneur-generaal Van Limburg Stirum hief in 1918 de verban-

ningen van laatstgenoemden op, waarna ze in hun vaderland terug-
keerden. Douwes Dekker volgde hen in 1919. Tjipto werd met J. J. E.
Teeuwen tot lid van de Volksraad benoemd als vertegenwoordiger
vim de Indische Partij. Hij was er een uiterlijk weinig opvallende
figuur, met zijn hoofddoek, zijn eenvoudig Javaans kostuum, dat uit
een gestreept baadje en een sarong bestond, met de blote voeten in
inheemse sloffen. Maar als hij het woord kreeg dan wist hij in voor-
treffelijk Nederlands te zeggen wat hij op het hart had, zonder pose
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of pathetiek, ook zonder enige poging tot overdrijving. Hij gaf zich zo
als hij was: open en eerlijk, verbitterd, maar toch altijd bereid, de
oprechtheid van bedoelingen van een politieke tegenstander te waar-
deren.
Aan zijn Volksraadslidmaatschap kwam in 1921 een eind. Hij ves-

tigde zich in Solo en nam deel aan de agitatie onder leiding van Hadji
Misbach, die in het Sragense ageerde tegen de bestaande landhuur-
regelingen in de Vorstenlanden. Misbach werd in preventieve hechte-
nis gesteld en vervolgd, maar de raad van justitie te Semarang vond
geen termen om hem aan de hand van de strafwet te veroordelen. Toch
vielen er klappen. Douwes Dekker werd tot gevangenisstraf veroor-
deeld, Hadji Misbach werd door gouverneur-generaal Fock naar Me-
ral1ke op Nieuw-Guinea verbannen, en aan Tjipto werd verder verblijf
in de Vorstenlanden ontzegd. Hij verhuisde toen naar Bandoeng, waar
hij een woning betrok aan de Pangeran Soemedangweg en 'Zijn dokters-
praktijk uitoefende.
Daar sprak ik hem meermalen. Ik was in de tweede helft van 1925

toegetreden tot de Algemene Studieclub van ir. Soekarno, waarvan
ook Tjipto lid was, en toen eerst leerde ik hem goed kennen in zijn
menselijke grootheid, zijn grenzen loze goedheid en goedhartigheid,
zijn vaak naïeve oprechtheid. Tjipto was een persoonlijkheid die men
zonder vrees voor vergissing en desillusie zeer hoog kon stellen, fier
en zelfbewust, bereid te aanvaarden wat hem door de overheid werd
aangedaan als reactie op zijn strijd voor wat hij als Recht zag. Zijn
zelfrespect weerhield hem van meer of minder louche handigheid jes
om zich te vrijwaren van morele mishandeling door een macht die
hem maatschappelijk breken kon. Tjipto genoot bij wie hem kenden
de reputatie van een man die niet liegen kon. Zijn invloed in de in-
heemse wereld was zeer groot, - en leiders die veel invloed op de be-
volking hadden werden door de regering in het bijzonder geducht.
Maar de Nederlands-Indische bureaucratie, die hem niet kende, ver-

trouwde hem niet; zij was, ofschoon bewijzen ontbraken, ervan over-
tuigd dat hij gevaarlijk "stookte", En toen in november 1926 de be-
kende opstandspoging in West-Java ondernomen was en in het begin
van het volgende jaar te Bandoeng en te Meester-Cornelis enkele
relletjes onder inheemse militairen uitgebroken waren, meende ze haar
kans schoon te zien. Tjipto had een in het Nederlands gestelde brochu-
re geschreven over de oorzaken van de opstandspoging, die hij, terecht,
toeschreef aan de reactionnaire onderdrukkingspolitiek van gouver-
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neur-generaal Fock, in het bijzonder aan diens onmatige verzwaring
van de belastingen der inheemsen, en hij voerde een uitvoerige pole-
miek daarover met de hoofdredacteur van de Preangerbode, de heer
Crayé. Die polemiek was een in de Indische perswereld door zeldzaam-
heid opvallend staaltje van gedachtenwisseling tussen elkaar weder-
zijds respecterende politieke tegenstanders. Maar men mocht niet ver-
wachten dat de bureaucratie dáárvoor oog zou hebben. Tjipto werd
verdacht, en een kleinigheid zou voldoende zijn om zijn schuld aan de
opstand bewezen te achten.
Die kleinigheid was een gift van f 10,- aan een Ambonnees kor-

poraal uit het garnizoen Bandoeng die zich naar Meester-Cornelis
wilde begeven en daar als deelnemer aan een relletje gevat werd. Bij
zijn verhoor vertelde de man wie hem aan reisgeld geholpen had;
en daarmee was, meende men, Tjipto's medeplichtigheid afdoende be-
wezen. Zijn woning werd door de politie scherp bewaakt, zijn schreden
werden nauwkeurig nagegaan en wie contact met hem hadden vonden
politiespionnen op hun weg. In de pers werd voorspeld dat Tjipto,
die de hand heette te hebben gehad in de muiterij te Meester-Cornelis,
verbannen zou worden. Hij verzekerde, met de relletjes niets te maken
te hebben gehad, ook omdat hij de tijd voor een opstandspoging niet
gekomen achtte, en zich er ook niet voor te hebben geïnteresseerd,
waarom de korporaal zich naar Meester-Cornelis wilde begeven. Ik
verdedigde hem toen in een Soerabaia-courant tegen de beschuldiging,
waarop de redactie reageerde met de goedkope veronderstelling, dat
de regering stellig niet op losse gronden tot verbanning zou overgaan;
- als het een "inlander" betrof, maakte men het zich met de bewijs-
voering niet moeilijk Ik zond met enkele anderen een telegrafisch
verzoek aan de gouverneur-generaal. Ook van andere zijde werden
dergelijke pogingen ondernomen. Tjipto achtte ze alle nutteloos, voor-
zag dat hij ondanks alles geïnterneerd zou worden en betreurde dit,
omdat hij een onderzoek naar een middel tegen t.b.c., waar vele zijner
patienten aan leden, niet zou kunnen voleindigen. Wat hemzelf zou
overkomen aanvaardde hij bij voorbaat, in de overtuiging dat de In-
dische bureaucratie toch niet voor rede vatbaar zou blijken te zijn.
Hij kreeg van de resident van Priangan het gebruikelijke lijstje

vragen voorgelegd, dat de inleiding tot een verbanning vormde, en
werd op Banda geïnterneerd. Zijn gezin volgde hem daarheen.
Daar overviel hem een pijnlijk gevoel van eenzaamheid. De be-

woners van Banda, die de hand van het binnenlands bestuur vreesden,
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meden hem. Intellectueel contact had hij niet. Eerst zeven jaar later
kwamen drs. Hatta, Sjahrir en mr. Iwa Koesoema Soemantri, die te
voren als bannelingen op Digoel gezeten hadden, en toen kreeg Tjipto
de conversatie die hij zo lang gemist had. Hij leed in hevige mate aan
astma, die hem in dat warme klimaat het leven nagenoeg ondraaglijk
maakte. Het was en bleef een lijdensweg die hij ging.
Nadat hij meer dan dertien jaar op Banda had doorgebracht kreeg

hij van de regering toestemming, naar Makassar te gaan voor tand-
heelkundige behandeling. Daar bracht zijn jongste broer mr. Soejitno
Mangoenkoesoemo hem een bezoek van enkele weken; Makassar ligt
36 uren varens van Soerabaia, Banda twee weken, zodat van een bezoek
dáár niets had kunnen komen. In een uitvoerige en aandoenlijke brief
aan Eddy du Perron gaf Soejitno verslag van de ontmoeting met
Tjipto, die een oude man geworden was, fysiek hulpeloos en hevig
bevende als gevolg van de injecties tegen zijn kwaal, die hij enige
malen per dag hebben moest. Maar zijn geestkracht had onder de
ervaringen niet geleden; zijn gedachten waren fris en helder. Hij was
nooit communist geweest en verafschuwde het fascisme nog radicaler,
was democraat, minder uit politieke dan uit humanitaire overwegingen.
Hij had vroeger Japan bewonderd, maar was daarvan teruggekomen
omdat het een even zoveel steviger greep zou hebben op Indonesië als
het machtiger was dan Nederland. Hij vreesde een Japanse inval, die de
Indonesische bevolking volkomen onvoorbereid zou vinden. Hij zou
in die omstandigheden met de Ned.-Indische regering een bondgenoot-
schap willen sluiten, als de bureaucratie niet te zeer gebonden was aan
een traditie die enkel met regeling van binnenlandse verhoudingen
samenhing en van overgeleverd wantrouwen doortrokken was. Dat
wantrouwen werd van de andere zijde beantwoord met een even sterk
wantrouwen in de bedoelingen der kolonisators. En zo was de para-
doxale toestand ontstaan dat de Indonesiërs bij de verdediging van hun
land min of meer gedesïnteresseerde toeschouwers zouden zijn. Dit zou
alleen anders kunnen worden als de regering een breedheid van visie
zou tonen, voldoende om de verbannen leiders, die de waarachtige lei-
ders van hun volk waren, in de verdediging te betrekken. Dus: de
leiders terug en volledig recht van vereniging en vergadering. Deze
visie van Tjipto heeft zich in de beschamend ongelukkige strijd tegen
de Japanse invallers afdoend bevestigd. Alleen de Hatta's, de Sjahrirs,
de Soekarno's zouden in staat zijn geweest het volkssentiment te elek-
triseren en te organiseren.
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Maar Tjipto voelde dat hij zelf met zijn kwaal en op zijn leeftijd
voor de politiek had afgedaan. Toch weigerde hij een aanbod van de
regering, hem terug te sturen naar Java indien hij zou beloven, zich
strikt afzijdig te houden van de politiek. Hij weigerde dit voorstel te
overwegen tenzij hem te voren duidelijk zou worden gemaakt wat
"politiek" was. Bovendien vreesde hij door aanneming ervan de be-
weging een duw naar beneden te geven. En op de mededeling van
Soejitno dat de regering wel bereid zou zijn hem een ander, voor zijn
gezondheid minder schadelijk, interneringsoord aan te wijzen, indien
hij er om zou vragen, reageerde hij met de opmerking: "Waartoe dat
verstoppertje spelen? De regering kan me immers maken en breken.
Dus kan ze me ook overplaatsen als ze daar lust in heeft. Toen ze me
interneerde had ze mijn toestemming niet nodig. Waarom nu plotse-
ling wel? Waarom moet ik me verdeemoedigen door om een andere
plaats te smeken?" Het klimaat van Banda was funest voor zijn ge-
zondheid. Maar hij was te fier om enig verzoek te doen waar de bureau-
cratie, die hem overwonnen had, kleinzielig genoeg was om hem nog
eens als smekeling voor zich te willen zien.
Tjipto klaagde er over dat hij suf geworden was. Vroeger was hij

levendig en beweeglijk en zat hij vol scherts. En nog kon hij vol be-
langstelling ingaan op een medisch probleem dat hem werd voorge-
legd, een politieke of een wijsgerige discussie, maar die ogenblikken
kwamen niet vaak meer voor. Zijn astma maakte hem hulpeloos; de
aanvallen kwamen dagelijks zo dikwijls voor, dat zijn vrouw - een
Indo-Europese, die zich geheel Indonesische was gaan voelen - hem
geen ogenblik alleen durfde te laten.
Na de inval der Duitse legers organiseerde hij een adhaesie-betui-

ging met Nederland, waarmee hij onvoldoende succes had doordat de
regering niet besefte dat dat het moment was om zich grootmoedig
te tonen en de bannelingen op vrije voeten te stellen. Tjipto kreeg ver-
gunning naar Java terug te keren, - een leeg gebaar, want de afge- .
leefde, zieke man kon toch geen rol meer spelen in de politiek. De
anderen bleven waar ze waren en kregen eerst na de landing van de
Japanners de vrijheid. Van hen kon niet verwacht worden dat ze aan
een betuiging van adhaesie met Nederland zouden deelnemen.
De koloniale pers in Nederlands-Indië interpreteerde Tjipto's ge-

baar verkeerd; naruurlijk interpreteerde ze dat verkeerd, - ze had
zijn overwegingen en bedoelingen altijd miskend. Ze sprak van een
"bekering" van de oude revolutionair, die, naar het heette, eindelijk,
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tegen het einde van zijn leven, inzag altijd op de verkeerde weg te
zijn geweest. Ze begreep niet, dat de Indonesische voormannen goede
democraten waren, bereid om daadwerkelijk hun bijdrage te leveren
tot keren van het totalitaire gevaar. De latere Indonesische minister
Setiadjit was tijdens de Duitse bezetting van Nederland een belangrijke
figuur in het verzet; en hij was de enige niet.
Tjipto vestigde zich na zijn terugkeer in juni 1940 te Soekaboemi,

waar hij in mevr. De Willigen-Vuyk - de schrijfster Beb Vuyk -
een toegewijde geestverwante en vriendin vond. Hij bleef zich interes-
seren voor wat er in de wereld gebeurde en zond me van tijd tot tijd
een van geest tintelende bijdrage voor ons tijdschrift Kritiek en Op-
bOt/w. Toen ik medio 1942 door de Japanners geïnterneerd werd, deed
hij via drs. Hatta moeite me weer op vrije voeten te doen stellen, -
wat mislukte.
Hij stierf in april 1943. Met 'hem ging een der edelste geesten die

ik in mijn leven ontmoette heen. En hij leeft in mijn herinnering voort
als slachtoffer van een regiem dat niets begreep, niets leerde en niets
afleerde en het einde vond dat het verdiende.
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DE BURGEMEESTER VAN ANGELHOLM HEEFT
MET MEVROUW GESPROKEN

In Angelholm, aan een baai van het Kattegat, bleek de jeugdherberg
te feodaal van beheer en te overzichtelijk van accommodatie.
Na wat gewinkel in het toch wel aardige stadje, dat ons in Zuid-

Zweden veel te veel was aangepraat omdat ze er van die beroemde
aardewerken fluitjes konden maken, vonden we een goed huis, vlak bij
de kruising der routes 2 en 3.
Het was een groOt huis. De kamers gelijkvloers waren afgesloten.

Boven niet. De kelder viel tegen. Alleen blikjes. We lieten ze staan.
We waren een goed geslaagd viertal. Briggy uit Parijs, een naam-

loze ongeschoren Italiaan, Lucy uit Bazel en ik.
We kenden elkaar een dag of vijf, de sterke verhalen waren al op en

daarom gingen we maar zingen. Niet mooi maar hard. De ongeschoren
Italiaan kon goed guitaar spelen. Platen waren er niet op de eerste
verdieping, zelfs geen radio.
Toen namen we min of meer uit verveling een koud bad en gingen

we slapen. We droomden van de lichtjes van Kopenhagen. Morgen in
Kopenhagen. Dagenlang geen grote stad gezien. Bijna geen jazz ge-
hoord. Morgen Kopenhagen.
LinIe Lucy was fantastisch. Heel erg lief. Een meisje om overal te

kussen. Besef van tijd hadden we niet.
Ik had nog niet geslapen, geloof ik, toen er licht gemaakt werd. Er

stond een verbaasde dame naar ons te kijken.
Ik heb iets doms gezegd, excuse-me of zoiets, en Lucy kreunde oh

honey-boy. Dat hoorde die dame ook.
Briggy en de Italiaan wisten nog van niets. In de andere kamer was

het nog donker, we hadden de tussendeur opengelaten.
Wat doet men in zo'n geval. Waarom ging die dame nou niet even

weg? Ik kon toch zo het bed niet uit.
Er kwamen nog meer mensen de trap op, hoorde ik. Ik hoopte dat

het nu maar ineens de politie zou zijn.
Het was een meneer, die het grappige van de situatie helemaal niet

inzag. Hij begon erg op te spelen, in het Zweeds, en toen we hierop
wat afwezig keken, begreep hij dat we geen neven of zoiets waren. Hij
liep terug naar de trap en ik verstond polietzei holen.
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Die dame ging nu ook weg. Bij de deur bleef ze weer staan. Ten-
slotte vond ze ,het toch wel amusant. Toen er ook nog een ongeschoren
Italiaan bij de tussendeur verscheen schrok ze, herstelde zich en stapte
waardig naar de trap.
We kleedden ons snel aan en raapten het beetje bagage bij elkaar.

Daarna gingen we als vier zoete kinderen aan een tafel zitten. De
Italiaan schreef iets in zijn lijvig dagboek. Lucy bracht de ravage op
haar gezicht een beetje in orde. Nu hard weglopen leek ons belachelijk.
Een paar minuten later kwam die meneer weer boven. De plaatse-

lijke overheid kwam achter hem aan.
Na veel wederzijds wijswerk gingen we met zijn allen naar beneden.
Die dame stond, so sorry boys, in de hal de optocht gade te slaan.

Bijna had ik haar de hand gedrukt. Nu knikten we alleen maar.
Buiten stond een grote stationcar. De politieman met de meeste

strepen keek erg verlegen toen ik het portier voor hem opende. Maar
toen hij achter het stuur zat waren we weer arrestanten. Vast recidivis-
ten, dacht hij bars. Misschien waren we de situatie te veel meester.
Met een matig gangetje reden we door de hoofdstraat van Angel-

holm.
Het politiebureau had kort geleden een goede beurt gehad. Alles

keurig in de verf en binnen mooi verlicht met neonlampen.
Een jonge inspecteur zat Perspectiv, progressief tijdschrift, te lezen,

een duur produkt van Skandinavische literaire integratie.
Hij legde het blad voorzichtig terzijde en nam ons welwillend op.
Hij was waarschijnlijk nog niet lang van school af. Hij keek nog te

veel op de manier uit het boekje. Hij keek nog te veel op de manier
van: nou kijk ik naar jullie. En terwijl ik kijk zie ik jullie en begrijp
ik jllllie en weet ik een heleboel van jllllie.
Maar goed, we namen het.
Er werden vier stoelen aangedragen en we konden gaan zitten.
Hij weigerde een sigaret uit mijn laatste pakje caballero.
De mannen die ons overmeesterd hadden waren nu ook gaan zit-

ten, schuin achter ons.
De telefoon ging. De inspecteur antwoordde. Een antwoord dat

alleen door iemand die Perspectiv leest gegeven had kunnen worden.
Toen konden we gaan beginnen.
Ja, wie moest er nu gaan beginnen en waarmee moest nu eigenlijk

begonnen worden.
Duits of Engels, vroeg hij.
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N'importe, zei Briggy.
Het torentje van Angelholm gaf ons nog even de juiste tijd, het was

vier uur. Later dan ik dacht.
Hij koos toch maar Engels.
Wij waren het vierde geval van this kind in this season in th is

region. Het vierde geregistreerde geval.
We moesten vooral niet denken dat we er met een uitwijzing alléén

vanaf zouden komen. Nee, nee, helemaal niet. Het had al punt van be-
spreking uitgemaakt op het laatste congres. Hadden we iets geforceerd
of gebroken om in het huis van mr. X te komen? Nee, natuurlijk niet.
Dat zeggen ze allemaal. Maar daar had hij niets aan. Ik verkeer daar-
voor in ongunstige positie, betoogde hij, ik geloof nooit iemand. De
kelder hadden we zeker ook met ruStgelaten. Ja, ja. Nou, dat zou alle-
maal precies nagegaan worden. Voorlopig moesten we wachten, in
deze kamer. En dat zou een hele tijd duren, want hij wilde mr. X niet
te vroeg lastig vallen. Van slapen zou niets kunnen komen. De cel-
deuren waren nog niet terug van de smid.
Erg jammer, vonden we, want we hadden beslist behoefte aan slaap.

Helemaal van Norrköping af komen liften, gisteren. En u kent de lift-
omstandigheden van de laatste tijd in nhis region, inspecteur. Ja, hij
wist het, doch dat deed allemaal niets terzake, dat was maar een bij-
komstigheid. A triviality. Dat van die celdeuren hield verband met de
verbouwing. We moesten in deze kamer wachten. Hij zou om een uur
of negen naar mr. X gaan.
Het onderhoud scheen voorlopig afgelopen te zijn. Hij bekeek de

vier paspoorten nog eens nauwkeurig en sloot ze weg.
Onze Italiaan vroeg om een krant. Er was geen krant. De Italiaan,

ons wandelende statistiekbureau" zei toen tegen de inspecteur dat er
op de wereld 7500 dagbladen verschijnen met een totale oplaag van
220 miljoen exemplaren. De inspecteur accepteerde het en verdween
met een wrang lachje in zijn Perspectiv.
Er kwam koffie. Zeer goede koffie. Ik vroeg of we 1800 meter

mochten opzetten. Kid Orry kwam glashelder door. Het was nu al
volop dag buiten, maar voor de gezelligheid lieten we de neonlampen
aan.
Gunst-nog-an-toe, wat hebben we die nacht een hoop zitten praten.

Terwijl ik de Italiaan vertelde, dat een mélange van Amerikaans en
Virginia mij op de duur het beste beviel, legde onze Parisienne aan
Lucy uit dat er helemaal geen "crise du roman" bestond, dat Malraux
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niet gek doch alleen maar lui was en dat Camus uiteindelijk teleurge-
steld heeft.
Er kwam nog meer koffie en even leek het erop dat de inspecteur

nou ook wel eens wat over Franse boeken naar voren wilde brengen.
Hij hield zich echter bijtijds in. De afstand was immers toch niet te
overbruggen. De Italiaan ergerde zich aan deze krampachtigheid. Ik
zag hem nadenken. Hij zocht in zijn repertoire naar een politiegrapje.
Even later kwam het verhaal er uit van de politiearts, die met pensioen
ging. De man had zich al die tijd .beziggehouden met het schouwen
van lijken en was erg blij nu met pensioen te kunnen gaan. Hij kon
zich nu aan zijn hobby en dat was knutselen gaan wijden. De gezamen-
lijke coroners gaven hem bij het afscheid als blijk van waardering dan
ook een mooi kistje. En do-it-yourself-kit.
We rookten onze laatste sigaretten op.
Briggy draaide Victor Sylvester weg en koos een syncopisch zingen-

de juffrouw. Onze overmeesteraars achtten het een terugang, maar ze
hielden hun mimiek keurig in bedwang.
Die juffrouw zong: it's a lovely day tomorrow.
Lucy vond het een liedje om over door te praten. Er zit beslist een

mooi stuk filosofie in, vond ik en we waren er nog mee bezig toen om
zeven uur de melkboer kwam.
Hij had ook zoetige broodjes bij zich.
We gingen met zijn allen ontbijten. We stonden er op alles te be-

talen. Het zou niet veel gewicht in de schaal leggen, vonden onze
overmeesteraars. Dat was ook helemaal de bedoeling niet, keken we
terug. Toen alles op was, sloegen we een rot figuur door alsnog om
hun bijdrage in de kosten te vragen, daar de boot naar Kopenhagen
er niet meer in zat.
Tegen negenen stapten de inspecteur en één onzer overmeesteraars

in de stationcar.
We bespraken onze kansen.
De meisjes waren niet optimistisch. Ondanks de dure pakken von-

den ze die Zweedse smerissen maar engerds.
De Italiaan had geen bezwaar tegen een paar dagen cellulair, het

zou zijn dagboek ten goede komen. Je moet van alles ondergaan heb-
ben, vond hij.
Alles moet weg, las ik met enige moeite op een winkelruit aan de

overkant. Angelholm was nu helemaal ontwaakt.
Misschien vanavond nog in Kopenhagen. Goedkoop en goed eten.
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Die leuke reclame van Nivea. De enige stad waar de lichtreclames niet
vervelend zijn. Ja, we blijven minstens tot Hamburg bij elkaar. The
papa blues jazzband speelt tot oktober in een tent op de Reeperbahn.
Vanavond Kopenhagen. Als ze ons hier nou maar niet vasthouden.

Daar was de stationcar weer. Ze kwamen binnen. Er was een nieuw
gezicht bij. Het leek een notaris, vond Lucy, maar het was de burge-
meester, die allereerst koffie wilde hebben.

De inspecteur, dit. zijn pet had opgehouden, ging direkt weer weg.
De koffie bleek goed te smaken. De burgemeester keek bepaald

vriendelijk.
Toen de koffie op WitS, werd hij kwaad.
Hij werd kwaad in precies hetzelfde Engels als dat van die inspec-

teur.
We waren het vierde geval van this kind in this season in this region.
Het vierde geregistreerde geval.
We moesten vooral niet denken dat we er met een uitwijzing al-

léén vanaf zouden komen.
Het had al punt van bespreking uitgemaakt op het laatste congres.
Een seconde later kregen we onze paspoorten terug.
Stockholm, grijp in.
Jonge inspecteurs behoren ook een kans te krijgen.
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MELLE III

"De hemel beware mij voor mijn vrienden,
Mer mijn vijanden speel ik het zelf wel klaar."

De heer A. J. Cnoop Koopmans heeft de mens en de kunstenaar Mel-
Ie met zijn "verdediging" geen dienst bewezen. Integendeel: wie mijn
artikel en deze zogenaamde verdediging grondig met elkaar vergelijkt,
zal tot de conclusie moeten komen, dat als één van de twee indiscreet
is en belastend voor de mens en de kunstenaar Melle, dit niet geldt
voor "Melle I", doch voor "Melle 11".
] uist omdat deze zogenaamde verdediging zo belastend is voor ons

beider vriend, vraag ik mij af, waarom de heer Cnoop Koopmans, al-
vorens deze zwarte bladzijden te schrijven en openbaar te maken, zich
niet even op de hoogte heeft gesteld, bij Melle of bij mij, van de wer-
kelijke gang van zaken.
Nu, na de publikatie van zijn bezwaren en beschuldigingen, sta ik

immers voor de onaangename taak ze te ontzenuwen, hetgeen - en
dat is het penibele van deze zakelijk niet moeilijke opgave - onmo-
gelijk is, zonder de persoon Melle, die in mijn artikel verregaand in de
schaduw bleef van zijn oeuvre, direct in het geding te betrekken.
De beschuldigingen en de bezwaren van de heer Cnoop Koopmans

zijn talrijk en van zeer uiteenlopende aard. Ik zal proberen ze in een
bepaalde volgorde te weerleggen:
a. zijn bezwaren tegen mijn "methode van bronverkrijging" (de uit-

drukking is van de heer Cnoop Koopmans).
b. zijn bezwaren tegen de juistheid van mijn uitgangs-gegevens.
c. zijn bezwaren tegen de onvolledigheid van mijn gegevens.
d. zijn zakelijke bezwaren tegen mijn duiding van het oeuvre.
e. zijn bezwaren van "algemeen-ethische aard".

a. De bezwaren tegen de "methode t'an bronverkrijging".
Laat ik eerst enkele feiten vaststellen, waarover mijns inziens de

heer Cnoop Koopmans zich had dienen te vergewissen, alvorens het
debat te mogen openen:
1. Mijn Melle-stuJie is ontstaan in nauwe samenwerking met de kun-

stenaar, die van de beginne af op de hoogte was van het feit, dat
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ze voor publikatie was bestemd. Over de vorm, het tijdstip en de
plaats daarvan 'hebben wij meer dan eens van gedachten gewis-
seld; óók ,over de vraag: vak- of algemeen-cultureel tijdschrift.

2. Alle biografische feiten en alle mededelingen over Melle's oeuvre
en werkwijze, die in mijn artikel voorkomen, zijn door de kunste-
naar spontaan en vrijwillig verstrekt, met de specifieke bedoeling,
dat zij voor en in deze publikatie zouden worden gebruikt. Waar
het zinsverband dit toeliet, is Melle's eigen formulering steeds
woordelijk gehandhaafd. .

3. In mei 1957 heb ik, alvorens de studie voor het eerst in het open-
baar voor te dragen, op de kunsthistorische ,,]ournées de Bor-
deaux", de tekst (volkomen identiek met de nu gepubliceerde) met
Melle volledig doorgenomen, om na te gaan of hij ergens bezwa-
ren tegen had. Een halfjaar later, voor de publikatie in de "Nieuwe
Stem", heb ik mij er nogmaals van vergewist of hij in enig op-
zicht veranderingen aangebracht wilde hebben. In beide gevallen
heeft Melle ontkennend geantwoord en zich integendeel volledig
accoord verklaard met het geschrevene.

4. Na de verschijning van het januari-nummer van De Nieuwe Stem
heb ik Melle nog diverse malen gesproken, zonder dat hij iets
van de "katergevoelens" liet blijken, die de heer Cnoop Koopmans
meent te hebben geconstateerd. Integendeel: Melle heeft mij tot
driemaal toe aanvullend materiaal ter beschikking gesteld voor
herhalingen van mijn lezing - in en buiten vakkringen. De laat-
ste maal in juni jl.

Ik laat aan de lezers van De Nieuwe Stem gaarne over, aan de
hand van bovenstaande feiten te beoordelen in' hoeverre mijn "metho-
de van ,bronverkrijging" methodologisch en publicistisch correct is ge-
weest, dan wel in enig opzicht gelijkt op het achterbakse "lospeuteren"
van medisch-biografisch materiaal, dat mijn bestrijder suggereert aan
de hand van een daartoe uit zijn verband gerukt citaat (pag. 453, regel
3 v.o.), dat in de oorspronkelijke context (pag. 35) precies het tegen-
deel zegt.

b. De juistheid der gegevens.
1. De heer Cnoop Koopmans stelt, dat "het verzamelde materiaal op

essentiële punten onjuist en onvolledig is". Op de kwestie van de
onvolledigheid zal ik aanstonds nader ingaan. Wat de onjuistheid
der gegevens betreft: Dat Melle tegenover mij over zijn levens-

516



MELLE III

omstandigheden er maar wat op los gekletst zou hebben is een
bewering, die ik - mèt de gehele passus waarin ze voorkomt (Ie
alinea pag. 454) - geheel voor rekening van de schrijver laat, die
zelf maar met Melle moet uitmaken hoe deze het vindt om in het
openbaar te worden uitgebeeld als iemand die "bijzonder noncha-
lant met de waarheid omtrent zichzelve is".

2. Hetzelfde geldt voor het verwijt van voorbarigheid met betrekking
tot mijn conclusie, dat "de mens Melle klinisch gezond is, maat-
schappelijk goed aangepast en sexueel normaal".
Hier moet ik bovendien de heer Cnoop Koopmans een vraag stel-
len. Enerzijds verwijt hij mij, dat ik door deze publikatie mijn be-
roepsgeheim zou 'hebben geschonden, om in deze passage te eisen,
dat ik me "van Melle's medische staat" op de hoogte had moeten
stellen, alvorens een artikel over hem te mogen publiceren.
Hoe rijmt zich het een met het ander?
c. De onvolledigheid der gegevens.

1. In dit verband eerst een principiële opmerking. Mijn bestrijder
gaat voortdurend van de foutieve premisse uit, dat ik een "psychia-
trische analyse van iemands persoonlijkheid", "een fundamentele
analyse van iemands privé-leven" heb gegeven. Niets is minder
waar: Ik heb niet de mens Melle "geanalyseerd" aan de hand van
enkele hem ontfutselde intimiteiten over zichzelf en zijn familie
doch enkel geprobeerd vanuit psycho-analytisch standpunt enig
licht te werpen op een sinds lang aan de openbaarheid prijsgegeven
oeuvre.
Al mijn conclusies over het werk van Melle berusten op een nauw-
keurige iconografische analyse van dit werk alleen.

2. De zaak is dus precies omgekeerd als mijn opponent haar voorstelt:
Ik heb opzettelijk een minimum aan biografische feiten gebruikt,
zoals ook opzettelijk de schildering van de sociologische achter-
gronden schetsmatig is gebleven. Voor het door mij gesteld be-
perkte doel kon ik mij permitteren "onvolledig" te zijn. Ik heb
immers geen persoonlijke analyse van de mens Melle gegeven,
doch alleen willen aantonen, hoe zijn oeuvre het geniale antwoord
is op een onpersoonlijke, typische, uit de woningomstandigheden
van zijn jeugdjaren voortvloeiende "uitdaging" en daarbij zéér
duidelijk doen uitkomen, dat deze psychisch belastende constel-
latie allerminst te wijten was aan fouten van zijn opvoeders.
Het is dan ook pertinent onwaar, dat mijn publikatie grievend is
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voor Melle's familieleden: Men herleze slechts de passages over
zijn vader en zijn moeder - ook weer woordelijk afkomstig van
Melle zelf - die niets dan positiefs bevatten.
Of moet ik aannemen, dat de opmerking "ongehoord vrijpostig"
op mijn "onthulling" van de "proletarische woningmisère" slaat?
In dat geval moet ik de heer Cnoop Koopmans erop attent maken,
dat hij de pijnlijke indruk wekt, dat Meile's familieleden - in
tegenstelling met Melle zelf - ongaarne aan hun afkomst van de
"Eilanden" herinnerd worden. Ook dit moet ik voor rekening van
de heer Cnoop Koopmans laten ...

d. De bezwaren tegen mijn ,,dttidingen".
1. Alkpsychologische motieven die ik in het werk van Melle heb

gevonden, zijn als "typische", "onpersoonlijke" elementen uitge-
beeld en beschreven. De heer Cnoop Koopmans behoeft me dus
niet onder de neus te wrijven, dat ik alleen maar "grond-patronen"
heb beschreven, "die volgens de Freudiaanse leer in elk kind aan-
wezig zijn". Hier blijkt al weer, dat hem door zijn verontwaardi-
ging het essentiële in mijn artikel is ontgaan, namelijk mijn po-
ging om Melle's werk te laten zien als een eenmalige, grandioze
afweer van typische, in ieder onder Melle's levensomstandigheden
opgroeiend kind aanwezige angsten en fantasieën.

2. Dat ik de studie van dit "afweer-mechanisme" baseerde op de gron-
dige analyse van twee mij zeer vertrouwde werkstukken, in plaats
van een summiere van 'het gehele oeuvre - mijns inziens de te
prefereren methode - geeft de heer Cnoop Koopmans niet het
recht te beweren, dat mij slechts een klein deel van Melle's werk
bekend is.

3. De beschrijving van Melle's werkwijze - overigens alweer letter-
lijk afkomstig van Melle zelf - behoeft allerminst voor het ge-
hele oeuvre te gelden. Mijn argumentatie verliest niets aan kracht,
wanneer slechts een deel van Melle's scheppingen quasi-automa-
tisch ontstaat.

4. Niet Ik heb gesteld, dat de fijne tekeningen van platen en land-
schappen minder belangrijk oefenwerk zijn, doch - en dit blijkt
ook duidelijk uit de tekst - Melle zelf, en ik ben 'het in dit opzicht,
zoals hij weet, grondig met hem oneens. Wat de "grondmotieven"
betreft: van de onderwerpen, waarmee de heer Cnoop Koopmans
mijn "lijst" wil aanvullen, zijn het water, de planten, de bloemen
en de huizen - ik moet uit het hoofd citeren en ben dus misschien
nog onvolledig - in mijn tekst al genoemd.
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5. De opmerkingen over het "thematic apperception - groepsexperi-
ment" acht ik laatdunkend en grievend voor de studenten in
kwestie en even weinig doordacht als de suggestie, de Reguliers-
gracht nu maar eens door te trekken naar de andere kant.
Beide passages getuigen van een ontstellend wanbegrip van de
psycho-anal ytische methodiek.
Men herleze de desbetreffende passage in het oorspronkelijke arti-
kel, waaruit duidelijk blijkt, waarom het doortrekken in de ene
richting wèl, in de andere nièt geoorloofd is.
e. De bezwaren van algemeen-ethische aard.
Ik kan dit antwoord niet besluiten zonder ernstig te protesteren

tegen het "motto", dat het artikel van de heer Cnoop Koopmans ont-
siert. Het citeren van art. 272 W.v.S. suggereert, of juister gezegd: in-
sinueert, dat ik door mijn publikatie mijn beroepsgeheim zou hebben
geschonden. Ik behoef, na al hetgeen 'hierboven reeds is gezegd, op
deze kwestie niet meer in te gaan: de wijze waarop deze kunst-psycho-
logische studie met vriendschappelijke medewerking van Melle zelf
tot stand is gekomen, is voor ieder duidelijk en voor een eventuele ver-
warring van een kunst-psychologische analyse van Melle's werk en een
psychiatrische analyse van zijn persoonlijkheid, is alleen de heer Cnoop
Koopmans aansprakelijk te stellen.

Laat ik dit onaangename artikel met een luchtiger noot eindigen:
In één. opzicht tenminste heeft de heer Cnoop Koopmans gelijk. Ik
moet Melle in 'het openbaar mijn excuus aanbieden voor mijn beschrij-
ving van hem als "kort, gedrongen en gespierd als een stier, het proto-
type van de "Dokwerker"." Doch deze "Fehlleistung" is toch bepaald
minder lachwekkend dan de heer Cnoop Koopmans wel meent, en
heeft werkelijk niets te maken met het "romantisch dwepen" van een
intellectueel over "die prachtige arbeidersklasse". Ze is veeleer het ge-
volg van het feit, dat de "stier met het menselijk aangezicht" uit de
litho, die ik bewust alleen als een uitbeelding van Melle's vader zag-
op het tijdstip, dat ik de bewuste passage schreef, om subjectieve rede-
nen, die ik hier niet zal uiteenzetten - voor mij met sommige zelf-
portretten van Melle was versmolten. Zulke dingen overkomen ons nu
eenmaal en ontgaan ons tot een welwillende lezer er ons attent op
maakt.

519



J. H. L. Laps

WAT VOEL JE?

Wij zaten naar de plaat van Smetana te luisteren die ik van de reis
had meegebracht, een heerlijk stukje muziek uit Die Verkaufte Braut.
Zoef je hield zelfs even op met koffie inschenken en bleef staan met
een .kopje in de ene hand en een roomflesje in de andere. Zij hield
haar hoofd schuin naar het draaitafeltje gestoken, één oor wat meer
naar voren dan het andere. Ik merkte op, dat Wi1lem naar haar staarde
alsof hij een termometer in had. Toen het masjientje aan het eind klik
zei,'zette zij haar bedrijvigheid voort op het punt waarop die door de
heer Smetana onderbroken was. Als een uurwerk dat iemand een ogen-
blik' tegengehöuden heeft. De anderen gingen niet door op het punt
waarop de muziek hun gepraat verstomd had. Zij hadden een nieuw
thema.

"Wat voel je bij deze muziek?" vroeg Gerharda. Zij studeert psy-
chologie. Zij vraagt zoiets evenwel niet uit wetenschappelijke belang-
stelling maar om ons al gauw in de rede te vallen teneinde te kunnen
verklaren wat zij zèlf voelt. Jongens, die haar nog niet kennen, plegen
bij deze uiteenzettingen de adem in te houden en men ziet ze overal
in de rij staan om haar naar huis te begeleiden. Ik moet dan altijd bitter
in mijzelf lachen; wat zal het ze tegenvallen! denk ik dan. Ik ben één
van hen geweest ...

Ik zal niet berichten wat Gerharda voelde, noch de onzin die Zoef je
en Willem bedachten' en zal zelfs aan mijn eigen interessante ver-
klaring voorbij gaan, om alleen de.merkwaardige uitspraak van onze
'vreemdeling weer te geven: "I felt the absolute absence of a mother
in law."
. Deze vreemdeling die onze gast was en die ons met hetgeen hij

voelde op deze wijze verpletterend had verslagen, was in zoverre maar
een halve vreemdeling, dat hij uitstekend Nederlands verstond. Hij
was pas buitenlander van de tweede generatie. Daarginds hadden zijn
ouders onze taal nog gesproken; Het wonderlijkste aan hem was, en
dit bleek in de verdere loop van de avond, dat hij slechts de twee of
drie feiten van onze geschièdenis kende die buitenlanders plegen te
weten en dat onze letterkunde hem zelfs absoluut vreemd was. Een
vreemdeling die het Nederlands perfect beheerst, al spreekt hij liever
Engels, is al èrg vreemd. Als hij daarenboven een verbijsterende ken-
nis van litteratuur en een ongewoon gevoel voor poëzie heeft, doch
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nimmer van Kloos, Gorter of Vondel gehoord heeft, als de namen
Bilderdijk, Camera Obscura, Gezelle, Marsman en Vestdijk hem niets
zeggen, wordt hij zelfs interessant. Hij zei zelf: "Er is bij ons bijna geen
immigrant die iets weet van de litteratuur van het land van herkomst;
de maatschappelijke klasse van emigranten is daar niet naar, was daar
tenminste niet naar in de tijd dat mijn ouders gingen. Maar kom op
met je dichters, ik wil er wel eens wat van horen:'
"Ja!" juichte Gerharda, "wat voel je bij deze zin van Roland Holst:

'ik zag een vrouw die .. : "
"Halt!" schreeuwde ik nu, "stop! Neem me niet kwalijk Gerharda,

maar deze kans mag ik mij niet laten ontnemen. Laat mij dit even
doen. Luister," ging ik voort, mij tot onze gast wendend, "ik zag een
vrouw die liep alsof zij nooit zou erven ... , doet die regel je wat?"
Zoef je begon: "Is het niet ... "
"Hou je mond!" riep Gerharda, die dus had begrepen waarmee ik

bezig was.
"Het is een regel," zei onze gast na zorgvuldig namompelen en na-

proeven, ,;het is een puur-poëtische regel - hij grijpt mij wel aan-
die vrouw toucheert mij wel - hoe is het verder? En is die Holst een
dode of een levende dichter?"
"Hij is springlevend," antwoordde ik. "Het gaat hierom: stel nu dat

ik die regel voor de gijn verander. Ik maak er van: 'ik zag een vrouw
die schreed alsof zij nooit zou sterven' - wat dan?"
Onze gast begon de regel te beproeven en mummelde een minuut

lang bereidwillig voor zich uit.
"Wat voel je?" vroeg Gerharda gespannen.
"Mm," zei onze 'gast en toen begon hij te glimlachen. "Ik vlieg er

niet in. Die tweede versie is hoogstaande flauwekul. Die eerste versie
is de echte. Die is menselijk. Ik zie haar lopen: ze zal nooit een cent
van iemand krijgen, alles zelf moeten verdienen:'
"Wat vóél je?" hoorde ik nog aandringen, maar ik liep vlug de

kamer uit om deze notitie vast te leggen.
Toen ik weer binnen kwam hielp Willem Zoef je afwassen. Daarna

slopen ze naar boven om elkander te kussen, dat doen ze nou al drie
weken. Gerharda merkte het niet, zij was .bezig ons mede te delen
wat zij voelde bij Dylan Thomas. De vreemdeling keek haar oplettend
aan en wilde haar toen naar huis begeleiden. Ik stond op en liet hen uit.
Ik glimlachte bitter, als men tenminste bitter kan glimlachen. Ik had
zin om een vraag naar boven te schreeuwen maar gelukkig bedacht ik
me. Ik ben Gerharda niet. Ik zou nog liever.
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Gerard Walschap: De Française. Amsterdam, Else-
vier, Brussel 1957.
Cia ra Lennart: De Ogen van Roosje, 2de druk. A.

A. M. Stols, 's-Gravenhage, 1958.
B. Stroman: Overspeligen. 1958, N.V. Em. Queri-

do's Vitg. Mij., Amsterdam.
Maria v. d. Steen: Balans. 1957, Bert Bakker-Daa-

men N.V., Den Haag.
J. W. Hofstra: Engelen van Mensen. H. P. Leopolds

Vi tg. Mij. N.V., Den Haag.
Johan Fabricius: Schimmenspel. H. P. Leopolds

Vitg. Mij. N.V., Den Haag.

Er verschijnen maandelijks dozijnen boeken, die we zonder aarzelen
onder het hoofd 'romans' rangschikken en toch ben ik nog nooit een
bevredigende definitie van dit naar vorm en volume zo uiteenlopende
genre tegengekomen. Geen definitie, maar hoogstens een soort norm
zou ik willen zien in de verhouding tot de werkelijkheid van het ver-
haal, dat zich roman noemt, een norm niet gevormd op grond van
welke theoretische eisen dan ook, maar eenvoudig als een soort groot-
ste gemene deler van de beste exemplaren van de soort. Dus het realis-
me als norm? Nee, dat is alleen maar een verschuiven van het pro-
bleem naar de vraag: wat is realisme? De grote romanschrijvers waren
nooit copiïsten van de werkelijkheid, die zich als een wandtapijt voor
hen ontrolde. Zij benaderden die op hen aanstormende werkelijkheid
niet zo heel veel anders dan de grote mannen der wetenschap, d.W.Z.
onbevangen en soms langs de meest fantastische wegen speurend naar
de laatste waarheid, altijd bereid de dierbare waarheid van gisteren op
te geven, nooit terzijde wijkend in verblindende vrees of koesterende
wensdromen.
B. von Brentano 'heeft gezegd, dat 't in de kunst om '£inden', niet

om 'erfinden' ging en daarmee een rechtvaardig oordeel uitgesproken
over al die 'dichterlijke fantasie', die niet genoeg heeft aan het speel-
goed, dat de Voorzienigheid in overvloed voor ons uitschudt, maar iets
van eigen fabrikaat in elkaar knutselt. Toegegeven, dat deze norm
niet met de gemakkelijke zekerheid van een toetssteen edel en onedel
metaal scheidt, maar toch vraag ik me af of de spontane reactie bij
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het lezen van een roman: dit is echt! niet meer zegt dan alle naproeven
van nieuwe en nieuwste stijlpatronen, van "experimenteel" en "con-
ventioneel" proza.
Bij het lezen van de eerste bladzijden van Gerard Walschap's laat-

ste boek overrompelt ons dat besef van echtheid en het laat ons niet
los tot wij het peinzend dichtslaan. Ik geloof niet dat er één Neder-
landse en maar weinig anderstalige romanschrijvers zijn, die zoals Wal-
schap met die korte rake zinnetjes als de kleine lijntjes op een ets van
Rembrandt een milieu neer kan zetten, waarbij de werkelijkheid wijkt
voor de meer dan levensgrote wezenlijkheid erachter. Datzelfde geldt
van heel die reeks van gestalten, die zijn machtig oeuvre van Adelaide
af tOt deze Française omvat. Ook de omvang van het oeuvre van een
romanschrijver zegt iets, althans wanneer het zich op een niveau als
van Walschap weet te handhaven. Als het niet gaat om het voort-
varend toepassen van een goed beheerst procédé, maar om die ruste-
loze en verfijnde hartstocht van het waarnemen, die de kern van zijn
scheppend vermogen vormt. Men kan het ook eenvoudig zo zeggen:
Walschap is een groot epicus en daarbij aan zijn eigen uitspraak her-
inneren: 'een roman is een verhaal en niets dan een verhaal'. De
vertekening van zijn figuren, die hem wel eens het verwijt van een
perverse neiging voor het afwijkende -bezorgd heeft, is typisch voor
de psychische dieptewerking van het episch perspectief. Dat wordt
bijzonder duidelijk, wanneer we Walschap's werk vergelijken met
het expressionistisch proza en de op zichzelf betrokken houding van
veel moderne romanschrijvers, waar de vertekening een heel ander
doel heeft: veeleer het afstand nemen tot de omringende wereld dan
het erin doordringen.
De Française is het verhaal van de schuldeloze fictie ener vergeeste-

lijkte liefde tussen een vroom en hartstochtelijk Frans meisje en haar
even vrome, middelmatig, maar brave Vlaamse neef de seminarist,
hoe die bestookt wordt door bigotte achterdocht, verdwaasde familie-
trots en arglistige bemoeizucht en voor haar eindigt in het zuiver en
geëxalteerd offer van haar leven om voor hem die zo uiterst normale
toekomst open te laten, waarvan ze geen van beiden gedroomd had-
den. Maar Walschap brengt al deze grondtrekken van de menselijke
ziel in zo een overdaad van gestalten en milieu's tot leven, dat we
verbluft naar het cijfer onderaan de laatste bladzijde staren: in 154
spaarzaam bedrukte bladzijden heeft de meesterverteller het kostbaar
geschenk van zijn 'verhaal en niets dan een verhaal' samengevat.
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Het is vrijwel toeval, dat de in deze kroniek besproken boeken
overwegend tot een genre behoren, dat men tegenwoordig 'conventio-
neel' noemt. Het stuit mij tegen de borst een zo oorspronkelijk schrij-
ver als Walschap met deze term te onderscheiden van anderen, die
hun onderscheidingsdrift in de een of andere modieuze conventie
uitvieren en ik noem ze dus maar liever eenvoudig verhalend.
Met De Ogen van Roosje verlaat Clare Lennart de sprookjes-en-

toverlantaarnsfeer voor die van een altijd nog wel een tikje roman-
tische psychologische roman. Meer door wat als dierbare jeugdherin-
nering aandoet dan door de ik-toon 'Verraadthet boek een autobiogra-
fische inslag, waar overigens niets verraderlijks in steekt en terecht
bespaart de schrijfster ons dan ook die verloochening van de werke-
lijkheid, die alleen op een gebrek aan fantasie wijst, in de trant van:
'iedere gelijkenis van personen en gebeurtenissen in dit boek ... etc.'
op de achterzijde van het titelblad. Met die een tikje geromantiseerde
jeugdherinneringen mogen we overigens heel tevreden zijn, want ze
maken de grote bekoring van het boek uit, naar mijn smaak meer dan
het psychologisch conflict, waar het verhaal om draait: de groeiende
tegenstelling tussen twee zusjes, waarvan de 'ik' zich "bewust wordt,
wanneer zij haar lievelingspop met naar binnen gedrukte ogen vindt
en die uitloopt op de halfbewuste wraak van een dodelijk ongeluk. Die
tegenstelling toch wordt ons wel tot op zekere hoogte aannemelijk
gemaakt, maar de zo even genoemde sensatie van echtheid is hierbij
toch veel zwakker dan bij de beschrijving van de dorpsatmosfeer en
het contact met de omringende natuur.
Voor een volgende druk, die wij het boek graag toewensen, noteren

we een paar chronologische foutjes: hetzelfde huwelijk wordt op blz. 5
in 1908, op blz. 31 in 1902 geplaatst. En ik meen, dat de schrijfster de
fiets-aIs-vervoermiddel, de overall, de bagagedrager en de vrouwen-
emancipatie wat erg vroeg laat optreden.
Stroman's roman is van deze zes het minst 'verhaal' en dat terwijl

hij het nog wel met de oude vorm van het verhaal-in-het-verhaal be-
proefd heeft. Daarvoor is zowel zijn omraamde als zijn raamvertelling
teveel peinzerij van de hoofdpersoon. Wat niet wegneemt dat dit dub-
belverhaal op een zeer eigen wijze beantwoordt aan de norm van een
zuivere verhouding tot de werkelijkheid, aan het verlangen naar echt-
heid, niettegenstaande dat Stroman zich gewaagd heeft aan een voor die
echtheid uiterst riskant thema. Er zijn dozijnen kunstenaarsromans
geschreven, waarvan de meeste bijzonder weinig echt aandoen; ze
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spelen in een bohème-milieu, waar veel gepraat wordt over kunst en
andere grote woorden: creativiteit, intuïtie, offer, roem, maar waarvan
de figuren nooit authentieke mensen worden, omdat ze op de eerste
bladzijde al .kunstenaars waren. Ik kan me niet herinneren, dat Stro-
man zijn Murk Pater ook maar eenmaal kunstenaar noemt; het is een
man, die een verhaal schrijft in zijn vrije avonden en verder in beslag
wordt genomen door een baan, een routinehuwelijk met een vrouw,
die wat eerzuchtiger is dan hij en de zorg voor zijn kinderen. Dat ver-
haal ontspringt aan een impressie van een vrouw, tegenover hem ge-
zeten in de tram. Het oorspronkelijke, het echte van Stroman's werk
is de wijze, waarop hij de groei van dit verhaal, dat telkens in een paar
avonduren een étappe vordert, op zijn ontstaan betrapt, het laat wor-
den uit indrukken, ervaringen, associaties en reacties van de schrijver.
Hij bouwt met korte, op zichzelf staande zinnen, die telkens een nieuw
facet aan de situatie toevoegen en neemt naar buiten en naar binnen
waar met een grote sensiviteit, die slechts een enkele keer in duister-
heid verloopt.
Het woord 'kunstenaar' is in onze tijd zo beladen met geëxalteerde

waarde-oordelen en waarde-pretenties, dat er blijkbaar een grote on-
bevangenheid van geest nodig is om de schrijvende mens eenvoudig als
een variant van de homo faber te zien. Over die onbevangenheid toont
Stroman in deze roman te beschikken.
Deze tweede roman van Maria v. d. Steen volgt snel op de eerste,

die een jaar eerder onder de titel Totale Uitverkoop verscheen. Daar-
mee logenstraft de schrijfster mijn verwachting in de N.S. van Oct.
1957 uitgesproken, dat zij wel eens een auteur van één boek kon blij-
ken te zijn. Minder om toch nog aan mijn gelijk vast te houden dan
om Balans te karakteriseren voeg ik er aan toe, dat het geheel als een
vervolg en afsluiting van Totale Uitverkoop is te beschouwen. Het
heeft dezelfde relatie tot de werkelijkheid, de meest directe en de meest
eenvoudige van de mens, die het niet langer zwijgen kan. Toch zijn er
verschillen, die al in de titel naar voren komen, in het desperate van
Totale Uitverkoop en in het meerdere evenwicht, dat Balans sugge-
reert. Ook dit deel vertelt van de strijd tegen verpaupering, onrecht en
bigot vooroordeel van het Brabantse proletariërsgezin en van de grau-
we jaren van de grote crisis. De laatste hoofdstukken gaan over het
moeizaam verwerven van een 'verzekerd bestaan' voor de afgebeulde
moeder en haar volwassen kinderen. Ze zijn met warmte geschreven,
maar de ironie van de menselijke gevoeligheid wil, dat ze ons niet zo
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treffen als de voorafgaande: de verontwaardiging is een beter inspira-
trice dan de kleine voldoening.
De romans van Hofstra en Fabricius hebben bij alle verschillen één

ding gemeen: ze zijn het werk van goede vaklui, knappe boekenrna-
kers. Fabricius heeft in de laatste jaren een hele reeks romans geschre-
ven, waarin Indische jeugdherinneringen en Indonesische indrukken
verwerkt zijn. De jeugdindrukken zijn wat traditioneel, zodat iedereen
met een Indisch verleden ze herkent, maar je vindt er niet meer in
terug dan je zelf had meegenomen zoals bij Du Perron of Maria Der-
mout. De Indonesische indrukken zijn nogal oppervlakkig en soms
regelrecht fout: als voorbeeld noem ik alleen maar de voorstelling van
de midden-Javaanse kraton als centrum van mokkende oppositie tegen
het nieuwe nationalisme, de houding van dat nationalisme tegenover
de oude danscultuur of de beschrijving van de verkeersweg tussen
Djakarta en Bogor :i: 1953 als vol 'bulten en kuilen'. Het probleem
van de tussen twee werelden geplaatste zoon van een Javaan en een
Hollandse blijft steken in het traditioneel en statisch beeld van 'OOSt'
en 'West'. Het boek is in 't kort ondanks alle poging tot couleur locale
en Indonesische woordjes, die hier nog altijd 'Maleis' genoemd worden,
niet echt. Fabricius heeft er beter geschreven.

Hofstra komt uit zijn romans naar voren als iemand met een meer
brede dan diepe mensenkennis, die met het gemak van een man van de
wereld met zijn talrijke figuren omgaat. Als een goed regisseur spint
hij ze in in een ontwikkeling, waarin ze allen de rol vervullen, die hij
hun heeft toegedacht. In het grote en gerieflijke huis van een sceptisch
erudiet-vrijgezel woont sinds jaren een bevriende katholieke vriend-
weduwnaar met zijn opgroeiende kinderen in, schijnbaar in volmaakte
harmonie. Maar door een reeks van gebeurtenissen wordt 'oom Jont'
er zich van bewust, dat al deze 'engelen van mensen' ingekapseld in
hun eigen belangen in hem niet veel meer zien dan de beheerder van
zijn gastvrij huis en daarmee wordt een breuk onvermijdelijk. Het
lijkt niet aan de weerbarstigheid van Hofstra's sujetten te liggen, dat
éen lijn in zijn intrige een weifelend beloop krijgt: in dialogen en
zelfbespiegelingen van de ik-figuur, in de verschijning van 'juffrouw
Eva' zijn aanduidingen, maar niet meer dan dat, dat de scepticus in zijn
botsing met de gewoonte-gelovigen juist tot een doorleefd geloof komt.
En dan breekt het af met een paar zinnetjes, die nog alle kanten

uit kunnen:
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- God, zei ik hardop, hoe moet dat nu? Lieve God, hoe moet dat
nu? Ik geloof dat ik bad.
Durfde Hofstra het met een authentieke bekering niet aan of moe-

ten we daar toch maar aan geloven? Maar dat is het juist: wij geloven
niet helemaal in dit boek, omdat het niet 'gefunden' maar 'erfunden'
is. Een knap stuk werk en zeker met veel meer toewijding geschreven
dan de laatste routineroman van Fabricius en toch niet overrompelend
echt.

Adriaan van der Veen: De Man met de zilveren Hoed.
Amsterdam, N.V. Em. Querido's Uitgev. Mij., 1957.

Een bundel verhalen, die als deze een twintigtal jaren van het leven
van de auteur omspant, verlokt tot speculaties omtrent ontwikkeling
en invloeden, een kaartenhuisspelletje, dat door éen gegeven uit de
realiteit omver geblazen kan worden, maar niettemin verleidelijk. Te
meer waar het hier om verhalen gaat, die in drie werelden ontstaan
zijn: een vooroorlogse, een Amerikaanse en een na-oorlogse weer in
Nederland, maar met een cosmopolitischer inslag. Maar om mijn
kaartenhuis zo zuiver mogelijk te bouwen, zou ik meer gegevens moe-
ten hebben dan de 'verantwoording' achter in de bundel biedt. De
oudste verhalen zijn gemakkelijk te herkennen, ze hebben al de be-
koring van een jeugdig, doorbrekend schrijverschap, dat zijn treffend-
ste formuleringen schijnt te vinden in het overwinnen van een zekere
innerlijke weerstand, een bedwongen gevoeligheid. De Amerikaanse
periode maakt de indruk verruimend maar ook wat egaliserend te wer-
ken; de nieuwe wereld blijkt in hoofdzaak die vrij beperkte van het
boeken schrijvende journalisme te zijn, dat een al te ruime plaats in
de moderne literatuur inneemt en overal dezelfde trekken vertoont
van een wat landerig naar een alcoholisch irrationalisme neigend in-
tellect. Het cosmopolitisme of schijncosmopolitisme van deze wereld
brengt mee, dat er lang niet zo'n scherpe scheiding loopt tussen Van
der Veen's Amerikaanse en tweede Hollandse periode als tussen de
eerste Hollandse en de Amerikaanse. Wat mij nu bij mijn kaartenspel
het meest intrigeert is de vraag: waar staat in deze reeks Het Wilde
Feest, dat ik nog altijd voor het hoogtepunt in Van der Veen's oeuvre
houd en waarin ik daarom zo graag het ogenblik zou willen ontmoe-
ten, waarop hij de ontwortelende schokken van het leven in de vreem-
de te boven is gekomen in een bezinning, waarin al de warmte
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van de toon, waarmee hij begon, is weergekeerd. Die warmte, een
soort ingehouden mededogen, schuw in het besef van zijn onmacht,
beheerst ook de stemming van het titelverhaal: De Man met de zilve-
ren Hoed over een jonge vrouw, die door een emotionele schok in
haar prille jeugd in een labiele geestestoestand geraakt, zich telkens
iets verder over de rand van de waanzin heen buigt. Jammer dat de
schrijver hier, ter wille van het verhullen der eigen directe gevoelens
moeten we aannemen, voor zijn verhaal de wat gewrongen vorm koos
van een relaas door de al te normale schoonmoeder, waardoor het
a.h.w. met een te grof raster is afgedrukt.
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EEN ERETEKEN VOOR BERT BRECHT

Keinen verderben zu lassen, auch nicht sich selber,
Jeden mit Glück zu erfüllen, auch sich, das ist grtt.

Het midden van de augustusmaand 1956 bracht ons de schokkende
mare van de dood van de Duitse dichter Bertolt BreCht. In deze tijd
van verscheurdheid en haast ondragelijke antithesen moge wel de
gelukkige omstandigheid vermeld worden, dat zijn overlijde~ geen
aanleiding gegeven heeft, de tegenstellingen tussen Oost en West de-
monstratief te accentueren. Want door het heengaan van deze grote
kunstenaar heeft met geheel Duitsland, onze totale W esterse besch~-
ving een onherstelbaar verlies geleden.
De waarachtigheid van Brechts dichterschap blijkt wel uit het feit

dat hij, zowel in Oost- als in West-Duitsland, ondanks zijn onmisken-
bare communistische sympathieën, als Duits kunstenaar geaccepteerd
en geëerd wordt. De intensieve samenwerking van de Suhrkamp-Ver-
lag te Frankfurt met de Aufbau-Verlag te Berlijn is ten deze even
sprekend als verheugend. Want-Brecht heeft zich, ondanks lange jaren
in ballingschap, gedurende welke hij in Praag, Wenen, Frankrijk,
Zweden, Finland, Moskou, Santa Monica en Californië vertoefde, al-
tijd met Duitsland verbonden gevoeld:

Schlage keinen Nagel in die Wand
Wirf den Rock auf den Stuhl,
Wa rum vorsorgen für vier Tage?
Du kehrst morgen zurück.

Men eert Brecht waarschijnlijk het meeste, door zijn liefde voor de
vrijheid en zijn zin voor onafhankelijkheid in de eerste plaats te rele-
veren. Nimmer is hij lid van de communistische partij geweest, in
Amerika heeft hij voor het comité tot onderzoek naar anti-Ameri.
kaanse activiteit verklaard, dat hij eenvoudig vrij wilde zijn evenals
zijn medemensen, en in Dresden verscheen hij op een receptie van de
communistische partij te zijner ere in trui met hoge boord en weigerde
hij het woord te voeren.
Dit alles neemt niet weg, dat Brecht uiterst links gericht was en

529



H. FURSTNER

dat hij, strijdbaar mens als hij was, zich fel en niets ontziend gekeerd
heeft tegen de bourgeoisie, tegen burgerlijke dictatuur en domme dis-
cipline, tegen de traditionele vormen van de Europese maatschappij
in het algemeen, tegen elke vorm van oorlog. Hij getuigde tegen
ellende, honger, werkloosheid, tegen alle leugen en bedrog.
Deze houding vindt haar neerslag in zijn toneelwerk, de artistieke

vorm waarin Brecht zich het meest en voor zijn streven doelmatigst
heeft geuit. Het was hem onmogelijk zich uit te drukken volgens de
regels, die in onze maatschappij nu eenmaal gevestigd en in ere zijn.
In de traditionele bouw van het drama zag hij slechts het produkt van
een cultuur, die volgens hem bestreden moest worden. Brecht wil tot
de arbeidende klasse spreken en de passende vorm daarvoor ziet hij in
de "balladen", die vaak een wezenlijk element van zijn toneelstukken
uitmaken, en in het "episch toneel".
Voor hem is het toneel geen handeling en ontknoping, geen karak.

teruitbeelding, maar vertelling, waarbij de sohouwburgbezoeker niet
tot toeschouwen en medeleven wordt genodigd, doch gedwongen wordt
positie te kiezen. Brecht wilde geen stemmingskunst, maar hij wilde
de mensen helpen te leren denken. Hij appelleerde niet aan hun in-
stinct, niet aan hun onderbewuste, doch aan hun vetstand en aan hun
bewustzijn. Bij Brecht heeft het verstand zijn artistieke uiting gevon-
den. Hij was het tegendeel van een romanticus, hij beschouwde het als
zijn taak voorlichting te geven, te verduidelijken wat nevelig en on-
doorziohtbaar was, de problemen helder en zuiver te stellen. Hij hield
van de scherpe contouren, van het concrete en pregnante. Hij was een
realist, die de werkelijkheid niet door verfraaiingen vervalste, noch
haar fotografisch wenste te weerspiegelen, doch die het wezenlijke des-
tilleerde en weergaf.

Deze scherpe dialecticus, deze rasante denker, deze satirische marxist
en uiterst begaafde schrijver van toneelstukken, verdient onze belang-
stelling in hoge mate en het is dan ook zeer verheugend, dat de redactie
en de uitgever (Rütten & Loening te Berlijn) van Sinn und Farm,
welk tijdschrift onder auspiciën van de Deutsche Akademie der Künste
versohijnt, het besluit genomen hebben een Sonderheft Bertolt Brecht
te laten verschijnen. Het is het tweede, 'het eerste verscheen in 1949 en
bevatte o.a. Kleines Organon für das Theater, Der Kaukasische Kreide-
kreis en het tweede boek van Die Geschäfte des Herrn Julius Cäsar.
Verder bijdragen van Herbert Ihering, Hans Mayer, Ernst Niekisch en
een proeve ener bibliografie van Gerhard Nellhaus.
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Het tweede Sonderheft1) is van een indrukwekkende omvang
(628 blz.), een waar ereteken voor deze uitzonderlijke figuur. Het is
moeilijk uit de veelheid der publikaties de belangrijkste te noemen.
Zeer zeker komt daarvoor in aanmerking Brechts in 1941 in Finland
geschreven toneelstuk in verzen Der art/haltsame Aufstieg des Arturo
Ui, waarin de schrijver poogt de opkomst van Hitler duidelijk te
maken, door middel van een parallel met een gangstermilieu. Het is
een typisch Brecht-stuk in grote stijl, meedogenloos hard en navrant
("Eine Orgel spielt Chopins Trauermarsah als Tanzmusik"), dat de
gebeurtenissen voor de overname van de maCht door Hitler in onaan-
gename, maar juiste herinnering terugroept.
De tweede grote prestatie uit dit nummer acht ik de Bertolt Brecht-

bibliografie van Walter Nubel (New York), die een voortreffelijk
overzicht van de werken van en over de schrijver heeft samengesteld.
De liefde en akribie, waarmede deze enorme arbeid (963 nummers!)
verricht is, laat zich niet weergeven. De Breoht-liefhebber kan niet
anders doen dan er dankbaar de vruchten van plukken.
Tussen deze beide publikaties staan enkele kleinere, nog ongepubli-

ceerde artikelen en notities van Brecht, zoals Gedichte am dem Nach-
lass,de Vier Psalmen, die in Ihet midden der dertiger jaren geschreven
zijn en die zeer sterk aan expressionistische verzen herinneren, het eerste
hoofdstuk van Flüchtlingsgespräche (+ 1940) met bittere beschou-
wingen over het paspoort, "der edelste Teil von einem Menschen",
Augsburger Theaterkritiken, die ons de scherpzinnige criticus van
1919/1920 doen zien, het derde boek van Die Geschäfte des Herrn
Julius Cäsar,waarvan de volledige boek-uitgave wordt voorbereid.
Daarnaast vinden wij een groot aantal artikelen over Brecht, waar-

van sommigen van een meer dan voortreffelijk gehalte. Ik noem u:
Das Einfache, das schwer zu machen ist, notities bij Brechts lyriek van
Ernst Fischer; Ernest Borneman, Ein Epitaph für. Bertolt Brecht; Paolo
Chiarini met een uitstekende studie Lessing und Brecht; Andrzej Wirth,
aber die stereometrische Struktur der Brechtschen Stücke, welke Struc-
tuur een synrhese tussen tendens en zelfstandig denken mogelijk maakt.
Verder treffen wij kortere of langere herinneringen aan en enkele
Stimmen der deutschen Bühne zum Tode Bertolt Brechts, alsmede de
stemmen uit de praktijk: Dreizehn Bühnentechnikererzählen.

1) Sinn und Farm. Beiträge zur Literatur. Zweites Sonderhe/t Bertolt
Brecht. 9. ]ahr. 1957. 1. 2. 3. Heft. Berlin, Rütten & Loening.
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Jammer is, dat niet bij elk opstel over Brecht aangegeven is, wan-
neer het geschreven of gepubliceerd is.
Sirm ttnd Farm heeft met dit gedegen Brecht-nummer in belangrijke

mate bijgedragen tot meer begrip voor Brecht en zijn - ten dele zo
sterk experimenteel - oeuvre. Brecht was een vernieuwer en de toe-
komst zal leren, in hoeverre zijn stijl- bijzonderlijk in het theater -
van blijvende invloed zal zijn, en of het waar is dat hij, zoals Lion
Feuchtwanger zegt, "die ersten Gedichte und die ersten Stücke des
Dritten Jahrtausends" schreef. Maar zijn uitzonderlijke en aparte
plaats in de literatuurgeschiedenis vindt men in dit nummer op veel-
zijdige wijze beschreven en met liefde toegelicht. Zonder de inhoud
van het Sonderheft Bertolt Brecht 1957 zal niemand in de toekomst
een studie over deze markante figuur kunnen schrijven.
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Wonderen en demonen
In het zomernummer van dit blad schreef ik een kort bestek: "Het

Chinese communisme als wereldcommunisme". Het was nog een
reactie op Wertheims "Bloemen en distels uit het aardse rijk" in het
aprilnummer, althans de uitdrukking van mijn mening in een boeiend
gesprek dat naar aanleiding van Wertheims artikel in onze redactie
was gevoerd. Een gesprek over de vraag: is het communisme, dat als
"leer" overigens door geen der redactieleden wordt aanvaard, misschien
toch een plaatselijk acceptabele "praktijk" voor de verheffing van een
lijdende bevolking uit grote materiële nood? De in het hierna volgen-
de misschien belangstellende moge ik aanraden vooraf genoemd "kort
bestek" en de reactie daarop van Jan Romein te lezen of over te lezen.

Romein stelt dat de grond van wat ik schreef is: "mijn angst voor
het communisme" en hij polemiseert om mij van mijn angst te bevrij-
den, waarbij hij mij onder meer opwekt met de verklaring dat wij niet
in demonen moeten geloven. Voor de vriendelijkheid, die op haar
beurt dus de grond van Romeins polemiek is, ben ik dankbaar, voor de
polemiek zelf niet, omdat ik er niets mee kan beginnen.

Er zijn inderdaad lieden die, door de angst voor het communisme
bevangen, de gebeurtenissen om hen heen niet meer goed kunnen
waarnemen en verklaren, maar ik dacht dat "De Nieuwe Stem" deze
fatale geconcentreerdheid op één gevaar juist wilde bestrijden; doe ik
daar niet van nummer tot nummer aan mee? Ik geloof dat ik zelf aan
deze focus niet zeer lijd. Ik ben evenmin "bang" voor het communisme
als voor enige andere zaken waar ik tegen ben. Ik geloof met name niet,
dat de communisten een nieuwe wereldoorlog willen om de wereld
communistisch te maken; ik geloof aan de andere kant, dat Dulles en
geestverwanten wèl een nieuwe wereldoorlog zullen verkiezen lboven
de kans dat de wereld communistisch wordt en ik meen dat de com-
munistische wereld dezelfde instelling aan Dulles en consorten toe-
schrijft. Als dus de vrede, om het eenvoudig voor te stellen, aan een
kabel hangt die gevlochten is uit de twee draden Dulles en Chroesjtjov,
dan is de toestand hachelijk genoeg. De ene draad is namelijk zeer
breekbaar: Dulles, die een nieuwe oorlog zal verkiezen boven de kans
dat de communisten de wereld veroveren, zal die kans op een gegeven
ogenblik verkeerd taxeren. De andere draad is niet sterker. Zijn koude
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vijand, die weet dat Dulles deze vetkeerde taxatie elk gevaarlijk ogen-
blik maken kan en die tijdig, zo mogelijk liever nog net vóórtijdig, zal
willen pareren, kan daarbij op een fataal ogenblik ten onrechte menen
dat Dulles op het punt staat zijn verkeerde taxatie te doen. " Naar
mijn, overigens wel niemand in verbazing brengende, mening, kan er
dus elk ogenblik oorlog komen.

Voor die oorlog ben ik wel bang. Het is echter een ongeoorloofde
vereenvoudiging, mij te verwijten dat ik bang ben of voor Croesjtsjov
of voor Dulles. Als ik bang ben, dan ben ik het voor allebei. Ik kijk in
een algemeen-beduchte nieuwsgierigheid zo goed mogelijk om mij
heen en ik schrijf de dingen meestal maar op, die ik meen dat ze aan
anderen ontgaan. Noch uit angst, noch om de wereld beter te maken;
wel omdat ik behoefte heb mij te verzetten tegen de dictatuur van de
ex-communisten, die van mij eisen dat ik slechts naar één kant bang
ben. Dat verzet tegen (in dit geval bovendien verschrikkelijk onbe-
trouwbare) dwingelanden, lasteraars en broodrovers is een actueel stuk
van de vrijheid, die ik mij totterdood hoop te blijven behouden.

Mijn angst zou volgens Romein alleen op "verkeerd inzicht" berus-
ten, maar veel erger zou iets anders zijn: mijn verkeerde gevoel. "Als
iemand zegt dat hij zich voor de Aziatische armoede niet interesseert" ..
die hooghartige schoft zou ik zijn. Mijn ongevoeligheid zou drie aan
het licht komende onkunden tot gronden hebben, waarvan mij althans
de eerste twee ook zouden mogen worden verweten (zie R.'s voorlaatste
alinea). Ik grijp in de grootst mogelijke spanning naar mijn eigen
regels en vind dit: "Het Chinese applaus op de moord in Budapest, de
Chinese aggressiviteit jegens de zich communistisch noemende protes-
tanten tegen deze moord in Zuid-Slavië, legt ons de noodzaak op slechts
op de wereldcommunistische betekenis van het communisme in China
en Indonesië te letten en ontneemt ons de belangstelling voor alle fa-
cetten van economische en sociale behaalde of beoogde progressie al-
daar."

Naar mijn mening is hier te verstaan, al geeft de wijze van uitdruk-
ken de polemist misschien een kans voor een aanval, dat economische
en sociale progressie door het communisme veroverd, voor mij geen
waarde hebben. Dat geen enkel "goed" een dictatuur waard is; een
standpunt dat ik al van mijn prille jeugd af huldig en op mijn manier
verkondig. Het is onwaar, dat ik gezegd zou hebben dat ik mij voor de
Aziatische armoede niet interesseer.

Ik acht mij formeel nu wel vrijgesproken van Romeins klacht, maar
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deze kwestie verdraagt niet een slechts formele ontknoping. Laten wij
de vraag maar aandurven of de materiële nood van de Aziaten mij
inderdaad interesseert of niet. Na zelfonderzoek moet ik dan zeggen,
dat de tegenwoordige materiële nood van bijvoorbeeld de Indonesische
volken mij niet koud laat. Als ik moet toegeven dat hij mij ook niet
elke nacht wakker houdt, mag ik wel een verontschuldiging aanvoeren:
er is zovéél ellende op de wereld, ook andere dan materiële, en ik heb
zelf ook nog een paar zorgen. Ach, schei uit, ik wil ook wel es lekker
slapen. Maar als men geloven wil dat de nood van de Indonesiërs mij
niet Siberisch naat, dan wil ik wel graag opnieuw waarschuwen dat niet
elk gepresenteerd middel om die nood op te heffen mij aanvaardbaar
lijkt. Hatta schrijft in augustus 1958 in een Indonesisch weekblad, dat
zijn land economisch naar een totaal bankroet drijft en dat de armoede
met de dag groter wordt. Laten wij aannemen dat de Indonesische
Archipel, als hij nog Nederlands koloniaal gebied was geweest, niet
naar het bankroet dreef en de bevolking niet met de dag groter armoe-
de leed; zou dat de gevolgtrekking rechtvaardigen dat Indonesië dus
maar beter een Nederlandse kolonie zou zijn? Geenszins. Koloniale
overheersing is geen aanvaardbaar middel tegen armoede zegt uw on-
gevoelige ignorant, en een communistische dictatuur is het ook niet.
China is nàg wat verder van mijn bed. Toch mag ik zeggen dat be-

richten over 'hongersnood aldaar mij zeker wel plachten te drukken;
op dezelfde manier waarop berichten over massa-executies dat doen.
Zoals de verovering van Tibeth door de rode Chinezen mij ongeveer
even sterk verontwaardigt als de bezetting van Chinees grondgebied
indertijd door Japan. Het is dezelfde soort interesse, zorg, beduChtheid
- maar wat heb ik er ooit aan kunnen doen?

Nu las ik in hetzelfde nummer van "De Nieuwe Stem" waar ik onze
korte bestekken in vond, een artikel van Kwee Swan Siat, geheten:
"Een Chinees wereldwonder". Zelden heb ik mij in een polemiek zo
ondersteund gevoeld als door dit artikel. Het eindigt met de volgende
regels: "China's boeren zijn bezig een wereldwonder te verrichten.
W onderen van die omvang kan men alleen opbrengen onder strenge
druk De Chinese Muu,r werd beschouwd als een wereldwonder. Dit
wereldwonder werd begonnen onder de dictatuur van de Eerste Gele
Keizer in de 3e eetMllvoor Christus. De tijden zijn iets veranderd. Het
niellwe Chinese wereldwonder komt tot stand onder de dictatuur van
het proletariaat."

Had ik mijn korte bestek "Het Chinese communisme als wereld.
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communisme", dat Romeins polemiek uitlokte, niet al geschreven, ik
had het moeten schrijven naar aanleiding van deze regels. Ik zou het
volgende geschreven hebben:

Ik geloof niet in wereldwonderen, kijk maar naar die Muur. Waar
is hij gebleven, wat zijn de ruïnes ervan anders dan een rariteit? Ik
geloof wel in demonen, kijk maar naar die Eerste Gele Keizer. Lin
Yutang schrijft van heml: "That the First Emperor was the cruelest
of tyrants, the con script ion of men to build the Great Wall is ample
testimony" en "The whole story of this prototype of Hitler would make
a fine drama, if handled with O'Neill's brooding sense of mystic terror
and of the tragic." Van het ongelukkige volk dat dit wereldwonder
moest verrichten zei 2000 jaar geleden Tung Chung-shu: "They were
burdened by avaricous and oppressive officials, and the executions in-
creased in an arbitrary manner."2 En Elisabeth Seeger3: "Als gij een
zoon hebt, dood hem", riepen de mensen uit, "als gij een dochter hebt,
verdrink haar! Ziet gij aan de voet van die Grote Muur de stapels
lijken niet waarop zij is gebouwd? ''''

Het laatste verwijt dat Romein mij maakt is, dat ik concludeer tot
een nulla comm1lnio (met het communisme). Ik heb dit niet geschre-
ven en handel daar trouwens ook allerminst naar, ik heb van mijn
kant "het gesprek" nooit afgebroken. eh.

In dubiis abstine
Zoals men weet, heeft de Deense regering - het was in de tweede

helft van augustus - het voorgenomen bezoek van de 'Skate', een van
de 'a-subs' of door kernenergie voortbewogen duikboten die Amerika
rijk is, afgezegd.

De overwegingen, die hiertoe geleid hebben waren, volgens de
Deense premier mede van politieke aard, maar toch vooral ingegeven
door het gevaar van de nabijheid van een kernreactor.

De uitspraken van deskundigen over dat gevaar zijn opvallend ver-
schillend, gelijk we konden verwachten, nadat de conferentie van de
topdeskundigen in Genève nog weer eens heeft vastgelegd, dat er
over de grenzen van dit gevaar eigenlijk nog geen deskundigheid be-
staat. De gevraagde Deense experts - waaronder niemand minder
dan de grote Niels Bohr - hielden het voor gevaarlijk, Amerikaanse

1 The Vigil 0/ a nation, The John Day Company, New York 1944, blz. 96.
2 Bij BODDE, China's /irst uni/ier, Brill, Leiden, 1938, blz. 173.
3 China, Querido, Amsterdam 1950, in de vert. van Alfred Kossman, blz.
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verklaarden, ongevraagd, dat het niet gevaarlijk was, Franse noemden
het oordeel van de Denen 'absurd', maar het advies van de Engelsen
helde weer meer naar dat van de Denen over. Op grond daarvan mag
een andere atoomduikboot, de om zijn tocht onder het Poolijs befaam-
de 'Nautilus' wel in het schaars bevolkte Portland binnen varen, maar
niet in Londen.

Wanneer men daarover mensen uit zijn omgeving vraagt dan geven
de meesten ten antwoord: hoe zouden wij een oordeel hebben als on-
der deskundigen nog zoveel verschil van mening bestaat?

Dat antwoord getuigt àf van onvooringenomenheid àf van onver-
schilligheid. Maar onverschilligheid komt in een zo belangrijk vraag-
stuk niet te pas en met onvooringenomenheid alléén komt men er ook
niet uit.

De ware onvooringenomenheid komt hier niet tOteen onthoudings-
oordeel, maar tot erkenning van het gevaar. Immers wanneer van twee
experts de één iets gevaarlijk en de ander het ongevaarlijk noemt is -
er geen zekerheid dat het ongevaarlijk is, maar wel de mogelijkheid
dat het gevaarlijk is. En dan past alleen de regel 'in dubiis abstine'
- bij twijfel onthoudt u, d.w.z. in dit geval, niet van een oordeel,
maar van atoombedrijvigheid.

Maar men kan nog verder gaan en vragen, welke van beide uit-
spraken heeft de meeste kans de waarheid te benaderen, zij die het on-
gevaarlijk of zij die het gevaarlijk acht? Ook daarop weer kan het
antwoord voor de ware onvooringenomenheid niet anders luiden dan:
zij die het gevaarlijk acht.

Om tot dit besluit te komen, behoeft men immers niets anders te
doen dan de hoofdwet van de historische kritiek toe te passen en dus
zich'af te vragen: welke van beide experts-groepen het meest onbevan-
gen tegenover het vraagstuk zal staan? Het antwoord daarop kan weer
niet anders luiden dan: zij die het gevaarlijk acht, want die kan, als
zij al een hij-motief heeft, geen ander betoog laten gelden dan het
algemene van het volksbelang, terwijl zij die het ongevaarlijk achten,
als zij al bij-motieven hebben, een bijzonder belang laten gelden, in
dit geval dat van de Amerikaanse regering. En het is bekend dat bij-
zondere belangen met meer ijver gediend plegen te worden dan dat
van het algemeen, omdat men van het laatste in de regel niet beter
pleegt te worden en van het eerste nog wel eens.

Zo geldt in deze enquête zelfs voor hem die een atoom niet van een
kernreaCtor kan onderscheiden, het 'geen oordeel' niet, maar moet
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ieder door een simpele redenering tot de slotsom komen dat de nabij-
heid van een kernreactor vooralsnog als min of meer gevaarlijk is te
beschouwen.

Hier moet men het Bijbelwoord omkeren:
gij niet veroordeeld worde.

Het 1narxisme in Frankrijk
Van de zomer heeft er een door de 'Foyer Culture I International'

georganiseerde conferentie - een décade, zoals men het daar noemt
- plaats gehad in Cerisy-Ia-Salle, of liever in een zeventiende eeuws
kasteel bij dat Normandische dorpje dat ongeveer tussen St.-Ló en
Courance ligt.

Daar waren een vijftigtal historici, historiologen en sociologen, on-
der wie een aantal terecht als belangrijk gelden: Toynbee uit Enge-
land, Owen Lattimore uit Amerika, Kowalowski uit Polen, Raymond
Aron, pater Fessart en pater Daniélou, Marrou en Lucien Goldmann
uit Frankrijk, de laatste de schrijver van dat bijzonder indringende
boek over Pascal en Racine, 'Le dieu caché', geheten.

Maar over die conferentie zelf, die 'L'histoire et son interprétation'
tot onderwerp had, wil ik het hier niet hebben. Ik noemde de namen
slechts om aan te tonen dat het hier niet om de eersten de besten ging.
Wie er zich voor interesseert kan een verslag vinden - het enige dat
mij tot dusver onder ogen gekomen is - in de 'Neue Zürcher' van
8 augustus, ochtend- en avondblad.

Waar het hier op aankwam is het voor een Nederlander zo opval-
lend en voor een Nederlander die het een en ander van Marx geleerd
heeft ook zo verheugende verschijnsel, dat niet alleen de discussies
zich bijna bij elke voordracht om het marxisme bewogen, of althans
dit daarin betrokken werd, maar dat ook het overgrote aantal der
deelnemers, zij het uiteraard in verschillende mate, blijk gaven van
vertrouwdheid met het marxisme. Dat gold ook voor hen die het af-
wezen, hetgeen, gelijk bekend, met anti-marxisten niet altijd het geval
pleegt te zijn - evenmin trouwens als met de weinigen ten onzent
die zich wel zo noemen.

Zou het, ging mij meer dan eens door het hoofd als ik naar die
sprekers en debateerders zat te luisteren, zou het nog ooit eens tot
Nederland doordringen, dat de Nederlandse intelligentsia met haar
conformisme dat zij sinds '46 zo ijverig beoefent en waartegen dit
tijdschrift zich sinds datzelfde jaartal zo tevergeefs heeft gericht, zou
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het nog ooit tot die Nederlandse intellectuelen doordringen, dat zij
hard bezig zijn, achterop te raken? Achterop te raken door die domste
van alle ondeugden, de zelfgenoegzaamheid, die in haar betweterij
geen werkelijke problemen meer wil zien en geen enkel probleem
meer werkelijk aanpakt? Politiek niet (Nieuw-Guinea!), sociaal niet
(de woningnood!) en intellectueel niet. Want terwijl men bij ons
denkt het marxisme al lang te boven te zijn, bevestigde die jongste
Franse ervaring mij opnieuw in de overtuiging, dat wij hier aan die
voor de sociale analyse nog altijd scherpste denkmethode nog niet eens
toe zijn.

l.R.
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Een volledige Griekse en Latijnse

literatuurgeschiedenis op zak, het zou
ons enkele jaren geleden nog onge-
loofwaardig voorgekomen zijn, of ge
moest denken aan de kleine boekjes,
vanouds welbekend, van de Duitse
Sammlung-Göschen. In twee licht in
de hand liggende delen, en als licht
verteerbare lectuur geschreven, biedt
DR. ]. VANIJZEREN ons in de nieuwe
Prisma-reeks zijn doorwrochte Ge-
schiedenis der klassieke literatuur.
Deze tijd heeft ons onder zovele ver-
nieuwingen ook een gelukkige uit-
breiding van het vakantie recht en van
haar mogelijkheden gebracht, en tot
de perfectionneringen van die vakan-
tiemogelijkheden mag men het ge-
makkelijk op reis medeneembare
boek rekenen; naast de vroegere lich-
te reislectuur is het ernstige en be-
langrijke boek in licht-gewichtuit-
voering gekomen. Het betekent niet
alleen voor de vakantieperiode maar
voor het gehele jaar een keer in de
wereld van het boek, dat men anders
kan hanteren dan vroeger voor altijd
en onveranderlijk het geval leek te
zijn. Het betekent een omwenteling
in prijs en vorm en gewicht, in de
dubbele betekenis van het woord kan
men met weinig op zak een boek van
belang meenemen, hetzij Busken
Huet of Fruin, straks Huizinga en
Romein, nu reeds dit even leerrijk als
boeiend overzicht van de letterkunde
der Oudheid.
Dr. van Ijzeren bezit het optimis-

me dat een jongere de oudere moet
benijden. Zijn boek, resultaat van een
leven van studie en de onmiddellijke
vrucht van zijn ambtsrust, is voortge-
komen uit het vertrouwen, dat de
klassieke Oudheid niet alleen nog
steeds als levende kracht onder ons

werkzaam is maar nog steeds in
kracht toeneemt. Want, vraagt hij,
"gelooft men soms, dat (vroeger) een
vereniging als het Nederlands Klas-
siek Verbond denkbaar was of een
tijdschrift als Hermeneus of een ver-
taling-serie als de Klassieke Gale-
rij?" De Engelsman zou hier een
'hear, hear' laten horen. Een overtui-
ging als die van de schrijver is nodig
op een ogenblik dat de regering voor
de verdere toekomst het onderwijs in
het Grieks wil inkrimpen. Dit boek
vermeldt zeer talrijke publicaties, van
vertaling of beschrijving uit de klas-
sieke Oudheid, van welke men zich
kan afvragen, of de kans erop, d.i. op
de capaciteit om zulke publicaties
voort te brengen, gelijk zal kunnen
blijven in ons land, als men niet
voortgaat de kennis van de Oudheid
met gelijke intensiteit als tot nog toe
ingang te doen blijven vinden. Zij is
toch de andere zuil, om in een andere
betekenis ook eens van zuilen te spre-
ken, van onze westers-christelijke
beschaving! En zouden kansen op
even voortreffelijke publicaties als
Engelmans recente literaire meester-
werkje over Griekenland Tweemaal
Apollo en de cultureel zeerwaarde-
volle Gids voor Griekenland van mr.
Henrik Scholte even goed mogelijk
blijven bij een verminderende mate
van klassieke vorming?
Dr. Van IJzeren wil er met zijn

boek toe bijdragen om alles in het
werk te stellen, teneinde de uitstra-
ling van de kennis der klassieke kul-
tuur in stand te houden en uit te brei-
den. Hij denkt daarbij ook aan de
niet klassiek geschoolde, binnen wiens
bereik hij de kennis der klassieke let-
teren wil brengen met de bestaande
middelen van vertaling, waarvan hij
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in rijke mate opgave doet. De vak-
man, verklaart hij, mag zich niet tot
het onderwijs beperken: "hij behoort
tevens evenzeer steun te geven aan de
velen, die, de gelegenheid missen de
tot ernstige taalkundige voorberei-
ding, toch gaarne met de Oudheid in
kennis willen komen, als aan de niet
minder talrijken, die de oude relatie
van hun schooljaren willen doen op-
leven". Hoezeer ook dèze laatste cate-
gorie boven verwachting voor her.
nieuwde studie van de klassieken te
winnen is, bleek overtuigend in het
gijzelaarskamp te St.-Michielsgestel,
waar de aldaar aanwezige klassici van
naam, als Pos en Straat, een groot en
geestdriftig gehoor vonden, die met
hen opnieuw Homeros en andere
klassieken wilden lezen. Dr. Van IJze-
ren schrijft voor de potentieel zo tal-
rijke belangstellende leken met een
aanstekelijke geestdrift en een over-
tuiging, die alleszins tot overtuigings-
kracht wordt, daarenboven smakelijk
en levendig en boeiend. Zijn werk is
inderdaad niet enkel een leerboek
maar bovenal een leesboek, en niet
alleen een geschiedenis maar ook een
gids voor de beschaving der Oudheid.
Zijn otium werd verre van een odium,
dit blijkt uit de rijke en rijpe vrucht
ervan, die in deze vorm aan zovelen
geboden wordt.

A. D.

Een reisgids moet al veel meer zijn
dan enkel een reisgids om een ver-
diende plaats in te nemen in een be-
spreking van culturele uitgaven. Dit
nu is met de kort geleden verschenen
Gids voor Griekenland door MR.
HENRIK SCHOLTE in twee prachtig
uitgevoerde kapitale delen in hoge
mate en om meer dan één reden het
geval. Het neemt temidden van Allert
de Lange's goed bekende Reisgidsen

een bijzondere plaats in. Op zichzelf
is een reisgids in de Nederlandse taal
nog altijd iets bijzonders; vroeger was
men daarbij toch altijd op Franse of
Duitse uitgaven, Guide bleu of
Baedeker aangewezen. De eerste

'bijzonderheid aan deze Gids voor
Griekenland is, dat er tot nog
toe geen dergelijk werk in on-
ze taal bestond. De tweede is
dat het niet alleen een reisgids is in
de ruimtelijke zin van het woord, met
zoals gebruikelijk is ook historische
overzichten daaraan verbonden, maar
dat het werkelijk een gids is door het
land en door de tijden, en de liefste
wens vervult van iedere ware reiziger,
nl. dat het wonder zou gebeuren
waardoor men ook in de tijd kon rei-
zen. De illusie daarvan schenkt dit
boek. Het strekt zijn levendige en
kennelijk betrouwbare uitleggingen,
zijn in. en toelichtingen niet alleen
zo ver uit dat het in tegenstelling tot
zovele reisgidsen die naar de schrijver
zegt gidsen voor Athene met inbegrip
van Griekenland zijn, waarlijk een
gids voor Griekenland is met inbe-
grip van Athene; het voert ons echter
ook 'mee door de historie en verder
dan deze waar die in de nevelen bo-
ven Olympos en Parnassos in een go-
denwereld verschemert. Het beschrijft
inderdaad met een zeer overzichte-
lijke indeling evenwijdig land en his-
torie, Griekenland en Hellas, en het
is bovendien wat ook in andere talen
naar men mag aannemen nog niet be-
staat, een 'mythografie in het kader
van een geografie'.

De schrijver bezit de bevoegdheid
van de kenner, het recht van spreken
van de minnaar van Griekenland en
van Hellas. Als schrijver plukt hij
hier de rijpe vrucht van een jeugd-
liefde, die op het gymnasium moet
zijn begonnen, en die bij een minister
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van onderwijs heden ten dage de
vraag moest doen rijzen of hij het wel
erop zou wagen, de brede, langzame,
rustige en vruchtbare scholing in de
klassieke kultuur die het gymnasium
de jonge mens schenkt, te verkorten
of te verminken en daarmee aan toe-
komstige generaties de kans te ont-
nemen, of op zijn minst ten zeerste te
verkleinen, later zulke vruchten van
de oudste kultuurgrond dezer Euro-
pese beschaving te zien rijpen. Een
boek als dit is aan de ontvankelijk-
heid der jeugd en aan de rijkdom der
klassieke kultuurscholing te danken,
die de ontvangers ervan voor het ver-
der leven niet meer loslaten.

De schrijver trok al twintig jaar
geleden voor het eerst naar Grieken-
land. In een oude Baedeker van nu
een halve eeuw geleden vond hij ach-
ter de mededelingen de zegsman en
hij begreep dat deze ièmand moest
zijn met niet alleen kennis van zaken
maar ook met kennis des onder-
scheids, met oordeel. Zijn omvang-
rijke en als een roman - de roman
van een land - voor de liefhebber zo
boeiende beschrijving is opgebouwd
uit ervaringen, uit waarneming en uit
bewondering. De laatste jaren zijn wij
in de Nederlandse taal verrijkt met
enkele reisbeschrijvingen van Grie-
kenland die tot onze literatuur zijn
gaan behoren, het eveneens uit een
ervaring van vele jaren ontstane, uit
de worsteling met een vreemde we-
reld, uit een strijd om liefhebben of
niet liefhebben zegevierend geboren
getuigenis van Blijstra, Reiziger in
Hellas, en het hartveroverend lyrische
en elegische brievenboekje van Jan
Engelman, Tweemaal Apollo. Daar-
naast vinden wij nu als derde, meer
dienstbare maar als dienst aan Grie-
kenland even waardevolle, Henrik
Scholte's gids.

Blijstra gaat te werk als een door
het onderzoek bezeten opgraver, En-
gelman als een antieke offerdienaar,
devoot en geestdriftig, Henrik Schol-
te als de zorgvuldige verzamelaar en
reisgeleider .

Herhaaldelijk ontmoeten zij elkaar.
Men wachte zich ervoor, zegt de gids,
niet door de aankomst overzee aan-
vankelijk teleurgesteld te worden
door de havenrommeligheid van Pi-
raeus en een onvoordelig zicht op de
Akropolis. Scholte brengt de reiziger
die zich aan hem toevertrouwt daar
wel van af door hem de Akropolis op
de gunstigste wijze en de beste tijden
te laten naderen, en een dertig blad-
zijden lang met hem allerzijds over
's werelds rijkste ruïne te dwalen.
Blijstra constateert het risico van een
verkeerd eerste gezicht zonder omwe-
gen. Engelman legt de hand op onze
schouder en fluistert ons de woorden
in die voorkomen moeten dat een il-
lusie van vele jaren zou worden ver-
stoord en men niet bereid zou zijn
Plutarchus na te zeggen dat de Akro-
polis is 'van uitgelezen schoonheid en
niet na te maken lieflijkheid'.

Scholte helpt ons op drie wijzen
tegelijk te reizen. Bij Marathon staan
wij bij de 34ste kilometerpaal uit
Athene voor het uitzicht op de vlakte
waarvan het heet "bergen zien neer
op Marathon en Marathon ziet weer
neer op de zee". Zo is het nog. Maar
van hieruit snelde de loper naar de
stad, die er met de laatste adem de
tijding van de ongedachte overwin-
ning op de Perzen zou uithijgen, en
de afstand die hij aflegde is nog de
officiële van wat tot heden de Ma-
rathonloop heet. En ten derde roept
hij de mythische gestalte van Theseus
op die in die slag als halfgod zou
hebben meegestreden.

Hij wijst de wandelaar de langza-
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merha"nd door het snelverkeer ver-
slonden wandeling van Olympieion
naar Stadion, en doet hem al gaande
die wandeling in het verleden maken,
met Sokrates en Phaedros, waar de
eerste Pan aanriep onder de platanen.
Maar hier zou ook het graf van Deu-
kalion zijn, de Griekse Noach en
stamvader der Hellenen na de zond-
vloed der Griekse oudheid, in over-
levering verwant aan de babylonische
en de bijbelse.
Bij de bergen ten noorden van Ko-

rinthe wijst hij op de vallei waar het
gevleugelde paard Pegasos de Muzen-
bron met zijn hoef in de Helikon
sloeg, en met de mythe der bevleuge-
ling behoort tot de Korinthische
mythenkring die van de aan de altijd
durende steenlast gebonden Sisyphus,
het menselijk tegenstuk der bezieling,
het lastpak der nuttig nutteloze
plicht, samen met de Prometheus-
mythe van de geketende ontembare,
een beeldentrits van mensenlot, die
de lezer doet beseffen aan de rand van
een onuitputtelijke schatgroeve der
menselijke verbeelding te staan, in
een drievoudig landschap, van Grie-
kenland zelf, van zijn historie en van
zijn godenwereld. Als de wagenmen~
ner uit het museum van Delphi voert
deze gids ons feilloos die wereld bin-,
nen.

A.D.

Twee belangrijke herdrukken.

JAN EN ANNIE ROMEIN, Erflaters vatj
onze beschaving. Nederlandse gestal-
ten uit zes eeuwen. 7de druk, 1956.
Em. Querido's Uitgeversmaatschap-
pij, Amsterdam. Wereldbibliotheek,
Amsterdam-Antwerpen.
De Erflaters van de Romeins is een

boek dat meetelt in de pogingen der
historieschrijvers het eigen verleden
onder telkens wisselende aspecten te

laten herleven. Dit is een eerste voor-
waarde voor het begrip van continuï-
teit van een beschaving in haar onver-
mijdelijke verandering. Een bescha-
ving die zich van haar continuïteit
niet bewust is, vervlakt en verdort,
maar pas het verstaan van het proces
van haar voortdurende verandering
verruimt de blik op het eigen ver-
leden en bevrijdt van de neiging een
bepaald verleden te willen conser-
veren als het enig waardevolle.
Deze studies van leidende figuren

uit onze geschiedenis zijn voor de
7de druk stuk voor stuk herzien en
aangevuld, maar de opvatting of op-
zet is gelijk gebleven. Over deze op-
vatting hebben de auteurs enige toe-
lichting gegeven. Hun marxistisch
standpunt, in de eerste druk reeds uit-
eengezet, wordt in het woord vooraf
van de laatste druk nader uitgewerkt
als gevolg van de geschiedenis die het
woord in twee decenniën heeft door-
gemaakt en dit lijkt mij voor het be-
ter verstaan van de zienswijze der
auteurs alleen maar bevorderlijk.
Want het woord marxistisch is door
het Russische communisme voor zich
alleen opgeëist, terwijl het in het
Westeuropese socialisme compleet is
afgedankt, althans bij de grote par-
tijen. Dit heeft het nadeel gehad dat
zich aan het woord marxisme een
dogmatische betekenis heeft gehecht,
terwijl het in wezen een denkwijze,
een methodische beginsel is.
De auteurs wensen hun geschied-

beschouwing marxistisch te blijven
noemen ondanks de devaluatie die
het woord en het begrip naar rechts
en de hypertrofie die het naar links
hebben ondergaan.
De totale herziening van en de na-

dere toelichting tot deze reeks bio-
grafieën zijn van genoegzaam belang
om voor de nieuwe druk nieuwe aan-
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dacht te vragen, waarbij nog het vol-
komen veranderde uiterlijk komt: in
plaats van in vier delen verschijnt het
boek nu in één deel dundruk. Het
voordeel van een vernieuwde uitgave
in een handzaam bandje is echter be-
taald met de prijs van het verlies der
illustraties. Overigens verdient deze
uitgave alle lof. O. N.

lvIIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA:

De geestrijke ridder Don Quichot van
de Mancha. 4de druk, 1957.

Ook dit boek, voorheen in vier de-
len verschenen, is door dezelfde com-
binatie van uitgeefsters Querido en

de Wereldbibliotheek in een welver-
zorgde dundruk op de markt ge-
bracht; ook dit klassieke werk is in
de terecht geprezen Nederlandse ver-
taling en toelichting door C. F. A. van
Dam en ]. W: F. Werumeus Buning
voor de nieuwe druk gewijzigd. De
vertalers hebben hun voordeel kun-
nen doen met een nieuwe monumen-
tale editie te Madrid; verder hebben
zij het mes gezet in de inleiding en
de aantekeningen bekort.

Voor beide uitgaven kunnen wij
slechts hopen dat zij in hun nieuwe
uiterlijk een nieuwe generatie van
lezers zullen vinden. O. N.
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VERA PANOVA

Het wereldje van Serjozja
Uit het Russisch vertaald door

Nico Scheepmaker

'Eenvoud is het kenmerk van het ware': dit zou men
boven dit onopgesmukt verhaal van het jongetje Serjozja
kunnen plaatsen. Vera Panova heeft geen moeite ge-
daan dit kinderleven mooier, romantischer of gevoel-
voller te maken dan de werkelijkheid. Zoals Serjozja
voor ons oprijst uit dit boek, met zijn ontwakende ver-
langens, zijn vreugden en teleurstellingen, zijn vragen
in zijn pogen de vreemde buitenwereld te begrijpen, zijn
activiteit om er zich èen plaats te veroveren, zijn vriend-
schappen en zijn avonturen, zo leven er miljoenen
jongetjes over de hele aarde. Dat zijn omgeving die van
het moderne Rusland is, in een kleine provincieplaats,
is louter toevallig. 't Is een decor, zij het een interessant
decor, temidden waarvan zijn leventje zich voltrekt.
Nergens valt er de nadruk op: het is Serjozja's natuur-
lijke milieu. Het verbazingwekkende inlevingsvermogen
van de schrijfster heeft haar ervoor behoed van Serjozja
een volwassene-in-zakformaat te maken, hij is een echt
kind, een mens-in-wording. Voor ieder, die van kinderen
houdt, een verrukkelijk boek!

Prijs f 6.50 geb.

Verkrijgbaar in de boekhandel

VAN LOGHUM SLATERUS N.V. - ARNHEM
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Zo juist of kort geleden verschenen nieml'e titels in de serie

CONT ACT- FOTO- POCKETS:

ISRAËL.

Tekst: T. R. Fyvel.
Foto's: Boris Kowadlo

DE ITALIAANSE RIVIÈRA.

Tekst: Marise Ferro.
Foto's: Cas Oorthuys.

GRIEKENLAND (HET VASTELAND).

Tekst: A. den Doolaard.
Foto' s: Cas Oorthuys.

Binnenkort zullen verschijnen:

VENETIË.

Tekst: A. den Doolaard.
Foto's: Cas Oorthuys.

BRUSSEL.

Tekst: Berthe Delépinne
Foto's: Cas Oorthuys.

" Prijs .f 3,90

Verkrijgbaar in de boekhandel.

DR H. A. VAN MUN STE R O.F.M.

De filosofische gedachten van
de jonge Kierkegaard 1831 - 1841

Met de belangstelling VOOt de existentiefilosofie is ook die voor
Kierkegaard de laatste jaren weer sterk opgeleefd. Uitgaande van
Huizinga's uitspraak: 'N iets is voor de geschiedenis ener geestelijke be-
weging zo veel waard als de persoonlijke vorming van haar dragers te
kennen', heeft de schrijver (die ook de "Keuze uit zijn Dagboeken" in de
Prisma-Serie verzorgde) een onderzoek ingesteld naar de problemen die
Kierkegaard in zijn jeugd bewogen. Hij heeft dit gedaan tegen de achter.
grond van zijn leven en milieu.

In het laatste hoofdstuk worden de hoofdgedachten, zoals die uit de
analyse van de ontwikkeling' naar voren komen, samengevat om aldus
door te dringen tot het centrale punt in de filosofische gedachten van
de jonge Kierkegaard.

Prijs f 8,90 geb.
Verkrijgbaar in de boekhanbef

VAN LOGHUM SLATERUS - ARNHEM
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