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J. B. charles

HET HEMELS WANGEDRAG

Aan Herman Dijkstra

I

Dit gebeurde op een winternacht:
een vrouw werd opeens wakker doordat
het buiten plotseling zomer was.
Uit een verre tuin hoorde zij een pracht
van een middagtrompet met gouden klank
een oud wijsje stoten boven de macht.
Zij gleed het bed uit om door het raam dat
vermakelijk evenwicht te zien, maar wat
of wie stond daar buiten? Een man.
Hij stond in de lucht. Men denkt, op een plat?
Dan moet ik zeggen dat dat er niet was.
Hij keek omhoog, zocht de hemel af,
en zag háár niet. 't Huis ademde zacht-
dit klinkt te mooi zegt u, maar zoudt u dat
ook nog denken als u duidelijk zag
en hoorde hoe zich vloer, balk en wand
rekten en ontspanden ond~r het dak?
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II

De koude vloer joeg haar weer in bed;
zij lag daar en vroeg zich van alles af.
Toen trok de zomer zijn gulden sporen
terug en was 't weer winter en weer nacht
Zij damt dikwijls de volgende dag:
is dit wel echt gebeurd? als ik goed acht
geef kan ik de trompet nog horen,
maar wie was die man op wacht? niemand
hier in de buurt heeft een duivenplat.
En dan viel haar in hoe vreemd het was
dat zij geen vogels vernomen had.
Toch moest het wel werkelijkheid zijn want
als zij er langer over nadacht
proefde zij de fijne smaak van
heel jonge groente wat altijd een vast
bewijs was dat iets echt gebeurd was.
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III

Dit was het begin. Het volgende was
dat op een lezing van een vermaarde man,
een paar weken naderhand, zij begon
mee te zingen. Niet dat hij óók zong,
integendeel, geroutineerd bracht
hij ons onder de indruk; daar was
deze zelfde vrouw dus, die zacht
ingetogen begon te zingen
en de spreker te herhalen,
met een helderheid die deze miste,
of het was om hem te beschamen,
een deel van een klank achter hem aan.
Alsof hij haar in code dicteerde
en zij ontoereikende wetenschap
in een wijzer muziek transponeerde.
Het was een bescheiden geluid doch
heel zuiver, ontdaan van alles wat
er niet bij hoorde, maar toch
gebeurde het angstaanjagende.
Twee vriendinnen stonden op
en namen haar bij de arm
en leidden haar uit de zaal.
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IV

Zij werden door ons allen nagekeken,
naar ik zag vooral door de spreker,
die er niet om ophield, reden
waarom ik hem bijna bewonderde
hoewel het aan mijn afkeer niets afdeed.
Ik meende te zien dat zij haar knepen,
maar men fluisterde dat zij naar een plaats
werd gebracht om watabatani te drinken.
Men zei mij ook hoe zij heette-
het heeft geen zin te zeggen hoe,
ik ben namelijk bang dat ik verkeerd doe
dit op te schrijven, want bijna zeker
zal men mij vragen hoe ik dit alles weet en
dan kan ik geen antwoord geven.
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]. Bronowski

NATUUR WETENSCHAP EN MENSELIJKE WAARDEN

Dit essay is in vertaling overgenomen uit het Amerikaanse week-
blad "The Nation" van 29 december 1956. De inleiding van de redac-
tie tot het artikel van Bronowski deelt mee: "Nooit tevoren in zijn een-
en-negentig-jarig bestaan heeft "The Nation" praktisch een geheel
nummer aan de publikatie van slechts één manuscript gewijd. Dit is
een voldoende maatstaf voor de betekenis die de redacteuren aan
Bronowski's "Nat1tttrwetenschap en menselijke waarden" toekennen".
Uit deze inleiding nemen wij nog enkele zinsneden over:

"De invloed van de nat1tttrwetenschapis groter dan de som van haar
inwerkingen op onze fysieke omtgeving, hoe groot deze ook mogen
zijn; er is ook nog de invloed op het ethisch gedrag, op menselijke
waarden, op de universele en onveranderlijke behoefte van het mens-
dom aan waarheid, gerechtigheid, vrijheid en waardigheid". "In Bro-
nowski's betoog is een credo inbegrepen voor een niettw 'liberalisme'
en een nieuw humanisme."

Bronowski, die in Polén is geboren, is in 1920 naar Engeland ge-
gaan, waar hij sindsdien woont. Zijn opleiding tot wiskundige bracht
hem in regeringsdienst als wetenschappelijk onderzoeker gedurende de
Tweede Wereldoorlog. Als wetenschappelijk afgevaardigde bij de Brit-
se Stafchefs van de missie naar Japan in 1945 heeft hij het klassieke
Britse rapport geschreven: "De uitwerkingen van de Atoombommen
op Hirosjima en Nagasaki". Thans is hij hoofd van de "Coal Research
Establishment" van de "British National Coal Board". In 1956 was hij
Carnegie Visiting Professor aan het Massachusetts Institute of Tech-
nology. "Natuurwetenschap en menselijke waarden" was een serie
voordrachten die hij voor het M.I.T. heeft gehouden.

Bronowski als wetenschapsman is echter slechts de halve m@. Hij
heeft twee zeer bekend geworden boeken geschreven over literatuur:
"The Poet's Defense" en "William Blake: A Man without a Mask".
Hij is de schrijver van "The Face of Violence" een radio-toneelstuk, dat
het eerst door de B.E.C. is uitgezonden en de Italiaanse prijs heeft ge-
kregen voor het beste toneelstuk dat in 1950 en 1951 in Europa is
uitgezonden. Ook is van zijn hand "The Common Sense of Science"."

Het is ons een vreugde dit pleidooi voor onafhankelijkheid, oor-
spronkelijkheid, vrijheid en non-conformisme onze lezers aan te bieden
in de vertaling van C. Houwaard.
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1. DE SCHEPPENDE GEEST

Op een mooie novemberdag in 1945 werd ik, laat in de namiddag,
afgezet op een vliegveldje in het zuiden van Japan. Vandaar zou een
jeep mij over de bergen naar een schip in de haven van Nagasaki
brengen. Ik kende het land in het geheel niet en had ook geen flauw
idee van de af te leggen afstand. Wij vertrokken bij het vallen van de
avond; het ging omhoog en weer omlaag; een tijdlang reden wij door
een dicht dennebos, dat allengs overging in verspreide boomgroepen;
dan liep de weg weer door een boomloze streek. Pas toen ik onverwachts
de dansmuziek uit de luidsprekers van het schip hoorde, realiseerde ik
mij dat wij het open land al achter ons hadden gelaten. Enmeteen drong
het plotseling tOt mij door dat wij ons reeds midden in het verwoeste
Nagasaki bevonden. De schaduwen achter mij waren de puinhopen
van een fabrieksgebouw, als door de hand van een reus schuin achter-
uit geschoven. Wat ik voor een brokkelig stuk rots had gehouden
bleek een betonnen krachtcentrale te zijn waarvan het dak was inge-
stort. Ik kon nu ook de omtrekken onderscheiden van twee in elkaar
gefrommelde gashouders; een stookhuis leek fantastisch omrankt met
guirlandes van grillig verbogen buizen en stangen; verder niets dan
scheefhangende telegraafpalen en een warwinkel van draden in een
kale woestenij van as. Zo volkomen onverhoeds was ik op deze troos-
teloze chaos gestoten, dat ik even het verbijsterende gevoel had of ik
ergens in een berglandschap op de maan was ontwaakt. Dat ogenblik,
waarop de afschuwelijke werkelijkheid met een schok tot mij door-
drong en ik besefte mij reeds te bevinden in wat eens Nagasaki was,
dat staat mij, terwijl ik dit schrijf, weer even benauwend voor de geest
als toen ik het metterdaad beleefde. Ik voel weer de zoele nacht, ik zie
weer die groteske vormen; ik kan mij zelfs het danswijsje herinneren
dat van het schip tOtmij overwoei. Het was het wijsje van een song die
toen, in 1945, erg populair was en die begon Is You Is Or Is You Ain't
Ma Baby? (Ben je mijn schatje of ben je het niet?)
Op dat ogenblik werd deze verhandeling geboren. Want dat ogen-

blik, dat ik hier weer heb opgeroepen, was een universeel ogenblik;
even onverhoeds als met deze schokkende werkelijkheid werd ik ge-
confronteerd met de ervaring der mensheid. Ieder van ons moet, elk
op zijn wijs, op zekere avond in 1945 hebben beseft dat zijn verbeel-
dingskracht tegenover deze werkelijkheid was te kort geschoten. Wij
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NATUURWETENSCHAP EN MENSELIJKE WAARDEN

keken op en zagen de macht van datgene, waarop wij zo trots waren
geweest, als een onheilspellende donderwolk boven ons hangen in het
beeld van de ruïnen van Nagasaki.

Met de macht van de natuurwetenschap, ten goede of ten kwade,
hebben ook anderen vóór ons geworsteld. Wij staan hier niet voor een
nieuw dilemma; ons thema en onze vrees zijn beide zo oud als de
werktuigen-makende beschaving zelf. Ook voorheen zijn mensen door
wapens gedood; wat in Nagasaki gebeurde had alleen op grotere schaal
plaats (want daar werden er 40.000 gedood door een enkele steekvlam
in enkele seconden) en met bijtender ironie (want de bom ontplofte
boven de grootste christelijke gemeente van Japan). Er gebeurde twaalf
jaar geleden in feite niets anders dan dat onze onverschilligheid jegens
de mens zich op grotere schaal demonstreerde; en als ter vergelding
sprak ons geweten heel even met acute onmiddellijkheid. Laten wij,
voordat deze onmiddellijkheid haar scherpte heeft verloren door een
reeks per televisie aanschouwde atoombomproeven, ons er rekenschap
van geven wat ons thema in werkelijkheid is: de beschaving, van aan-
gezicht tot aangezicht geconfronteerd met haar eigen voortbrengselen.
Deze voortbrengselen omvatten zowel de achterbuurten van de deso-
late fabrieksstad, die Nagasaki was voordat het werd gebombardeerd,
als de ruïne van puin en as die de bom van deze achterbuurten maakte.
En de beschaving vraagt zich van beide troosteloosheden af: Is You Is
Or Is You Ain't Ma Baby? Ben ik verantwoordelijk of ben ik het niet?

De man, die ik in gedachten deze vraag hoor stellen, een beetje
wrang en met een gevoel van schaamte, is geen natuurwetenschappelijk
onderzoeker; hij is de gemiddelde beschaafde mens. Wordt de vraag
gesteld? Het ligt natuurlijk meer in de lijn der dingen dat ieder be-
schaafd mens zal trachten de konsekwenties der beschaving van zich af
te schuiven door anderen de schuld te geven. Zij, die door opvoeding,
en waarschijnlijk ook voorkeur, de humaniora hebben gekozen, stellen
uitsluitend de mannen der natuurwetenschap aansprakelijk, want het
is wel duidelijk dat geen enkele mandarijn ooit een bom construeerde
of een industrie in het leven riep. De natuurwetenschappelijke onder-
zoekers zeggen op hun beurt, en met een even diepe minachting, dat
de classici en de verfijnde aestheten, die vlijtig praehistorische rots-
tekeningen bestuderen, nu wel braaf hun handen in onschuld kunnen
wassen, maar wat doen zij in feite om te helpen de samenleving, welker
kwalen vaker het gevolg zijn van onverschilligheid dan van dwaling,
in goede banen te leiden?
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J. BRONOWSKI

Met zulke onverkwikkelijke kibbelarijen zijn wij weinig gebaat.
Toen Shelley de natuurwetenschap afschilderde als een moderne Pro-
metheus, die de wereld zou herscheppen tot het paradijs van harmonie
en redelijkheid waarvan William Godwin droomde, toen zag hij de
dingen helaas te simplistisch. Maar het is even ongemotiveerd alles wat
er sindsdien is gebeurd een nachtmerrie te noemen. Paradijs-droom of
nachtmerrie, wij zullen de werkelijkheid hebben te ervaren zoals zij is,
en wij zullen het met open ogen hebben te doen. Wij leven in een
wereld waarop de natuurwetenschap haar stempel heeft gedrukt, en
die wereld is zowel een ondeelbaar geheel als een realiteit. Wij kunnen
niet doen alsof zij ons niet aangaat.

Zo'n struisvogelpolitiek zou ons hoogste goed op het spel kunnen
zetten: de menselijke inhoud van ons leven. De classicus, die de na-
tuurwetenschap minacht, moge dan in scherts spreken, maar zijn
scherts is toch niet helemaal een zaak waar wij om kunnen lachen. In
de voorstelling van de natuurwetenschap als een soort trucage met
bepaalde kunstgrepen, en van de natuurgeleerde als de specialist die
deze kunstgrepen met verbluffende vaardigheid uitvoert - daarin ligt
de wortel van dat giftige kruid, dat zo welig tiert in de beeldromans.
Er is geen gevaarlijker en de mens onwaardiger doctrine dan de illusie,
dat wij ons aan onZe verantwoordelijkheid voor de samenleving kun-
nen onttrekken door de beslissingen maar over te laten aan een paar
daartoe met een speciale toverkracht toegeruste natuurgeleerden. Dat
is ook een droom, de droom van H. G. Welis, waarin de slanke,
elegante mecaniciens met volmaakte goedaardigheid waken over een
mensheid, die niets anders heeft te doen dan gelukkig te zijn. Voor
Wells was dit een droom van de hemel op aarde - een moderne
versie van de van zoete harpklanken doorruiste hemel van zalig niets-
doen van andere kinderlijk vromen. Maar in werkelijkheid zou de
verwezenlijking van deze droom uitlopen op een slavenmaatschappij,
en een huivering zou ons moeten bevangen wanneer wij een zinnig
mens zich van de natuurwetenschap horen afmaken als van een zaak
die hem niet aangaat. De wereld van vandaag krijgt haar gestalte en
potentie van de natuurwetenschap, en de man, die meent van iedere
belangstelling voor deze wetenschap te kunnen afzien, loopt met open
ogen de slavernij tegemoet.

De bedoeling van dit essay is duidelijk te maken hoe de verschillen-
de aspecten van de beschaving één enkel patroon vormen, en de scha-
kels te laten zien die de samenleving niet slechts samenhang geven
maar haar tot een levend geheel maken. In het bijzonder wens ik het
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licht te laten vallen op de plaats van de natuurwetenschap in het ge-
heel van wetten en regels, die het zedelijk en maatschappelijk gedrags-
schema bepalen en die, mede door de wetenschap zelve, nog dienen
te worden geperfectioneerd.

Er bestaat een zekere overeenkomst tussen de scheppende werk-
zaamheid van de geest op het gebied van de kunst en die op het gebied
van de natuurwetenschap. Men komt echter, wanneer men het woord
natuurwetenschap in dit verband gebruikt, licht in de verdenking met
natuurwetenschap iets anders te bedoelen dan wat de krantenkoppen
er onder verstaan. Ben ik soms bezig af te dwalen naar die raadsels
der Getallen-Theorie, waar Hardy zo verzot op was, of naar de wilde
speculaties van astrofysici, teneinde een abstracte natuurwetenschap te
kunnen proclameren die in geen enkele betrekking meer staat tot haar
dagelijkse praktijk?

Dit is geenszins mijn bedoeling. Wat ik van plan ben is over de
natuurwetenschap te spreken zoals zij is, praktisch en theoretisch. Ik
zou de natuurwetenschap willen definiëren als de wetenschap, die onze
kennis organiseert op een wijze, welke het ons mogelijk maakt een
groter deel van de potentiële krachten der natuur te beheersen. Wat
mij voor de geest staat is daarom tegelijkertijd diepzinnig en nuchter;
het omvat zowel de bewegingstheorie van gassen als de telefoon en de
hangbrug of medicinale tandpasta. Het erkent geen scherpe afgren-
zing tussen kennis en toepassing van kennis. Er zijn natuurlijk altijd
mensen die graag een zogenaamd onderscheid maken tussen zuivere
en toegepaste wetenschap; en dat zijn, zonderling genoeg, meestal juist
die mensen die de kunst zo onwerkelijk vinden. Voor hen beslist in
laatste instantie het woord "nuttig" vóór of tegen een prestatie; en zij
gebruiken dat woord dan op een wijze alsof het slechts zou kunnen
betekenen datgene, waardoor iemand zich na een maaltijd verzadigd
voelt.

Er is geen enkele rechtvaardiging voor aan te voeren om de praktijk
van de natuurwetenschap tOt bepaalde terreinen te beperken. Onge-
twijfeld heeft de natuurwetenschap tot tal van nuttige uitvindingen
geleid. En haar theorieën zijn vaak opgesteld door mannen, wier ver-
beeldingskracht in een bepaalde richting werd gestuwd door de be-
hoeften van hun tijd. Newtons aandacht ging vanzelfsprekend uit
naar de astronomie, aangezien die in zijn dagen in het middelpunt
van de belangstelling stond, en wel omdat oriëntering op zee sinds
lang een praktisch probleem had betekend voor de maatschappij waar-
in hij was geboren. Waaraan dan met enige boosaardigheid zou zijn

489



J. BRONOWSKI

toe te voegen, dat de astronomie mede aanzien genoot omdat er zeer
profijtelijk gebruik van werd gemaakt voor het trekken van horo-
scopen.

Tegen een achtergrond die ons meer vertrouwd is heeft Faraday
er zijn hele leven op gewerkt de schakel aan te brengen tussen elek-
triciteit en magnetisme, omdat dit het fascinerende probleem van zijn
dagen was; en het was zulks omdat zijn maatschappij, evenals de onze,
op zoek was naar nieuwe krachtbronnen. Om een bescheidener voor-
beeld uit onze eigen dagen te nemen: de nieuwe wiskundige methoden
van automatische controle, ook wel cybernetica genoemd, hebben zich
ontwikkeld omdat dit een tijd is waarin communicatie en controle
metterdaad tot een soort krachtbronnen zijn geworden. Tot deze uit-
vindingen - en het zijn nuttige uitvindingen - hebben maatschap-
pelijke behoeften de stoot gegeven; toch was het niet het praktische
nut ervan dat de geesten van hen, die deze methoden ontwierpen, tot
hun onderzoekingen aanspoorde en inspireerde. Noch Newton, noch
Faraday, noch zelfs professor Norbert Wiener verdeden hun tijd met
de jacht op patenten.

In het werk van de natuurgeleerde zijn tweeërlei soort belangstel-
ling innig met elkaar verstrengeld: de belangstelling van zijn tijd en
zijn eigen belangstelling. In dit opzicht verschilt de man der weten-
schap in niets van ieder ander mens. De behoeften en de geest des tijds
geven richting en vorm aan de vooruitgang der natuurwetenschap in
het algemeen. Maar het zijn niet de behoeften van zijn tijd die de indi-
viduele natuuronderzoeker dat plezier in zijn werk en dat opwindende
gevoel van het avontuur geven, die hem tot diep in de nacht aan het
werk houden terwijl alle vlijtige typisten en kantoorbedienden om vijf
uur naar huis zijn gegaan. Hij is één met zijn werk, hij gaat er geheel
in op, evenals de dichter en de kunstenaar. Verfsoorten en verftech-
nieken moeten ook voor nuttige doeleinden zijn bereid en ontwikkeld;
en de taal, hoe ook ontstaan, is als praktisch communicatiemiddel
tot ontwikkeling gekomen. Niettemin, niet zodra gaat een man verf
hanteren, of de taal, of de symbolische concepties van de fysica, ja, hij
kan zelfs niet het glaasje van een microscoop gaan zwartmaken, of
onmiddellijk grijpt hem een zekere vreugde aan om het materiaal of
.om de taal waarmee hij werkt, het gevoel niet slechts te experimen-
teren met zijn stof en zijn werktuigen, maar met zichzelf, met de wijze,
zijn geheel eigen wijze, waarop hij stof en werktuigen hanteert.

Dit gevoel van het zelf-experiment en de zelf-exploratie ondergaat
de praktisch werkende natuuronderzoeker even acuut en met evenveel
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vreugde als de theoreticus. Wie meent dat het anders is verwart prak-
tisch werk met routinewerk. Goed routinewerk, dat geen oorspronke-
lijkheid vraagt, doet iedereen iedere dag, de theoreticus zowel als de
practicus, de schrijver zo goed als de schilder, evenals de chauffeur en
de bankbediende. Natuurlijk houdt al dit onoorspronkelijke werk de
wereld draaiende; maar daarom is het nog niet het monopolie van de
mannen der praktijk. Noch behoeft de man van de praktijk per defi-
nitie onoorspronkelijk te zijn. Als hij de platgetreden paden wil ver-
laten om iets, wat dat dan ook moge zijn, anders en beter te doen dan
het vóór hem is gedaan, dan moet hij zijn gereedschap hanteren met
eenzelfde gevoel van trots en ontdekking als waarmee de dichter het
woord hanteert. De bouw van een nieuw soort turbine eist een even
stoutmoedige conceptie en een even creatieve vormgeving als die van
een nieuwe wereldorde.

De mens beheerst de natuur niet door een krachttoer, maar door
inzicht. Daarom kon de natuurwetenschap slagen waar de magie moest
falen: omdat zij niet heeft getracht de natuur te bezweren. De alche-
mist en de magiër uit de middeleeuwen dachten - en de aan komische
strips verslaafde wordt nog altijd aangemoedigd evenzo te denken -,
dat de natuur 's mensen wil kon worden opgelegd met middelen, die
haar wetten miskennen. Maar in de vierhonderd jaar, verlopen sedert
het begin van de Natuurwetenschappelijke Revolutie, hebben wij wel
geleerd dat wij onze doeleinden slechts kunnen bereiken met behulp
van de wetten der natuur; wij kunnen haar slechts beheersen door haar
wetten te doorgronden. Wij kunnen niet hopen macht over de natuur
te verkrijgen door met alle geweld naar die macht te streven; wij moe-
ten ons er mee tevreden stellen dat macht het bijprodukt is van inzicht.
Zo zeiden de Grieken dat Orpheus de lier met zoveel gevoel bespeelde,
dat de wilde beesten werden getemd door de hand die over de snaren
gleed. Zij beweerden niet dat hij deze gave had verworven door er als
leeuwentemmer op uit te trekken.

Wat is dit inzicht, waarmee de natuurwetenschappelijke onderzoe-
ker tracht de natuur te doorgronden? Kan er inderdaad van worden
gezegd dat het verbeeldingskracht en creativiteit vooronderstelt? De
man der letteren kan de vraag misschien alleen maar zot lijken. Er is
hem immers geleerd dat de natuurwetenschap een opeenhoping van
feiten is; en als dat klopt dan is, naar hij aanneemt, het enige "zien"
dat van de natuurgeleerde wordt gevraagd, het waarnemen van de
feiten. Hij stelt zich voor hoe zij, die kleurloze mannen wier beroep
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de natuurwetenschap is, 's ochtends net als alle gewone mensen in een
staat van neutrale onverschilligheid naar hun werk gaan. Maar waar
anderen hun paperassen of hun gereedschap voor de dag halen, daar
stellen zij zich als een gevoelige plaat open voor de feiten. En in de
donkere kamer of in het laboratorium ontwikkelen zij dan de foto-
grafische opname, zodat plotseling en verrassend het beeld te voor-
schijn komt, in hoofdletters gedrukt, van een nieuwe formule voor de
kernenergie.

Wie wel eens iets van De Balzac of van Zola heeft gelezen glim-
lacht om de bewering van deze schrijvers dat zij slechts de feiten weer-
geven. De lezers van Christopher Isherwood vatten het niet letterlijk
op wanneer hij schrijft "Ik ben een fototoestel". Toch dragen deze
zelfde lezers vanaf hun schooldagen in alle ernst dat dwaze beeld met
zich rond van de natuurgeleerde als van een man, die langs een of
andere mechanische weg de feiten der natuur registreert. Het is mij
overkomen dat een historicus - uitgerekend een historicus - mij
moeSt vertellen dat de natuurwetenschap een verzameling feiten is;
en zijn stem verried daarbij zelfs niet de ironie van de ene dossierkast
die de andere op de vingers tikt.

Deze historicus moet zich kennelijk nooit rekenschap hebben ge-
geven van de wordingsgeschiedenis van een natuurwetenschappelijke
ontdekking. Men kan zeggen dat de Natuurwetenschappelijke Revo-
lutie is begonnen in het jaar 1543, toen Copernicus, wellicht op zijn
sterfbed, het eerste gedrukte exemplaar werd overhandigd van het
boek, dat hij een jaar of twaalf daarvoor had geschreven. De these
van dit boek is dat de aarde om de zon draait. Is Copernicus er op een
goede dag op uitgetrokken om dit feit met de camera vast te leggen?
Welk natuurverschijnsel bracht hem op deze buitensporige gedachte?
En welke vreemdsoortige hersengymnastiek zou men wel moeten ver-
richten om deze ingeving een nuchtere registratie van feiten te kun-
nen noemen?

Nog geen honderd jaar later (tussen 1609 en 1619) publiceerde
Kepler de drie wetten, die de banen der planeten beschrijven. Newtons
werk, en daarmee de hoofdzaken van onze tegenwoordige kennis der
mechanica, zijn op deze wetten gebaseerd. Zij zien er heel degelijk en
zakelijk uit. Zo zegt Kepler bijvoorbeeld dat, als men de kwadraten
neemt van de omlooptijden der planeten, men getallen krijgt die zich
tot elkaar verhouden als de 3e machten van de gemiddelde afstanden
van die planeten tot de zon. Denkt nu werkelijk iemand dat zo'n wet
wordt gevonden door een massa opmetingen te doen en dan maar los
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en vast tot de 2e en 3e macht te gaan verheffen? Wie zo denkt is als
natuurkundige tot mislukking gedoemd; hij heeft net zo veel kans op
een natuurwetenschappelijke vondst als een elektronisch brein.
Op deze wijze gingen Copernicus en Kepler dan ook niet te werk,

en op deze wijze gaan de natuuronderzoekers van vandaag evenmin
te werk. Copernicus ontdekte dat de door de planeten beschreven
banen op eenvoudiger wijze te bepalen zouden zijn, indien ze vanaf
de zon en niet vanaf de aarde werden waargenomen. Maar hij ontdekte
dit niet door uit te gaan van allerlei routine-berekeningen. De eerste
stap tot deze geniale vondst was een wilde speculatie - zijn verbeel-
ding verhief zich van de aarde en nam een stoutmoedige vlucht naar
de zon. "De aarde wordt bevrucht door de zon", schreef hij; en "de
zon regeert de familie der sterren". Wij zien in zijn geest het beeld
ontstaan van de trotse, onoverwinnelijke Man, staande op de zon, in
een overmoedig zegevierend gebaar de armen uitspreidend en neer-
kijkend op de planeten. Misschien ontleende Copernicus dit beeld aan
de voorstelling van een jongeman met de armen wijd uitgespreid,
voorkomend in de Renaissance-leerboeken over de proporties van het
menselijk lichaam. Misschien kende hij de tekeningen die Leonardo
maakte van zijn meest geliefde leerling Salai. Ik weet het niet. Voor
mij is dit gebaar van Copernicus, van de stralende jongeling die vanaf
de zon neerkijkt op het heelal, nog altijd het levendigst verbeeld in
een kennelijk op deze voorstelling geïnspireerde tekening van Wil-
liam Blake van omstreeks 1800 - de tekening, gewoonlijk vermeld
als Glad Day.
Wij weten dat ook Kepiers geest met dergelijke fantasierijke ana-

logieën speelde; en wij weten welke analogieën dat waren. Kepler
zocht naar een relatie tussen de snelheden der planeten en de inter-
vallen der muziek; of tussen hun banen en de vijf regelmatige vaste
lichamen. Geen van deze analogieën heeft vrucht gedragen en ze zijn
dan ook vergeten; toch waren en blijven zulke hypothesen de spring-
planken voor iedere scheppende geest. Met behulp van metaforen
tastte Kepler behoedzaam speurend het terrein af naar aanknopings-
punten voor zijn wetten, in e"enbijna mystieke drang zocht hij naar
overeenkomsten met wat hem, in welke vreemde uithoeken der na-
tuur ook, vertrouwd was. En toen hij, al tastend en speurend, tot de
formulering van zijn wetten kwam, toen zag hij in hun getallenreeksen
niet de balans van een kosmische bankinstelling, maar een openbaring
van de eenheid in geheel de natuur. De analogieën, krachtens welke
Kepler in de muziek der sferen de beweging der planeten meende te
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kunnen beluisteren, mogen ons dan nu vergezocht lijken, maar waren
zij in wezen fantastischer dan de koene sprong van Rutherford en
Bohr, die hen een model voor het atoom deed vinden in, uitgerekend,
het sterrenstelsel?

Geen enkele natuurwetenschappelijke theorie is een verzameling
feiten. Het gaat zelfs niet aan een theorie juist of onjuist te noemen
in de simpele betekenis van het woord waarin een willekeurig feit
juist of onjuist is. De Epicuristen verkondigden tweeduizend jaar ge-
leden reeds dat de materie was opgebouwd uit atomen, en wij zijn
thans geneigd te zeggen dat hun theorie juist was. Maar wanneer wij
dat doen verwarren wij hun opvatting van materie met de onze. John
Dalton zag in 1808 als eerste de structuur der materie in grote lijnen
zoals wij die tegenwoordig zien, en wat hij van de antieken overnam
was niet hun theorie maar een rijkere erfenis, een beeld, een voor-
stelling: het atoom. Veel van wat Dalton voor de geest zweefde was
even vaag en even mistekend als het beeld dat de Grieken zich hadden
gevormd. Maar hij schonk plotseling vitale betekenis, èn aan de nieuwe
feiten der chemie èn aan de antieke theorie, door ze in één enkele
conceptie samen te vatten; want de fusie van de twee elementen gaf
nu wat geen van beide afzonderlijk had kunnen geven: een afgerond
beeld van hoe de materie is samengesteld en opgebouwd uit verschil-
lende soorten atomen. Die fusie was de scheppende daad.
Heel de natuurwetenschap is een zoeken naar eenheid in verborgen

overeenkomsten. Het kan een zoeken zijn op grote schaal, zoals in de
moderne theorieën die gravitatie en elektro-magnetisme met elkaar in
verbinding zoeken te brengen. Maar wij behoeven ons in de natuur-
wetenschap niet te laten afschrikken door wat op grote schaal wordt
ondernomen. Ook een schijnbaar nietige overeenkomst, zo maar ergens
uit de lucht gegrepen, kan tOt ontdekkingen leiden als men met enige
fantasie en stoutmoedigheid te werk gaat. In 1932 schreef de Japanse
fysicus Yukawa een verhandeling, die nog altijd als een bemoedigend
voorbeeld voor iedere jeugdige beoefenaar der natuurwetenschap moet
worden beschouwd. Zijn uitgangspunt ~as het bekende feit, dat licht-
golven zich soms schijnen te gedragen alsof zij een stroom oneindig
kleine kogeltjes waren. Vandaar uit verder redenerend betoogde hij
dat de krachten, die de kern van een atoom bijeenhouden, zich even-
eens soms schijnen te gedragen alsof zij vaste lichaampjes waren. Een
H.B.S.'er kan zien hoe zwak Yukawa met deze analogie stond, en
iedere leraar in de fysica zou er stellig de staf over hebben gebroken.

494



NATUURWETENSCHAP EN MENSELIJKE WAARDEN

Niettemin berekende Yukawa zonder blikken of blozen de massa van
het kogeltje dat hij verwachtte te zullen zien, en wachtte rustig af. Hij
had goed gezien; zijn meson werd ontdekt, en nog een verscheidenheid
van andere mesonen, waarvan men zomin het bestaan als het karakter
had vermoed. De overeenkomst had vrucht gedragen.

De natuuronderzoeker zoekt, wanneer hij zulke overeenkomsten
tracht uit te werken, het ordenend beginsel achter de natuurverschijn-
selen. Want dit ordenend beginsel openbaart zich niet uit zichzelf; zo
al mag worden aangenomen dat het er is, dan laat het zich toch stellig
niet bij een eerste oppervlakkige waarneming betrappen. Men kan er
niet met de vinger naar wijzen of het op de gevoelige plaat vastleggen;
het moet worden ontdekt en, in een diepere zin, worden geschapen.
Wat wij zien, en zoals wij het zien, is louter wanorde.
De natuurwetenschap ontdekt orde en zin in wat wij van de natuur

ervaren. Zij gaat daarbij te werk zoals Newton te werk ging volgens
het verhaal, dat hijzelf op zijn oude dag heeft gedaan, en waarvan de
schoolboekjes een karikatuur geven. In het jaar 1665, toen Newton
tweeëntwintig was, brak in het zuiden van Engeland de pest uit en
moesten de colleges aan de Universiteit van Cambridge tijdelijk wor-
den stopgezet. Dientengevolge verbleef Newton volle anderhalf jaar
in het ouderlijk huis, ver van de studie en het academische leven"en
dat in een tijd waarin hij hunkerde naar kennis en waarin hij, in zijn
eigen woorden, "aan het begin stond van (zijn) inventieve jaren". In
deze stemming van jeugdig enthousiasme voor de wetenschap zag hij,
op zekere dag in de tuin van het ouderlijk huis gezeten, de befaamde
appel van de boom vallen. Tot zover geven de boekjes het verhaal
juist weer; wij menen zelfs de soort appel te kennen; de traditie wil
dat het een Flower of Kent was. Maar in wat daarna gewoonlijk volgt
wordt nu net de clou van het verhaal gemist. Want wat de jonge
Newton bij het zien van de vallende appel inviel was niet de gedach-
te, dat de appel op grond van de zwaartekracht door de aarde moest
worden aangetrokken; het begrip zwaartekracht was ouder dan New-
ton. Neen, wat hem trof was het vermoeden dat dezelfde zwaarte-
kracht, die tot aan de top van de boom optrad, ook een verder reikende
werking zou kunnen hebben, tot voorbij de aarde en haar dampkring,
tot in de eindeloze ruimte. De zwaartekracht zou kunnen reiken tot de
maan. Dit was Newtons nieuwe gedachte; en toen: het zou wel eens de
zwaartekracht kunnen zijn die de maan in haar baan hield. Daar en
toen berekende hij welke kracht van de aarde de maan op haar plaats
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ZOumoeten houden, en vergeleek die kracht met de bekende grootte
der zwaartekracht tot boomhoogte. De berekening klopte; Newton
zegt lakoniek: "Ik bevond dat het tamelijk nauwkeurig uitkwam".
Toch kwam het slechts tamelijk nauwkeurig uit: overeenkomst en
benadering horen bij elkaar, want geen enkele overeenkomst is een
exacte overeenkomst. In deze woorden van Newton is de moderne
natuurwetenschap volwassen geworden.

Zulke vergelijkingen bevorderen haar groei. Zij heeft een zekere
gelijkenis gezien tussen twee ongelijksoortige verschijnselen; want de
appel in de zomerse tuin en de plechtige maan aan de nachtelijke
hemel zijn toch stellig in hun bewegingen zo ongelijksoortig als twee
dingen maar kunnen zijn. Newton nam er echter twee manifestaties
in waar van eenzelfde begrip, gravitatie: en dit begrip (en de eenheid
die het openbaart) zijn in deze zin zijn vrije schepping. Iedere stap
vooruit van de natuurwetenschap betekent de ontdekking van een
nieuwe orde, die de eenheid doet zien van wat altijd ongelijksoortig
en onverenigbaar had geschenen. Faraday deed dat toen hij de brug
sloeg tussen elektriciteit en magnetisme. Clark Maxwell deed het toen
hij beide koppelde aan het licht. Einstein verbond tijd met ruimte,
massa met energie, en de weg van het licht voorbij de zon met de baan
van een projectiel; en in de laatste jaren van zijn leven trachtte hij
aan al deze gelijkenissen er nog een toe te voegen, die één enkele
grootse orde zou openbaren tussen de vergelijkingen van Clark
Maxwell en zijn eigen gravitatie-geometrie.

Wanneer Coleridge de schoonheid wilde omschrijven kwam hij
altijd weer terug op dezelfde diepe gedachte: schoonheid, zei hij, is
"eenheid in verscheidenheid". De natuurwetenschap is niets anders
dan een speurtocht om de eenheid te ontdekken in de bonte verschei-
denheid der natuur - of, exacter uitgedrukt, in de verscheidenheid
van onZe ervaringen. Poëzie, schilderkunst, alle kunsten, zijn, in de
woorden van Coleridge, eenzelfde speurtocht naar de eenheid in de
verscheidenheid van menselijke ervaringen. Wat is het dichterlijk
beeld anders dan het vastleggen en exploreren van een de dichter ge~
openbaarde verborgen gelijkenis, door de beide termen der verge-
lijking, die elk de ander zin en diepte geven, tot een plotseling ont-
hullende synthese te versmelten? Wanneer Romeo Julia in het graf
vindt, en haar dood waant, bezigt hij in zijn hartbrekende klacht de
woorden:
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Dood, die de honing van je adem heeft gepuurd.

Niet zonder schroom analyseert men de saamgebalde kracht waar-
mee dit beeld treft. De jonge Shakespeare bewonderde Marlowe, en
Marlowe had zijn Faustus laten zeggen, dat de kus van Helena van
Troje's geestverschijning zijn ziel had leeggezogen. Maar dat is een
mat beeld; met het enkele woord honing gaf Shakespeare het ineens
een stralende glans. De dood is een bij op de lippen van ]ulia, en de
bij is een insekt dat steekt; de angel des doods was allang tot een ge-
meenplaats geworden toen Shakespeare zijn drama schreef. Die angel
is er overigens, achter het beeld verscholen; Shakespeare wekt de asso-
ciatie er mee in het woord honing; maar de dichterlijke kracht van dit
woord ligt juist hierin, dat het zegevierend boven zijn eigen associaties
uitstijgt. De dood is een bij die anderen steekt, maar tot ]ulia komt hij
als ware zij een bloem. Dit is de ontroerende gedachte die aan het
beeld ten grondslag ligt. In zulke gedachten openbaart zich de schep-
pende geest.
Al de ontdekkingen van de natuurwetenschap, alle kunstwer-

ken, zijn exploraties - sterker, explosies - van verborgen gelijke-
nissen. De ontdekker of de kunstenaar onthult in zulke gelijkenis-
sen twee aspecten van de natuur in hun onderlinge samenhang. Dit is
de scheppende daad, want in haar wordt een oorspronkelijke gedachte
geboren; en deze creativiteit is, als manifestatie van oorspronkelijk-
heid, in de natuurwetenschap geen andere dan in de kunst. Maar
creativiteit is daarom nog niet het monopolie van de man die het
gedicht schreef of de ontdekking deed. Integendeel, slechts indien de
scheppende activiteit in dit licht wordt gezien krijgt, naar ik meen, de
waarderende beschouwing zinrijke betekenis. Het gedicht of de ont-
dekking existeert in twee visionaire momenten: in het moment van
waardering evenzeer als in het moment van schepping; want in de
congeniale beschouwer moet de beweging natrillen, de echo moet
weerklank in hem vinden, van wat in de schepping van het werk tot
leven werd gewekt. In het moment van waardering beleven wij op-
nieuw het moment waarin de schepper de verborgen gelijkenis heeft
gezien en gegrepen. Wanneer de onthulling van een tot dan verborgen
gebleven gelijkenis ons in haar onthutsende onverwachtheid een beetje
van ons stuk brengt, maar tegelijkertijd de overredingskracht bezit
waarvoor wij zwichten; wanneer de compositie van een schilderij ons
zonderling en toch in hoge mate boeiend voorkomt; wanneer een
theorie zowel nieuw als overtuigend is - dan knikken wij niet slechts
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goedkeurend ja tegen het werk van een ander. Dan herscheppen wij
het werk van de kunstenaar, dan doen wij opnieuw de ontdekking die
de ontdekker vóór ons heeft gedaan. In wezen is er nog geen één-
makende gelijkenis zolang ook wij haar niet hebben gezien en ge-
grepen, zolang ook wij haar niet zelf hebben gecreëerd.

Hoe schamel onnozel en versleten is daarbij vergeleken de opvat-
ting dat hetzij de kunst, hetzij de natuurwetenschap, zich zouden toe-
leggen op het copiëren van de natuur! Indien de opdracht van de
schilder ware voor de mensen te copiëren wat zij zien, dan zou de
criticus slechts één ongenuanceerd oordeel kunnen uitspreken: de
copie gelijkt of zij gelijkt niet. En indien de natuurwetenschap slechts
een fotOgraferen van feiten was, dan zou iedere theorie àf juist àf
onjuist zijn, en zij zou dat ten eeuwigen dage zijn. Wij zouden alleen
kunnen zeggen: ja, zo is het, of neen, zo is het niet. Maar wie wel eens
een bladzijde van een ter zake kundig criticus heeft gelezen, of een
bespiegelende beschouwing van een natuurwetenschappelijke theoreti-
cus, die zal nooit meer kunnen menen dat de geest slechts deze dorre
keus tussen ja of neen heeft te bieden.

De werkelijkheid is niet een inzending op een tentoonstelling waar-
aan een kaartje hangt "Verboden aan te raken". Er zijn geen verschijn-
selen, er bestaan geen ervaringen, die wij neutraal en objectief, alsof
wij er zelf niet bij betrokken waren, zouden kunnen fotograferen of
copiëren. Wij herscheppen de natuur in de daad der ontdekking, in
het gedicht of in de wetenschappelijke stelling. En het vers van de
grote dichter, de stelling van de diepe denker, zij zijn voor iedere lezer
weer nieuw, en toch zijn zij zijn eigen ervaringen, omdat hij, lezend,
ze voor zichzelf eveneens herschept. Zij zijn de tekenen van de een-
heid in de verscheidenheid; en in het flitsende moment, waarin deze
eenheid ons wordt geopenbaard, in de kunst of in de wetenschap, stokt
even de adem.

(Wordt vervolgd)
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"Toen ik aan het mijne toe kwam," vertelt mister Heyboss, "ver-
keerde het land in rep en roer. De onderlaag kwam boven, ik was
zestien jaar en had dus geen moeite me erbij te voegen. De omwente-
ling kwam als geroepen, speciaal voor mij en al die andere zestien-
jarigen. Weet u hoe oud mijn land nu is? Telt u maar uit, drieën-
twintig jaar! Dat is iets anders dan 1000 jaar. Stelt u zich voor: een
reusachtige bal die zich over mijn land uitrolt. In het begin ligt de kern
van de bal zo dicht bij de omringende huid, dat je beide met elkaar
kunt identificeren: uitgangspunt en verschijningsvorm. Maar naarmate
de bal zich uitzet, de ontwikkeling voortSchrijdt, verwijdert de ver-
schijningsvorm zich van het uitgangspunt. Toen de verschijningsvorm
mij bereikte, was er in haar niets meer dat aan het uitgangspunt her-
innerde. Er kwam een appel op ons toerollen, dachten we, een goed-
gevulde appel, maar het was slechts de loze schil ervan, het moord- en
doodslagwapen. En dat hebben we voor goed genomen, letterlijk. Toen
ik zestien jaar was gold alleen het handzame ... "

De Heyboss is losgekomen. Jessica heeft 'hem losgeweekt in de
druilerige regen.

"Het regent hier alleen 's avonds en 's nachts," verklaart hij ons.
"We beginnen iedere dag opnieuw."

"U praat goed Duits," zegt Jessica en ze lacht erbij alsof het een
vertrouwelijk onderonsje is waarin ze hem uitnodigt er maar recht voor
uit te komen.

"Ik ben geboren in Klarenbruck."
"Ah, en u zei dat u Italiaan was!"
Jessica kijkt mij aan.
"Mais non madame," zegt hij mompelend.
Ik laat Jessica de mensen voor mij uit het vuur halen, of beter uit

de diepvrieskast. Ze doet het niet met opzet voor mij, maar ik weet
ervan te profiteren. Ik neem meestal geluidloos aan haar gesprekken
deel, ik knik de gesprekken toe. Ik zie zoveel vraagmogelijkheden en
antwoordmogelijkheden, dat ik liever mijn mond houd. Ik ben zwijg-
zaam omdat de verwarring zich in ieder stukje leven aan mij vertoont.

1) Fragment uit "Landklimaat"; verschijnt herfst '57 bij L. J. C. Boucher

te Den Haag.
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De verwarring praat in mij slechts in de woorden Ja en Nee.
Jessiea daarentegen dwingt de mensen met wie ze in contact komt

tot bekentenissen, haalt de verwarring uit hen te voorschijn en meet
zich ermee. De verwarring die zijzelf is en die ze ontmoet, die ze op-
roept, is voor haar gevat in vele woorden. Ze gooit en trekt de ver-
warring als woord naar buiten. Ze schaamt zich niet (want dat is het in
wezen bij mij) voor het onherbergzame landschap in haar. Ze is één
met het landschap rondom haar, met de straat waarvan ze het verloop
niet kent, met het huis, waarvan ze slechts de deur kan zien. Ze is de
onbekendheid zelf. Het wekt de moed tot ontdekking, tot verdergaan
in haar op, terwijl ik me juist buiten de verwarring wil plaatsen, de
verwarring zonder ook maar een stap te verzetten aan mijn rede wil
onderwerpen.
Het is Jessica aan te zien dat ze op weg is naar een avontuur.
"U praat goed Duits," zo begint het. Een slag in de lucht. Doeltref-

fend! Want mister Heyboss hangt als een uitgewekene, als een ver-
getene die daarbij zichzelf wil vergeten, in een afgezonderde wereld,
ver van zijn vaderland, tussen vier bergen in de lucht.
"Ma is non madame," zo eindigt het voorspel.
Ik vervloek de regen; dit wordt een langdurige ontdekkingstocht.

De regen stijgt in fijne kraaltjes uit het meer omhoog. Hij komt niet
boven de bergen uit en strijkt weer neer op het dorp. Ik kan het ver-
loop volgen. Hij maakt een zacht glooiende beweging langs de berg-
hellingen naar beneden. Het regent geluidloos door de opkomende
lichten van de huizen heen. De lichten hangen als natte lampions
voor de huizen.
De Heyboss komt al spoedig geheel los. De naam Heyboss valt van

hem af. Hans Heiss, herinner ik me zijn naam. Hans Heiss vertelt,
zonder enig gebaar, met een stem massief verzonken in zijn lichaam.
Hij houdt ieder gebaar en iedere stemverheffing binnen om onze fan-
tasie des te meer kans te geven.
"leder het zijne! Maar toen ik aan het mijne toe kwam waren mijn

en dijn evenveel waard, waren ze evenveel niets waard. De onderlaag
kwam boven, ik was zestien jaar ... enz .
. . . Toen ik zestien jaar was gold alleen het handzame. Over wat er

verder gebeurde, twaalf jaar lang, valt alleen maar in handzame ter-
men te praten. Onze handen deden het werk, onze handen namen een
geweer op, namen een schop op, een granaat, een bajonet. Handen
praten niet, herinneren zich niets, weten niets vooruit. Ons lichaam
werd op transport gesteld. Het doorkruiste geheel Europa. Het vulde
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zich met al het goede dat er te vinden was. We waren aan handen en
voeten gebonden. In de handen een geweer, de voeten stevig in de
moederaarde. Tussen de handen en voeten circuleerde het leven,
de moordzucht, de diefstal, de verkrachting, ook de kameraadschap
uit den bloede. Het leven manifesteerde zich in de kleur en de tastbaar-
heid van de uniform. De uniform is een pantser van aarde, van ben-
zinelucht en zweet om het lichaam heen. Het leven komt voor reke-
ning van de uniform. Welk leven dan ook: het duitse, het russische,
het japanse, het amerikaanse, het nederlandse. En het uniform, voor
wiens rekening komt die? Vraagt u zich dat eens af, maar laat u zich
door het antwoord niet ondersteboven gooien!

Zal ik u eens wat zeggen: ik spreek nu acht talen!
(Der Krieg ist nicht schön; vor dem Kriege war es schön, aber der

Krieg ist nicht schön, und nach dem Kriege wird es wieder schön.)
Ik spreek nu acht talen!"
De fantasie doet het verdere werk; de fantasie rondt het werk af,

ze speurt in alle hoeken van de waarheid ...

Waar kwamen de mensen vandaan? vraag ik me af.
De mensen kwamen uit hun onbewoonbaar verklaarde steden ge-

kropen, over de rimpelloze, zanderige heuvels, waarin iedere geschie-
denis als regen wegzinkt, en ze strekten hun ruggen bij het zien van
het kamp, en ze vatten moed. Ze zagen dat het stratenplan klaar lag,
er waren rails, er was geen puin. Wat er geleefd had had zich in puin
opgelost. Er was niets wat hun in de weg stond. In de hele landstreek
was het de enige plaats waar niets hun in de weg stond. Er lag-een
tastbaar begin voor hen. De rails waren nog te gebruiken. Het gebouw
was nog te gebruiken. Alleen het Plan was al voor hun komst grondig
vernield. Het Plan van de rails, van het gebouw, van de barakken er-
omheen. Over de oude modderige tracés legden zij geasfalteerde stra-
ten. De stoomwalsen en teerwagens kwamen als een kudde losgeslagen
olifanten over de heuvels rondom het kamp binnenrollen. Tussen de
voegen en naden van het oude, kapotgeslagen Plan stortten en walsten
zij hun huizen. Ze braken de rails uit de modder op en legden ze in
in het nieuwe, zachtgeurende wegdek, zorgvuldig hun vroegere begin-
en eindpunt uitwissend. Ze lieten er gele trams met versmald wielstel
overheen rijden. Want de trams werden aangepast aan wat er reeds
was, evenals de straten, evenals de huizen.

Dáár kwamen dus de mensen vandaan. En dáár gingen ze naar toe.
Kruip in een bomtrechter; waar eens een bom is ingeslagen, valt geen
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tweede meer. Himmbeer, en hier is de naam van de nieuwe stad, is
een bodemloos gat van veraste ellende. Het is er veilig en goed wonen.
Geen vijand zal er nog een vinger naar durven uitsteken. Maar ook dit
doet zich gelden: iedere moordenaar komt terug op de plaats van zijn
misdaad. De straten van Himmbeer zijn dichtbevolkt... Kan de
moordenaar de moordenaar uitroeien? De straten zijn vreedzaam be-
volkt. Er rijden gele trams met valluiken opzij. Het verhaal gaat dat
in oorlogstijd de bunkers bijgeschilderd worden tot vriendelijke huizen.
Ieder het zijne!
Het verhaal van de stad Himmbeer vindt zijn oorsprong in de man

die in het jaar 1946, in de maand januari, onder een bevroren staal-
blauwe hemel een einde maakte aan zijn leven. Iedere porie van de
hemel boven de grote stad, in het noorden van het land, had zich ge-
vuld met de adem van de vorst. De andere kant van de wereld zweette
'haar koude angst, haar verbolgenheid en wraakzucht uit en werd zicht-
baar boven de hoofden der mensen. De adem uit hun monden viel in
kleine, rinkelende kristallen voor hun voeten neer. De stad bouwde
een dunne vloer van breekbaar glas. En er viel geen onderscheid meer
te maken tussen wat zweefde langs de mensen heen, wat zich samen-
trok boven de hoofden en wat zich neerlegde aan hun voeten. De
atmosfeer trok zich als een gepijnigde huid samen onder het bijtend
zuur van de vorst. De ruimte had de zon losgelaten, vanuit het middel-
punt der aarde brak ze in alle richtingen naar buiten.
En de man die op de bewuste ochtend in de maand januari van het

jaar 1946 over de brug liep bemerkte niets van dit alles. Hij bevond
zich tussen de twee oevers van de stad in, hij zweefde boven de gleuf
in de aarde, hij boog zich voorover naar de stromende rivier, die haar
oorsprong vindt in een uithoek van de zon en haar rustpunt in de
noordpool. En wat tussen begin en einde gebeurt in het water, daar
heeft de geschiedenis geen weet van. We zien de huid van het water
wanneer ze over de Alpen heen springt. We zien haar een ogenblik
uit elkaar spatten in het licht van de Zon tussen de sneeuw. We zien
haar bij avond zich te rusten leggen in het laagland. We horen haar
praten bij nachtlicht met de struiken aan de oever. In hete dagen zien
we hoe ze zich omhult met het waas van verdampend water; en bij
strenge kou hoe ze zich terugtrekt en verbergt achter een pantser van
ijs.
En wanneer het gebeurt dat de jaargetijden zich vergissen, wanneer

het gebeurt dat de zon twee jaar lang blijft branden zonder afwisseling
van dag en nacht, van zomer en winter, dan verwonderen de mensen
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zich, dan stromen zij bewonderend samen in de droge bedding van de
rivier en slaan de handen ineen. Ze buigen zich over de uitgedroogde,
opgerolde waterslangen, de opengevallen skeletten van vogels, de ogen
van vissen die als doffe parels tussen het vezelige gras liggen. Als ver-
dwaasde en verheerlijkte monniken wijzen ze elkaar het verderf en
de ontbinding aan. Ze wijzen elkaar aan wat geweest is en geen be-
tekenis meer heeft, zonder leven, zonder angst, zonder gevaar. En over
de gerimpelde barsten in de bedding stappen ze achteloos heen. Er
is niemand die afdaalt tussen de korrelige 'Spleten en de wanden af-
tast naar voetstappen, naar dierensporen, naar de vermenging van
mens en dier. Niemand zoekt naar de tekenen van het gevecht, waar-
in het dier in de mens zich opgelost heeft in het waterdier. En zo krijgt
het waterdier de gelegenheid zijn werk onopgemerkt te doen.

Heinrich Henker loopt over de brug, genadeloos. Zijn ogen kijken
nooit recht vooruit. Van voren en van achteren nadert het gevaar, maar
de uitweg ligt links en rechts. Zijn ogen doen al het werk van de
hersenen. Het lichaam heeft de schouders als twee beschermende vleu-
gels ingetrokken. De armen staan gestrekt in de zakken van de ruwe,
wijde overjas. Het lichaam is klaar, zijn ogen doen het werk van de
hersenen, hij weet wat hem te doen staat. Zijn mond maakt zuigende
bewegingen tussen de hoog opgeslagen kraag van de jas. De mond
heeft hem gemaakt tot wat hij was, met de mond heeft hij zich weten
te handhaven, jarenlang. Zijn mond heeft de lijnen strakgepraat die
dreigden te verslappen, rondgebogen, in kruis gehaakt, al naar het hem
goeddacht. En nu hem de lijnen uit handen zijn gevallen, deze fatale
glasblauwe winterochtend, nu de opgehoopte lijnen van jaren zich
onontwarbaar rondom zijn hoofd samentrekken, zal zijn mond hem
nogmaals en nu voor het laatst redden.

Langzaam, in een slepende toon, draait de brug zich om. Heinrich
Henker maakt geen fout, de brug draait een 'halve slag om haar lengte-
as en schept in het midden waar Henker staat het water van de rivier.
Ongezien stapt Heinrich Benker over in het water. Hij verdwijnt met
een gerust hart, met het koude hart van het waterdier, dat zich jaren-
lang toegerust heeft voor deze laatste stap. Als witgloeiende takken,
die zich voor een laatste protestgebaar oprichten, zo rijzen de oostelijke
oprit en de westelijke oprit van de brug omhoog, omhelzen elkaar op
het hoogste punt en storten neer. Het vuur van de aarde is wit gewor-
den en verspreidt zich rveelzijdig als vreedzame melk.

Heinrich Henker heeft geen fout gemaakt. Over de brug, voor hem
en achter hem, achteloos verspreid, naderden mannen in grijze regen-
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jassen. Henker zag de schakels russen hen, de ketting die zij om hem
heen legden. En op dat moment hielden zijn lippen op met zuigen;
met een abrupte beweging beten zijn tanden de capsule door. Hij
legde zich te slapen in de armen van de grijze regenjassen. Hij sloot
de ogen. Zijn ogen zakten langs zijn neus en langs zijn mond naar be-
neden en namen alles mee wat zij gebruiken konden. Zij zakten door
zijn keel en vestigden zich in het hart. En het hart met de allure van
een koudwaterdier, met de tentakels van een wesp en de klauwen van
een roofvogel in 'het rotsgebergte, zette zijn tocht naar beneden VOOrt
en verliet het lichaam van Heinrich Henker door de voeten.
De geest van Henker was ontsnapt. De grijze politie legde zijn

lichaam op het koude asfalt van de brug. Heinrich Henker had zelf-
moord gepleegd. Uit oostelijke richting kwam een langwerpige auto
de brug oprijden. Hij stopte met haastige bewegingen op de plaats
waar de grijze politie een hand omhoog stak. De deuren klapten open
en weer dicht en lieten de brug leeg achter. De eenzame 'voorbijganger,
die op het moment dat Henker in elkaar zakte, de brug betrad, be-
reikte het midden van de brug toen de auto startte en wegreed. Zijn
voetstappen klopten luid door de gierende motor heen; als een morse-
sein sprongen ze omhoog in de lucht, die zo helder en zo leeg was dat
ze uit elkaar spatten als vuurwerk en een fijnzinnig, kleurrijk gruis
over de stad uitspreidden. De val van Henker was niet onopgemerkt
voorbij gegaan.
De langwerpige auto verdween in westelijke richting. Pas toen de

klok twaalf uur liet horen boog hij af naar het zuiden. Met onver-
minderde snelheid reed hij urenlang door over de brede autobaan,
de steden vermijdend. De aarde bleef helder en zonder weerstand.
Henker lag in de lengte van de auto, hij schoof geluidloos en zonder
tegenspraak mee over het eindeloze beton.
Toen de hemel grijze vlekken begon te vertonen zwaaide de auto

van de grote weg naar rechts een brede brug op. Het water gaf zich
niet bloot; de brug is het beschavingsteken van het water. Zonder
hoogte te verliezen reed de auto een kleine, deftige stad binnen. Lang-
zaam uitwijkend schoof hij langs een leistenen gebouw, een vers uit de
bergen gekapt gebouw. Daar begon diezelfde avond het onderzoek.
Heinrich Henker lag als een voldongen feit op tafel. De dode

Henker werd dood verklaard, zijn daden werden dood verklaard. Zijn
verleden werd met zijn dood afgesloten. Door zijn eigenhandige dood
had Henker een oordeel geveld over zijn leven.
Zijn leven was geen onderwerp van beoordeling meer.
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Heinrich Henker had geen fout gemaakt. Dood verklaard, afge-
sloten verklaard kon hij verder zijn gang gaan.

Henker lachte in zijn vuistje van koudwaterdier. Ruggelings lag
hij op de bodem van de rivier. Hij hield zich vast aan een van de pijlers
van de brug. Het water rimpelde zijn lichaam tot een lach toen hij de
auto hoorde wegrijden. Ieder het zijne, mompelde hij, en hij liet zich
afdrijven op de onderwaterstroom; met de oostenstroom, met de wes-
tenstroom, de zuidenstroom, de noorden stroom drong hij de steden
binnen, waar de mensen laag tegen de grond en in de grond leefden.
Hij vormde de uitslag op de keldermuren, de hongersnood in de bui-
ken, de kramp in de afgeschoten benen. Hij vormde de mensen tot een
algemene uittocht.

Waar kwamen de mensen vandaan? Daar kwamen de mensen
vandaan!

Een nieuw huis in de stad Himmbeer.

Hans Heiss is niet veel verder gekomen met zijn verhaal. Jessica
heeft het commentaar overgenomen. "Er is geen nieuw begin. Het
tijdperk kan niet afgesloten worden. Het zet zich in een nieuwe ge-
daante voort, slechts een nieuwe gedaante. Met gebruikmaking en on-
der camouflage van het gebeurde in het verleden, soms zelfs door
middel van bewuste en openlijke afwijzing van het verleden. Ook ik
kan het verleden niet afsluiten en blanco beginnen. Het leven zet zich
voort, een duistere zak vol ervaringen, de herinneringen 'hebben zich
op de binnenkant vastgezet. Zo valt er voor niemand iets af te sluiten,
niets ongedaan te maken. Ook niet voor de veroorzakers van het lijden
en de haat. Hun daden werken in henzelf door; als schuldgevoel ener-
zijds, maar ook als gevoel van mislukking en als haat tegen degenen
die hun het schuldgevoel opleggen. De haat werkt in kringloop.

Er valt niets af te sluiten. Er worden geen nieuwe mensen geboren.
De geborene krijgt onmiddellijk het stempel van de tijd.

Dus wat wilt u? Wat wil ik? We staan hier met elkaar te praten
en we begrijpen elkaar, we weten wat er aan de hand is. Misschien
begrijpen we elkaar alleen maar omdat het toch tot niets verplicht.
Je ontmoet bijna alleen maar mensen met wie je begripvol contact
hebt, die dezelfde gevaren onderkennen. Maar waar zit dan degene die
de gevaren in werking brengt? Die ene enkele man, die het denken
van alle andere mensen door kanalen voert, die geen enkele verwant-
schap meer hebben met de goede bedoelingen die aan het denken
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ten grondslag liggen. Begrijpt u wat ik bedoel? Die ene man weet met
een toppunt van raffinement de valse schijn zo te doortrekken met de
goede bedoelingen van de mensen, dat zij er hun dadeloosheid in kun-
nen oplossen. En dat is ook met u gebeurd. U hebt zoëven hetzelfde
gezegd in verdedigende termen. Ik zeg het in beschuldigende, en die
zijn niet speciaal tegen u gericht, maar tegen iedereen, mijzelf inbe-
grepen. Het is beter beschuldigend te spreken dan verdedigend, hoewel
het alleen een verschil in toon is. Ik geloof dat we te veel in zachte
toonaarden gesproken hebben, en dat maakt het leven te onduidelijk,
te mistig en te kostbaar vooral. Door op beschuldigende toon te spre-
ken wordt waarschijnlijk ook niets opgelost, maar in ieder geval wor-
den de contouren scherp getrokken, scherp gesteld zou je kunnen zeg-
gen, zoals je een granaat klaarmaakt; het doet de mist boven de rivier
optrekken. Ziet u, het is een rivier waarin die ene man de dadeloosheid
van de mensen samentrekt, een rivier met weelderig begroeide oevers,
een SOOrtfata morgana, dat zich met de stroom van de rivier voort-
beweegt. De goede bedoelingen lopen parallel aan het water mee.
Maar de rivier schuurt haar eigen bedding, de oevers volgen. De oevers
volgen steeds als verklaring achteraf, na in het begin als trekpleister
en als dekmantel dienst te hebben gedaan.
Laat die miSt eens een keer optrekken. Laat die granaat er eens mid-

denin ontploffen, zodat de wolken als kristal uit elkaar spatten."
"Madame," zegt Hans Heiss, "ik heb de mensen .. :'
"Ik denk niet, dat mijn gepraat uitwerking heeft, nee, dat denk ik

werkelijk niet, maar .. :'
"Madame, ik heb de mensen gezien, bij nacht en ontij mag ik zeg-

gen, ik heb de mensen gezien in hun uiterste situatie van angst en ont-
bering, ik was met hen en onder hen, ik was één met hen, en mij
overviel het idee, dat nooit de mens dichter bij zijn natuurlijke staat
kwam dan in die situatie, nooit dichter bij zichzelf, zichzelf was. Be-
zeten van angst, van moordzucht, nooit dichter bij het dier. Ik heb ge-
zien en ervaren thoe gemakkelijk de mens aan het dier toekomt. Niet
als iets dat achter hem ligt, nee, voor hem, hij wil er naar toe, met alle
geweld, hij bereikt er zijn bestemming. Hij is er bezeten, in het dier,
ja, maar hij is er bezeten door zichzelf, en zo is hij er vrij in, eindelijk
viij, als dier."
Hans Heiss herneemt zich: "Madame, u bent charmant, en dat is

een term, die ik uit de vorige wereld heb overgehouden, u bent char-
mant, maar het betekent niets voor mij. U praat allerc!harmantst en
het betekent niets voor mij. U bent een menselijke stem en u zult geen
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gehoor vinden. U bent een grammofoonplaat van eeuwen her, die ik
aanhoor als een Grieks kultuurmonument. Ik leun er even tegenaan,
maar ik denk er niet eens meer over na. U bent allercharmantst,
madame."

"Laten we een kop koffie gaan drinken," stel ik voor.
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DE MEDEPLICHTIGEN

Tweede bedrijf

THOAS: (komt op met enige mannel~ van zijn lijfwacht)
Aha, het wild. Aangeschoten?

(bekijkt hen)
Gaaf, voor zover ik zien kan. Goed zo, dan is het morgen feest.
Waar zijn mijn vier Griekse maagdjes?

(Klapt in zijn handen. De drie vrouwen op met lfigeneia)
Daar zijn ze met hun vieren. Ja, de barbaar kan tellen. Alles is te
tellen. Grieken zowel als barbaren, luizen zowel als koningen, hoeren
zowel als maagden. Dit zijn mijn Griekse maagden, jongelui. De
mijne, hoor je! Hahaha ... begrijpen jullie wel wat ik bedoel? Of
zijn jullie daarvoor nog te onnozel, ondanks de lessen van jullie
pedagogen? Ik de barbaar, de bierzuiper en zwijnenvreter, ik zorg
voor hun maagddom. Niet dat die zorg mij licht valt, hun ogen
en hun oren, en ook nog wel iets anders, hahaha ... kunnen het ge-
tuigen ... maar ik zorg voor niets liever. Dagelijks kom ik me er
van overtuigen of hun maagdom wel goed verzorgd is. En soms wel
tien maal op een dag, soms wel des nachts, nietwaar mijn heiligheid-
jes? Kijk ...

(hij loopt dicht langs hen)
aanraken mag ik ze niet ... en waarom niet: mijn stam zou getroffen
worden door de pest, mijn manschappen verslagen, mijn vrouwen
onvruchtbaar. En toch rillen ze van angst, want eenmaal in mijn
armen, en ze gaan onherroepelijk op het hakblok. Of rillen ze uit
bezorgdheid voor mijn volk, dat het de pest krijgt? Of ... zouden
ze ook rillen als ze na het feest met mij mochten blijven leven, voor
een dagelijks feest ... met mij? Of rillen ze alleen maar voor hun
maagddom ? Deze barbaar houdt zich niet meer op met zekerheden,
alleen met vragen. Ze maken een filosoof van me, hahaha. En als
ik jullie nu eens van binnen wou bekijken om te zien of jullie ons
niet bedriegen met die ouwewijvenpraat? Namen hebben ze niet.
Hoeft niet. Eén naam is genoeg: maagd. Een toverwoord voor wel-
lust en voor vroomheid. Voor onschuld en voor liederlijkheid. Hoe
zit het nou met deze maagd jes, jongens? Help me eens.Waarom zou-
den jullie ook. Jullie helpen ons al genoeg met jullie koppen. Ik
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ben liederlijk, zij onschuldig ... is het niet om te brullen van het
lachen. Als morgen het bloed uit die Griekse nekken spuit, wat voe-
len mijn tere maagdjes dan ... hoe voelen ze dan ... waarom voelen
ze dan ... waarom sidderen ze dan van top tot teen?

(Tot Grestes en Pylades)
Weten jullie iets van deze vrouwen, uit welke stad van Zeus' eigen
Griekenland dit addergebroed komt? Je krijgt een snelle dood
als je nu opbiecht. Jullie zwijgen, net als zij? Je hebt gelijk, ik
ben een barbaar, ik versta alleen de stem van jullie bloed. Net als
zij, hahaha. Alles zwijgt als ik spreek, zo hoort het ook. Mijn stem
klinkt goed hier in de tempel ... ha ... hoor ... haaaa ... ! Aanraken
mag ik ze niet, maar zeggen alles. En luisteren moeten ze. En luiste-
ren doen ze maar al te graag, dat geeft wat afleiding in het maagden-
leven. Wat hebben ze al niet aangehoord van deze wilde. Noem
eens een van de namen die ik jullie geef wanneer ik dronken ben.
Kijk, ze schamen zich, kijk, kijk, vuurrood wordt mijn maagdelijke
priesteres. Ze gaat er aan, als ik haar eenmaal heb beroerd ... of
eenmaal ... ze gaat er aan. Geen onrein bloed in mijn volk. Ver-
weken zou ik mijn stam, het lieren tokkelen zit jullie in het bloed.
Sterren kijken en cirkels trekken, daar gaat elk volk aan ten onder.
Verdrogen moet dit maagdentuig uit Griekenland. Geloof me, bees-
ten zijn het, furieën, deze heiligen uit Griekenland. Ik ken de
vrouwen.

(Tot lfigeneia)
Vooral deze .Haar ken ik, dit is mijn maagdelijke favoriet. Tegen
geen honderd van mijn vrouwen zou ik haar willen ruilen.

(Tot Pylades)
Kijk jij niet zo spottend, ja, jij! Ken jij filosofie? Zij heeft gepro-
beerd me uit te leggen wat dat is. Maar ik kan niet luisteren, alleen
maar kijken, ik kijk naar de woorden die ze spreekt, dat is mijn
filosofie, hahaha ... haar lippen die bewegen. Kun je dansen?
(Dreigt met zijn mes) Wie het slachtmes heeft, kan Grieken laten
dansen zoals geen Griek ooit heeft gedroomd dat hij het kon.

(Tot Grestes)
Ja jou ook, verwaande hond.

(Wil hem slaan)
IFIGEN.: Raak hem niet aan.
THOAs: (bang) Waarom niet?
IFIGEN.: Hij is besmet.
THoAs: Allicht. Iedere Griek is besmet. Ze kunnen niet meer tegen
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vuil, omdat ze te veel baden. En als ik de pest riskeer voor het genoe-
gen van een klap?

IFIGEN.:Ze moeten gereinigd worden voor het offer.
THOAS:Waarom?
IFIGEN.:Deze heeft zijn moeder gedood met eigen hand. De ander
heeft hem erbij geholpen.

THOAS:Zijn moeder! Een Griek doodt zijn eigen moeder. Walg je zo
van je eigen moeder? Welk een inzicht voor een Griek. Dat moesten
jullie meer doen.

IFIGEN.:Deze had waangezichten. In zijn koortSheeft hij bekend. Het
beeld van Artemis stond omgekeerd in de nis. Haar ogen waren
dicht. Dat is een teken dat zij zich van u afwendt. Dat brengt onge-
luk. Laat deze mannen aan mij over. Ik ben onkwetsbaar door de
bescherming van de Godin. De wraakgodinnen zwermen om hun
hoofd, ik zie hen. Ze zullen ook u met waarzin slaan, zoals ze het
hem deden.

THOAS:En wat kan jou dat schelen? Ben je bang dat ik me niet meer
beheers? Dat mij de waanzin eindelijk verstandig zal maken? Dat ik
dan geen ontzag meer heb voor jouw priesterkleed? Ben je zo met
mij begaan?

IFIGEN.:Neen, wel met mezelf. De misdaad aan de priesteres van
Artemis begaan, kan alleen gereinigd worden met het bloed van
Grieken. Maar Artemis aanvaardt geen offer eer haar beeld en deze
twee besmetten zijn gereinigd met het zilte water van de zee.

THOAS:Ik ruik bedrog. Ik zal mijn mannen laten komen.
IFIGEN.:Twee is genoeg. Ik zal hen roepen, als het beeld bedekt is.Uw
volk, noch deze Grieken mogen Artemis zien in haar vertoornde
staat. Ik zal de gevangenen mantels over het hoofd doen werpen en
straks op het strand een heilig vuur ontsteken waarmee de reiniging
voltooid kan worden. Laat uw mannen ieder op een afstand houden,
niemand mag zich vertonen op de weg die naar de haven leidt.
Houdt vooral de jonge vrouwen weg, want Artemis slaat ieder die
haar ziet in deze staat, met onvruchtbaarheid.

THOAS:Welk belang heb jij er bij dat onze vrouwen nieuwe barbaren
op de wereld brengen?

IFIGEN.:Die moeten het onrecht wreken dat Artemis door G~ieken
werd aangedaan. Zij heiligt deze tempel temidden van uw volk. Zij
gaf mij het teken. .

THOAS:Je liegt. Het beeld staat omgedraaid zeg je? Goed, dat kun je
zelf gedaan hebben. Maar met gesloten ogen? Dat wil ik zien.
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IFIGEN.: Ik zal het beeld hier halen.
THOAS:Goed. Dat had je niet gedacht.

(Ifigeneia af. Thoas tot een dienares)
Zeg dat zij even wacht.

(Dienares af. Thoas tot de mannen)
Weten jullie wat van deze vrouwen?

PYLADES:Niets. Alleen dat zij ons willen offeren. Laat het vlug ge-
beuren. Doch reinig eerst het beeld. Wij zullen verdoemd zijn in de
Hades, als Artemis ons niet wil aanzien.

THOAS:Geloven jullie in dat verhaal van die gesloten ogen?
PYLADES:Ja. Het is ons belang gereinigd te worden geofferd.
THOAS:Ik geloof dat zij liegt. Dat wil ik nu weten, eens en voor al.
Wanneer ik jullie vrij laat als jullie mij vertelt dat zij gelogen heeft?
Jullie zijn toch besmet en kunt het beeld rustig aanschouwen.

PYLADES:Goed, laat het ons zien.
THOAS:Jullie kan toch niets meer gebeuren, denk je, listige hond. Je
zegt natuurlijk dat ze heeft gelogen, ook als de ogen dicht zijn. Jullie
vrij en ons hier achterlaten met de vertoornde Godin, die ik niet mag
aanzien. Wat is dan het bewijs? Ik sta op voet van oorlog met mijn
nabuurstam.

PYLADES:Laat haar het beeld dan brengen en zie zelf.
THOAS:Om de dienst hier te vernietigen!

(Tot dienares)
Zeg haar het beeld te laten waar het is en laat haar komen.

(Ifigeneia op)
Ik geloof je niet, nooit heb ik je geloofd.

IFIGEN.: Ik vraag niet om geloof, alleen om eerbied voor mijn Godin.
THOAS:Ik moet hier weg. Ik voel dat ik mijn beheersing ga verliezen,
endan .

IFIGEN.: had ik geen macht meer over deze Grieken.
THOAS:En niet meer over dat bedorven lijf dat heilig zegt te zijn.
IFIGEN.:Ook over dat niet meer.
THOAS: (tot de mannen) Ik heb haast met jullie. Anders zou ik je eens
laten zien hoe een barbaar een Griekse maagd geniet zonder haar
aan te raken. In mijn paleis dansen mijn vrouwen voor hun koning,
hier danst de koning voor Griekse vrouwen... en hoe, nietwaar
mijn maagdjes, en hoe! (Af met de lijfwacht)

IFIGEN.:Komt dienaressen, snel, brengt alles in gereedheid voor de
tocht, eer hij op zijn woord terugkomt. Jullie weten hoe veranderlijk
hij is.
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(Vrouwen af; tot Grestes die haar doordringend aankijkt)
Thoas is een beest, maar je zag wel, ik heb hem getemd. En toch,
wat mijn vader deed was erger dan wat hij maar kan verzinnen,
wam ik ben Thoas' dochter niet. Laat mij boeten door mijn leven
voor jullie in te zetten. Van nu af leef ik alleen voor jou. Het liefste
wat ik had, de herinnering aan mijn broertje, heb ik nu geruild voor
jou. De enige mens die ik in mijn herinnering omhelzen kon, aan
wie ik mij vastklampte om niet tot op mijn gebeente te verharden.
Dat kind, dat ik in mijn herinnering als kleuter heb bewaard, is nu
tot man geworden door jouw aanwezigheid. Hij hield mijn kuisheid
wakker, mijn vrouwelijke tederheid in leven. Ik ken nu geen angst,
geen overleg meer, alleen de zorg dat jullie beiden met het beeld
het vaderland bereiken. Al stOOt je me overboord als wij straks in
volle zee zijn, ik zal, verdrinkend, dankbaar naar je kijken, want dan
heb ik door jou een dag van geluk gekend. Ik was alleen, begrijp je
wat dat zeggen wil, alleen? Laat mij niet praten, maar zeg dat je
begrijpt. Kan ik boeten? Knik mij dan toe! Is het boeten wat ik doen
ga? Knik dan, of schud je hoofd, maar kijk mij niet zo aan! Nee, nee,
geen prijs bedingen. Doen!

PYLADES: En snel, voor het te laat is.
IFIGEN.: Eerst moet hij zeggen dat ik gaan moet, al beveelt hij maar.
Ik kom niet van mijn plaats.

PYLADES: Jij bent hier vergeten wat trots is. Smeekbeden en bevelen
maken afhankelijk en hij wil niet afhankelijk zijn. Sta voor je eigen
daden in en ga.

IFIGEN.: Jij spreekt altijd dubbelzinnig, ik kom aan jou niet uit, en
hij ... die ogen!

PYLADES: Ga en haal het beeld.
IFIGEN.: Goed. Pylades.

(Zij gaat af)
ORESTES: Pylades.
PYLADES: Stil! Zij staat misschien te luisteren.
ORESTES: Zij mag horen.
PYLADES: Later. Eerst hier vandaan. En met het beeld. Daarvoor zijn
we gekomen.

ORESTES: Als mij Elektra nu beval deze vrouw te doden, ik deed het,
en met volle instemming. Geen wraakgodinnen kregen dan een
kans, want het was een gerechte daad.

PYLADES: Is dat haar loon, omdat ze openhartig is?
ORESTES: Je gaat haar weer verdedigen, omdat je haar gebruiken wilt.
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Je zet je zeil weer naar de wind. Aan jouw houding zie ik hoe afschu-
welijk de mijne was. Of bijna is geweest.

PYLADES: Ze heeft berouw. Zij wil boete doen. Geef haar voorlopig
die gelegenheid.

ORESTES: Door wat zij deed met Thoas, door wat zij niet met hem
deed, dankt zij haar leven. En ik zou de winst opstrijken van dit
smerige spel?

PYLADES: Jij bent jaloers op wat dat barbaarse beest heeft durven
dromen. Jaloezie is hetzelfde als begeerte. Liefde kent geen moraal.

ORESTES: Dat heb je mij zoëven nog verweten.
PYLADES: Toen kon het nog geen kwaad. En het deed mij goed.
Moraal bestaat alleen als je je het kunt veroorloven.

ORESTES: Ik wil mijn eîgen dood. Nu kan ik die nog willen. Liefde is
verraderlijk, omdat ze leven wil, ten koste van alles.

PYLADES: Het enige dat van de liefde leven blijft is het kind. En dat
lacht om zijn verwekkers. Denk aan je moeder.

ORESTES: Zie mij, dan zie je wat er van mijns vaders liefde is ge-
worden.

PYLADES: Eerst vrij! Dan is ze machteloos. Je kunt je in de boot nog
dagenlang bedenken. Alleen met moed krijgen wij het beeld niet
naar Athene.

ORESTES: Ik ben blij met deze ketens. Ik hoef niet meer te kiezen tus-
sen bedrog en zuiverheid. De zuiverheid wordt me opgedrongen. Dit
is de beste toestand voor een zwakkeling als ik.

PYLADES: Nooit was je zo onhandelbaar. Je doet toch wat ik zeg, doe
het voor een keer zonder tegenspartelen. In Griekenland hebben we
nog een leven lang voor nutteloze redenaties. Laat mij begaan, dat
is het beste voor je.

ORESTES: Als het het slechtste blijkt is het te laat om het te herroepen.
Geen woord zeg ik meer tegen die vrouw.

PYLADES: Ik houd je aan je woord. Laat mij begaan.
(Ifigeneia op met de dienaressen. Het beeld 1JanArtemis, in een
doek gewikkeld, in haar armen. Zij bevrijdt Orestes en wil het-
zelfde met Pylades doen; Orestes rtlkt haar de sleldel uit de
handen)

ORESTES: Hem zal ik zelf bevrijden.
(Doet het. Tot Ifigeneia)

Slang!
IFIGEN.: Artemis verdedig mij! Wat kijkt hij mij aan. Hij doodde ook
zijn moeder!
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PYLADES: (tot Grestes) Laat haar.
ORESTES: (tot Pylades) Natuurlijk laat ik haar. Je hebt haar immers
nodig. Ik zou nog laffer zijn dan die wilde, die ongeluk verwacht als
hij haar aanraakt. Iedereen die haar beroert, is op hetzelfde ogenblik
besmet. Alleen al de begeerte naar haar vervloekt.

IFIGEN.: Dan heb je mij dus toch bedrogen. Erger dan ik ooit die
wilden deed. Jij wendde liefde voor, zo, dat i~ mij in je ogen heb
vergist. En wou jij mij beschuldigen van verraad? Jij durft te spreken
van waarheid, jij gebruikt het edelste wat een vrouw bezit om haar
te bedriegen. Daar staan ze, de hooghartigen.

(Tot Grestes)
Jij bent net als mijn vader. Leven wil je. Roem! Zelfs je liefde moet
wijken als je twijfelt of je de volgende dag nog beleven zult in volle
glorie. Maar wat ik deed was het laagste, ik de slang. Maar het vergif
van deze slang, mijn landverraad gebruik je om er je armzalig leven
mee te rekken. Wat wordt dat nog voor een leven? Hoe moet je
kijken, wat moet je voelen als je, terug in Griekenland, meescheldt
op mij en mijns gelijken? Waar je ooit je vrijheid voor gebruiken
zult, je dankt het mij, want ik zal alles doen om je te redden. Ik
deed al wat ik kon om je te redden. Dit ogenblik van vrijheid dank
je al aan mijn liefde. Dit ogenblik heb je alvast verraden. 0, dat ik
denken dorst aan zee, aan het slaan van riemen, aan het naderen
van Griekenlands kust. Mijn stad, mijn taal uit Griekse monden om
mij heen. Ik heb alleen verstand van slechtheid, dat weet ik nu voor
goed, of nee, want in jou zag ik het slechte niet. Die barbaar brulde
al deze jaren voor niets zijn wellust uit, maar jij, met slinkse list,
met vleierstaal, de liefde in je blik, laffe huichelaar, jij vangt een
vrouw. Goed, goed, ik laat mij vangen door je, graag, het laatste
wat ik wens, aan jou dit ellendig leven offeren. Maar wat voor leven
geef ik aan de man die ik liefheb? Als er een straf voor mij bestaat,
dan heb ik die nu gekregen, wat er verder ook met mij gebeurt.

PYLADES: Als je hem wilt redden moet je handelen, straks is het te laat.
IFIGEN.: Je bedoelt dat het voor jullie straks te laat is. Voor mij is het
al te laat.

(Tot Grestes, die haar onafgebroken in haar ogen kijkt)
Wat heb jij nog ooit te geven aan een vrouw, als jij haar aankijkt
met die ogen, zo, zoals Ze dan weer zullen kijken en dàn in oprecht-
heid? Onmogelijk! Nooit wordt liefde, wat eens list was. En toch,
in mij heb je je niet vergist. Uitstekend heb jij je spel gespeeld. Jij
gokte op de liefde die in mij is. De liefde die ik rein hield in de her-
innering aan mijn broer. Aan hem dank je je vrijheid.
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ORESTES: Alleen een vrouw als jij kan zelfs bij liefde aan sluwe
opzet denken, aan verraad. Ik had je lief. Ik hèb je lief. Maar deze
liefde is onmogelijk, zo onmogelijk als ik zelf ben.

IFIGEN.: Jij hebt gelijk, mij kan geen man beminnen. En toch, toch doe
je het, om mij nog wanhopiger te maken. Of is het weer een leugen,
om mijn hulp te behouden tot je me niet meer nodig hebt en dan in
zee te stoten? Ik zal je helpen, en ook hem, ik zweer het ... maar
wees eerlijk, en zeg me nog eenmaal dat je van me hield.

PYLADES:Dit is waanzin. Wat zijn woorden als er daden nodig zijn.
ORESTES:Daden zijn nooit nodig Pylades. Alleen barbaren geloven in
doen. Wij Grieken zijn zover dat wij met woorden leven. Wij ver-
eeuwigen ons in woorden. Alleen daarom doen wij. Ik wil woorden
vinden die klaarheid brengen in dit ogenblik. Ik heb geen haast.
Waarvoor? Voor wie? Ik ben mijn eigen tijd. Mijn dood komt snel
genoeg. Ik wil weten, nu, wie ik ben. En dan weer verder.

PYLADES:Dan zijn je ogen misschien voorgoed gesloten.
ORESTES:Dat doet aan de eeuwigheid niets af dat ze gesloten blijven.
Nog zijn ze open en ik wil zien, anders durf ik ze, als we Griekenland
bereiken, nooit meer op te slaan.

(Tot ljigeneia)
Dat ik nog tot je spreek, is het bewijs dat jij me alles bent. Want
door te dralen hier, zet ik mijn leven op het spel, en ook het jouwe,
dat mij liever is dan het mijne. Ik wil weten wat mij in je aantrekt.
Je verdorvenheid? Dan ben ik niet langer waard een Griek te zijn.
Of houdt Griek-zijn valsheid in, verdorvenheid en wansmaak? Dat
Thoas mij moest leren wie je bent dat ik dat zelf niet zag op het
eerste gezicht, dat doet mij twijfelen aan alles waar ik tot nu toe
in geloofde. Het edelste dat ik te geven heb is zoek geraakt in jou,
voor altyd zoek.Wie ben ik dan? Ik had niet naar mijn zuster mogen
luisteren, en mijn moeder doden. Ik had moeten denken, praten,
overwegen, wachten, zoals nu ... nooit was ik dan tot die daad ge-
komen. Ik had wel een reden gevonden om mijn moeder te verge-
ven, net zo als ik die nu zoek voor jou, voor mij. Jij ... onmogelijk
je aan te raken, onmogelijk dat niet te willen. Wat ben je toch on-
geduldig, Pylades. Ik leef toch! Wij leven toch! Daar gaat het toch
om in het leven: leven! Moet er weer iets gebeuren? Heb je haast?
De dood is er altijd aan alle kanten. Wie kan van mij verlangen dat
ik daar haast mee maak? Ik wil de liefde niet, die ik hier heb leren
kennen. En als ik leven blijf, moet ik die liefde. Dit zijn de wraak-
godinnen, dit is de waanzin. Dit kan alleen een God verzinnen. Dit
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doen geen mensen elkaar aan. Geloof toch eindelijk, Pylades, hier
heeft een God de hand in het spel! Hiervoor liet Apollo mij mijn
moeder doden om mij de weg te laten banen naar deze vrouw.

(Tot Ijigeneia)
En jij die mijn ogen zag, toen ik je aankeek, jij zag niet dat ik met
mijn hart keek ... Zo twijfel je aan je eigen hart, omdat in jou alles
tot valsheid wordt. Maar weet het dan: ik heb je lief. Als brullen je
beter overtuigt, dan zal ik het brullen, harder nog dan Thoas het
kan. " zo hard als mijn landgenoten schreeuwden in doodsangst
voor het beulsmes, jouw kransen in hun haren. Ik ken geen doods-
angst. Ik ken nu de liefde! Erger bestaat er niet. God Apollo doodt
mij met uw pijl. Gezegend zijt gij, treffer van verre.

IFIGEN.: Geen gevangene heb ik ooit zo zien lijden als degene die mij
liefheeft. Ik ben ,gelukkig. Hij heeft mij lief. Hij heeft ook mijn
slechtheid lief, mijn vergissingen, mijn onmacht. Hij heeft mij lief
met alles wat ik ben. En dat dat afschuwelijk is weet niemand beter
dan hij die mij liefheeft. 0, geloof jezelf toch: je bent gelukkig, ge-
lukkiger dan ooit een vrouw was die werd bemind om haar edel-
moedigheid. Vergeef het mij naamloze man, je gaf mij hoop door
wat je mij verwijt. Toen je sprak priemden die woorden als dolken
in mijn hart - nauwelijks verklanken, echoën ze na als liefde-
woorden.

PYLADES: Wees gelukkig en handel!
IFIGEN.: Ik heb weer hoop.
PYLADES: Ga dan!
IFIGEN.: Als hij meegaat. Ik verzet geen voet meer als ik die niet mag
zetten aan zijn zijde. Waarom zou ik vrijwillig mij verwijderen van
hem die mij het liefst is? Ik wil nooit meer "ik" zijn. Van nu af ben
ik "wij" of niets meer.

ORESTES: Wij? Wij! Afschuwelijk.
IFIGEN.: Ik wil nu dat je weet wat dat "wij" betekent. Mijn dienares-
sen kunnen getuigen dat wat ik nu ga zeggen waarheid is. Mijn
vader vrouwen jullie weten dat ik mij nu overgeef ... mijn
vader ik had gezworen zijn naam nimmer uit te spreken, hem
dood te leven door mijn leven ... maar nu weet ik dat men niet aan
zichzelf ontkomt, dus ook niet aan zijn vader ... mijn vader is Argos'
koning Agamemnon.

PYLADES: Ben jij ...
IFIGEN.: Mijn moeder Klytaimnestra.
ORESTES: En jij ... ?
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IFIGEN.: Stil! Ik spreek uit vrije wil, ik wil niet gedwongen zijn, zelfs
niet gevraagd. Mijn vader ging, zoals iedere Griek wel weet, naar
Troje om mijn ontuchtige tante Helena te rukken uit de armen van
haar minnaar Paris. Hij wilde eer behalen aan de oneer van zijn
broeders huisgezin, terwijl het zijne werd besmeurd door Aigisthos.
Maar het ging hem slechts om roem, doch roem en eer laten zich
evenmin vermengen als goud en water. Begrijp je nu uit welk een
huis ik kom? Mijn moeder, mijn tante, voorbeelden van ontucht.
Ik leerde als kind de mannen haten, door de mannen die heimelijk
slopen naar en uit mijn moeders slaapvertrek. Wat ik aan liefde had,
was voor mijn broertje Orestes, die nog amper praten kon of lopen.
Hij stond op de drempel van de misdaad. Want hij was man. Tot op
een dag, mijn moeder mij het bruidskleed aantrok, en mij, een kind
nog, deze vrouwen, ook nog kinderen, meegaf om te Aulis in het
huwelijk te treden met Achilleus. Wat bleek? De vloot lag werke-
loos op Aulis' kust. De Godin Artemis verhaalde op mijn vader zijn
mateloos gepoch. Windstilte doemde maandenlang het leger tot
ledigheid. Agamemnons gezag als legerleider liep gevaar. En gezag
was hem het liefst van al, liever dan zijn huwelijkseer, zijn kinderen.
Toen deed Kalehas, misschien wel op aanraden van mijn vader, de
belachelijke voorspelling dat er wind op zou steken als Artemis
verzoend werd met het liefste dat de vorst bezat: zijn kind. Zijn
oudste dochter moest hij offeren als hij wilde dat Troje, zij het ook na
lange strijd, zou vallen. Niets heeft een Griek te offeren dan zijn
roem. Dus een kind ... maar al te graag! Natuurlijk zuchtte hij, tra-
nen vloeiden rijkelijk, en uit angst dat hem zijn vaderschap zou
overmannen, beval hij dat ik in een lang gewaad, het hoofd bedekt
op het altaar moest worden neergelegd. Dit werk viel mijn bruids-
meisjes ten deel. Een andere taak dan waarvoor men hen had uitge-
zonden. Ik verzon een list, doodde een hinde, die klaar stond voor
het offer en wikkelde het dier in mijn gewaad. Hoe het verder is
gegaan in Aulis weten jullie beter dan ik. Kalehas had zeker wel
een uitleg klaar die Agamemnons roem nog heeft verhoogd. Maar
hij heeft mij gedood! Van dat ogenblik af was ik gestorven en zwoer
ik wraak.

PYLADES: Ifigeneia nu moet ik spreken, niet omdat de tijd dringt,
maar omdat mijn vriend niet spreken kan.

IFIGEN.: Hij 'vond zelf de woorden om te kwetsen, laat hem nu, wan-
neer hij wil, de woorden zeggen die alle wonden helen. Hij kwam tot
inzicht door mijn verhaal, ik zie het. Een vrouw weet op het eerste
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gezicht meer van een man dan jullie na een leven lang van vriend-
schap.

PYLADES: Ik weet iets van hem Ifigeneia, dat jij niet weten kunt: het
meest eenvoudige. Als je dat wist zou je begrijpen waarom hij nu
sprakeloos is.

ORESTES: Laat mij Pylades. Ifigeneia, een paar maal heb je al gezegd
dat je broertje de enige herinnering aaneen man is die je dierbaar
bleef. Gesteld hij was hier gekomen in de tempel terwijl je land-
genoten zalfde voor het offer. Had je hem niet liever dood gewenst,
dan dat hij van Thoas had moeten horen wat ik gehoord heb?

IFIGEN.: Ik ben zijn zuster, hij is een kind van hen die mij verwekten,
hij had begrepen. Hij sloeg als kind zijn armpjes om mijn hals en
kuste mij, omdat hij mij vertrouwde. Een kind vertrouwt zich aan
geen slechte vrouw. En al zou hij niet begrepen hebben, hij is mijn
broer, de enige man op wie ik recht heb. Ik heb hem verzorgd. Ik
heb hem uit de buurt gehouden van de zwelgpartijen en de uitspat-
tingen van ons beider moeder. Ik trachtte hem in mijn herinnering
te laten blijven zoals hij was toen ik hem alleen moest laten. Ik
durfde hem niet groter laten worden, uit angst dat hij mij reken-
schap zou vragen. Ik bracht mijn dagen door met niet te durven.
Ach Orestes!

PYLADES: Maar hij is groter geworden. Gegroeid tot deze man, mijn
vriend. Hij is Orestes.

IFIGEN.: Wat ... hij is .. .? Jij dubbelzinnig mens, wat heb je hiermee
voor?

ORESTES: Ifigeneia, ik ben Orestes.
IFIGEN.: Nee! Genade! Ik word waanzinnig.
ORESTES: Ik ben Orestes. Daar is alles en niets mee gezegd.
IFIGEN.: 0 Goden,de enige die mijn liefde heeft opgewekt, de enige
die mij liefhad, ondanks alles wat ik deed, blijkt mijn broer te zijn.

ORESTES: Ik doodde onze moeder.
PYLADES: Maar op last van Apollo, omdat zij Agamemnon doodde.
IFIGEN.: Klytaimnestra hem? Niets dan ontrouw, dood, verraad. 0,
broeder, lieve Orestes, ik schaam mij dat ik je nu anders in mijn
armen sluit dan ik zou doen als je mijn minnaar was. Ik zou je alles
willen geven wat ik aan tederheid te geven heb. Het is alsof ik je het
beste van mijzelf onthoud. Jij, Orestes, jij mijn broertje, wordt ach-
tervolgd door de wraakgodinnen. De goden zij gedankt dat je mij
geen ander geluk kunt geven dan mij te laten zijn wie ik ben: je
zuster. Dat is mijn boete, dat ik alleen maar zuster zijn mag voor de

518



MAX CROISET

eerste man die ik beminde. Ik ben je zuster Orestes, zonder iets te
doen maak je mij tot de gelukkigste aller vrouwen.

PYLADES: Nu neem ik het heft in handen. Voor alles vrij. De soldaten
staan nu zeker opgesteld. Als ze achterdocht gaan krijgen is ons plan
verijdeld.

ORESTES: Ik ga hier niet vandaan.
PYLADES: Orestes!
IFIGEN.: Orestes, broer.
Ie VROUW: Zoon van Agamemnon, red ons!
Ie VROUW: In naam der Goden red ons!
ORESTES: Ik wil hier sterven, zoals mijn landgenoten moesten sterven
door de handen van mijn oudste zuster. Ik wens het voorrecht niet
dat Atreus aan zijn nakroost biedt. Ik zal niet oordelen, ik wil ster-
ven. Moeder dood door mij, vader dood door haar, jij dood door
hem ... en van dat kerkhof zou ik mijn leven moeten roven als een
gravenschenner samen met mijn zuster die ik heb begeerd ... ik dank.

IFIGEN.: Agamemnon dood ...
ORESTES: Wend geen verdriet voor, het is een goed bericht voor jou.
Jij bent gewroken. Daar heb je toch voor geleefd, voor je wraak en
mij. Onze moeder heeft hem in het bad bewerkt met een bijl, samen
met haar minnaar Aighistos, onze neef zoals jij het hier de Grieken
deed in naam 'Vande heilige Artemis.

IFIGEN.: Orestes!
ORESTES: Orestes! Orestes! Wat wil je dan van mij? Tedere woor-
den? De ontmoetingsscène van de verloren broeder en de doodge-
waande zuster en dan met volle zeilen terug naar het vaderland, de
schande smoren in het verrot geweten van onze familie? Raak mij
niet aan, ons geslacht wordt al te makkelijk tot bloedsdhande verleid.
Dat mijn vader, hij de overwinnaar van de Trojanen ...

IFIGEN.: Is Troje overwonnen?
ORESTES: Ja, en toch leef je nog! Agamemnons roem is verzekerd tot
in de verste tijden. Moet je nu niet lachen, Pylades? Al is het om een
hond, een goudstuk of een windvlaag ... als de waarheid maar in
roem verzuipt, als de heerszucht maar kan grijnzen achter het masker
van de edelmoedigheid. Overspel, verraad en sluipmoord zijn de uit-
werpselen van de geschiedenis, die stinken niet. Ik zeg niet: ik kan
niet meer, daarvoor ben ik te jong, ik zeg ik wil niet, ik wil dit
leven niet.

IFIGEN.: Lieve Orestes, daarom voelde ik mij tot je aangetrokken. Ik
voel dat ik spreken zou als jij wanneer ik mannenkracht had. Je open
blik ...
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ORESTES: Was ik de eerste met een open blik van alle Hellenen die
hier geketend werden?

IFIGEN.: Zo keek er geen naar mij.
ORESTES: Dus liet je ze sterven omdat hun blik je niet beviel?
IFIGEN.: Het Griekse leger slacihtte mij voor wind, wind was ik voor
hen.

ORESTES: Ik ben een Griek als zij. Ik ben een zoon van Agamemnon.
Ik ben tot hetzelfde in staat in de vervoering van het ogenblik, als ik
omringd was door het hele leger. Maar onze zuster Elektra haat net
zo ongecompliceerd als jij. Dood moeder, zei ze, mèt haar verleider
en wreek zo onze edele vader.

IFIGEN.: En zij wist wat hij met mij deed!
ORESTES: Natuurlijk. Net als ik. Ik heb daarover niet eens nagedacht.
Wat vader deed was goed gedaan. De familie praat de vader tot een
God, al is hij ook een ondier. De groten is alles aanleiding tot groot-
heid. De veldheer geeft zijn eigen kind voor wind, het rijmt nog
ook, leve de veldheer! Ja, het was een moeilijk ogenblik voor vader,
maar wat is een kind als het om de "zaak" gaat. Wat is onrecht, kne-
velarij wanneer het om de "zaak" gaat. Altijd is er wel een zaak die
alle middelen heiligt. Nietwaar Pylades?! Apollo, God van het
Licht, wat is zuiverheid? Mijn taak is zuiverheid. Mijn klein fat-
soen. Dat wil ik bewaren op het hakblok, hier in den vreemde, te-
midden van de barbaren. Mijn onopvallende, fatsoenlijke dood.
o laffe hond die ik ben. Terwijl ik deze woorden zeg denk ik aan
Argos, aan mijn koningstroon, aan mijn volk dat mij alles vergeven
zal, ja mij om dit alles nog inniger vereren zal.

IFIGEN.: Orestes, broer, ik heb je geen afscheidskus gegeven toen ik
wegging. Ik moest naar Achilleus. Ik had mannen zien kussen,
vrouwen zien kussen, er was niets dat mij meer angst inboezemde dan
een kus. Ik moest naar Achilleus om hem te kussen, die ik weet niet
hoeveel vrouwen al gekust had. Ik walgde van mijn mond, die ook
ging kussen. Daarvoor wilde ik je toen sparen. Ook nu zal ik je
sparen. Jij bent mijn fatsoen, dat ik gespaard heb tOt op dit ogen-
blik. Is er dan geen boete mogelijk in dit leven? De Goden ...

ORESTES: Praat mij niet van de Goden. Pylades, jij hebt gelijk gehad:
de mensen hebben alleen Goden om hun misdaden op af te schui-
ven. Artemis nam de schuld van vader op haar schouders, nu dit
beeld weer die van ons. Altijd is er wel een beeld, een naam, een
altaar of een hakblok dat geen gebeden tegenspreekt. En ik zou met
een huichelachtige wijding op mijn gezicht achter dit beeld Athene
binnentrekken? Nooit.
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PYLADES: Artemis leeft in ieder beeld dat je voor haar opricht. Noem
je fatsoen dan Artemis, aanbid dat in haar, en je hebt het waar geloof.

ORESTES: Lijkt zij op mij, Pylades?
(hij wijst op Ifigeneia)

PYLADES: Meer op Elektra zou ik zeggen, jij lijkt op Chrisotemis.
IFIGEN.: Is dat mijn jongste zuster?
ORESTES: Ja.
IFIGEN.: En broers?
ORESTES: Ik ben de enige gebleven.
IFIGEN: De Goden zij gedankt. Lijk ik op Klytaimnestra?
ORESTES: Ja ... maar ook, voor zover ik dat van zijn beelden weet,
ook op vader. Vooral als je opzij kijkt. Dat ik dat niet eerder heb
gezien? En ik?

IFIGEN.: Op vader.
ORESTES: Iedereen zegt dat ik zijn evenbeeld ben, met Chrysothemis.
Elektra is het kind van moeder. Misschien dat zij daarom juist vader
zo aanbad. Zuster ga met Pylades. Snel Pylades, ga jij met haar. Dit
is geen loos gebaar. Ik wil hier blijven.

IFIGEN.: Dan blijf ik ook.
ORESTES: Laad die verantwoording niet ook nog op mij.
PYLADES: Dan blijf ik ook.
VROUWEN:En wij dan? Wij?
ORESTES: In Godesnaam geen pathetiek.
PYLADES: Jij bent de laatste mannelijke telg uit je geslacht. Denk welk
een strijd er zal ontbranden als de koningszetel vrij komt.

ORESTES: Eindelijk nieuw bloed op Argos' troon. Dat is wat bloed-
vergieten waard. Grijp je kans Pylades! Je vindt Elektra naast je.

PYLADES: Ik ben je vriend.
ORESTES: Ik weet het, maar geen goede vriend. Het beste van mij bleef
in deze tempel achter, als ik ging. Hier begon en eindigde Orestes'
liefde. Ik hoor hier. "Bij mijn vergissing. Laat ik het maar vergissing
noemen.

VROUWEN:Wij willen hier niet blijven! Wij willen leven! Neem ons
mee!

IFIGEN.: Broer ...
ORESTES: Niet dat woord. Is het een verdienste iemands broer te zijn?
PYLADES: Het is een verdienste, ja. Omdat het menselijk is. Het is
misschien de enige zekerheid waarop een mens kan steunen: broer
te zijn, of zuster ... voor de rest zijn we fantomen. "Mijn broer",
dat klinkt. "Mijn volk", dat klinkt al veel slechter. "Mijn geloof",
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dat wordt al pijnlijk, vooral als iemand ons hoort die niet van ons
geloof is. "Mijn broer", dat begrijpen we zelfs van een barbaar.

2e VROUW: Ifigeneia, altijd hebben we gedaan wat jij ons beval.
3e VROUW: Jij hebt ons beloofd. Jij hebt gezegd dat jij altijd je woord
hield.

IFIGEN.: Onmogelijk. Ik moet hier blijven als mijn broer blijft.
PYLADES: Ik blijf bij mijn vriend.
ORESTES: Moeten jullie me dan met alle geweld belachelijk maken?
Geen mens is de andere waard. Goed, ik ga. Voor jullie! Dank voor
de verontschuldiging die jullie mij aan de hand doen. Pylades, als
wij ooit weer samen wandelen langs de wegen buiten Argos, zullen
we veel woorden hebben te ontzien. Vooral moeten we dan voor-
zichtig zijn met het woord "zuiverheid". Dat laten we hier achter,
of het gaat straks met ons op het altaar. Maar goed, dat is van later
zorg. Eerst naar het vadèrland, met de buit. Daar maken we van
oude woorden nieuwe, voor een ander leven.

(Een dienares geeft de mannen mantels. De stoet gaat af)

EINDE LAATSTE BEDRIJF
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VAN RIJMELAARS EN RECENSENTEN

Nederlands oudste tijdschriften tot De Gids
(1684-1834)

"Eene uitvoeriger studie der vergeten bladen zou een vergeefsche
arbeid zijn: hunne productieve gaven overwogen verre hunne critische"
- en inderdaad schijnt op het eerste gezicht dit woord van Potgieter
voor de eerste anderhalve eeuw in het Nederlandse tijdschriftwezen een
grond van waarheid te bevatten.
Zijn de in de 18e en de eerste decennia der 1ge eeuw verschenen

bladen naar hun literaire waarde beoordeeld zeker niet van overdreven
belang te achten (hoewel men, voorzover mogelijk, moet trachten ook
hierbij de normen van de tijd zelf te hanteren), in een geheel ander
licht komen deze geschriften te staan, wanneer we ze met meer cultuur-
historische bedoelingen benaderen en er een spiegel in zoeken van het
gehele maatschappelijke en geestelijke leven in ons land in dit voor de
volle ontplooiing van het Europese denken toch alleszins boeiende tijd-
vak. Bovendien zou men aan een behandeling van die vergeten perio-
diekjes nog een zekere mate van actualiteit kunnen verlenen, waar juist
dezer dagen een ware accumulatie van herdenkiqgsdata plaats vindt:
28 december jl. de 250e sterfdag van Nederlands eerste tijdschrift-
redacteur, de Rotterdamse Erasmiaan van Franse afkomst Pierre Bayle,
alsmede, in 1956, de 225e verjaring van de oprichting van het eerste
belangrijke Nederlandse tijdschrift: De Hollandsche Spectator, terwijl
het dit jaar dan juist 200 jaar geleden zal zijn, dat Jacobus Bellamy
werd geboren, de dichterlijke bakkersgezel uit Vlissingen die met een
tweetal tijdschriften een soort 18e-eeuwse "Beweging van Tachtig" in-
zette, die om verschillende redenen echter geen blijvend succes bescho-
ren was. Het is dan ook voornamelijk tegen deze achtergronden, dat
hier, in summier bestek, een overzichtje mag volgen van de eerste
anderhalve eeuw in het Nederlandse tijdschriftwezen, totdat dit door
de oprichting van Potgieter's blad De Gids tot een wat meer interna-
tionaal niveau zal worden opgeheven.

In het "Domineesland" der 17e-eeuwse noordelijke Nederlanden
hebben de oudste vormen van literaire kritiek hoofdzakelijk bestaan
uit disputen over geloof en godsdienstzaken, waarbij vooral het toneel
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en het drama, waarvan immers "altydt seecker is dat de Duyvel haren
Meester is geweest", in belangrijke mate het onderwerp van een pole-
mische literatuur hebben gevormd. Zo zien we o.m. Vondel als verde-
diger der dramatische kunst het meermalen opnemen tegen de in dit
soort zaken immer alerte predikanten, die Cerberussen der Calvinis-
eischemoraal, die "ongerust uit hun donckeren pruilhoeck met donckere
en norsse winckbraewen" dit goddeloos bedrijf "grimmend" plachten
aan te zien.
De eerste beginstadia van een literaire polemiek in Nederland kan

men dan nog slechts hier en daar in de geschriften van de mannen van
"Ni I Volentibus Arduum" aantreffen.
Dit in 1669 door Dl' Lodewijk Meyer in navolging van Richelieu's

Académie française opgerichte dichegenootschap is een der eerste van
een soort literariserende heren-sociëteit jes, die gedurende een belang-
rijk deel van de 18e eeuw het letterkundige leven in de Nederlanden
zullen gaan beheersen. Meyer en zijn vrienden lieten zich bij hun lite-
raire kritiek voornamelijk leiden door de Critique de l'Académie fran-
çaise en de "Art poéeique" (1669-1674) van Boileau, wiens "Polissez,
repolissez roujours! " dan al spoedig het nauwgezet nageleefde devies
zal worden van de in hun genootschappen samenkomende rijmelende
regenten. Het gladde gepolijste vers, nauw afgestemd op de zo bewon-
derde Franse voorbeelden, zal dan voor meer dan een eeuw de opper-
heerschappij op de Nederlandse Parnassus gaan uicoefenen. Het worde
de tijd der met heilige eerbied nageleefde taal- en rijmregels van blote
uiterlijkheid en dorre techniek zonder enige bezieling, die mede op de
eijdschriften van die dagen hun kleurloos stempel zullen drukken.
Een gunstige ,zijdevan deze door "Nil Volentibus Arduum" inciden-

teel uiegeoefende en doorgaans sterk polemisch getinte kritiek was, dat
zij althans een seimulans heeft gevormd rot de oprichting van bepaalde
periodieke geschriftjes, waarin wij de voorlopers kunnen zien van het
tijdschrift in meer engere zin. De eerste Nederlandse tijdschriften (aan-
vankelijk niet in het Nederlands doch in het Frans verschijnend) vinden
hun eigenlijke oorsprong in een zich op het eind der 17e eeuw manifes-
terende geestesricheing, die doorgaans met de term "cosmopolicisme
litéraire" wordt aangeduid. Een der kenmerken van hee "cosmopolitis-
me lieéraire" was de beïnvloeding van de Franse geest vanuit Engeland,
een culeuurstroom, die totdien grotendeels in omgekeerde richting had
gelopen. Een belangrijk raakvlak van deze beide culturen lag in de
toenmalige Republiek, waar zowel door de relatief grote vrijheid in
geestelijke zaken als het aanzienlijke aantal uitgeweken Fransen en
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Engelsen het klimaat voor een wederzijdse culturele uitwisseling gun-
stig was. In deze cosmopolitische en progressieve milieus van réfugié's
ontstond allengs de groep der "journalistes hollandais" , die zich tot
taak stelden, door een internationale berichtgeving een bemiddelingsrol
te vervullen tussen de Franse en Engelse cultuursfeer. Men bediende
zich daarbij grotendeels van periodieke Franse geschriftjes, waarvan
de NOttvelles de la Répttbliqtte des Lettres (1684-1687) van Bayle
een der eerste was.
Pieter Bayle (1647-1706), geboortig uit het graafschap Foix, be-

hoorde tot de talrijke om hun geloof uitgeweken Fransen. Veelzijdig
geleerde, volgeling van Descartes en vurig verdediger van verdraag-
zaamheid en gewetensvrijheid is hij door zijn maandelijks verschijnen-
de "Nouvelles" als een der eerste tijdschriftredacteuren in Nederland
te zien. Hij dacht zich zijn maandschrift niet uitsluitend voor de geleer-
den bestemd, doch tevens voor het beschaafde publiek, dat "uit traag-
heid of tijdgebrek niet veel leest en zich toch wenst te ontwikkelen", en
waarbij hij middelaar wenste te zijn tussen de auteurs en het publiek.
Intussen ging Bayle's smaak toch in de eerste plaats uit naar geschied-
kundige en natuurwetenschappelijke werken en naar publikaties pro of
contra het Protestantisme. Kunst en letteren kwamen in de "Nouvel-
les" slechts terloops ter sprake, terwijl door zijn weinig ontwikkeld
literair inzicht Bayle's kritiek slechts van ondergeschikt belang was.
Na Bayle's "Nouvelles" vallen dan o.m. nog te noemen: de Rotter-

damse Histoire des ottvragesdes savants (1687-1709) van Basnage de
Beauval, Jean Ie Clerc's Bibliothèqtte ttniverselle et historiqtte (1686-
1693) en de Bibliothèqtte choisie (1703-1713), beide in Amsterdam
verschijnend, de Haagse Bibliothèqtte ancienne et moderne (1714-
1727) en nog enkele andere in Amsterdam, Rotterdam en Utrecht ver-
schijnende periodiekjes.
Naar hun voorbeeld richt dan de Rotterdamse praeceptor Petrus

Rabus het eerste in de Nederlandse taal verschijnende tijdschrift op, de
Boekzaal van Ettrope (1692), een naar karakter weinig van de vorige
publikaties afwijkend blad, dat in 1715 overgaat in de Boekzaal der
Geleerde Wereld en dan tot in de 1ge eeuw zijn bloedarm bestaan zal
weten te rekken.
Deze verschillende redacteuren en de door hen geredigeerde tijd-

schriften vormen intussen slechts voorlopers van het door de persoon-
lijke kwaliteiten van zijn redacteur meest op de voorgrond tredende
blad van de eerste helft van de 18e eeuw: de door Justus van Effen op-
gerichte en geleide Hollandsche Spectator.
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] ustus van Effen (1684-1735), als intelligente jongeman zonder
eigen middelen aangewezen op het baantje van gouverneur of secreta-
ris bij adellijke families, maakte in die functie verschillende buiten-
landse reizen naar Engeland en Zweden, waarbij vooral de moderne
geestelijke stromingen in het eerste land een grote indruk op hem
maakten. Weer in Nederland teruggekeerd, geraakte hij toen al spoe-
dig in een literaire Haagse kring van Nederlanders en uitgeweken
Fransen die, in het voetspoor van de oude "journalistes hollandais", zich
tot taak hadden gesteld de nieuwe progressieve denkbeelden onder hun
landgenoten te verbreiden. Van Effen's contacten met deze groep,
waarbij hij zich buiten de sfeer der Dichtgenootschappen hield, leiden
dan reeds spoedig tot zijn medewerking bij de oprichting van de nog in
het Frans verschijnende, 2-maandelijkse J01lrnal litéraire de la Haye
(1713-1736), een blad dat sterk in het teken van de nieuwe geestes-
stromingen en ideeën op het gebied van de natuurkunde, filosofie,
godsdienst en politiek staat en waaraan ook andere leden van de Haagse
groep als 's-Gravesande, St.-Hyacinthe, Marchand en Sallengre gere-
geld 'hun bijdragen leveren. Naast zijn medewerking aan de ,,]ournal
litéraire" richt Van Effen ook zelf nog drie door hem geredigeerde
Franse weekblaadjes op: Ie Misantrope (1711-1712), La Bagatelle
(1718) en Ie nOttveatt Spectatettr François (1724-1727), periodiekjes
die volgens de geestdriftige redacteur zelf "agting bij de braafste ver-
standen van Europa verdient en verkreegen hebben" en waarvan vooral
het laatstgenoemde wat meer aandacht aan literaire kritiek en letter-
kundige beschouwingen wijdt.
Aanvankelijk nog onder sterke Franse invloed staand (o.m. die van

Voltaire), geraakt Van Effen allengs meer op de Engelse schrijvers
van zijn tijd georiënteerd. Een hernieuwd bezoek aan Engeland brengt
hem in persoonlijk contact met geleerden en schrijvers als Newton,
Swift en Pope, waarbij hij ook grote bewondering opvat voor het door
Richard Steele en ]oseph Addison geleide weekblad "The Tatler" en
andere Engelse tijdschriften als "The Spectator", "The Guardian" en
"The Lover". Het is deze kennismaking, die hem op het idee brengt
een eigen tijdschrift in het Nederlands op te richten, opdat een aanmer-
kelijke bredere kring dan uitsluitend de Frans-Iezenden met de nieuwe
denkbeelden zou kunnen worden bereikt. Van Effen's voorgangers met
reeds in het Nederlands verschenen bladen waren, naast de genoemde
Petrus Rabus met zijn "Boekzaal van Europe", Doedijns met de Haegse
Mercttrim(1699), Van Ranouw met de Examinator(l719) en vooral de
avonrurierCampo Weyerman met achtereenvolgens: De Rotterdamsche
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Hermes (1720-1721), De Amsterdamsche Hermes (1722-1723),
Den Ontleeder der Gebreeken (1724-1725), Den Echo des Weerelts
(1725-1727), De doorzigtige Heremyt (1728-1729), Den vroolijke
Tltchtheer (1729-1730) en als laatste De Naakte Wam'heyt (1737),
die voor zijn redacteur intussen in zoverre noodlottig werd, dat deze er
de laatste tien jaar van zijn leven in de Haagse Gevangenpoort voor
heeft moeten doorbrengen.
Veel om het lijf hadden deze blaadjes overigens niet, terwijl vooral

de door Weyerman uitgegevene onder het mom van zedegispingen
doorgaans weinig meer dan loutere, zij het vaak niet onpikante schan-
daalliteratuur bevatten.
Voor een initiatief als dat van Van Effen bestond dan ook alle grond

en zo zien we dan na enige tijd een blad verschijnen, dat nog gedurende
de gehele 18e eeuw zijn navolgers zal tellen: De Hollandsche Specta-
tor (1731-1735).
In de vorm van anonieme vertogen laat Van Effen - van de onge-

veer 360 verhandelingen zijn er slechts enkele dozijnen van de hand
van andere medewerkers - in dit tijdschrift het licht vallen op de
meest uiteenlopende aspecten van de toenmalige Nederlandse samen-
leving, waarbij hij zijn kritiek echter in een dusdanige vorm wist te
gieten, dat hij de lezers niet reeds bij voorbaat van zich vervreemdde.
Resultaat hiervan was, dat het blad een ruime lezerskring kreeg - ten-
slotte ongeveer 2 000 intekenaren, hetgeen, relatief gezien, niet gering
is te achten - en Van Effen's cultuurhistorische invloed als voorloper
van het latere burgerlijke rationalisme der Verlichting er zeer aan-
zienlijk door is geweest. Zijn zuiver-artistieke betekenis - naderhand
nog wel eens overschat - is daarnaast veel minder. Op het gebied van
de literatuur was zijn kritische smaak nog te tijdgebonden, om de mid-
delmatigheid van doot hem hogelijk geprezen tijdgenoten als bijvoor-
beeld Feitema en Rotgans te kunnen zien. Toch waarschuwt ook hij al
tegen het lege gedoe van de dichtgenootsChappen en de "vaadsche,
laffe klankspelingen" in de toenmalige poëzie, terwijl een van zijn
vertogen over het in die dagen zo welig bloeiende plagiaat handelt.
Maar vóór alles ging het Van Effen in zijn tijdschrift toch om het mora-
liserende vertoog, waarmee hij in een tijd van neergang op bijkans
algemeen terrein Nederland als volksopvoeder een spiegel heeft voor-
gehouden tegen een steeds verder om zich heen grijpend gevoel van
zelfgenoegzaamheid, dat elke ware aandrang tot artistieke en literaire
vernieuwing in de kiem smoorde. Uit historisch oogpunt heeft hij
daarbij door zijn heldere en eenvoudige, van onnatuurlijke opsmuk
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ontdane schrijftaal ook als Nederlands prozaïst belangrijke verdiensten.
Zijn medewerkers als P. A. Verwer, Mr Jacob Elias, Jan van Rijssen,
Mr Snakenburg, de dichter Lucas Pater e.a. hebben slechts een zeer
bijkomstig aandeel aan de "Hollandsche Spectator" gehad, die tOt aan
zijn dood vrijwel geheel door Van Effen zelf werd volgeschreven.

De baanbrekende rol die de "Hollandsche Spectator" in het Neder-
landse tijdschrifrwezen heeft vervuld, kan verder nog blijken uit de
vele navolgingen die het blad in de gehele verdere 18e eeuw heeft ge-
had. Deze talrijke, naar hun inhoud eChter nogal uniforme blaadjes
worden doorgaans samengevat onder de verzamelnaam: Spectatoriale
Geschriften. Nog afgezien van de zuiver-politieke tijdschriften en de
meer op schandaal-literatuur afgestemde periodiekjes, zijn er in totaal
zeker een dertigtal van dit SOOrtuitgaaf jes geweest. Deze niet zelden
met hoogdravende namen getooide week- en maandschriftjes onder-
scheiden zich meestal slechts daarin van de "Hollandsche Spectator",
dat zij het niveau van Van Effen's blad vrijwel nooit bereiken. Een af-
zonderlijke bespreking van deze wel overvloedige, doch verder weinig
gedifferentieerde massa drukwerk zou in het bestek van dit overzichtje
te ver gaan. Hier moge worden volstaan met er slechts een enkele even
te noemen.
Pretenderend de "Hollandsdhe Spectator" in zijn doelstellingen te

willen volgen, maar in tegenstelling tot dat tijdschrift streng-Calvinis-
tisch van toon, was De Algemeene Spectator (1741-1746). De Neder-
landsche Spectator (1749-1760) was een ander 14-daags blad, dat
echter evenmin zijn Hollandse naamgenoot in belangwekkendheid
vermocht te evenaren. Nog tamelijk veel invloed heeft De Zeedemees-
ter der Kerkelijken (1750) uingeoefend, een blad dat een vrijzinniger
opvatting was toegedaan en op een minder orthodoxe toepassing van
het Ghristendom aandrong. Van een soortgelijke instelling was De
Nederlandsche Criticus (1750).
Een van de beste navolgers van de "Hollandsche Spectator" was wel

De Philanthrope (1756-1762), waarin vooral Nicolaus Bondt en
Cornelis van Engelen opmerkelijke vertogen publiceerden. Naast de
voor dit soort geschriften gebruikelijke beschouwingen van sociale en
moraliserende aard bevatte dit blad ook verzen en literaire vertalingen
uit het Frans en het Engels (Voltaire, David Hume, Locke e.a.). Als
voortzetters van "De Philanthrope" kunnen we beschouwen De Denker
(1763-1774) en De Philosooph (1766-1769), waarin beide boven-
genoemde auteurs eveneens voor die tijd niet onbelangrijk werk lever-
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den. Deze tijdschriften hebben in Nederland vooral de nieuwe ideeën
van Rousseau verbreid en o.m. aan de hand van Wilberforce's denk-
beelden gepleit - zij het tevergeefs - voor afschaffing van de sla-
vernij. Van minder belang, maar hier toch nog even te noemen, zijn:
De Grijzaard (1767-1769), waaraan Betje Wolff meewerkte, De
Rhapsodist (1771-1783), De Vaderlander (1775-1779) en De
Kosmopoliet (1776-1777). Al deze tijdschriften, evenals trouwens de
"Hollandsche Spectator" zelf, zijn van grotere betekenis geweest voor
de Nederlandse besChavingsgeschiedenis in het algemeen dan voor de
kunst en letteren in het bijzonder. Ze hebben echter onmiskenbaar bij-
gedragen tot de ontwikkeling van een eenvoudiger en natuurlijker
prozastijl dan de bombastische en zwaarwichtig-omslachtige die totdien
in ons land in beschaafde kringen in gebruik was.
Zich meer rechtstreeks tot kunst en literatuur bepalend, waren het

door Gerrit Brender à Brandis gestichte T aal-, Dicht- en Letterkundig
Kabinet (1781-1784) en het daarop volgende T aal-, Dicht- en Letter-
kttndig Magazijn (1785-1790).
Een uitvoerig overzicht 'Van deze in het kielzog der "Hollandsche

Spectator" varende analoge geschriften is te vinden bij Dr J. Hartog:
"De Spectatoriale Geschriften van 1741-1800" (1890).
Naast de Spectatoriale Geschriften in engere zin werd het werk van

Van Effen tevens voortgezet door het eveneens uit kringen van "gemo-
dereerde" Hervormden voortkomende tijdschrift De Vaderlandsche
Letteroefeningen (1761-1876) onder redactie van Betje Wolff's harts-
vriend Cornelis Loosjes en zijn halfbroer Petrus. Van de bestaande tijd-
schriften nog het beste, ontbeert het toch iedere vorm van een "eigen
gezicht" en blijft een der bolwerken van de Dichrgenootschappelijke
literatuurbeoefening. Door de "precysen" bestreden spreekbuis van het
rationalisme, verzet het zich tegen de doorbrekende romantische idealen.
Rousseau's "Emile", noch een der eerste HamIet-vertalingen, "vol haat-
lijke charakters, kwaadaardige raadslagen en wreede bedryven", kun-
nen bij de redacteuren veel genade vinden, waar ze de voor een waar-
lijk-literair werk der Verlichting nu eenmaal onontbeerlijke "wezen-
lyke nutte lee ring" missen. En ook later blijft men Shakespeare zijn
"onregelmatigheden" verwijten, terwijl de uitgebrachte kritiek, zonder
ooit tot een vaste eigen lijn te geraken, steeds weifelend tussen het oude
en het nieuwe blijft schommelen. Dat het blad in zijn jeugd door de
tijdgenoten van een ergernis-verwekkende progressiviteit werd be-
schouwd, kan ons thans, ten overvloede, alleen nog maar duidelijk
maken van hoe 'n betrekkelijke en tijdelijke aard iedere, al of niet
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"experimentele", literaire beeldenstormerij zich aan de ogen der na-
komende generaties kan voordoen.
Naast het kritische gedeelte heeft het blad in zijn rubrieken "Men-

gelwerk" in de loop van zijn bestaan tevens nog een kleine 1400 ver-
talingen en oorspronkelijke stukken gepubliceerd. In 1811 wegens een
te nationale houding geschorst, werd het tOthet herstel van onze onaf-
hankelijkheid tijdelijk omgedoopt in Tijdschrift voor Kunst en Weten-
schappen in het Departement van de Zuiderzee. In zijn artikel: "Uit het
leven van een tijdschrift" in De Gids 1877, Il, p. 456 evv. heeft Dr ].
Hartog de geschiedenis van "De Vader landsche Letteroefeningen" vast-
gelegd.

Jntussen beleefde ook in de tweede helft van de 18e eeuw het zo
schrale tuintje der Nederlandse tijdschriftliteratuur nog een kleine op-
bloei in de persoon van de Vlissingse bakkersgezel Jacobus Bellamy
(1757-1786). Onder het pseudoniem Zelandus debuterend in "De
Vaderlandsche Letteroefeningen", geniet Bellamy reeds spoedig grote
vermaardheid als dichter, hetgeen zijn bekroning vindt in zijn toelating
tot het Haagse dichtgenootschap "Kunstliefde spaart geen vlijt". Nadat
hij door begunstigers in staat wordt gesteld in Utrecht de theologische
studie -Igeenszins zijn eigen keuze - te volgen, begint de intelligente
en talentvolle jonge man zich reeds spoedig in het Haagse dichtgenoot-
schap weinig op zijn gemak te voelen. Toch was zijn lidmaatschap van
een van deze instellingen nuttig geweest, aangezien het hem van zeer
nabij heeft geconfronteerd met de toenmalige officiële literatuur-
beoefening. Het zal hem na zijn uittreding tot een des te overtuigder
bestrijder maken van de gepruikte rijmelaars van "alle die poëtische
gasthuizen die men dichtlievende 'genootschappen noemt". Met vrien-
den richt hij dan een tweetal tijdschriften op, die o.m. de literaire kri-
tiek ter hand zullen nemen: de Proeven voor het verstand, den smaak en
het hart (1784-1785) en de Poëtische Spectator (1784-1786).
De "Proeven" willen een verzameling van oorspronkelijke stukken

geven over "allerlei vakken van studie en genie, bij voorbeeld Wijsbe-
geerte, Mensch- en Staatkunde, Zedenleer, Satyre en Dichtkunde". Het
proza in dit tijdschrift, deels in Sterniaans-humoristische trant en als
zodanig als voorloper te zien van het werk der latere 1ge-eeuwsehumo-
risten, is waarschijnlijk van Ockerse, de poëtische stukken grotendeels
van Bellamy. Opmerkelijk, dat deze laatste voor een belangrijk deel
uit rijmloze verzen bestaan. In het kader van de poëtische produktie
der dichtgenootschappers een trek die weinig minder dan "experimen-
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teel" zal hebben aangedaan. Bellamy wilde "die Karels eens toonen,
dat men ook zonder rijm een mannelijk en welluidend vers kan maken"
Het werd tijd, dat men ,,'t krielend pad der rijmers" eens voor wat meer
"schaars betreden wegen" verwisselde en er een eind aan kwam, in de
poëzie "een edele gedachte aan een blinkende beuzeling op te offeren".
Men ziet: geluiden die Bellamy's blad in zijn dagen tot het Podium
van de onze moeten hebben gemaakt!
De "Poëtische Spectator" was daarnaast een zuiver-kritisch tijd-

schrift, waarmee Bellamy beoogde de Nederlandse letterkundige theo-
rie en kritiek op een hoger peil te brengen. Beide genoemde tijdschriften
maken dat we in het optreden van Bellamy en zijn groep een SOOrtvan
"Tachtiger Beweging der 18e eeuw" kunnen zien, waaraan echter o.m.
door de vroege dood van zijn voorman het blijvende succes van de
soortgelijke opleving in onze letteren van juist een eeuw later ontzegd
is gebleven.
Het baanbrekende werk van Bellamy werd voortgezet door Johannes

Kinker in zijn blad Post van de Helicon (1788), dat een parodie wilde
zijn op de in 1781 door Pieter 't Hoen opgerichte Post van den Neder-
Rhijn (1781-1787). In zijn spottende kritiek, waarin Bilderdijk hem
steunde, op de sentimentele literatuur van die dagen en waarin Rhijn-
vis Feirh voor de erkende grootmeester gold, ging het blad zelfs verder
dan Bellamy en zijn vrienden, die hierin zeker niet vrij waren gebleven
van die mode-stroming van hun tijd.
Kinker was stellig een man die in menig opzicht brak met de geest

van zijn tijd, maar zijn allegorieën waren voor zijn tijdgenoten vaak
duister en te gezocht-geestig, zodat zijn tijdschrift op den duur niet
meer door "de oplettendheid van den lezer" werd gesteund. "De taal
van 't hart te spreken is 't werk der likkers niet" had Betje Wolff
reeds eerder moeten verzuchten, en de geliktheid der publieke smaak
in Nederland op het eind der 18e eeuw was nu eenmaal nog van
die aard, dat de "Post van de Helicon" de 40 afleveringen niet heeft
kunnen overschrijden. Toch heeft in zijn kolommen reeds even de
dageraad gegloord van een competentere literaire kritiek, waarbij het
tevens de aandacht van zijn lezers trachtte te vestigen op andere werken
uit de literatuur der nabuurlanden dan de zo volijverig nagevolgde
Frans-klassieke geschriften.
Ook aan het satiriek-sceptische tijdschrift Janm verrezen (1795-

1798), de spreekbuis van progressieve Amsterdamse patriottische mi-
lieu's, werkte Kinker nog mee. Het blad is, evenals de tijdschriften De

"Arke Noachs (1799) en Sem, Cham en Japhet (1800), overigens meer
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van politieke dan literaire betekenis. Er valt de lichte ontgoocheling in
te beluisteren die vele patriotten bekroop toen de heilstaat der Bataafse
Republiek allerminst de verwezenlijking der gedroomde idealen bleek
te brengen.
Een zelfde kritische toon ten opzichte der republikeinse machtheb-

bers bevatten de vier jaargangen van het tijdschrift De Lantaarn (1792,
1796,1798,1800) van de marine-arts Pieter van Woensel. Een kleurige
en cosmopolitische figuur, die o.m. Rusland en Turkije (vanwaar hij
zijn exotische pseudoniem Amurath Effendi Hekim Bachi zal hebben
meegebracht) bereisd had en die op een gematigde en zelfstandig-objec-
tieve toon in zijn blad verschillende aspecten van het volksleven en de
politiek de revue liet passeren. Door de in een levende, beschaafde
spreektaal gestelde bijdragen heeft het tijdschrift stilistisch in belang-
rijke mate bijgedragen tot de vorming van een modern Nederlands
proza. In meer dan één opzicht bleek Van Woensel zijn tijd verre voor-
uit. Hoe "modern" zijn visie op bepaalde evoluties der mensheid was,
moge o.m. blijken uit de passage waarin hij het, aan de 'Vooravondder
Napoleontische veldtochten, reeds heeft over het gebruik van pest-
baccillen in de oorlog!
Toen zijn blad uiteindelijk door de Amsterdamse overheid werd ver-

boden', kwam hij nog enige tijd met De Bijlichter.
Tenslotte leverde de 18e eeuw ook nog enige tijdschriften op het

gebied van de toneelkritiek. Wij noemen hiervan slechts De Hollaml-
sche Tooneelbescholtwer (1762) en De Tooneelspel-beschouwer
(1783-1784), welker besprekingen althans afweken van de in dit
soort bladen nog maar al te gebruikelijke scheldkritieken.

Na het herstel der onafhankelijkheid bood het panorama der Neder-
landse tijdschriften geen al te opwekkend beeld. Zich te buiten gaand
aan lauwe kritiek en ongemotiveerd-uitbundige lof voor bepaalde tijd-
genoten, sukkelden onder leiding van Yntema "De Vaderlandsche let-
teroefeningen" langs het platgetreden paadje verder. Na 1814 is het
dan in de eerste plaats Tollens op wie het blad zijn brallende loftuitin-
gen richt. Naast de "schatkamers van edele poezij" van onze nationale
volksbard kan de redactie in Staring's gevoelige verzen daarentegen
slechts "wonderlijke, naïeve vormen" zien.
Als concurrent van de uit 1788 daterende Konst- en Letterbode

(1788-1853), werd in 1806 door Kemper de Recensent ook derrecen-
senten (1806-1856) opgericht. Tijdens de inlijving enige jaren ge-
staakt, barstte het na 1814 al in even tuimelige verheerlijking der
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vaderlandse letteren los. Ook hier waren het de van gezapige zelfge-
genoegzaamheid druipende verzen van Tollens, die de super-recenten-
ten van dit blad in vervoering brachten. De brave verfhandelaar opvij-
zelend tot de hoogte van die andere beroemde Rotterdammer, achtten
ze hem "schier een standbeeld als dat van Erasmus waardig"!
Iets breder opgezette artikelen en verhandelingen waren te vinden

in Van Kampen's Magazijn voor Wetenschap, Kunst en Letteren
(1822-1823) en in tijdschriften als Euterpe, Museum en het door
Tydemangeleide Mnemosyne.
In 1816 werd hieraan dan nog het Algemeen Letterlievelul Maand-

schrift (1816-1851) toegevoegd, waarvan intussen het tweede adjec-
tief in de wandeling als "leuterlievend" of "letterdievend" aanmerkelijk
beter in het gehoor bleek te liggen. Voor enkele verdere in de eerste
decennia der 1ge eeuw verschenen tijdschriften worde hier verwezen
naar: A. C. Kruseman, "Bouwstoffen voor een geschiedenis van den
Nederlandschen Boekhandel, gedurende de halve eeuw 1830-1880"
(1886), pag. 33-43.
In een poging een wat frissere wind door de bedompte binnenkamer-

tjes der Nederlandse literaire kritiek te laten waaien, richtten in 1827
A. van der Hoop en N. J. Storm van 's-Gravesande het overigens nog
immer rijkelijk muffe tijdschrift Apollo op, dat slechts één jaargang
heeft beleefd. In 1828 volgde toen het strijdlustige Argus van J. ]. F.
Wap met daarnaast De Nederlandsche Merwrius van Van Lennep en
Van der Hoop. Naast deze Rotterdamse bladen verschenen in Den
Haag nog de weekbladen De Vrijmoedige en De Weegschaal.
De meest frissewind heeft in deze periode wel gewaaid in de kolom-

men van "Argus" en "Mercurius". In "Apollo" blijkt de verheven
"Serafstoon in Tollens huislijk lied" de redacteuren nog altijd meer te
verrukken dan Staring's oorspronkelijke verzen, "hotsend en botsend
als een bolderwagen op eenen stroeven weg".
In de twee andere bladen was inderdaad een streven naar vernieu-

wing en een duidelijk stelling nemen tegenover de oudere generatie.
Vooral de jonge militante redacteur van "Argus", katholiek en vurig
bewonderaar van Bilderdijk, nadert met zijn kritische beschouwingen
over het werk der voorgangers en tijdgenoten meermalen de latere ver-
maarde hoonkritieken van Van Deyssel. Een der opmerkelijkste bij-
dragen uit het blad is wel die, waarin - zij het nog met de nodige
strijkages - op de Apollo zelf der Nederlandse Parnassus, de grote
Tollens, de aanval wordt geopend. Een huzarenstukje van vaderlandse
literaire kritiek, die het publiek van die dagen met niet veel minder dan
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afgrijzen en ontzetting moet hebben vervuld. De "NederlandsChe Mer-
curius" zwaait, in tegenstelling tot "Argus", bij zijn literaire kritiek min-
der de beeldenstormersbijl als dat het zich van de subtielere wapens
van parodie en satyre bedient, in hoofdzaak gehanteerd door een der
beide redacteuren: de geestige en scherpzinnige Van Lennep.
Een eveneens levendige polemiek viel te beluisteren in De Vriend

des Vaderlands (1827) onder Heye en A. Drost en waaraan ook Pot-
gieter reeds meewerkte. Tevens nog even te noemen zijn de Bijdragen
tot Boeken- en Mensenkennis uit 1832.
Al deze bladen vormen even zovele symptomen van een op komst

zijnde vernieuwing in de Nederlandse literaire kritiek, zij het dat ze
over het algemeen de blik nog te veel op het verleden gericht hielden
om een blijvende verbetering in oorspronkelijke voortbrenging tot
stand te kunnen brengen.
Dit laatste zal eerst plaats vinden wanneer de uitgever van "De

Vriend des Vaderlands" Drost niet voldoende vrijheid wilde geven en
deze daarop in 1834 met Potgieter, Bakhuizen van den Brink en Heye
het 'blad De Muzen opricht, dat zich als programma een algemene en
volledige vernieuwing der Nederlandse letteren stelde. De eigenlijke
stuwende kracht van deze hele beweging was Drost en het was slechts
door zijn voortijdige dood en het gebrek aan belangstelling bij het
publiek, dat "De Muzen" niet meer dan 6 afleveringen hebben beleefd.
De vaste wil tot een algehele vernieuwing had zich nu echter bij de

andere redacteuren vastgezet en in 1837 richt Potgieter het blad op, dat
dan eindelijk een nieuw tijdvak in de Nederlandse letterkunde zal
gaan inluiden: De Gids, waarvan de ondertitel "Nieuwe Vaderlandse
Letteroefeningen" nog eens ten overvloede wil aangeven, dat men thans
definitief breekt met het oude tijdschrift van Yntema en de daardoor
gerepresenteerde geestesinstelling.
De oprichting van dit door Potgieter en even later mede door Bak-

huizen van den Brink geleide blad betekent dan tevens de afsluiting
van de hier in het kort behandelde periode der oudste Nederlandse
tijdschriften, een periode waarin de knoppen werden gezet van het
groen, dat met de verschijning van "De Gids" dan eindelijk in de tuin
onzer letteren weer zal gaan ontluiken.
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Herman van Snick

HET WOORD EN WIJ

VAN WOORD TOT MENS

Wezens gingen woorden maken,
konden door de grens
van het dier geraken.

Woorden maakten zo de mens.

Immers enkel woorden schenken
het vermogen om te denken.

Denken heeft een muur doorboord.

Eerst was het Woord
en het Woord werd Mens:
Homo sapiens.

MACHT

Tussen oeverboorden
maken woorden
brug,
om dan weer terug
elke band te breken.

Woord is teken.
Woord is meer.
Woord is zon om licht te geven.
Woord is wapen en slaat neer.

Woord is leven.
Woord
is moord!
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BEWERKINGEN

Alle woorden saamgeteld
laten elke vraag gesteld.

Woorden met het teken min
blijven onvoltooid begin.

Woorden door elkaar gedeeld
brengen nooit het laatste beeld.

Woord maal woord maal woord maal woord
Immer blijft er: enzovoort.

WOORDSTILTE

Ik voel me niet bedreigd
wanneer de woorden niet meer spreken.
Maar alle lichten zijn gewekf'f1
als ook de stilte zwijgt.

Het einde van het lied?
Ellendig slapen zonder wiegen?
De woorden kon ik nog beliegen,
de stilte echter niet.
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HET WESTEN, HET OOSTEN, ANGST EN DEFENSIE

Het Westen is bang voor het Oosten en Oost vreest West. Aan de
realiteit van deze angsten behoeft men niet te twijfelen. Even weder-
zijds is de beschuldiging dat de door deze angsten ingegeven defensieve
maatregelen uitingen zijn van aggressiviteit. Als ons éen zaak dui-
delijk wordt uit ontmoetingen met communisten en niet-commu-
nisten uit het Oosten, wat in mijn geval vrijwel alleen Duitsers zijn
die wonen in het gebied van de DDR, dan is het dat men daar bijna
algemeen oprecht overtuigd is van het aggressieve karakter van de
NATO, een organisatie welke wij even oprecht als defensief beschou-
wen. Dat is een dood punt. Eenmaal dit dode punt bereikt hebbende
kan men kiezen. A. Men houdt er dan maar aan vast, dat de ander
aggressief is en dat men zelf slechts defensie beoogt; B. Men houdt de
mogelijkheid in gedachten dat beide partijen zich zouden kunnen ver-
gissen; C. Men neemt aan dat alleen de andere partij zich vergist.

Het tweede uitgangspunt is aanmerkelijk breder dan het derde. Als
wij ons toch op dit minder ruime laatste punt van uitgang plaatsen,
ligt vóór ons het onderzoek naar de feiten, die aan deze opvatting dat
onze NATO een aggressief karakter heeft, grond zouden kunnen
geven.

Deze feiten zijn er, en zij zijn steenhard. De NATO-bondgenoot
\XTest-Duitsland heeft bij monde van zijn kanselier Adenauer uitge-
sproken dat het bijvoorbeeld de Oder-Neisse-grens niet erkent. Dit is
al een ernstig genoeg teken voor een ieder die iets kent van de geschie-
denis der Duitsers en de Duitsers in de DDR kennen die geschiedenis
maar al te goed. Daar komt bij dat de NATO-troepen onder de be-
velen zijn geplaatst van de Hitler-generaal Speidel, al is dit dan mis-
schien niet de gróótste schoft geweest van de Hitler-generaals. Onze
regering vertelt het volk dat deze onaangename situatie te rechtvaar-
digen is uit strikt defensieve overwegingen. Het is echter dom om in
een conflictsituatie, en die bestaat al, het bestaan van afgezonderde
defensieve maatregelen te erkennen, omdat het spiegelbeeld van mijn
defensief gedrag aggressie betekent bij mijn tegenstander.

Doch genoeg over Speidel, voorlopig. Liever iets over die Neder-
landse regering. De minister van defensie daarin is ir. Staf. Wat zou
men in het Oosten denken van de defensieve geaardheid van minister
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Staf als men daar bekend was met hetgeen over hem wordt mede-
gedeeld in Nederland in de Oorlog, Gedeel, samengesteld door F. Ver-
vooren, uitgegeven door A. W. Bruna & Zoon te Utrecht? En men
kènt dat boek daar!

Voordat wij u gaarne enige ogenblikken alleen laten met het vol-
gende citaat uit Nederland in de Oorlog stellen wij er prijs op te ver-
klaren dat met dit artikel niet gezegd wil zijn dat onze regering en de
heer Staf geheime aggressieve bedoelingen voor ons verborgen hou-
den. Wij verzoeken alleen maar, dat men zich indenkt hoe groOt onze
behoefte aan defensie zijn zou, als Rusland een minister van defensie
had, die niet lang geleden de verdeling van onze provincies Utrecht en
Gelderland onder kozakken mede had voorbereid, gepropageerd en
helpen uitvoeren. Er zijn, èn in het Westen èn in het Oosten, beslist
mannen die het met de vrede niet goed menen. Maar laten zij, die be-
weren het goed te menen, niet zo vervloekte stom zijn in de keuze van
hun ministers. Nu komt dan het citaat.

Nederlandsche boeren nemen afscheid van den Nederlandschen bodem.
Voor het vertrek naar Oostland.

Aan het vertrek Zaterdagochtend der ruim honderd Nederlandsche
boeren naar het Oostland, ging Vrijdag een intieme feestavond vooraf
in de zalen van hotel Terstege te Oldenzaal. De avond werd bijge-
woond door de Landesbauernführer en leider der Geschäftsgruppe
"Ernährung und Volkswirtschaft" van het Rijkscommissariaat Graf
Grote, de voorzitter der Commissie voor de uitzending van bedrijfs-
leiders naar Oost-Europa president-directeur der Ned. Heide Mij., Ir.
C. Staf, de wnd. burgemeester van Oldenzaal, de heer A. H. G.
Wuestink, Regeringsinspektor Fachwerber Ploschlues, de Sonder-
beauftragte voor de werving der bedrijfsleiders, baron van Stechow,
namens de Aussenstelle Arnhem van de Geschäftsgruppe "SozialeVer-
waltung" dr. Kletke, Ortsgruppenleiter der N.S.D.A.P. Uhkötter, en
verder vertegenwoordigers van de gewestelijke arbeidsbemiddeling en
vertegenwoordigsters van den Nederlandschen Arbeidsdienst, benevens
verwanten van enkele reeds in West-Rusland toevende Nederlandsche
boeren. VOOrtskwam ook de boerenleider E. J. Roskam in den loop
van den avond nog afscheid nemen van zijn mannen. De zalen waren
feestelijk met dennegroen en bloemen versierd; het stafmuziekkorps
van een Duitsch reserve-bataillon luisterde de bijeenkomst met vroo-
lijke marschmuziek op.
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Naar Oostland willen we rijden
Naar Oostland zullen we gaan
Al over die groene weiden
Frisch over die weiden,
Daar is 'r 'n betere steê

Nadat baron von Stechow er op had gewezen, dat hier Duitschers
en Nederlanders tezamen zijn in het besef van den gemeenschappe-
lijken arbeid van beider vaderland, en burgemeester Wuestink zijn
Duitsche en Nederlandsche gasten welkom geheeten had in deze oude
bisschopsstad, in antwoord waarop staande de eerste strophen van het
Oostland-lied werden gezongen, sprak ir. Staf de mannen toe. Deze
wees erop, dat zij als eerste Nederlanders op vreemden bodem zullen
gaan werken aan de voedselvoorziening. Gij hebt - aldus spr. - een
prachtige opgave te vervullen. In u wordt een groot vertrouwen ge-
steld, want gij hebt tot taak de graanvoorziening, ook die van ons land,
veilig te gaan stellen. Toont niet alleen, dat gij goede boeren zijt, maar
ook goede Nederlanders en goede kameraden door ginds een gemeen-
schap te stichten, waarin het parool geldt: één voor allen, allen voor
één. Zorgt er voor - aldus besloot ir. Staf zijn toespraak - dat door
den geest waarvan gij blijk geeft, ginds steeds grooter gebieden aan
Nederlanders worden toegewezen. (De neiging om te cursiveren kan
ik déze keer niet onderdrukken. J. B. Ch.)
Hierna voerde Landesbauernführer Graf Grote het woord.
Nadat hij deze woorden van ir. Staf had onderstreept, vroeg thij de

mannen zich bij hun vertrek naar het Oosten de kaart van de wereld
voor den geest te halen en te beseffen hoe klein feitelijk de Europee-
sche ruimte is tegenover de Aziatische, zich in te denken in welk een
kleine ruimte de Germaansche en andere volkeren samen leven, wel-
iswaar gescheiden soms door taal en cultuur, maar in een samenleving,
intensiever toch dan in welk uur der historie. Dit besef - aldus Graf
Grote - is het wat ons de handen ineen moet doen slaan om alles wat
voor ons en onze kinderen van beteekenis is te beschermen tegen de
Aziatische "cultuur". In het bewustzijn hiervan, zult gij begrijpen,
waarom de Führer met zijn volk en de verbonden volkeren is aange-
treden tegen het bolsjewisme.
Wanneer het Duitsche en de verbonden volkeren dan hun bloed in-

zet (? Ch.), moet bij begrijpen, dat gij mede de handen uit de mouwen
dient te steken om de ruimten, gewonnen door het Duitsche zwaard, tot
bloei en ontwikkeling te brengen. Europa moet wakker worden in dit
historisch uur en de teekenen des tijds verstaan. Onze leuze zij niet
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alleen "Nederland voedt zichzelf", heel Europa zal zichzelf moeten
voeden.

Met zoveel idealisme moet gij bezield zijn, dat gij als Nederlandsche
pioniers die ruimten wilt gaan cultiveren. Ik weet, dat gij Nederland-
sche boeren, daaruit meer kunt putten dan anderen, ik heb groot
respect gekregen voor uw prestaties. Toont dan wat de Germaansche
mensch uit den bodem te voorschijn kan brengen! Thans wachten u
gure wintermaanden, doch ik weet dat gij een Nederlandschen boeren-
schedel hebt en koppig zult volhouden in trouwe kameraadschap om
straks als het voorjaar komt en de sneeuw is gesmolten, de moeilijk-
heden te vergeten en gepakt te worden door den greep van uw beroep.
Dan zult gij er trotsch op zijn, dat gij als eersten erop uit zijt getrok-
ken. Blijft tezamen en voelt u ginds een Nederlandsche gemeenschap,
bewijst dat Nederlanders ook nu nog de kracht vinden tot groote pres-
taties. Wanneer gij zoo handelt, dan twijfel ik er niet aan, dat men mij
in Berlijn later zal zeggen: "Grote, mijn hoogachting voor die Neder-
landsche boeren!"

Tenslotte - zoo besloot Graf Grote zijn toespraak - gij doet dit
alles niet voor Duitschland alleen. Volgens toezegging van den Führer
zal datgene wat gij aan broodgraan boven de behoefte daar uit den
bodem haalt, ook ten goede komen aan Nederland. Hiermede krijgt gij
dus ook als Nederlandsche patriotten een groote opgave! Nadat Graf
Grote de instanties, die hun medewerking hadden verleend bij deze
uitzending, had bedankt, gaf hij de mannen de verzekering, dat zij bij
moeilijkheden op dezelfde hulp zouden kunnen rekenen, als die welke
de Duitsche overheid haar eigen volksgenooten biedt.

Nadat na de pauze, een der vertrekkende boeren een woord van
dank tOt Graf Grote had gesproken en voor den Nederlandschen
Landstand, ir. A. W. Ausenns een kort propagandistisch woord had
gesproken, nam ten besluite van den in zeer vroolijke stemming door-
gebrachten avond de leider van den Nederlandschen Landstand, E. ].
Roskam afscheid van zijn mannen.
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De denkende misdadigers
Nederland verheugt zich in veel vrijheid. Er is zoveel vrijheid, dat

zelfs misdadigers hun verenigingsbladen kunnen uitgeven. Een van die
misdadigersblaadjes is het nazi-orgaan dat "De Denker" heet. Een
nummer van dit misdadigersblaadje kwam in onze handen en het amu-
seerde ons omdat toevallig dáárin, met leedwezen, gepolemiseerd
wordt met "Pasquino" en "De Telegraaf".
"Onze vriend Pasquino", zo wordt hij genoemd, en die overigens

zo sympathieke Telegraaf, hebben de misdadigers teleurgesteld.
Pasquino heeft op zijn onnavolgbare wijze met de naam Nasser ge-
speeld en daar "Na ... SS'er" van gemaakt. "Misselijk" staat er boven
het verdrietige stukje in "De Denker". "Een grove belediging aan het
adres van de SS-soldaten, die getracht hebben, helaas tevergeefs, en wel
door de tegenwerking der verzetslieden, de bedreiging van het com-
munistische gevaar aan de Wolga de genadeslag toe te brengen.
Wij houden niet van broedertwist. Wij hopen dat De Denker en

De Telegraaf, de Pasquino's en de Russeis zich spoedig mogen ver-
zoenen.

Heil Schickelgruber!
Nog een mooi berichtje in het misdadigerskrantje: "Pauia Wolf,

ongetrouwde zuster van Adolf Hitler (op wiens bevel zij indertijd haar
naam veranderde) verklaarde in Berchtesgaden aan een Amerikaanse
journalist, dat zij haar mémoires aan het schrijven is "om een eind te
maken aan de praatjes en geruchten die sinds de oorlog over mijn
familie de ronde doen".
Eén vraag houdt ons bezig. Waarom is Paula Wolf zich niet ge-

woon Paula Schickelgruber blijven noemen? Zo heette Hitler voor hij
zich Hitler ging noemen. Of zit er ook nog een lycanthropische vraag
in: waarom wilde de massamoordenaar Schickelgruber dat zijn zuster
een wolvin was? eh.

De vuile 'schone' bom
Van verschillende zijden verschijnen er protesten tegen de voortzet-

ting van de proeven met atoom- en waterstofbommen. Dit kan men
niet anders dan toejuichen, want hoe luider de stem klinkt van het
verontruste wereldgeweten tegen de gevaren die met de huidige ook
de toekomstige mensheid bedreigt tot in de verre geslachten, des te
beter.
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Maar er steekt een eenzijdigheid in deze protesten, waarvoor men
op zijn hoede moet zijn. Want de nadruk wordt bij die protesten zo
sterk gelegd op het gevaar van - laat ik hiervoor de uitspraak van het
Nederlands Humanistisch Verbond citeren - "de ioniserende straling
voor de erfelijke aanleg van de mens".
Nu zijn in de VS hoge militairen bij Eisenhower gekomen om hem

mede te delen, dat zij in het bezit kunnen komen van een zgn. schone
bom, d.w.z. een bom die niet de gevaarlijke straling zou vertonen van
de bommen die tot nu toe tot ontploffing waren gebracht. De mili-
tairen wilden er natuurlijk op aandringen dat de proeven niet zouden
worden stopgezet en zij hadden nu een sterk argument hiervoor.
Het gevaar van het louter protesteren, niet tegen de bedreiging van

de atoom- en waterstofbom als eventueel vernietigingswapen, maar
tegen de erfelijke beschadiging van het mensdom schuilt daarin, dat dit
protest in het water valt, zodra het de geleerden mocht gelukken dit
laatste gevaar te voorkomen of aanmerkelijk te reduceren. En daarin
ligt nu juist de vuilheid van die schone bom, dat zij een protest dat
niet konsekwent durft te protesteren tegen de bewapening met atoom-
wapens - we laten dan de zgn. conventionele nog buiten beschou-
wing - meteen ontkracht. Zulk een protest is al te gemakkelijk, het
is een minimumprotest en werkelijk zo miniem, dat het in beginsel
alweer weggeblazen is. Maar de dreiging van een atoomoorlog is er
niet in het minst door verminderd, al zou dit minimumprotest over
de gehele wereld weerklinken.

a.N.
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DR. KRAEMER, Kerk en Humanisme,
1956, Boekencentrum N.V., 's-Gra-
venhage (Kerk en wereld reeks nr. 1).
De eerste druk van dit boekje da-

teert al van 1945, van voordat het
Humanistisch Verbond was opge-
richt, waarmee het humanisme een
nieuwe actualiteit verkreeg en prac-
tisch een nieuw begrip werd. De
nieuwe actualiteit heeft de schrijver
aanleiding gegeven {Ot een tweede
aanmerkelijk uitgebreide druk, waar-
in aan het Humanistisch Verbond
veel aandacht wordt besteed.
Voor Dr. Kraemer bestaat er een

principiële tegenstelling tussen chris-
tendom en humanisme; het laatstè is
een poging van een eigen karakter om
de buiten- en binnenwereld van de
mens te begrijpen, te beleven en met
het gevoel te ondergaan. Dit huma-
nisme staat geheel buiten het geloof
aan een persoonlijk God waar de be-
grippen genade en openbaring uit
voortv loeien.
De tegenstelling moet vooral his-

torisch begrepen worden. In de hui-
dige situatie moet men elkaar met
nieuwe en opener ogen bezien, maar
niet op een a priori vijandige afstand,
zegt Kraemer. Vijandschap ontstaat,
wanneer op buiten het geloof staande
zaken als macht enz. de nadruk valt
Kerk en humanisme hebben een ge
meenschappelijke taak, de mens en
zijn waarde te verdedigen, al lopen
de mensopvattingen sterk uiteen.
Het humanisme ziet voorbij aan de

onherstelbare breuk tussen mens en
God, zegt Kraemer en vandaar, dat
hij verzoeningen tussen humanisme
en christendom op de wijze waarop
katholieken als Rüssell en Maritain
ze hebben geconstrueerd, van zijn ra-
dicaal-godsdienstig standpunt uitvier-

kant afwijst. Terecht, naar mij voor-
komt.
Er is nog een aspect aan de relatie

kerk en humanisme, waar Dr. Krae-
mer, die de oosterse godsdiensten en
culturen uit jarenlange ervaring kent,
nog heel kort de aandacht op vestigt.
Maar mij lijkt wat hij hier schrijft
over de gigantische ontmoeting die
volgens hem op til is tussen humanis-
me en kerk en waarvan nog maar
weinig christenen en humanisten een
idee hebben, van bijzonder gewicht.
Hij bedoelt de werkelijke ontmoeting
met de Oosterse godsdiensten en cul-
turen op eigen Westers erf. Hij
schrijft: "Uit plaatsgebrek poneren
wij vierkant de stelling, dat de dra-
gende kern van deze grote godsdien-
sten - de Islam neemt een eigen
plaats in - grandiose manifestaties
van humanisme zijn, zo grandioos en
consequent dat ons westers humanis-
me in al zijn vormen er een dwerg
bij is."
Hiermee is dus tevens gezegd, dat

het christendom niet op één lijn ge-
steld mag worden met de andere grote
godsdiensten, die dan in tegenstel-
ling met die éne geopenbaarde gods-
dienst, niet anders zijn dan grootse
religieuze humanistische scheppin-
gen. Feitelijk wordt hiermee aan het
christendom een zeer nadrukkelijk
uitgesproken uitzonderingspositie ge-
geven. Als wij dit zien tegen de his-
torische achtergrond van de ontwik-
keling van het christendom van totaal
heersende godsdienst in de westerse
wereld tot een steeds meer aan aan-
hang verliezende typische westerse
godsdienst - ondanks zijn apostoli-
sche drang om alle mensenkinderen
te omvatten -, dan lijkt de toekomst
van het christendom eerder in de rich-
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ting te gaan van een westerse secte
dan van een wereldomvattende gods-
dienst.
Het laatste staat enigszins los van

de hoofdinhoud van het boekje, dat ik
niet anders dan prijzen kan als een
helder en eerlijk betoog en een kloeke
uitdaging aan het humanisme tot een
gesprek.

O.N.

WINSTON S. CHURCHILL, A history
of the english-speaking peoples. Vol.
I The Birth of Britain. Casseli and
Cy. Ltd. London, 1956.416 pp.
De grote energie van Churchill

heeft, toen hij vóór 1939 tijdelijk van
het actieve politieke toneel verdwenen
scheen, een andere uitlaat gezocht en
o.a. dit werk, dat in vier delen zal ver-
schijnen, is daarvan het resultaat. Pas
de jaren na het schrijven van zijn oor-
logsmémoires en van zijn laatste pre-
mierschap gaven hem de gelegenheid
het geheel nu persklaar te maken.
Op grond van dit eerste deel - er

is inmiddels ook een tweede deel, over
de periode 1485-1688, verschenen
- kan men reeds zeggen dat het een
monument zal worden van de Engelse
geschiedschrijving. Een monument
van, laat ons zeggen, het "ouderwetse"
soort. Een aantal vakhistorici hielpen
de auteur om ook de nieuwe resulta-
ten van het historisch onderzoek erin
verwerkt te krijgen. De grote kracht
van het boek ligt echter niet in dit
wetenschappelijk verantwoord-zijn
maar in het episch karakter. Vooral de
brede beschrijvingen van veldslagen
en de treffende karakteristieken van
koningen en helden boeien ongemeen.

De traditionele anecdotiek wordt in
ere gehouden, van het brood dat Al-
fred de Grote liet aanbranden af tot
aan de soldaat toe die bij de brand-
stapel van Jeanne d'Arc zou hebben
geroepen "We are lost, we have bumt
a saint". En het geheel wordt gedra-
gen door een oprecht nationaal pa-
thos, waardoor menig Engelssprekend
lezer zich gestreeld zal gevoelen.
Bij het lezen van zulk een werk

komt ook een gevoel van weemoed
op. Hoe zeldzaam is juist zulk een
episch geschiedverhaal geworden!
Want is het eigenlijk nog in deze
vorm geheel verantwoord? Is er niet
af te dingen op de te zelfverzekerde
toon, waar misschien meer voorzich-
tigheid of twijfel op hun plaats zou-
den zijn geweest? Is de anecdotiek
niet in de grond van de zaak te apo-
crief geworden? Maar misschien
weegt het zwaarst, dat deze vorm-
geving een meer en meer ontoelaat-
baar verlies aan tekening van de al-
gemene gecompliceerde ontwikkeling
op b.v. sociaal-economisch of institu-
tioneel gebied met zich meebrengt.
Ongetwijfeld zal dit werk voor de

gemiddelde Engelsman of Amerikaan
jaren achtereen het standaardwerk
van "zijn" geschiedenis blijven. De
eenheid van visie, de vastheid van
traditie, de innerlijke nationale kracht
en de vaart van een retorisch-gesti-
leerde pen maken dit werk tot een
goed specimen van pakkende popu-
larisering van de geschiedenis. Wie
dan nog hiertegenover iets van cri-
tiek mompelt lijkt een kniesoor.

Dr. I. Schöffer.
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MAATSCHAPPIJ, KERK
EN EVANGELIE

"De Leidse hoogleraar in wijsgerige sociologie heeft dit boek
geschreven om klaarheid te krijgen en te verspreiden over de
samerrhang van maatschappij, kerk en evangelie in het heden-
daagse leven. Dit leidde uiteraard tot historische bezinning, die
ongeveer het gehele boek in beslag neemt. Zij richt zich in het
bijzonder op drie perioden: Middeleeuwen, Mercantilisme, Kapi-
talistis.ch Industrialisme. Deze worden primair sociologisch en
eerst secundair historisch en theologisch beschouwd. De situatie
wordt telkens in verband gebracht met de werkzame maatschap-
pelijke krachten. In de beoordeling van de positie en de rol der
kerken wordt in de eerste plaats aandacht gewijd aan hun hou-
ding ten aanzien van de sociale problematiek: hebben zij al dan
niet getoond begrip te hebben voor concrete menselijke noden?
Het boek is met een opmerkelijk gevoel voor harmonische ver-
gouding gecomponeerd. Verleiding tot historische of theologi-
sche uitweiding moet op tal van plaatsen bestaan hebben, maar
de schrijver biedt er weerstand aan en houdt de grote lijn van
zijn verhaal in het oog. Systematiek in de behandeling der stof,
overzichtelijkheid bij de bespreking van synchrone situaties (ver-
schillende landen: verschillende kerken); duidelijke opsommin-
gen van kenmerkende trekken, van verkregen resultaten doen die
lijn voortdurend ook voor de lezer klaar uitkomen. Men heeft
overal het gevoel, bij een volmaakte docent in de leer te zijn .
Een knap boek van een wijs man, voor het geven van een sum-
mier overzicht van de inhoud (die zelf al e.en beknopte samen-
vatting is) te rijk en ten aanzien waarvan detailcritiek onpassend
zou zijn. Men kan slechts de dringende raad geven, het te lezen."

E. J. D. in De Gids:

Prijs f 8.50
Verkrijgbaar in de boekhandel

VAN LOGHUM SLATERUS - ARNHEM
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Henri de Toulouse-Lautree
Dit groots opgezette boek bevat een rijke keuze
uit het levenswerk van Henri de Toulouse- Lautree
- schilderijen en pastellen, lithografieën, teke-
ningen en affiches - met 48 kleurenreprodukties
en 63 reproducties in zwart-wit_

Douglas Cooper is een uitnemend kenner van het
werk van Toulouse-Lautrec.
Hij weet de lezer vertrouwd te maken met de
merkwaardige persoonlijkheid van de kunstenaar
en de typische kenmerken van zijn kunst.

Gebonden f 32,5 0
Verkrijgha"ar in. de boekhandel.

U I T G E VER IJ

Verschenen:

Deel 1 van

CONTACT

KEUR UIT DE VERSPREIDE GESCHRIFTEN
VAN DR. H. J. POS
Verzameld en ingeleid door
dr. J. Aler en dr. K. Kuypers.

Het heengaan van prof. Pos was een moeilijk te overschatten verlies voor
zijn vrienden, zijn leerlingen en oud-leerlingen, en voor de grote groep
van belangstellenden, die in zijn publicaties telkens weer een bron vonden
van inspiratie en een stimulans tot eigen nadenken en oordeelvorming.
Zijn heldere intelligentie en warme emotionaliteit kwamen, behalve in
het persoonlijk verkeer, ook in al wat hij schreef, tot uiting. Het verheugt
ons thans de verschijning van het Eerste Deel te kunnen aankondigen.

Prijs f 13,50 (intekenprijs).

Verkrijgbaar in de boekhandel

In samenwerking met Kon. Van Gorcum en Comp.

VAN LOGHUM SLATERUS - ARNHEM
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