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Christiaan Terpstra
RONDRIT

Dezelfde Mei keert steeds in 't zelfde voorjaar weer.
Persephone, de kringloop en de krocht ontvlucht,
strooit glanzend pluis en stuifmee] in de lentelucht
— dan rijden wij weer samen om het IJsselmeer.

Bleek en verwist, in ’t zonlicht enkel maar een schim;
nauw zichtbaar, aanstonds op het punt om te verdwijnen,
golft in een licht beweeglijk spel, als lint en lijnen

van Noorderlicht de sluier van mijn gezellin.

Haar hoge kinderlijke stem heeft nauwlijks klank
zelfs voor wie zo als ik haar moeten toebehoren.
Ik rijd de tocht alléen; naast mij een lege bank,

langs rechte dijken met een strakgetrokken kim.
’k Ben onherstelbaar in dit fronsend land geboren,
en naast mij, klank- en vormloos, gaat de hersenschim.

Kornwerderzand, April 1956
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VOORJAARSDAG IN TWENTE

Persephone, op aarde weergekomen,

heeft langs de oude es mij vergezeld

en als een kind mij bij de hand genomen.
Daar waar zij trad, daar bloeiden anemonen.

Waar zij omhoogzag langs het waas der struiken
stond melkwit om de zon een kring gesteld;
haar blik opzij deed ergens groen ontluiken,

en toen wij zwegen ging een lijster fluiten.

Haar lichte voet trad nauwlijks de halmen
van 't winterkoren langs het smalle pad.
Haar licht gemoed deed ons éen dag vergeten

dat aan de kim de zilvergrijze strepen

niet anders waren dan de schoorsteenwalmen
boven de Tartaros der gore stad.
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DE COLLECTIE

Ik ben verzamelaar van ongewone dingen:
gefleste scheepjes, wensen en anomalieén;
gesnelde koppen; pijlen, schilden en phobieén.
Misdrukken, misgeboorten en herinneringen.

Ik heb een heel archief van rare situaties:
gebeden, dromen en sonnetten op azijn,
bewegingen en stromingen op brandewijn
en tape-recorders vol ongare conversaties.

Natuurlijk knipsels over stomtoevalligheden,
en dan nog schone flessen met formaldehyde
waarin ik altijd hoop nog iets te conserveren

van Gods en van der mensen vele malligheden,

die gij niet ziet, maar ik wel, in de randgebieden
die ik verheugd ben tot mijn dood te exploreren.
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Anthonie Donker
EVA EN ADAM*

De beoordeling van Eva’s gedraging in voorstellingen van de tweede
verleidingsscéne van het paradijsverhaal, waarin zij zelve handelend
optreedt en Adam beweegt haar in het kwaad te volgen, moet uiter-
aard met twee kanten rekening houden, niet alleen wat zij zegt en
doet komt er op aan maar ook hoe Adam hierop reageert met name,
waardoor haar handeling weer wordt beinvloed. Eva’s verleidingskunst,
als men dit zo wil noemen, correspondeert met Adams weerstand.
Nadat de slang zich in verholen of onverholen triomf heeft terug-
getrokken heeft zij bij Adam zijn werk te voltooien. Welke kundig-
heden in het opwekken tot het verbodene zij nu blijkt te bezitten, grote
of kleine, onbeholpen of geraffineerde, komt uitsluitend voor verant-
ding van de latere dichters, die hiermede een in het bijbelverhaal
afgezien van de volgorde in het begaan van het kwaad op geen enkele
wijze gesuggereerde verzwaring van de schuld der vrouw verder ingang
hebben doen vinden in het oordeel der bijbellezers en gelovigen.

In Genesis neemt en geeft Eva van de verboden vrucht en er is geen
ongelijkheid geconstateerd in schuld van wie gaf en wie aannam. Als
de volgorde voor de dichter van Genesis psychologisch bepaald is ge-
weest en uit de kennis der vrouwelijke en mannelijke eigenaard deze
hem als de natuurlijke rolverdeling voorkwam, dan is Eva hierdoor
nog niet extra bezwaard, met even veel of weinig recht zou men het
Adam zwaarder kunnen aanrekenen dat hij na Eva’s onberaden stap
haar daarin volgt; Eva handelde voor zij het ,wist’, zij beging het on-
voorziene maar Adam kon met haar stap voor ogen en letterlijk gezien
wat zij deed, eerder in tijd en omstandigheid tot bezinning zijn geko-
men en een ;homme averti’ zijn gebleken, zou men kunnen zeggen.
Maar het bijbelverhaal rekent hem zulk een zwaardere verantwoor-
delijkheid net zo min toe als Eva haar spontane onbezonnenheid. ,En
zij gaf ook aan haren man die bij haar was en hij at.”

De discriminatie van de vrouw in de paradijszonde is pas met de
latere dichters opgetreden, zij hebben zich tot getuigen 4 charge van
Eva gemaakt, hetzij door haar als de hoofdschuldige voor te stellen,
hetzij door na te laten verzachtende omstandigheden voor haar aan te
voeren. Er is weinig clementie voor haar gepleit — of gepreekt —, als

* Fragment uit een bij Querido Uitg.mij. verschijnende studie Eva en
de dichters.
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EVA EN ADAM

men mag aannemen dat de geestelijken hierin voor de dichters niet
hebben ondergedaan en dezen eer hierin welsprekend voorgingen dan
schoorvoetend volgden.

Het uitwerken van een discrimerende rolverdeling in het begaan van
het kwaad brengt allerlei complicaties en tegenstrijdigheden met zich
mee, waarvoor het bijbelverhaal gevrijwaard is gebleven door de een-
voudige voorstelling van het gemeenschappelijk verkeerd handelen
van het eerste mensenpaar. Het bijna gelijktijdige hiervan verandert
in een met de middelen die Eva moet aanwenden toenemend tijdsver-
schil, en naarmate het haar meer moeite kost Adam tot meedoen te
brengen, dient zij over meer raffinement in deze middelen te beschik-
ken. En, wederom, naarmate zij geraffineerder te werk gaat, moet het
gif van de slang bij wijze van spreken des te sneller hebben gewerkt,
het zijn dan met vreemd bekwame spoed verworven eigenschappen
van verleidingskunst die zij aan de dag legt, een soort ,generatio spon-
tanea’ van het vermogen tot aanwenden ten kwade van het nog maar
juist ontwaakte zelfbewustzijn, waardoor Eva zo snel en niet in haar
voordeel verandert en eigenschappen ,ontwikkelt’ die in haar onschuld,
even te voren, nog niet konden bestaan. De dichter van Genesis is de
misschien wel enige geweest die zulke tegenstrijdigheden heeft weten
te vermijden, de enige die wijselijk zich niet tussen man en vrouw heeft
geplaatst. Want van dit laatste moesten de dichters het voor de verlei-
dingsscénes hebben, Eva tot dan slechts eerst verleide van de twee
wordt nu tot verleidster van den ander, en in hun gesprek geraken zij
onenig, twist en verwijt doen zelfs aleer zij het eens worden in het
kwaad of wanneer zij het nadien oneens worden over de schuld reeds
hun intrede in hun relatie tot elkander en tasten deze aan. Aldus lijkt
de conclusie niet meer gewaagd, dat de dichter van Genesis de beste
verhaler geweest is. Wanneer de kunst van verhalen afhangt van het
inzicht in de tijdsindelingen der te beschrijven en te verklaren hande-
lingen, dan heeft zich de dichter van Genesis vrij gehouden van fouten
die ontstaan doordat op een niet te verantwoorden tijdstip handelingen
en eigenschappen optreden welke volgens de gegeven situatie nog niet
aan de orde konden zijn. En de uitwerking, uitbreiding en ontbinding
in factoren van het alles in zich, in een samengesteld evenwicht be-
sloten houdende bijbelverhaal heeft onvermijdelijk met het ontijdig,
in een a.h.w. psychologisch anachronisme optreden van verleiding, ver-
wijten en twist het verhaal aan organische eenheid en homogeniteit
doen inboeten.

De Middeleeuwer Avitus maakt nog geen groot tijdsverschil tussen
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ANTHONIE DONKER

Eva’s en Adams misstap, er schuift zich geen lange verleidingsscéne
tussen. En er is, evenals voordien ten opzichte van Eva, meer sugges-
tieve beschrijving der handeling dan gesproken woord. Adam keert
terug van elders in de Hof en verlangt naar de omhelzingen en kuise
kussen van zijn vrouw. Hij treft haar aan met de fatale vrucht half
gegeten in de hand. In weinig woorden zegt zij hem dat deze hem aan
de goden gelijk zal maken (om blasphemie te vermijden, lijken de dich-
ters op dit moment bij voorkeur hun toevlucht te nemen tot het hei-
dense meervoud). Van verleiding is nauwelijks sprake, maar later
zullen wij het argument uitvoeriger tegenkomen, waarbij de vrouw
den man aanspoort een man te zijn en niet meer te aarzelen dan zij,
en zo hij al niet voorging, haar nu tenminste te volgen. Adam weifelt
niet, hij volgt haar snel. En dat hij met zulk een spoed ingaat op wat
zij zelve, bij Avitus, zo weifelend beging, zou men in mindering kunnen
brengen op haar schuld. Door Adam zoveel korter, eigenlijk zonder
aarzeling tot de daad gebracht te zien waar Eva zoveel langer en aar-
zelender over deed, wordt a.h.w. in tijd en omvang de schuld van Eva
ingekort en verminderd, en als voor de dichter de eerste schuld wel
als de meeste schuld gold, dan loopt toch Adam als het ware daarop in.
En snel voltreke zich hierop de verandering ten kwade aan beiden.

In die vrije bewerkingen waarin Adam eerst de duivel heeft weer-
staan, kan men verwachten dat het Eva lang moeite zal kosten hem tot
andere gedachten te brengen. Dat zou haar schuld en verantwoordelijk-
heid verzwaren. Toch maakt het voor den oud-Angelsaksischen dichter
Caedmon in de beoordeling geen verschil, daar zij immers de misleide
blijft. Het is de boodschapper van den Boze, he who in hatred was
hostile to God’, die haar ertoe beweegt nu ook Adam deelgenoot te
maken van het door haar ontvangen goddelijk gezicht, dat als een
hallucinatie van duivelswege wordt beschreven, een verraderlijk ge-
zichtsbedrog en misleiding der ziel. Zij gaat tot hem ,one fruit in
her hand in her heart yet another’. De Boze heeft haar hart overmees-
terd, ,the weak mind of the woman, till she trusted his talk’. Zij ge-
looft, te goeder trouw, dat de boodschapper een afgezant Gods is, en
dat zij, nu zij van de zoete appel at, tot in de hemel schouwrt.

I can see all His angels,
wheeling about Him on heavenly wings.

Vol vreugde en vertrouwen overhandigt zij Adam de appel, zeker
dat deze afkomstig is van God.
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EVA EN ADAM

This apple resembles naught else on this earth,
I am sure, as he says, it is sent us from God.

Dan vernemen wij dat Eva vaak en dringend tot Adam spreekt:
Pleading all day for a deed that was dire

maar haar woorden, het hoe en de middelen waarmee zij Adam over-
reedt, worden ons niet meegedeeld, en ook overigens wordt zij niet de
verleidster, immers she saw not the evils’. Uitdrukkelijk verklaart de
dichter, die geen smet op haar wil laten rusten, dat zij meende Gode
gevallig te handelen door aldus tot haar man te spreken

She thought she would foster the favour of God
By her speech to her spouse.

Met weinig woorden volgt er dan, hoe Adam van gedachte veran-
dert en zich voegt naar haar wil, en daarmee hel en dood it haar hand
ontvangt.

But the food that they took was the fruit of all evil,
The slumber of death and the sleights of the devil,
Hell and destruction for stricken mankind.

Uit alles spreekt diepe deernis met het door de duivelse misleiding
in het ongeluk gestorte eerste mensenpaar, de grote droefenis over hun
lot en de nasleep daarvan voor het ongelukkig mensdom die de vrome
dichters, lang voordat romantiek en individualisme hun aandacht van
het algemene mensenlot afleidde naar het speciale, heeft vervuld en
tot het schrijven hunner bewerkingen van het paradijsverhaal be-
wogen.

Ook in Grotius’ Adamus Exul spoort de slang Eva aan, nu ook haar
man het verboden genot te doen smaken, dien hij ziet naderen, terwijl
hijzelve wegsluipt en zich verschuilt. Adam is na zijn omwandeling in
de Hof eindelijk weer in de nabijheid van het heilig hart van het
paradijs teruggekeerd en vraagt zich af, waar Eva zo lang bleef en
waarmee zij haar honger stilde.

Voor Grotius is Eva nu op slag de verleidster, van het eerste woord
af. Uitdagend antwoordt zij hem, hoe zij daar ligt op een bed van
groen gras onder de boom die haar zowel schaduw als voedsel bood.
Nog uitdagender, op zijn veelzeggende vraag dat dit toch de boom is,
waarvan de vruchten hun zijn verboden, haar antwoord dat zij daarom
juist ongehoorzaam is geweest. Kan zulk een kleur als van dit ooft
iets kwaads verbergen?
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ANTHONIE DONKER

Yes, Adam. He did warn us not to touch the Tree;

He bade us shun its fruit. And this same cause it is

Why I have disobey’d: See how its ruddy colour
Intrigues the eye! Think you that aught but good can lurk
Within, when on the outside it appears so fair?

Adama, sic est: vetuit attingi arborem,

Fructum caveri jussit: hoc ipsum fuit

Cur non caverem: Cerne quam rutilus color
Praestringat aciem luminum: Ecquid tu putas

Intus latere, si foris tantum est boni?

Grotius heeft Eva vooral als de verleidster gezien, of zijn psy-
chologisch inzicht (verwonderlijk bij zulk een abstracte geest, maar
hoe jong was hij nog) deed hem beseffen dat Eva haar schuldgevoel
alleen kon wegdringen door het met uitdagend optreden te loochenen.
En zij heeft er belang bij, dat Adam méédoet. Elk woord van haar
legt het dan daarop toe. Laat hij welgemoed uit haar hand de appel
aannemen, zij geeft hem die toch, zijn vrouw. Nu en dan in haar
bewoordingen wel van Grotius’ scherpzinnigheid en debatvaardig-
heid profiterend, zodat wij meer dezen dan haar daarin herkennen,
is zij toch in haar levendige antwoorden op Adams aforistische tegen-
werpingen (Servire magno est summa libertas Deo: God den Heer
dienen is de grootste vrijheid, een grondstelling als later bij Vondel,
wiens grondslag mede hierdoor gelegd kan zijn) telkens weer ook de
vrouw die hier spreekt en die haar tegen zichzelve in doet zeggen,
dat zij geen spijt heeft van haar daad. Grotius was al genoeg psycho-
loog om het symptoom der ongewilde schuldbekentenis door uitdruk-
kelijke schuldontkenning in de taal te hebben ontdekt: en toch heb ik
er geen spijt van. Laat ook Adam de vrees schuwen, hij is tot groter
dingen geboren! Het is echter een Eva de wanhoop nabij, deze ogen-
schijnlijk zo overmoedige. Zij bezweert Adam haar niet in de steek te
laten, bij haar bekoringen en omhelzingen en hun huwelijksliefde,
haar geluk of haar lot als een kameraad te delen. Heeft zij hem ooit
(op hoe kort verleden doelt die uitroep) reden tot twijfelen aan haar
trouwe verbondenheid gegeven? Hoe kan zij zich gelukkig prijzen, als
hij aan haar twijfelt. Het zijn zulke argumenten die de rede tot zwijgen
brengen en Adam zwichten doen in deze strijd tussen de ene liefde en
de andere, die tot God en die tot zijn vrouw, elk op zichzelf zo groot,
en elk een plicht hem opgelegd van hoger hand. Het is Gods wil die
de liefde tot zijn vrouw boven alles stelt. En, vraagt hij slim naief en
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EVA EN ADAM

daar nu voor Eva niet onderdoend: is het verlies van één appel voor
God niet een kleinigheid? Eva vuurt hem nu als een furie aan: dat is
mannentaal, laat God je nu als mededinger leren kennen, ons zij ge-
lijke eer bewezen. Maar even vrouwelijk snel slaat haar hybris in ont-
steltenis om, als zij Adam ziet verbleken, en zij smeekt cat het onheil
op haar neerkome, opdat haar man gespaard blijve.

Deze scéne is in Vondels Adam in ballingschap dezelfde als bij
Grotius, Vondel volgt hier zijn voorbeeld bijna op de voet, in soms
letterlijke vertalingen, maar toch zonder gelijke tred ermee te houden,
want wat hij ervan overhoudt, is minder dramatisch en wat hij eraan
toevoegt geen versterking. Eva’s verleidingsmacht is gering, haar argu-
mentatie een schoolse herhaling van wat Belial haar heeft gezegd en
bijgebracht, en het psychologische element, bij Grotius telkens weer
verrassend aanwezig, door het overwegend theoretiseren meer naar
de achtergrond gedrongen. Eva brengt ook hier minder haar bekorin-
gen in het geding dan leerstellingen en redeneringen, haar woorden
missen daardoor de directe werking van de menselijke neigingen en
van haar innige relatie tot Adam. Men verwondert zich dat Vondel
juist hier, waar in dramatisch opzicht zulke kansen waren geboden,
tot verhalen zijn toevlucht neemt. Hij laat deze scéne lang duren maar
niet uit merkbare lust om zich in de smartelijke confrontatie der twee
eerste mensen in hun eerste belangenstrijd te verdiepen. Eer zou men
kunnen menen, dat hij de val van den man, voor hem zo dominant
en definitief, zo lang mogelijk heeft willen uitstellen of in elk geval
zijn aandacht er zo sterk en langdurig door in beslag genomen werd,
dat hij minder aandacht aan Eva heeft kunnen en willen besteden.

Vondel stelt zich Adam, naar het beeld van God geschapen, met
bovennatuurlijke gaven begiftigd voor, naar het voorbeeld der kerk-
vaders. Hij zou immers de grootste wijsgeer zijn geweest die de aarde
ooit voortbracht, volgens Augustinus de schitterendste filosofen in
geestkracht overtreffend als de snelheid van een vogel die van een
schildpad. Hij staat daar in het Berecht ,betreffende den stact van den
eersten mensche’ uitvoerig bij stil. Adam is Vondels held, en zijn
treurspelheld vervolgens. Eva is niet zijn heldin, alleen de martelares-
sen konden zijn treurspelheldinnen worden. Eva staat buiten die kleine
schare, door Vondel in zijn werken vereerd, zij behoort tot het aardse
element, dat aan de invloedssfeer van het kwaad, van den Boze bloot-
staat, en ongehoorzaam aan God, ondergaat zij verdiende straf, die
Vondel tot geen droefheid, den dichter tot geen tragiek beweegt. ,,De
Schepper aller dingen schiep Adam naer zijn beelt, heiligh, wijs,
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ANTHONIE DONKER

rechtvaerdigh, oprecht en volkomen.” Deze volkomenheid bestond
voor hem in ,eene overnatuurlijcke schenckaedje’ die de vleselijke en
geestelijke natuur van de mens, welke hem naar engelen en dieren doet
overhellen, in evenwicht houdt, dank zij deze ,uitmuntende gave van
Erfrechtvaerdigheit, waermede, als met eenen gouden toom, het meer-
der het minder deel moght intoomen, en het meerder deel in gehoor-
zaemheit onder Godt lichtelijk ingetoomt worden’. Met Gregorius
betreurt hij: ,Toen Adam de Godtheit ontviel, — bezweeck het licht
des verstants, en alle blijschap, in den paradijze genoten”. Het is
Vondels droefheid bovenal en zijn lering, dat Adam deze boven-
natuurlijke gave verloren liet gaan, mede door schuld en toedoen
van Eva,

Adam, hooggestemd door zijn vrome inkeer tot God, keert van zijn
bespiegelende afzondering terug en ziet naar Eva uit. Haar woorden
zijn letterlijk die van Grotius:

Godts appelboom verleent mij schaduwen en spijs. (1229.)

Bij Grotius zijn dit haar eerste woorden, in volle uitdaging terstond,
maar bij Vondel schuiven daar nog enkele regels tussen, waarin Eva
bits vraagt, of Adam afkerig is van zijn bruid die hem met verlangen
wacht. Die tussenvoeging bepaalt aanstonds het karakter dezer scéne
bij Vondel. Eva staat hier van begin af aan tegenover Adam, hun
verwijdering wordt al met de eerste woorden te kennen gegeven. Eva
zal ook verder in deze scéne strijdlustig blijken, en vinniger dan in
andere bewerkingen. Is zij bij Grotius vooral inderdaad de verleidster,
die rol vermindert bij Vondel niet alleen door haar beredeneerdheid,
trouwens ook bij Grotius opgemerkt, maar ook door haar agressivi-
teit. Tot verwijten en twist komt het ook bij Avitus, bij ,Caedmon’,
en bij Milton, maar pas als het onheil is geschied, als beiden tot andere
staat zijn vervallen. Eva attaqueert Adam reeds met vinnige verwijten,
terwijl deze nog in staat van onschuld is. Het peilverval in het verkeer
der eerste mensen met elkaar treedt bij Vondel reeds in de verleidings-
fase in, en niet pas als zij beiden hun naaktheid hebben ontdekt, hun
onschuld is verloren, en de paradijsval is voltooid. Hun harmonie wordt
hier wel vroeg verstoord, er vallen harde woorden, terwijl de paradijs-
staat, in Adam, nog ongeschonden voortduurt. De verleidingsscéne,
die door Adams onschuld zich niet anders dan nog op hoog plan, door
Eva’s schuld op hellend vlak kan afspelen, daalt hier wat Eva betreft
al naar het lager plan van na de val, wanneer immers bij de mens het
vruchegebruik van de geest tot misbruik is geworden en het misver-
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EVA EN ADAM

stand is ingetreden, de verwijten, de twist, de misleiding, de ganse scala
der mislukkingen van het menselijk contact, waar vrijwel alle omgang
door is aangetast. Met het kennen van goed en kwaad is het dualisme
der menselijke natuur gerealiseerd en bezegeld in het goed en kwaad
doen, het goed en kwaad zijn, de ecuwige verdeeldheid in de mens en
in de wereld, tussen de mensen onderling. Vondel laat deze verdeeld-
heid tussen Adam en Eva vroeger intreden dan anderen, bij hem is
deze scéne er meer een van onenigheid dan van verleiding. Zijn Eva
is dan ook voor verleidster te heftig, haar sterkste middelen laat zij
ongebruikt, en men vraagt zich af, waarvoor Adam dan zwicht. Eva
verleidt niet maar eist hem voor zich op, zijn huwelijksgelofte sloot
toch geen weigeringen in. Welnu, dan:

Zoo draeg u, als een man, en laet ons lotgemeen

Te gader leven. (1273-'74.)

Twee voorwaarden stelt zij: dat hij de vrije wil gebruikt (wijsheid
van Belial afkomstig) en haar het eerste blijk van liefde geeft.

Adams tweestrijd weerspiegelt weer die bij Grotius maar bij Vondel
dringt Eva fel en twistziek aan, met verwijt en dreigement. Hij zal
haar, als zij hem om een appelbeet verloochent niet meer zien: wij
zijn alreeds gescheiden. En alle dieren roept zij tot getuigen van zijn
wrevlen aert’. Adam bezwijkt niet voor haar bekoring maar voor haar
dreigement:

Leef lang, gedenk dat gy uw vrou nu 't leste ziet. (1325.)

Adam vraagt dan de Heer vergeving ,dat ick een’oogenblick mijn
wederga behaegt”. Hij hoopt dan maar dat God de appel zegenen zal.
In navolging van Grotius slaat nu ook hier op het zien van Adams
dodelijke ontsteltenis die hem verbleken doet alsof hij gif heeft inge-
nomen, haar toorn in bezorgdheid en zelfbeschuldiging om:

Ick hebbe alleen dien last op mijne ziel genomen. (1355.)

Hoewel ook Milton in deze scéne een typisch mannelijke inkleding
der argumentatie vertoont en ook bij hem de figuur van Eva door de
rationele en intellectuele inslag van haar woorden aan psychologische
geloofwaardigheid en aan bekoringsmacht inboet, is zij toch vrouwe-
lijker, milder en sympathieker dan bij Vondel, zj doet geen verwijten
en maakt geen onenigheid, de innige verhouding van Adam en Eva
blijft intact en de toon van de gehele scéne is bij Milton beheerst door
zijn droefheid om wat onherroepelijk gaat gebeuren. Zij opent evenals
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bij Vondel met een ,dramatische’ tegenstelling, het moment vlak voor
het onheil worde geaccentueerd doordat nog eenmaal voor het laatst
de illusie wordt opgeroepen van een onverstoorde idylle. Adam is
bezig een krans voor Eva te vlechten, maar bezwaard door een vaag
voorgevoel voelt hij zich gedreven haar te zoeken en vindt haar niet
ver van de boom, een idyllisch weerzien als een baroktafereel uit de
schilderkunst. Het is versierd met een van Miltons talrijke anachronis-
men waar de hedendaagse lezer moeilijk aan went.

Adam the while,
Waiting desirous her return, had wove
Of choicest flowers a garland, to adorn
Her tresses, and her rural labours crown,
As reapers oft are wont their harvest-queen. (IX 838-'42.)

In afwijkende bijzonderheden gaat Milton verder dan Vondel, en
in dat opzicht nadert hij alreeds meer de romantick, met haar grote
vrijheid van voorstelling ook ten opzichte van sacrosancte overle-
vering.

Het dan volgend gesprek tussen Adam en Eva, dat tot zijn meegaan
in haar overtreding voeren zal, ontwikkelt zich op een moreel hoger
plan dan bij Vondel, zonder in verwijt en dreigement te vervallen,
er zijn een waardiger Eva en een mannelijker Adam hier aan het woord.
De bittere woorden zullen pas later vallen, als het onheil is geschied
en de eerste mensen tot de eerste twist geraken en de eerste blijken van
wederzijds onbegrip aan de dag treden. Eva is ook als vrouw boeiender
en haar inspanning om Adam te overreden overtuigender.

Er kan hier van geen eigenlijke verleiding van Adam door Eva
gesproken worden. Niet uit begeerte tot medegenieten noch om in
macht of vermeende goddelijkheid te delen volgt hij haar in haar
daad maar om te delen in haar lot of mee te dragen aan haar schuld.
Ook Eva had te kennen gegeven dat het gemeenschappelijk leven haar
boven alles ging. Zij verbond de liefde met haar schuld en verwarde
deze beide, toen zij sprak:

Thou, therefore, also taste, that equal lot
May join us, equal joy, as equal love, (IX 881-82))

Uitdagend als bij Vondel was zij hem ook nict tegemoet getreden,
maar haar gelaat drukt ,excuse and apology’ uit, als zij zich naar hem
toehaast waar
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he her met,
Scarce from the tree returning; in her hand
A bough of fairest fruit, that downy smiled,
New gathered, and ambrosial smell diffused. (IX 849-'52.)

En hoe anders haar eerste woord tot Adam, geen overmoedige uit-
roep hier maar een bedremmelde vraag

Hast thou not wondered, Adam, at my stay? (IX 856.)

Alsof er een misverstand valt op te helderen over de aard van het
verbod en het ware karakter van de boom, haast zij zich hem mee te
delen wat de slang haar heeft geleerd, zijn argumenten herhalend als
een onbegrepen les. Dat komt overeen met Vondels weergave, maar
Miltons Eva, zachter dan die van Vondel, heeft maar één wens, met
Adam één te zijn, ook in deze ervaring. Zij speelt geen bitse troeven
uit als ;wij zyn alree gescheiden’, maar vreest te laat afstand te willen
doen van een staat die hen van elkander onderscheiden zou, indien
hij niet met haar deelt. Het kan geraffineerder lijken maar eer ziet
het ernaar uit, dat zij zelf in haar drogreden gelooft. Natuurlijk wenst
zij eigenlijk schuld en gevaar te delen en hoopt zij hem tot mede-
schuldige te maken, maar zoals het in het menselijk bewustzijn nu
eenmaal altijd toegaat — en hier dan voor het eerst — verdoezelt en
verdringt zij haar ware bedoeling en drijfveer ook voor zichzelve. Zij
verhaalt haar story’, ,with countenance blithe’, maar daarachter schui-
len vrees en schuldgevoel die haar het argument doen vinden van
,alles delen’.

Lest, thou not tasting, different degree
Disjoin us, and I then too late renounce
Deity for thee, when fate will not permit. (IX 838-'85.)

Die diepe ontsteltenis die zich bij Vondel van Adam meester maakt,
nadat ook hij heeft gegeten, treedt hier reeds op, als hij ontwaart hoe
Eva zich vergat. Sprakeloos en bleek tracht hij eerst de schok in zich-
zelf te verwerken, waarvan hij de gevolgen reeds tot in verre tockomst
overziet. Een diep medelijden met Eva vervult hem. Een voor de men-
selijke roerselen sensitiever dichter dan Vondel is hier aan het woord
en die dieper de bekoring der vrouw heeft ondergaan en haar aard
begrepen.
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O fairest of Creation, last and best

Of all God’s works, creature in whom excelled

Whatever can to sight or thought be formed,

Holy, divine, good, amiable, or sweet!

How art thou lost! how on a sudden lost,

Defaced, deflowered, and now to death devote! (IX 896-901.)

Bijna als bij ,Caedmon’ ziet Adam haar hier jammerlijk misleid,
,some cursed fraud of enemy has beguiled thee’. Haar ondergang echter
kan niet anders dan ook de zijne zijn, met haar zal hij sterven,

How can I live without thee; how forego
Thy sweet converse, and love so dearly joined,
To live again in these wild woods forlorn? (IX 908-'10.)

Beheerst en zacht klinkt daarop zijn berisping, eigenlijk geen ver-
wijt maar bedroefd inzicht.

Bold deed thou hast presumed, adventurous Eve. (IX 921.)

Adam begaat de zonde dan als een offer voor haar gebracht, hij
kiest haar zijde maar niet door verleiding ertoe gebracht doch vrij-
willig; voor Milton is zelfs Eva’s schuld maar zeker die van Adam
tragische schuld. Zij zijn tot in het begaan der eerste overtreding edele
schuldigen. Verlaagd ziet hij hen pas na de val, dan immers als Adam
van de verboden vrucht gegeten heeft, ontsteekt in hem het lager vuur,
de zinnelijke begeerte. Eva, opgetogen dat hij met haar eenzelfde
schuld wil delen, en nog willende geloven dat het geen schuld is en
dood noch leed aan hen zal brengen, omhelst hem, dankbaar en teder
wenende, eigenlijk verlicht niet langer haar schuld alleen te zullen
dragen, biedt hem de vrucht aan alsof het een liefdeblijk en een be-
loning ware, het tragisch loon dat zijn ondergang behelst. En hij
eet zonder aarzeling ervan. Het aardrijk beeft, de paradijsnatuur ver-
andert.

Earth trembled from her entrails, as again

In pangs, and Nature gave a second groan;

Sky loared, and muttering thunder, some sad drops
Wept at completing of the mortal Sin

Original. (IX 1000-'04.)
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In elk der hier vergeleken bewerkingen vinden wij dit visioen van
aarde en natuur die hun heerlijkheid verliezen, uitwendig teken van
de val en van een schepping die door de mens in zonde wordt bewoond.
Dood en schuld, de broosheid van lichaam en ziel, zij zijn in de ont-
waking van het bewustzijn begrepen, schuld en dood komen in het
menselijk besef pas tot leven. Milton begrijpt hier de schuld met name
als vleselijke zonde, als hoedanig zij in de theologie niet algemeen
opgevat wordt. ,Carnal desire’ ontvlamt. Adam ,on Eve began to cast
lascivious eyes; she him as wantonly repaid, in lust they burn’. En de
beschrijving volgt van het lichamelijk samenzijn en zijn genieting,
van de weelde van het bloemenbed waarin zij neerzinken, van de
weelde der verstrengeling, waar de dichters zich tenzij dan veel later
slechts zelden toe laten verlokken, zeker opvallend bij een christen-
dichter als Milton.

There they their fill of love and love’s disport
Took largely, of their mutual guilt the seal,
The solace of their sin, till dewy sleep
Oppressed them, wearied with their amorous play.
(IX 1042-45.)

Van de glanzende sluier hunner onschuld ontdaan wachten zij later
verslagen zwijgend Gods vonnis af. Nu is ook de tijd rijp voor mis-
verstand en verwijt, die opschieten waar de mens zichzelf alleen en
de ander niet meer ziet.

Schaamte drijft hen naar het diepst van het bos. En lang gaan hun
in zichzelf vereenzaamde klachten en aanklachten over en weer om
wat niet meer ongedaan te maken valt, een vruchteloos en voor elkan-
ders nood blind en doof betreuren van hun verloren staat.

Thus they in mutual accusation spent
The fruitless hours, but neither self-condemning;
And of their vain contest appeared no end.

Woorden, aan het slot van het negende boek, die al niet meer alleen
op het eerste schuldige mensenpaar lijken te doelen, maar die zich
voortzetten door de eeuwen en waarin men het altijd durend twisten
en het eindeloos hernieuwde misverstand der zo bitter van begrip voor
elkander verstoken mensen verneemt en herkent.
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VERJAREN EN GROEIEN

T is Love, not years nor Limbs, that can Make
the Martyr or the Man”.
Richard Crashaw in Hymne to Saint Theresa, 1646.

Her Verjaren

Wanneer wij dit schrijven is de dichter, criticus en essayist Victor
E. van Vriesland 65 jaar oud geworden en hebben wij dit feit met
velen in de lande gevierd.

Waarom gevierd? Er worden meer mensen vijfenzestig en maar
zelden slaan wij daar acht op. Besloten om aan deze huldiging deel
te nemen, wilde ik toch wel eens voor mijzelf verantwoorden, waarom
ik dat zo vanzelfsprekend vond.

Ik ken dr. Van Vriesland als mederedacteur van dit blad en als
mede-bestuurslid van een codperatieve uitgeverij, zo bedacht ik om te
beginnen. Deze overweging scheen mij echter weinig houvast te bie-
den. De lezer van ,De Nieuwe Stem” weet, dat wij daarin te weinig
van Van Vriesland lezen en ook de bedoelde uitgeverij heeft slechts
bij uitzondering een manuscript van haar voorzitter los gekregen.
Maar hoe weinig hiermee gezegd is bleek mij, toen mijn oog viel op
de nieuwste poéziebundel die op mijn tafel lag, een halve meter verder
dan dit schrijtblok. Sonja Prins. Er staan een paar prachtige gedichten
in. En ik zou ze nooit gekend hebben, zij zouden, deze indiscretie moge
mij worden vergeven, niet zijn uitgegeven zonder Van Vriesland. Ik
haal andere bundels voor de dag: ook deze dichter debuteerde in ,,De
Nieuwe Stem”, ook deze dichteres, en in alle gevallen was het Van
Vriesland, die ze promoveerde, terwijl nauwelijks groter onderscheid
denkbaar is tussen hun poézie en de zijne.

Wie is deze man, die Victor Emanuel heet, maar geen Italiaan is,
die Van Vriesland heet maar niet van Friesland is, die behalve in het
Nederlands ook poézie in het Frans en het Duits schreef?

In zijn gedichten zie ik vooral éen grondmotief: het ouder worden.
Op zichzelf lijke dit feit nauwelijks een motief te mogen heten.
Zeker, de tijd gaat snel, gebruikt hem wel, en wat dan nog? De tijd
gaat echter in het geheel niet. Wij gaan. Doordat wij gaan, wordt bij
ons een tijdsbewustzijn gewekt. De dichter Van Vriesland is de man
die zich weet te leven, die zich voelt gaan — Men mag zeggen: die zich
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de tijd voelt ontgaan. Het motief van zijn poézie is dit voortgaan, dit
blijven leven. Schept het leven verplichtingen, stemt het tot dank,
moet men het vervloeken? Men zal het, hoe dan ook, moeten uitleven.
Dat is bijna het tegengestelde van zich uitleven. Deze dichter heeft een
krachtige continuiteitsbeleving, met een sterk continu bewustzijn.

Het valt mij in, dat naar de verstandhouding van een kunstenaar
met Vader Chronos (wat wel eens een der schuilnamen zou kunnen
zijn van hem, die ons een ogenblik te leven toestaat) de litteraire stro-
mingen en richtingen kunnen worden gekenschetst. Verschijnt de tijd
aan de kunstenaar in de gedaante van een noodlot? Wil men offer
zijn of slachtmes? Jammeren, in verzet vloeken, smeken om meer,
zich romantisch hoovaardig voornemen de wereld in dit beetje tijd
eens van iets wonderbaarlijks te laten opkijken? Wil men de toege-
meten tijd of het toegewezen leven er snel en vrijwel achteloos doot-
jagen of het in vurige wanhoop verbrassen?

De dichter Van Vriesland wil noch overmoedig zijn noch onder de
maat blijven. Wij leven dus. Het is geen onverdeeld genoegen, maar
wij zullen zien. Wij zullen niet vooral naar dat voortijlende scherm
om ons heen zien met de projecties erop die samen de wereld heten.
Het is eenvoudiger om in de spiegel te kijken, ,eerlijk en geduldig zijn
innerlijk beluisterend”, zoals hijzelf zegt over het dichterschap. ,Niet
de realiteit komt er op aan, maar de wijze waarop men deze verwerkt”.
De spiegel, of liever gezegd het spiegelen speelt daarom in zijn werk
een grote rol. De dichter spiegelt zich allerminst narcistisch; de spie-
geling is eerder een confrontatie. Men noemt als de wijzen waarop de
mens zich essentieel van het overige geschapene onderscheidt, zijn
prerogatieven van te kunnen lachen en wenen, van het woord en van
het transcenderen. Men zal Van Vriesland nimmer zien wenen en
zelden overgegeven zien lachen. Maar het prerogatief van de taal kan
men hem steeds weer en overal exemplarisch horen bezigen. En in
zijn creatieve werk ziet men overal hoe hij de transcendentie weet te
beoefenen, de distantie (tot zichzelf) weet te treffen. De spiegel is van
deze dichter zijn , kristal”. Zij legt hem de spanning op: zo word je dus
die je bent, zo blijf je die je wordt. Zijn zelfwaarneming is, om met
Van der Horst te spreken: ,,geen fotografie, maar creatie”. Deze man,
die de naam ,de onverzoenlijke” heeft verworven, is bepaald niet on-
verzoenlijk met het leven.

Ik kan daarom niet begrijpen waarom Ter Braak hem een ,duistere
dichter” heeft genoemd, zij het dan een duistere dichter van betekenis.
Het lijkt mij onverantwoordelijk, dat Johannes Tielrooy in ,,Pano-
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rama de la Litterature Hollandaise Contemporaine” zijn poézie heeft
gekwalificeerd als ,de nature trop intellectuelle”; maar nu dezelfde
schrijver van Maurits Dekkers Oranje-romans geschreven heeft dat zij
»valent par la profondeur de la psychologie”, doet zijn mening er wei-
nig meer toe.

In de verzamelbundel ,,Drievoudig Verweer” (Querido, Amsterdam)
hoeft men maar te bladeren om de bewijzen van Van Vrieslands ver-
jaringsbewustzijn voor het grijpen te vinden.

Het ,Du harrest aus” in Sancta Vita Mystica van ongeveer 1913
reeds; de prachtige Epitaaf (1925-1928); in Raadsel van den duur
(1942); in De onde man in het voorjaar (1947); in Rechtvaardiging;
in In aetatem LX.

Van Vrieslands leven is in zekere zin niets dan een in zichzelf ver-
jaren. Daarom alleen al heeft het jarig zijn bij hem een typische func-
tie: er staat weer een streep aan de balk, maar het duurt nog voort.
De tijd dat ,slapen kan, wie van den aanvang af den afloop kent” is
nog niet daar — Waarom dus niet een glas geschonken? Het is escha-
tologische poézie, maar het uiteinde ligt niet in de transcendentie,
het is het einde van het leven-tot-dan. Terloops zij hier opgemerkt, dat
zijn roman ,,Afscheid van de wereld in drie dagen” in dit licht een be-
tekenis krijgt die zonder dat moeilijk kan worden opgemerkt. En, bij
mijn weten, ook niet opgemerkt s.

Als het verjaren in beide betekenissen bij iemand zo betekenisvol is,
kan het volgende niet verbazen. Er is een tijd geweest, dat het hem
verboden was zijn verjaardag te vieren. Dit is zo uitermate eufemistisch
uitgedruke dat enige verscherping van de uitdrukking geboden lijke.
Er is een tijd geweest, waarin de Duitsers hier heersten en de Duitsers
wensten ook op Victor E. van Vriesland hun geniale scheppingen als
cyclon-B-gas toe te passen. Vlijtig geassisteerd door Nederlandse bur-
gemeesters, secretarissen-generaal en politiemannen hebben zij naar
hem gezocht, maar hij kon zich verscholen houden. Een huldiging, wat
zeg ik, een telegram of een onvoorzichtige brief kon zijn dood be-
tekend hebben. In die tijd schreef hij In diem natalem LII, met:

Moe en zwaar en vergaande,
Ben ik anders dan tevoren

En niet meer wie ik waande.
Ik vergeet wat ik was en had;
Vreemde in een ontvolkte stad
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Schuife] ik schuw langs de straten.
Ik ben niet meer wie ik placht,

Ik word niet meer wie ik dacht —
Ik ben van mijzelf verlaten.

God zij dank is hij niet gevonden. Hij mocht acht jaren later ,;in
aetatem LX” nog schrijven, een der mooiste gedichten die in 10 jaren
in ,,De Nieuwe Stem” verschenen zijn,

Mee, omdat er een tijd was waarin het niet mocht, vierden wij en
hopen wij te blijven vieren de verjaardag van een dichter die, waar-
schijnlijk vaak onpeilbaar somber, maar altijd loyaal jegens ,de tijd”,
ja, aandachtig en liefdevol leeft door zich bezig te houden met het
verjaren.

Het groeien

Tegelijkertijd, men mag zelfs zeggen: op dezelfde dag in november
1957, verschenen bij ,,De Bezige Bij” drie boeken waarin hetzelfde
angstwekkende gebeuren een deel der onderwerpen vormt. Dit feno-
meen, een gefantaseerd fenomeen overigens, noemen wij voorlopig
,het buiten het menselijke plan groeien van mensen”. Helaas zal
het ons na een analyse van het reéle gekke verschijnsel, dat zich dit
gefantaseerde gekke en zelfs afschrikwekkende verschijnsel opeens
ging voordoen, niet gelukken het beter te benoemen.

Van de in Antwerpen geboren Hugo Raes (1929) verscheen ,Links
van de Helikopterlijn en andere verhalen”. Boeiende verhalen, in het
proza van vandaag; waarmee ik nog iets meer wil zeggen, dan dat de
taalvoering een hedendaagse is. Men kan, geloof ik, met gespannen
verwachting naar zijn eerste roman uitkijken.

In het verhaal van hem ,de schildpad” nu vindt een man een stof
uit, die eerst dieren blijkt te doen groeien — de kop van de proef-
schildpad wordt zo omvangrijk als die van een grote geit — en dan
ook mensen. De uitvinder en zijn echtgenote passen het spul op zich-
zelf toe en behalve dat zich andere niet onaangename verschijnselen
in hun lichamelijke bestaan gaan voordoen, slaan ook zij aan het
groeien. Zij worden voller en dikker, alleen hun huid groeit blijkbaar
niet mee, maar wordt ten uiterste gespannen. Dat zal hun einde be-
tekenen. ,,De vrouw steunde traag als een kind in coma, in doodsstrijd.
De man hief zijn hand op als wou hij een beslissend gebaar doen, de
tij van het dikke onheil keren. Maar hij geraakte niet verder. Plots
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hief hij het hoofd op, rekte traag de nek, en de vrouw scheen te trillen.
Bijna gelijktijdig scheurden ze open”.

De tweede schrijver die mij binnen een week op het losgeslagen
groeiproces onthaalde was ook een Belg, nog jaren jonger dan de
vorige: Paul Snoek. Zijn boekje heet ,Reptielen en Amfibieén” en
alleen al om het kostelijke , kanonnenapostolaat” moet men het beslist
even kopen. Bij hem komt de groeigrap voor in het verhaal ,Henri
Rousseau O.A.” Is het science fiction, dat gegroei? Nee, het is fiction
zonder science, aangezien het groeien deze keer niet op een uitvinding
of althans de ontdekking van een groeistof plaatsvindt. Heeft het ver-
haaltje in zoverre dus geen begin, een einde biedt het ook niet, het
houdt gewoon op, zo: ,,Gans mijn omgeving had zulke kleine dimen-
sies aangenomen, dat ik moest vaststellen dat ik reusachtig groot ge-
worden was. Van het oerwoud bleef nog slechts een stadstuintje over.
De wolken kon ik als sigarettenrook uiteenwaaien. Ik was geweldig
bang. Van de aangrijpende kleurenpracht van daarnet bleef niets meer
over dan een afgekookt grijsgroen kleurtje, dat alles als stof bedekte.
De zon, die ik bijna grijpen kon, keek me aan als een zeer boos oog.
Een reus is wel het meest bange wezen op aarde, denk ik.” (blz. 40)

Het derde boek is een van de omvang van een roman, het is de
verhalenbundel ,de versierde mens” van onze Harry Mulisch. 1k
word wel eentonig, maar ,de versierde mens” moet men ook kopen,
als men niet van plan is het te stelen of te lenen (wat bij mijn kennis-
sen blijkbaar hetzelfde is; trekken jullie het je vooral aan, ik woon nog
op hetzelfde adres). Het verhaal ,Keuring” bijvoorbeeld is van een
in Nederland nog bijna niet vertoonde lekker-lopendheid en behalve
dat van een geneeskrachtige brutaliteit. Alleen onze hedendaagse
militaristen-ex-communisten zullen ,de keuring” afkeuren en het Op-
belbureau zal van Harry Mulisch ongetwijfeld een dossier gaan aan-
leggen. Als dat dossier er niet al is, omdat Harry Mulisch bij de con-
currentie uitgeeft. Maar het gaat hier niet over ,keuring” doch over
het verhaal , Quauquauhtinchau in den vreemde”. Q. wordt geboren
in de ruine van een Mayapaleis, tegelijkertijd dat zijn moeder daar de
geest geeft. Zij schonk het leven en gaf de geest. Moeders zijn gevers
die geen grenzen kennen. De jongen met de moeilijke naam doodt,
op noodlottige wijze, door hem met de duivel te verwisselen, zijn
»Vader”, dat wil zeggen de man die hem tussen de stenen gevonden
heeft en blijft, als hij zijn misslag ontdekt heeft, bewusteloos op het
veld liggen. Dan begint hij te groeien.

»En vijf dagen later was Q. nogeens een meter gegroeid. Hij was
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toen twee en een halve meter lang en Sumac had hem in zijn hut ge-
legd, die zij leeggehaald en schoongemaakt had en zo goed mogelijk
afgesloten”. Het duurt niet lang, of Q. groeit met zijn hoofd door de
ene en met zijn voeten door de andere muur van de hut. Daarna kra-
ken alle hutten van het dorp achter elkaar ineen. En de bomen. Hijj
groeit in een eenparige versnelling. Zijn hoofd groeit over de land-
engte naar Guatamala, verpulvert Honduras en Nicaragua, met zijn
haren aan alle kanten in zee. De rechtervoet ligt tenslotte op Alomo-
gordo in de woestijn van Nieuw Mexico, de linker schuift over Califor-
ni€ in zee. Hij verdwijnt daarna in het heelal.

Deze groeivertelsels zouden iets van science fiction kunnen hebben,
als zij ,verklaard” werden. Een noodzakelijk kenmerk van die soort
ongerijmde verhalen is namelijk, dat zij pseudo-rijmend gemaakt wor-
den. Een niet noodzakelijk kenmerk ervan, een bijkomende fictie, is
geworden, dat de science plus fiction in de toekomst heet te spelen.
Men vindt zo'n groeiverhaal van het echte” genre in ,de stenen bloed-
zuiger” van Robert Sheckly (Ooievaar nr. 60), vertaald door Sybren
Polet. Maar aan dit kenmerk voldoen onze drie verhalen niet.

Nu is het wonderbaarlijke groeien niet iets van vandaag. Alice wist
er al van in Wonderland en haar navolger, de Kleine Johannes; deze
laatste voornamelijk in de variatie van het kleiner groeien, als deze
uitdrukking ,kleiner groeien” tenminste niet te gewaagd is. Voor-
dien doet zich ook de situatie voor van normale mensen in reuzen-
landen of onder de dwergen, maar de Lilliputters groeien niet, door
een monsterproces dat verraderlijk inzet, kleiner, noch wassen de Brob-
dingnags tot reuzenhoogte. Zij zijn zo, en Gulliver is zoals 4ij is. Het
groeien is, meen ik, vrij jong in ,fiction”.

Wat zou er aan de hand zijn met dat vreeswekkende groeien, in drie
verhalen van drie auteurs, op één dag in Nederland verschenen? Ge-
sublimeerde kankervrees? Onbewuste responsie op de thans onder de
massa gebrachte theorie van het uitdijende heelal? Op het regelmatig
verspreid nieuws, dat het genus mens blijkt te groeien? Dat men door
knutselen met chromosomen kikkers de grootte van konijnen kan doen
aannemen? Of is het veel ingewikkelder? Wordt hier onbewust op lit-
teraire wijze verwerkt de abortieve poging, namelijk in materialibus,
van de mens tot dat transcenderen waar wij hierboven over spraken
bij de dichter van het verjaren? Misschien wil deze flirt met een on-
menselijk ruimtebeeld iets laten zien van de ziekelijke angst die alom
heerst. De mens is z6 bang voor andere mensen, dat hij ze als on-men-
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selijk projecteert. Deze angst heeft een grondsslag van liefdeloosheid.
Buytendijk schrijft over de grootte-constantie in zijn ,,Algemene theo-
rie der menselijke houding en beweging”, dat deze alleen bewaard
blijft, ,zolang de normale, vitale functionele band met de omgeving ge-
handhaafd wordt”. Ontbreekt het daaraan? Het zou allemaal kunnen.
Wij zijn tegenwoordig wel zo ver, dat wij weten dat wij het bepaald
niet alleen van het bewustzijn van onze kunstenaars moeten hebben,
maar meer nog van hun onbewustzijn. Zouden zij zich daarvan zelf
bewust zijn?
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VLOEK

het god verdoem mij

dat zo dikwijls uit je mond glijdt
is de schaduw van het haangekraai
heel vroeger uitgesproken

nu door jou herhaald

een tweede mens loopt aan de overkant
sterren tegemoet

en baadt zich in de onschuld

van drie hangende woorden

god

verdoem

mij aub
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ERGENS IS DE MENS VRI]J...

Ik heb je in de verte zien staan
onder schuld van zwarte zinnen
met een schaduw aan je schreeuw
Een volle maan

kwam rond staan in je verstand
en de prikkel van het haangekraai
liep je in het veld vooruit

Ik zag je hoofd

een koude stem van diepe kroegen
dat met zwellende tussenpozen
aan mijn mond vooroverboog
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CULTE DU MOI

ik sta voor jou
in een schoot van duisternis
als krimpend oogagaat

ik dring door tot je wimpers
die het vervoermiddel van ongeduld
in broze kleur gesloten houden

ik reik in je denken

als de spelleiding van een orgelstem
die samenklank in ons geheugen brengt
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Hella S. Haasse: De Ingewijden. Roman 1957.
N.V. Em. Querido’s Uitgeversmij. Amsterdam.

De inzet van Hella Haasse’s laatste roman is bijzonder gelukkig.
In die eerste zestig bladzijden is de Amerikaanse familie Man-
ning ten voete uit met bekwame pennestreken neergezet op haar lan-
derige reis door Grickenland, loom en sjagrijnig, ruzieénd en verveeld.
Het echte verhaaltalent is bij ons zeldzaam en waar het voorkomt,
neige het gauw naar het al te vlotte genre. Weinige Nederlandse
auteurs zijn op het niveau van Hella Haasse in staat een aantal karak-
ters met hun onderlinge spanningen zonder een zware omhaal van
beschrijvingen in een ’plot’ onder te brengen.

Ook verderop in deze lijvige roman krijgt de schrijfster herhaal-
delijk kans haar beste kwaliteiten te tonen. En toch komt ons tegen-
over de ernst en de bekwaameid, waarvan dit boek getuigt, het harde
woord 'mislukking’ op de lippen, mislukking dan wel te verstaan in
verhouding tot de eisen, die men aan een schrijfster als Hella Haasse
mag stellen. De oorzaak van die ‘'mislukking’ (tot goed begrip blijf ik
dat woord toch maar tussen aanhalingstekens schrijven) ligt m.i. daar-
in, dat zij haar doel, ik zal niet zeggen boven, maar naast haar bereik
stelt, dat zij in plaats van de psychologische roman te schrijven, die in
haar lijn ligt, zich toelegt op een ideeénroman, waarbij de goede
schrijfster verloren raakt in de middelmatige savante. Ook al in een
eerder boek van haar werd het verhalende element verdrongen door
een beschouwelijkheid, die niet genoeg diepgang had en te vaag was
om deze voorrang te rechtvaardigen.

Zo vaag blijven die ideeén ook hier, dat het me moeite kost ze los
te maken uit het verwikkeld geheel van bespiegeling en de kunstig in
elkaar geknoopte levensverhalen van de zes hoofdfiguren, die een al
te gedienstig toeval aan de voet van de berg Ida op Kreta samenbrengt.
Van de twee ideeén, die de levensbeschouwelijke grondslag van deze
roman vormen is het éne in de titel en nog eens in een duister motto van
Pindaros aangeduid, en, met het andere, dat zijn oorsprong vindt in
het mythisch motief van de moedercultus, uitgewerkt in bespiegelende
intermezzo’s, hoofdzakelijk ondergebracht in de wat schoolse gepein-
zen van de met zijn leerlingen in Griekenland reizende leraar Lucas
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Gosschalk. Het is al bedenkelijk, dat deze Gosschalk de meest boekige,
de minst tot leven gekomen figuur van de roman is. Hij zwoegt sinds
jaren aan een ontwerp dissertatie over de Godinnen Demeter en Per-
sephone-Kore, twee aspecten van de Moeder-Aarde-godin, waarin hij
wil aantonen, dat de aan die godinnen gewijde Eleusinische mysteri€n
met hun gedachten van verlossing, verzoening, reiniging, uitverkiezing
door inwijding en wedergeboorte wel verre van een aankondiging van
het Christendom te zijn, veeleer in hun verheimelijke ceremoniéel,
alleen voor de uitverkorenen toegankelijk, een ontaarding betekenen
van het universele declhebben aan de gaven van leven en dood, waar-
over de godinnen beschikten.

In het leven van al de zes hoofdfiguren heeft de schrijfster het in-
wijdingsverlangen en zijn schamel resultaat centraal willen stellen,
de menselijke behoefte tot het scheppen van 'vormen van gemeen-
schap’, waarin hij bevrediging hoopt te vinden voor zijn verlangen ’er
bij te horen’, 'opgenomen te worden in een zinvol geheel’, maar ik
vraag me af hoeveel van haar lezers zonder de hierboven aangehaalde
uitleg op het stofomslag dat centrale thema herkend en de samenhang
met het Grote Moeder-motief begrepen zouden hebben.

Om deze zes gevallen in elkaar te laten grijpen ziet de schrijfster
zich gedwongen het toeval wel een erg grote rol te laten spelen en
wat erger is, een zware wissel te trekken op haar episch vermogen door
met een reeks van vermoeiende en de spanning brekende 'flash backs’
haar roman te verbrokkelen, die toch al bezwaard is met het psycho-
Jogisch-mythologisch studiemateriaal, waarin zij zich samen met Lucas
Gosschalk verdiept heeft,

Zij is overigens niet de enige romanschrijver, die zich schuldig maakt
aan misbruik van de toch eigenlijk overwegend filmische figuur van
de *flash back’. Het brok verleden, dat zich in de film in vijf of tien
minuten laat uitbeelden, wordt in de roman inderdaad een — moeilijk
te verduwen — brok, dat de lezer als een eindeloos gerekte tussenzin,
aldoor maar op éen been van zijn aandacht staande om straks weer
verder te kunnen lopen, ongeduldig aanhoort. In de roman moet er
daarom m.i. een spaarzaam gebruik van gemaakt worden en alleen
wanneer het opgehaalde stuk verleden onmiddellijk contact maakt met
de episode van het centrale verhaal, waarin het wordt ingelast of wan-
neer de terugblik als ’monologue intérieur’ — nog zo'n misbruikt
genre! — of bekentenis past in een geestelijke crisis van een van de
romanfiguren, die daarin met zijn verleden afrekent. Van oudere schrij-
vers is er op dat punt nog wel iets te leren — want ook de filmische
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‘flash back’ is niet zo nieuw als ze lijkt! — van Dickens b.v. of van ...
Van Lennep in zijn Ferdinand Huyck.

Het is m.i. in de eerste plaats de taak van de critick — die dan ook
cigenlijk een andere naam moest voeren — een boek bij de lezer te
introduceren, niet om de auteur te vertellen, hoe het eigenlijk had
gemoeten of hoe het een volgende keer moet. Spiritus flat ubi vult.
Maar toch.. .

Henriétte Roosenburg: En de Muren vielen om.
(vert. Wim Hora Adema) 1957. N.V. Em.
Querido’s Uitg. Mij. Amsterdam.

Marga Minko: Het bittere Kruid, een kleine
kroniek met tekeningen van Herman Dijkstra.
Bert Bakker/Daamen N.V. Den Haag, 1957.
De Nacht der Girondijnen, door |. Presser. Ge-
schenk Boekenweek 1957. Ver. t. bev. v. d.
belangen des boekhandels,

Drie oorlogsboeken .. . En ze zijn al lang genoeg uit om te kunnen
vaststellen, dat ze een goede ontvangst hebben gevonden. Ik kijk het
stapeltje een beetje grimmig aan en herinner me, dat in 1946 enige
uitgevers het Dagboek van Anne Frank afwezen "omdat de tijd voor
de oorlogsboeken voorbij is’. Is het dan toch niet allemaal al lang
vergeten: laten we een schone bladzijde beginnen en niet haatdragend
zijn en zo.

Het is zo onnaspeurbaar wat er van het verleden levend blijft. In
het Instituut voor Oorlogsdocumentatie ligt het materiaal hoog opge-
tast en er wordt in gewerkt ook. Maar als te zijner tijd dr De Jong’s
grote samenvattende geschiedenis van de oorlogsjaren verschijnt, zal
die dan de herinnering aan Gerrit van der Veen of Johan Brouwer en
zoveel anderen wakker houden, zoals Hooft’s Historién het eeuwen
lang deden met de nagedachtenis van Rochus Meeuwszoon of Jan
Harinck? Komt het verhaal van het bevolkingsregister in onze school-
boeken en zullen over 300 jaar de kinderen ervan zingen als van de
blauw geruite kiel en de watergeus staat voor Den Briel? Waarom
worden dag- en weekbladscribenten het nooit moe over de *martelares’
Marie Antoinette te schrijven en las ik onlangs over “afzichtelijke mis-
dadigers’ als "Fouquier-Tinville, Marat en. .. Landru’ in een cursiefje
van een eerzaam dagblad, dat ongetwijfeld op de bres zal komen om
de Rechten van de Mens en de Burger te verdedigen door o.a. ge-
noemde Tinville en Marat voor ons veroverd?

En wat onze oorlog betreft: laten we vooral niet denken, dat het
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evenwicht hersteld is, nu het Dagboek van Anne Frank de verspreiding
gevonden heeft, die het verdient, nu in Duitsland de jeugd in haar
naam ‘marschiert’, nu het terecht gekomen is in die even lokkende als
gevaarlijke maalstroom van het bestsellerschap, dat een boek van zijn
beste kwaliteiten los maakt en overlevert aan de fraseurs, die 'onze
jeugd in de ideeén van Anne Frank willen opvoeden’.

Alle pakhuizen vol documentatie ten spijt wordt de geschiedenis
van ‘onze’ oorlog gemaakt door de tijd die voor ons ligt. Mogen wij
niettemin vasthouden aan de illusie, dat een enkel boek van nu, als
eens dat van Hooft, iets van het wezenlijke mag helpen vasthouden?
Of moet ik nog voorzichtiger zijn en zeggen: wat wij voor het wezen-
lijke houden? In ieder geval kunnen wij aan de ooggetuigen geen
andere eis stellen dan die van een zo groot mogelijke mate van authen-
ticiteit, wat, dat spreekt vanzelf, nog iets anders betekent dan er zelf
bij geweest zijn. Dat hebben al heel wat terecht tot de papiermolen
veroordeelde waarachtige geschiedenissen bewezen. Aan de drie hier-
boven genoemde boeken is dan ook de authenticiteit en de, ik zou
bijna zeggen, verschillende bloeiwijze der authenticiteit een van de
meest boeiende trekken en punten van vergelijking.

De authenticiteit van Henriétte Roosenburg is die van de begaafde
en geschoolde verslaggeefster. Geschoold, ook dat is duidelijk, in de
Amerikaanse school. Haar verslag van haar bevrijding als "Nacht-und-
Nebel'-gevangene in het voorjaar van '45 door de oprukkende Russen
en van haar tocht met drie lotgenoten door de verwarring en verwilde-
ring van het bezette Duitsland naar huis terug is spannend, soepel en
zonder enige remming of hapering neergeschreven. Het zou interes-
sant zijn te weten, hoe dit boek tot stand is gekomen. Heeft Henri€tte
Roosenburg een onfeilbaar geheugen, dat zij na twaalf jaar al de
details van haar odyssea nog onverzwakt paraat heeft of is dit een be-
werking van eerder genoteerde herinneringen? Bewerking met het
o0og op publicatie en publicatie in Amerika? Hoe dan ook, het is een
boeiend verhaal geworden van een reeks onwaarschijalijke belevenis-
sen met niettemin de onafwijsbare suggestie der authenticiteit. Maar
het is een journalistieke authenticiteit, die nergens diep gaat. Wat ons
in dat verband vooral opviel, was, dat men onder het lezen zich zo
weinig bewust wordt van de jaren, die er tussen 1945 en 1957 liggen.
Het is alles verteld met dat tikje te veel aan cordaatheid en de inner-
lijke voldoening, die zo volkomen begrijpelijk waren van de vrienden,
die je als goddank-gered in die wonderlijke zomer van 45 begroette.
Maar waar is het soms pijnlijk verhelderend en soms ook vertekenend
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perspectief van die twaalf jaar gebleven? Het ’spoor terug’ ontbreekt.

Ik vrees een beetje, dat dit boek in Amerika en misschien ook wel
hier vooral gelezen zal worden als het verhaal van een spannend en
gelukkig goed afgelopen avontuur, zoals er in de Angelsaksische lan-
den na de oorlog wel meer geschreven zijn over ontsnapping uit con-
centratickampen, maar die in een heel ander vlak liggen dan b.v. Anna
Segher’s Siebte Kreuz of de beide andere hierboven genoemde boeken,
die ons wel geen verklaring kunnen geven of ook maar trachten te
geven, van die georganiseerde ontmenselijking van de mens, maar die
bewust of onbewust, dat doet er niet toe, onze verbijstering levend
houden. Die verbijstering, die het uitgangspunt moet zijn van alle
begrip, maar die wij ook zo geredelijk geneigd zijn als storend voor het
herstel van 'normale menselijke betrekkingen’ op zij te schuiven.

Marga Minco wekt die verbijstering op door een schijnbaar arge-
loze, ik zou bijna zeggen: een broze vorm van ’understatement’. Zo
argeloos, dat men pas achteraf overdenkt, hoeveel kunst er aan te pas
is gekomen (ik zou liever een ander woord hebben, dat niet ook maar
in de verte aan kunstmatigheid doet denken) om met zo sobere woor-
den en zo simpele reflecties van het dagelijks leven een zo hartver-
scheurende tragedie te beschrijven. Het verschil tussen de kunst van
Marga Minco en de bekwame journalistick van Henriétte Roosenburg
zit niet in taalbeheersing of verteltrant, maar vooral in het perspectief
van die twaalf jaren. Dit is een authenticiteit van een andere orde.
Een echt verhaal kan op verschillende manieren verteld worden. Zake-
lijk of triomfantelijk, omdat je het te boven bent gekomen. En soms
kan het helemaal niet verteld worden omdat ’zij’ het toch niet begrij-
pen en verschrikt zouden zijn als je ging schreeuwen, alleen maar
schreeuwen. Nu na twaalf jaar kan je het wel verdragen achterom te
zien, maar door het verkeerde eind van een verrekijker: het worden heel
ver weg kleine, rustige, maar scherpe beeldjes. Zo scherp, dat ze ons ver-
dere leven op het netvlies van ons geheugen geétst blijven, Wij moeten
Marga Minco dankbaar zijn, dat zij de moed vond deze kleine kroniek
te schrijven,

De illustraties van Herman Dijkstra sluiten zich goed bij de sfeer
van de tekst aan.

De Nacht der Girondijnen is allerminst argeloos en veel gecom-
pliceerder in de motieven van waaruit het geschreven werd en in de
reacties, die het wekte. Het kleine boek van Presser werd uitverkoren
als geschenk voor de Boekenweek. De jury, die dat deed, zegt in haar
Voorwoord: 'De vraag zou gesteld kunnen worden of dit onderwerp
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niet te somber en te navrant is voor een uitgave, die als Geschenk
bedoeld is’. Ze had ook wel mogen zeggen: de vraag zal zeker gesteld
worden ... En ze had gelijk, dat ze die vraag al van te voren resoluut
terug wees. De Boekenweek kent ook een geschenk voor de jeugd,
voor het andere mag dan toch wel met het volwassen deel van de natie
gerekend worden.

De Nacht der Girondijnen kreeg de Van der Hoogtprijs toegewezen.
Niet zonder een vrij uitvoerig debat in de jaarvergadering van de
Maatschappij van Letterkunde, waar de jury zowel bij het bestuur als
bij een aantal leden op het op zichzelf volkomen redelijk argument
stuitte, dat het werk al eerder bekroond was (een bezwaar overigens,
dat bij onze vele prijzen de keuze van een gewetensvolle jury wel ern-
stig bemoeilijkt) en dat leeftijd en reputatie van de auteur hem niet de
aangewezen candidaat maakten voor een 'aanmoedigingsprijs’. Men
kan nu eenmaal niet helemaal argeloos zijn tegenover al deze conse-
kwenties van de verschijning van dit verhaal en de auteur zelf is het
om zo te zeggen op voorhand al niet geweest tegenover die andere con-
sekwentie: de critiek van al te ijverige bestrijders van het antisemitis-
me, die er de 'dolkstoot in de rug’ in zien. Het is, geloof ik, het enige
bezwaar, dat ik tegenover deze aangrijpende novelle (novelle? wat
willen we hier met onze literaire klassificatie?) zou kunnen inbrengen:
het tekort aan argeloosheid, de bijna krampachtige vrees zich iets te
laten ontgaan en een claus te missen in zijn dialoog met het absurde,
die bron van alle Joodse gijn en veel Joodse tragiek. Maar tegelijk
ben ik dan geneigd uit te roepen (en als ik een man was zou ik er een
knoop op leggen). wees, g. ... maar eens argeloos in deze situatie!

En juist dit tekort aan argeloosheid verhoogt mijn respect voor de
moed, die nodig was om dit boekje te schrijven, van zich af te schrijven
na jarenlang doorworstelen van de meest perfide, de meest uitzicht-
loze, de meest verbijsterende documentatie omtrent homme cet in-
connu, die de wereldgeschiedenis misschien ooit heeft opgeleverd. De
moed om zonder de verwachting van het onverhoopt succes — en zelfs
succes is pijnlijk bij deze materie — zich los te maken uit de alles
overstemmende klaagzang over het lot der Joden en zich tegenover
de vraag te stellen: hoe reageren mensen op een geraffineerd systeem,
dat hen als hongerige en bange dieren tegen elkaar ophitst en te dur-
ven antwoorden: met veel dierlijk- en ook een beetje menselijkheid.
Het is — in hoe andere toonaard ook verwezenlijkt — dezelfde ge-
dachte, die de kern vormt van dat andere Joodse boekje, waarop de
Nederlandse literatuur trots mag zijn: Abel Herzberg’s Amor Fati.
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Ik heb nog niets gezegd over de literaire kwaliteiten van dit met
twee literaire onderscheidingen bekroonde werk. Maar meer dan ooit
heeft dit boekje mij overtuigd, dat in de goede literatuur doel en mid-
del niet te scheiden zijn. Presser heeft geen literatuur willen maken.
Hij koos niet toevallig de vorm van een 'testament’: hij wilde een paar
gedachten onder woorden brengen en overdragen. Deze gedachte voor-
al: Sodom en Gomorra zijn niet verbrand. Ze ontstaan overal opnieuw,
waar de boosaardigheid van de mens macht krijgt over andere men-
sen. Maar wanneer de wrekende god van Israél al genoegen nam met
10 rechtvaardigen om de verdoemden te redden, de schamele mens
heeft aan één genoeg om zijn geloof in de mensheid te behouden en
daarmee zijn ziel te redden. Wat moet ik meer van Presser’s literaire
vermogen zeggen dan dat hij de vorm gevonden heeft, waarin deze
gedachte voor duizenden toegankelijk is geworden? Er wordt de laat-
ste jaren ijverig gewerkt aan de introductie van de Nederlandse litera-
tuur in het buitenland. Wanneer de bewonderaars van dat streven uit-
zien naar werk, waarin een thema, dat de hele mensheid raakt, op wat
men Europees niveau’ pleegt te noemen en op Nederlandse wijze
wordt aangevat, dan zou ik graag hun aandacht op drie kleine boeken
vestigen: Herzberg’s Amor Fati en deze beide ,kronieken”.
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HAMLET EN DE FLUIT II

VI

De grote verandering in de mens-beschouwing is wel tot stand
gekomen door de ontdekking van het onbewuste: hiermee is hem im-
mers een nieuwe achtergrond gegeven en een andere geschiedenis, of
liever: zijn geschiedenis wordt sindsdien op een nieuwe wijze verteld.
Door het verhaal van zijn leven, zoals hij dat zelf vertelt, klinkt nu
een ander verhaal van een andere verteller, die dit nochtans aan hem-
zelf ontleent en tussen deze twee zijn interrelaties, die hijzelf niet ken-
de. Beide verhalen zijn waar als zij elkd4rs waarheid erkennen — maar
ook hun beider grenzen.

Zoals wij thans spreken over de ontdekkingen van Galilei en
Newton, zo zullen toekomstige eeuwen misschien de ontdekking van
het onbewuste én die van het historisch materialisme waarderen: de
eerste leerde de geschiedenis van de mens en de tweede die van de
maatschappij anders beschrijven. En ook al zal die toekomst er Jung’s
ontdekking van het collectief onbewuste, de geheimzinnige werking
van het archetype als in wisselende vormen wederkerend oerbeeld, de
magische en soms fatale macht van de anima of de animus aan toe-
voegen als verdere verworvenheden — zonder Freud’s ontdekkingen
hadden ook deze toch niet gevonden kunnen worden.

Beide echter: het ,,orthodoxe” Freudianisme en het dito historisch
materialisme hebben hun grenzen, omdat zij al te deterministisch zijn,
niet open staan naar de menselijke vrijheid noch naar een levensbe-
schouwing of geloof, maar met dat al zijn zij uit ons denken, verklaren
en oordelen niet meer te elimineren. En als wij deze grenzen maar zien,
kunnen wij er altijd ons voordeel mee doen.

Ernest Jones, de leerling van Freud, die ons tevens diens prachtige
levensbeschrijving schonk, heeft de methode van zijn leermeester nu
op Hamlet toegepast. De raadselachtige prins is zijn werkkamer bin-
nengetreden en op zijn divan gaan liggen, nadat hij met zijn fraaie en
koninklijke baret ook eerst zijn fluit had afgegeven. Het was immers
niet Jones” bedoeling deze te bespelen: niet dat hij de fluit ontkende,
maar hij zou deze toch misschien pas willen horen als zijn patient er
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mee weg ging, zodat hij het lied door het open raam van zijn studeer-
kamer kon horen.

In zijn overigens meesterlijke studie is Hamlet echter een geniale
patient, die hem zijn dromen en zijn kinderherinneringen vertelt of
waarnaar hij vorst als ze vergeten of liever verdrongen blijken te zijn.

Ook volgens Jones is het raadsel van Hamlet’s aarzeling om de
moord te wreken met recht de sfinx der moderne literatuur genoemd.
Maar: ,,Jeder Student der klinischen Psychologie weisz, dasz alle
derartigen allgemeinen Schwichungen der Energie unfehlbar in einer
anderen Ursache wurzeln als in der intellektuellen Skepsis, nl. in den
Mechanismen anormaler unbewuszter Komplexe.”!)

Met de woorden ,klinisch” en ,,mechanismen” zijn we hier al verre
van de Fluit — maar zijn Rontgenapparaat is scherp en laat veel ver-
borgens aanschouwen.

Hij ziet dan niet de ,zarte Seele” van Goethe, maar het beeld van
een sterke man, die door een geheimzinnige ,Hemmung” wordt ge-
kweld, zodat hij zijn taak niet volbrengen wil. Reeds Loening had er
in 1893 op gewezen dat een tweespalt — een conflict tussen de van
buitenaf opgelegde plicht-tot-wraak en een innerlijke zedelijke of op
rechtsgevoel gebaseerde tegenstroming — bij een zo denk-krachtig en
aan het denken gewend mens als Hamlet tot een onderwerp van ovet-
denking gemaakt moest worden. Maar evenmin als de held en de toe-
schouwer was de dichter zelf zich hiervan bewust. En zo komt hij tot
zijn uiteindelijke differentiéring: Hamlet’s verdedigers zeggen dat hij
zijn plicht niet volbrengen kan, zijn lasteraars zeggen dat hij deze niet
volbrengen wil, terwijl de waarheid hierin ligt dat hij niet kan willen.
Dit geldt dan alleen voor die ene, speciale daad: het doden van zijn
oom, zodat men slechts kan spreken van een specifieke aboulie. Dat
hij de ware grond verbergt blijkt ook, en vooral, uit het voortdurend
wisselen van de motieven voor het uitstel. En juist dit: Hamlet’s twij-
fel-loze aanvaarding van die wisselende motieven, van die verklaring,
wekt onze grootste achterdocht.

Hoe verschillend is ook de reactie van Hamlet op de twee misdaden!
De moord op zijn vader vervult hem met diepe verontwaardiging en

1) Er zijn van zijn studie twee uitgaven; de eerste, korte (die echter de hele
kern bevat) verscheen in 1911 in de Schriften zur angewandten Seelenkunde,
Heft X, als een vertaling door de schrijver zelf — en met voetnoten uit-
gebreid — van de Engelse tekst in American Journal of Psychology, XXI,
1910; de 2e is van 1949 en verscheen als boek te Londen onder de titel:
Hamlet and Oedipus. Beide zijn hiervoor gebruikt.
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schenkt hem een helder inzicht in zijn vanzelfsprekende plicht, nl. om
deze moord te wreken, maar het met schuld beladen gedrag van zijn
moeder (volgens de toen heersende religieuze moraal — niet volgens
de wettige — was haar huwelijk met de broer van haar overleden man
inderdaad bloedschande!) vervult hem met de vreselijkste huiver en
afschuw.

Er is dus een typisch verschil tussen de houding tegenover de stief-
vader en die tegenover de moeder, dat dan ook op grote verschillen in
de psychologische achtergrond wijst. Waarom kan hij wel heftige
verwijten tegen zijn moeder uiten (die met haar opvallend zinnelijke
natuur haar zoon hartstochtelijk aanbidt), terwijl hij op het beslissende
moment tegenover zijn oom steeds weer een verlamming voelt? Is zijn
verachting voor deze soms de jaloerse verachting, die een misdadiger
voelt voor zijn succesvolle collega? En waarom uit zijn haat zich nooit
z0 heftig als tegen zijn moeder, die toch niet de hoofdschuldige is?

Deze vraag wordt beantwoord als we hier de volgende onbewuste
motieven als de eigenlijke aannemen. Zij mogen sommigen gezocht
schijnen — voor Jones zijn zij dan toch de lang-gezochte en de tdon,
de aard van zijn reacties, zowel als de verdere gevolgen geven hiertoe
aanleiding, zelfs zo dat alles dan ,klaar” wordt en geheel in elkaar
sluit, zodat er ,,geen niet meer in het gehele beeld geintrigeerde resten
overblijven”.

In de gesprekken van Hamlet en zijn moeder komt duidelijk de
sterke binding aan haar aan het licht, ook al uit deze zich dikwijls
negatief: alleen liefde kan in zo schijnbare haat verkeren, zo ontgoo-
cheld worden. Als kind moet dat gevoel nog heviger, nog meer sim-
plistisch en alles-opeisend zijn geweest, zodat zijn eigen vader toen
een medeminnaar voor hem werd, wiens dood hij heimelijk moet heb-
ben gewenst om de geliefde alleen te kunnen bezitten. Zijn liefde-als-
zoon onderdrukte deze wens echter en gaf hem zelfs (onbewuste)
schuldgevoelens, die hem er toe dreven ,het weer goed te maken”. Dit
deed hij o.a. door nadrukkelijk zijn liefde en eerbied voor die vader
te betuigen en hem, in het bijzonder tegenover de moeder, z6 te ver-
heerlijken, dat zijn wens wel heel ver van hem moest schijnen. Maar
toen stierf de vader toch, zij het ook jaren later — en de onderdrukte
wens werd daardoor weer geactiveerd. Het was echter juist de nieuwe
echtgenoot, die volbracht had wat hij, zonder het zichzelf ooit te be-
kennen, eens wenste en het feit dat die oom de plaats van de vader in-
nam had bovendien nog dit met Hamlet’s onbewuste wensen gemeen:
dat het ,,incestueus” was. Alleen echter als hij de schuld van de oom
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vergeet, kan hij de verdringing van de zijne volhouden?). Het is dus
niet zonder een diepe zin als Hamlet zegt door de hemel en de bel tot
wraak aangezet te worden! En zo is de verlamming van zijn daad-
kracht geen gevolg van physieke of morele lafheid, maar niets dan dat
intellectuele gebrek aan moed, die tegenzin, welke ieder mens voelt
om zich te wagen aan een onverbiddelijk zelfonderzoek — zoals Ham-
let dus met alle mensen gemeen heeft.

Zo ziet Jones hier tenslotte weer het ware wezen van de Griekse
opvatting der tragedie tot vervulling gebracht: daar hij niet in staat is
zich van de inwerking van zijn verleden te bevrijden, wordt hij nood-
gedwongen door het Fatum de enige weg op gedreven, die hij nog
gaan kan — de weg van de dood. Zijn hele strijd is een lang en ver-
twijfeld vechten tegen de zelfmoord.

Dit is slechts een ruwe omtrek van het beeld, maar daarbinnen heeft
hij nog vele details uitgewerkt, Zo b.v. het spel-in-het-spel: de aan
psycho-analytici bekende droom-in-een-droom. Wanneer iemand
droomt dat hij droomt blijkt dit altijd te wijzen op iets waarvan de
dromer wenst dat het ,alleen maar een droom was”, dat is: niet waar.
Zo kan Hamlet (als neef) de koning in zijn verbeelding wel doden,
daar het dan immers ,alleen maar een spel” is of ,slechts in spel”
plaats vindt. Maar eerst wanneer hij het laatste offer heeft gebracht en
zichzelf tot voor de poort van de dood heeft gevoerd, is hij vrij om zijn
plicht te vervullen, om zijn vader te wreken en zijn andere zelf te
doden: zijn oom.

Een tweede, precies in het geheel passend detail, is de parallel met
Laertes, wiens vader ook gedood is. Hoe anders reageert deze echter in
zijn directe en ongecompliceerde verontwaardiging op die moord —
ook dit karakteriseert de houding, het gedrag van de bewuste en de
onbewuste geest in de psychologie van de revolutionnaire en van de
politieke misdadiger. De hele Laertes-episode schijnt dan ook bewust
in het drama te zijn geweven om de wereld te laten zien hoe een lief-
hebbende zoon behoorde te doen tegenover de moordenaar van zijn
vader: Hamlet rationaliseert zijn innerlijk verzet door te verklaren
dat hij zijn oom niet tijdens diens gebed kon doden (daar hij hem dan

1 In een studie over ,Madness in Shakespearean Tragedy” van 1929 spreekt
H. Somerville (psychiater) van een onbewuste identificatie: ,,whereas the
conscious mind of Hamlet can find in Claudius only a loathed enemy, his sub-
conscious blindly identifies his own personality with that of the lover of his
mother”. ,Blindly”: de schrijver tast hier in den blinde: blijkbaar was Freud’s
leer in 1929 nog niet het Kanaal overgestoken!
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immers naar de heme] zou zenden), maar Laertes antwoordt Claudius,
op diens vraag wat hij in zo'n geval zou doen, zonder enige aarzeling:
,,To cut his throat in th’ church!”

Tenslotte belicht Jones van hieruit ook nog de hele, anders vrij
onbegrijpelijke Ophelia-verhouding (waar Bradley, zoals hij eerlijk
erkende, ,,mee bleef zitten”), door deze in verband te brengen met de
oedipale relatie tot zijn eigen moeder, Haar naieve vroomheid, haar
gehoorzame berusting en haar trouwhartige eenvoud staan in een zeer
scherpe tegenstelling tot het karakter van de koningin en schijnen er
op te wijzen dat Hamlet door een duidelijke wending naar het totaal
andere uiterste onbewust werd gedreven tot de keuze van een vrouw,
die hem zo weinig mogelijk aan zijn moeder herinnerde. Hierbij kwam
dan bovendien nog een halfbewust verlangen om haar tegen de gehate
en geliefde moeder uit te spelen, zoals een teleurgestelde en tot het
uiterste getergde minnaar zich vaak in de armen van een gewillige
rivale werpt.

Ook Van Emde Boas beschouwt (in zijn dissertatie over
Shakespeare’s sonnetten en hun verband met de travesti-double-spelen,
1951) Hamlet’s karaktertekening als ,,verregaand mede-bepaald door
de vroeg-oedipale ambivalente instellingen van Shakespeare, die even-
eens aansprakelijk zijn voor Hamlet’s schampere uitvallen tegen zijn
moeder”. Hij gelooft echter niet, met Jones, dat het stuk direct na de
dood van John Shakespeare (de vader van William) kan zijn geschre-
ven — ,.also in der frischen Trauer um ihn, in der Wiederbelebung
der auf den Vater beziiglichen Kindheitsempfindungen”, gelijk Freud
aannam — maar voegt nog andere tussenschakels in. Jones zag er een
reactie op het bedrog van de Dark Lady in en stelde de reeks op: vroeg-
oedipale moeder - Dark Lady - Gertrud, waarin Van Emde Boas nog
het trauma van Edmund’s geboorte interpoleert: Edmund, de jongste
broer van de dichter, wiens geboortejaar (1580) precies vaststaat. Nog
meer dan op de vroeg-infantiele traumata wil hij dus het accent leggen
op Shakespeare’s ervaringen in de puberteit en de vroege adolescentie,
vooral wanneer hiertussen opvallende parallellen blijken te zijn, die
dan bovendien nog in het volwassen leven kunnen worden vervolgd.
Hij spreekt aldus van een ,Edmund-trauma” en voert hiervoor de
volgende bewijzen aan. Als Hamlet Gertrud haar sexuele contact met
de koning verwijt, hamert hij voortdurend verachtelijk op haar leef-
tijd: hierin is duidelijk — volgens v. E. B. — de toon van de teleut-
gestelde puber te beluisteren. In de tweede plaats komen er in het ge-
hele oeuvre van Shakespeare drie Edmunds voor, waarvan twee als
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historische figuren onvermijdelijk waren en de enige ,,vrije” schep-
ping van die naam is Gloster’s bastaardzoon uit King Lear: een ver-
achtelijke schurk, die zijn broer weg-intrigeert uit de gunst van de
vader.

Merkwaardigerwijze was deze Edmund Shakespeare ook acteur, doch
verbonden aan een tweede-rangs gezelschap en niet aan dat van zijn
in beide betekenissen grote broer, hoewel deze natuurlijk wel de macht
had gehad om hem aan the Kings Men te verbinden: ,,Het negatieve
feit dat dit ner het geval was, tezamen met de naamgeving van de
schurk in Lear, spreekt boekdelen” — en op dit punt vraagt de schrij-
ver zich af (met Duff Cooper): ,,Have I convinced you? I have almost
convinced myself” . ..

Met zijn theorie van de vele ,herhalingsmechanismen”, het ,ont-
troningstrauma”, de sex-nausea en de misogynie uit de jaren 1601—S8,
die hiervan het gevolg waren, heeft hij mij echter niet overtuigd. Hoe
vernuftig alles in elkaar sloot, het deed mij denken aan het verhaal
van een vermaard en geestig hoogleraar-filoloog, die eens bewees dat
wit en zwart in oorsprong het zelfde woord waren. Hij gaf steeds
oudere vormen aan, die elkaar voortdurend meer naderden, tot zij ten-
slotte samenvielen in éen grondvorm. Toen zijn gehoor dit met
stomme verbazing had gevolgd — en hij had wel gezorgd, dat het
wetenschappelijk geheel verantwoord scheen — zei hij echter olijk
glimlachend: ,,Alleen, dames en heren, het is niet waar”...1)

Wie de Hongaarse opstand van november 1956 historisch-mate-
rialistisch wil verklaren uit de economische verhoudingen zal het deel
»vrijheid” schromelijk miskennen, dat in de echte vrijheidsstrijders zit
(die bovendien uit 4lle lagen voortkomen) en het felle, tragische lied
van deze fluit niet verstaan; wie aldus in de Hamlet slechts een mees-
terlijke wraakneming van een in zijn moeder teleurgestelde puber ziet
— de wraak bestond dan hierin dat hij haar tot een koninklijke boe-
leerster omschiep — maakt een karikatuur van een beschouwings-
wijze, die, mits met een zekere zin voor relativiteit gehanteerd, stellig
waarde kan hebben. Maar hier wordt wit en zwart gelijk geredeneerd,
wordt wit tenslotte ,,zwart gemaakt” en het evidentiegevoel, dat ook

1) En nu wij toch op het gebied der filologie zijn: het volk werkt soms
taal-scheppend vanuit een in zekere zin ook collectief-onbewuste en dan vaak
beeldend of met een rake humor. Zo zou een man uit het volk hier zijn ook
onbewuste moeder-binding hebben geuit door tegenover het onbegrepene of
dat, wat hij niet horen wil, instinctief een beroep te doen op haar en ik héor
hem hier ineens zeggen: ,,Nou moée...”
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in de meest wetenschappelijke psychologie het laatste woord moet
hebben, zegt, na een zekere bewondering voor de vernuftigheid en de
vindingrijkheid: ,,alleen — het is niet waar...”

VII

Oorspronkelijk, maar verwerpelijk — ,devilish ingenious but
damnably wrong” — is de visie van Salvador de Madariaga, die hier
nochtans om verschillende redenen uitvoeriger zal worden besproken.
Ten eerste omdat hij in de grond toch echt psychologisch is: hij wil de
,key to unity” geven, dus de organische eenheid van het beeld en ten
tweede omdat zijn interpretatie misschien wel typerend is voor de niet-
Germaanse wereld, voor het Romaanse, het Latijnse denken. Ook de
Fransen verstaan de Hamlet eigenlijk niet en het is heel merkwaardig
dat men de goede literatuur over hem alleen onder de Engelsen, de
Duitsers en de Denen (Brandes) vindt; ja zelfs de Parijse opvoeringen
zijn, voor wie het Franse toneel anders hogelijk bewondert, zeer on-
bevredigend en zij belichten zelden een kant, die men nadien aan het
langzaam gevormde beeld blijft toevoegen. Weliswaar kennen ook de
Fransen het ambivalente in hoge mate — het is zelfs een van de
boeiende kanten van hun geest — maar dan toch meer in de vorm
van het paradoxale of van het spel; het mystericuze half-donker waar-
in de omtrekken vervagen is hun echter vreemd en zij wagen zich
daarin bij voorkeur niet. Zij houden in de eerste plaats van het bewuste
en intelligente, van het heldere en omlijnde en zijn moeilijk in staat
om het denken ,,los te laten”, zich geheel ontvankelijk open te stellen
voor het raadsel, het willen en het niet-willen tegelijk te erkennen, de
duistere krachten van het onbewuste te aanvaarden. Voor hen moet
het duidelijk te maken zijn welke drijfveren een mens beheersen —
en pas daar voorbij begint het grote mysterie: I'infini les tourmente,
maar niet de mens met zijn toch altijd nog te doorvorsen wereld.
Daarom kon de Hamlet niet in Frankrijk geschreven zijn, kan hij er
niet goed worden gespeeld noch geheel worden gepeild.

De Madariaga is weliswaar geen Fransman, maar als Spanjaard
heeft hij niettemin deel aan de Latijnse geest en zijn fascinerende,
karaktervolle studie getuigt hiervan geheel. Dit ,karaktervolle” houdt
hier echter tevens een beperking in: hij ,veroordeelt” Hamlet, en
vooral Ophelia, te sterk en te simplistisch op morele gronden, zelfs zo,
dat men in zijn toon een lichte rancune meent te beluisteren. En dit
nadat hij zo lang met het drama had geleefd: hij maakte er een Spaan-
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se vertaling van en moet dus woord voor woord hebben gekeurd en
geproefd!

Het zou nu interessant zijn om na te gaan wat daarvan de grond is,
maar hierover kunnen wij slechts vermoedens uitspreken, De zeer
erudiete Spaanse historicus en romancier, die sinds 1936 als emigrant
in Engeland leefde en daar zelfs hoogleraar werd, heeft kennelijk met
het probleem geworsteld — waarin hij tenslotte met het meest diepe
en typische van de Engelse geest werd geconfronteerd — dat hij niet
veroveren kon? Ik laat deze suggestie voor wat zij is, maar hoe dan
ook, zijn boek is uiteindelijk meer een afrekening dan een verklaring
geworden, meer een véroordeling dan een receptief en wijs oordeel.
Niettemin zijn zelden in een afrekening de lijnen zo scherp getekend
en ook zelden is er zo'n totale eenheid gegeven, zodat zijn visie op een
bepaalde manier toch aanvaardbaar is geworden.

In de aanvang ziet hij Hamlet als de man, die zich direct tegenéver
de tradities stelt — ook de Geest vertegenwoordigt de traditie! — en
het recht neemt om zelf te oordelen, maar de individuele Hamlet kan
zichzelf er niet toe brengen om die individuele misdaad te begaan, die
cen sociale voltrekking is. De vraag waarom hij dit niet kon bezorgt
De Madariaga echter minder moeite dan zij dit Ernest Jones deed:
de lang-gezochte sleutel tot de eenheid is slechts deze loper, dat Ham-
let het type van de egocentrische mens was. Dat principe alleen ver-
mag orde en samenhang aan dit onbegrijpelijke en tegenstrijdige
karakter te geven en dan worde het hele stuk kristalhelder! Dat ego-
centrie nog een verdere differentiatie behoeft en in de meest verschil-
lende vormen kan voorkomen schijnt hij evenwel niet te beseffen.

Hebben wij deze sleutel eenmaal in handen, dan begrijpen wij zijn
beschouwingen en z'n daden, zijn handelen en z'n weigeren om iets
te doen, zijn aggressiviteit en z'n onverschilligheid. Als hij tegen
Rosencrantz en Guildenstern zegt dat Denemarken een gevangenis is
en zij dit niet kunnen meevoelen, antwoordt Hamlet:

»Why, then it’s none to you; for there is nothing either good
nor bad, but thinking makes it so; to me it is a prison”.

Er zijn volgens De Madariaga dus voor Hamlet geen objectieve nor-
men en alles bestaat slechts in relatie tot hem. — Hier komt echter al
een eerste verzet tegen zijn wijze van beschouwen: geeft hij met dit
»Why, then it's none to you” zijn éigen oordeel prijs, dat hij daarna
met de erkenning ,but thinking makes it so” nog verder relativeert?
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Of staat hier een eenzaam en meer gedifferenticerd mens tegenover
twee anderen, die hem toch niet begrijpen, zodat hij met een aristocra-
tisch toegeven tegenover hen dit oordeel, dit gevoel uitsluitend voor
zichzelf reserveert?

Geraffineerd-wreed, onloyaal ten opzichte van vrienden van wie hij
toch veel heet te houden — maar zegt men tegen vrienden: ,though
you can fret me, you cannot play upon me”? — vindt De Madariaga
ook zijn houding tegenover Rosencrantz en Guildenstern, wanneer
hij het plan van de koning om hem in Engeland te laten vermoorden
déor heeft: Hamlet had hun immers het geheim van de Geest kunnen
vertellen en hen voor z'n plannen daarmee zeker gewonnen. Maar deze
Macchiavelliaanse en Borgiaanse geest denkt weer uitsluitend aan
zichzelf en stuurt hen roekeloos de dood in, zelfs zonder hun de kans te
geven om eerst te biechten. — Er is echter nog wel een grote afstand
tussen het gewetenloze egoisme dat uit zijn daden zou blijken en het
argeloze en naieve vertrouwen dat voor het prijsgeven van zijn ont-
zettende geheim nodig zou zijn: hebben wij in de oorlog niet gezien
hoe geheime mededelingen en gevaarvolle opdrachten voor ieder, zelfs
voor de allernaasten en meest vertrouwden, verborgen gehouden mées-
ten worden? Bovendien blijkt uit niets dat Rosencrantz en Guilden-
stern wérkelijk vrienden van hem waren — als Horatio, die hij wel
degelijk in het verschrikkelijke geheim inwijdt.

Zelfs van Ophelia heeft Hamlet echter nooit gehouden: het is vol-
slagen onverenigbaar met Hamlet’s karakter dat hij ooit enig ander
mens dan zichzelf zou hebben liefgehad. Hij had haar slechts gebruikt,
zij was zijn minnares geweest en pas wanneer men Ophelia ziet als
een vrouw, gekweld door schuldgevoelens, worden de dubbelzinnig-
heden tijdens hun gesprek voor de toneelvoorstelling duidelijke en
onverbloemde toespelingen op die zondige verhouding. Tenslotte is
ook deze de ware oorzaak van haar latere waanzin: het gepraat over
haar onschuld vergroot de spanning in haar ziel tussen haar geheime
zelf en de figuur, die zij voor anderen is, maar slechts in de waanzin
kan zij zich ontlasten (,sane she cannot speak — insane she must
become™). Artistiek apprecieert De Madariaga dit echter in hoge mate:
Shakespeare trok aldus een parallel met de schuldige houding van
Gertrud tot Claudius en maakte Hamlet's tragedie hierdoor twee maal
zo diep. Wanneer deze in de alleenspraak ,,O that this too, too solid
flesh ...” (door de Spaanse vertaler ook geémendeerd in ,,sullied”) zijn
nausea uit, treurt hij dan ook niet om zijn moeders incest, maar hij
herinnert zich alleen maar zijn eigen geheime intimiteit met Ophelia.
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Ook hier schuilt echter weer een tegenstrijdigheid. De »wverdieping”
van zijn eigen smart en die parallel zouden pas een werkelijke drama-
tische zin krijgen wanneer er een relatie tussen de twee was, als zij
zich aan of in elkaar spiegelden, doch niet wanneer zij eenvoudig langs
elkaar heen gaan.

Een interessant voorbeeld van de mogelijkheid om met het vernuft
en uitgaande van een vooropgezette visie letterlijk alles te bewijzen
levert zijn interpretatie van de alleenspraak ,,To be or not to be”. In
de reeks kwellingen, die het leven hem geeft, vermeldt Hamlet in éen
adem:

For who would bear the whips and scorns of time,
Th’ oppressor’s wrong, the proud man’s contumely
The pangs of despised love, the law’s delay,

The insolence of office and the spurns

That patient merit of th’ unworthy takes,

When he himself might his quietus make

With a bare bodkin;

Als prins kan hij hiervan ,th’ oppressor’s wrong, the proud man’s
contumely (de minachtende behandeling door een trotsaard), —, the
law’s delay, the insolence of office” etc. —, wat alles immers alleen
de man 6nder de wet, 6nder een ander gesteld, ten deel kan vallen —
onmogelijk aan den lijve hebben gevoeld en hiermee laat Shapespeare
dus voelen dat hij ook de ,,pangs of despised love” zeker niet heeft
ervaren!

Van zijn moeder houdt hij helemaal niet, zelfs niet op de zinnelijke
manier als de ,,Oedipus-complex-theorie” wil doen geloven. ,,He just
thinks her” (dus weer: het denken, dat het gehele probleem simpli-
fieert). Zijn manier van spreken tot haar is van het begin af als die
tegen ieder ander en hij toont daarin een hooghartig-losse onbekom-
merdheid, iets van: ,als u mij niet begrijpt kan ik het ook niet helpen.
Ik begrijp mijzelf heel goed en dat is het enige waarop het aankomt”.
Voor deze egocentrische mens was ook zij slechts weer een object.

Het merkwaardige is nu dat De Madariaga de figuur van Claudius
in het hele drama het best begrijpt: Claudius, die zich wel voortdurend
bewust was van zijn motieven. Hém geeft hij het volle pond, in hém,
de simplistische mens, maar ook de man-uit-éen-stuk, ziet hij de grote
tegenspeler, de anti-Hamlet, die bij zijn eerste opkomen de hele
situatie al meesterlijk beheerst, die — in tegenstelling tot Hamlet —
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leiding kan geven en onverschrokken weet te handelen, doch alleen
twee zwakke plekken heeft: zijn geweten en z'n grote liefde voor
Gertrud — en die tenslotte ondanks zijn schurkachtigheid een beter
christen was dan Hamlet. Op hém past hij echter niet zijn hoofd-stel-
ling toe, nl. dat elke handeling — zelfs de misdaad — een vrij-zijn van
egoisme vooronderstelt. Is er dan een groter en gewetenlozer egoist te
denken dan deze koelbloedige moordenaar van zijn broer en is zijn
belijdenis van schuld niet veeleer de tijdelijke angst van de primitieve
mens dan een waarlijk christelijke belijdenis, die tot een omkeer en tot
consekwenties voert? Immers, na het gebed in de derde acte gaat hij
ongebroken en zonder scrupules door met al zijn verfoeilijke plannen.
Hier heeft De Madariaga de man gevonden, die hij geheel had kinnen
begrijpen — als hij zich eerst aan Hamlet had overgegeven als aan de
veel grotere, meer gedifferentieerde en in de grond juist meer oprechte
tegenspeler, die de koning tot zijn ware proporties kon terugvoeren.

Zo zie ik tenslotte in De Madariaga een te sterke relatie tot de sim-
plistische, mannelijke, zich altijd van zijn motieven bewust zijnde,
maar door en door egoiste en gewetenloze Claudius om de veel ge-
compliceerdere, uit veel meer lagen gevormde en vaak tegenstrijdige
en voor zichzelf gemaskeerde Hamlet te kunnen begrijpen. Fel richt
deze intelligente interpretator zijn schijnwerpers op die ene kant, die
hij telkens ook scherp laat zien — maar aan het onthullende slot van
het drama blijken zij ineens te zijn gedoofd. Hier was een ander, mil-
der licht nodig geweest en hier toont niet alleen Hamlet, maar ook
Laertes zijn ware wezen.

Stervend zegt Laertes:
He is justly served;
It is a poison tempered by himself.
Exchange forgiveness with me, noble Hamlet;
Mine and my father’s death come not upon thee:
Nor thine upon me!

En het is niet voor niets dat Horatio in de allerlaatste ogenblikken
geheel naar voren komt:

Hamlet:
I am dead, Horatio. — Wretched queen, adieu! —
You that look pale and tremble at this chance;
That are but mutes or audience to this act,
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Had I but time — as this fell sergeant, death;
Is strict in his arrest — Ob, I could tell you —
But let it be. — Horatio, I am dead;

Thou livest; report me and my cause aright
To the unsatisfied.

Horatio:
Never believe it;
I am more an antique Roman than a Dane;
Here’s yet some liquor left
As thou’rt a man,
Hamlet:

Give me the cup: let go, by heaven, I'll have ’t.

O good Horatio, what a wounded name,

Things standing thus unknown, shall live behind me!
If thou didst ever hold me in thy heart,

Absent thee from felicity awhile,

And in this harsh world draw thy breath in pain

To tell my story.

Het is dus Horatio, de enige vriend, die de geschiedenis van Hamlet
moet vertellen — , things standing thus unknown” — En ,,unknown”
zullen zij misschien wel blijven!

VIII

Het Franse denken, met zijn horror tegenover het onbewuste en
vage, het clair-obscur als verbinding van wat het juist wil scheiden,
heeft na de oorlog dit onbewuste tot een mythologische Hades ge-
maakt, waarin wij niet meer kunnen geloven. Uitgaande van het Niets,
het lege heden, zegt Sartre dat de mens om dit te ontvluchten zichzelf
wil doen bestaan in zijn werkelijke verleden (het ,en-soi”, een object,
een ,,ding”) of naar zijn toekomst: een regenbak vol beloften — en
beide zijn uitingen van zijn ,,mauvaise foi”.

Hoe men verder over zijn filosofie denkt — met dit begrip heeft hij
in elk geval iets nieuws aan de mens-beschouwing toegevoegd. Hij
stelt zich hiermee de mogelijkheid dat het bewustzijn-zelf wordt be-
drogen, want véor alles is het ,,geloof”. Dit acht hij trouwens onver-
mijdelijk, want oprecht willen zijn is de toestand van ding-zijn na-
streven: alleen het ding valt volledig met zichzelf samen — en dit is
dan ook slechts oprecht omdat het er niets van wéét.
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Met dit begrip van een geloof waarmee het bewustzijn-zelf wordt
bedrogen, stelt hij zich nu tegenover Freud. Deze heeft volgens hem
een leugen zonder leugenaar voor de mauvaise foi in de plaats gesteld,
want Freud plaatst ons tegenover onszelf in de situatie van anderen
tegenover ons. Voor hem — en voor de psycho-analyse in het alge-
meen — is het bewustzijn een object, dat bestudeerd wordt als een
ding. En om goed te handelen moet de censuur kennen wat zij ver-
dringt; het zelf-bewustzijn van de censuur moet zelfs bewustzijn van
de neiging tot verdringen zijn: et qu’ est ce a dire sinon que la
conscience doit étre de mauvaise foi?” Vele mensen vereeuwigen hun
verleden: mensen, die niet zijn wat ze zijn, maar wat ze geweest zijn.
Zij vechten tegen hun ontwikkeling, willen ,een ding” zijn, een en-
soi en niet dat pour-soi, dat nooit ophoudt te worden.

Hier raken wij aan de twee opvattingen van het zijn, die Goethe,
veel simpeler en intuitiever en veel minder Frans-cerebraal, heeft uit-
gedrukt in zijn maning: ,,Werde wer du bist!” — en dat hoorde ik
tenslotte ineens doorklinken in de beroemde tirade aan het begin van
de derde acte: To be or not to be... alleen dit laatste ,,to be” — het
worden wat men is — is dat wat ons tot mens, wat ons menswaardig
maakt — anders is het ,,not to be”!

Ook deze melodie klonk uit de fluit, die Hamlet zelf ons toereikt.

IX

Zo kan men Hamlet zien als de man met een Oedipus-complex,
als de alleen-maar-egocentrische figuur of als de mens, die leeft in de
mauvaise foi, meer in het verleden en het geweest-zijn dan in het zijn
als worden, in de grote onoprechtheid die eigen is aan de menselijke
staat.

Is hier dan geen tegenstrijdigheid of worden er slechts mogelijk-
heden gesteld, waartussen men al naar de persoonlijke aanleg een
keuze kan doen, zonder dat er op deze plaats kleur wordt bekend?

Het wil mij nu voorkomen dat dit niet het geval is, Wil men strikt
psychologisch blijven in zijn antwoord op de voornaamste vraag:
waarom aarzelt Hamlet, dan kan hierop worden gezegd dat de oedi-
pale situatie tevens die van de sterkste en meest onbewuste egocentri-
sche is en dan kan men Hamlet zien als de man bij wie deze oedipale
situatie een volledig geslaagde was. Want ook op deze basis blijft
iedere ontwikkeling mogelijk en de geslaagde kan tot de rijpste en
meest geschakeerde menselijkheid voeren, kan althans het denken tot
hoge ontwikkeling laten komen en het voelen diep en genuanceerd
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doen worden. Alleen bereikt hij de volledige innerlijke bevrijding en
rijpheid niet, wordt het verleden er te sterk in vereeuwigd, is men dan
nog steeds wat men geweest is, vecht hij tegen zijn ontwikkeling —
blijft hij leven in de mauvaise foi en is het in eigenlijke zin een not to
be, totdat het to be pas stervend wordt voltrokken.

Misschien zijn de schoonste woorden — hetgeen na de hier gegeven
beschouwing over de Franse geest paradoxaal moet schijnen — over
hem wel gezegd door Anatole France: ,,Vous étes de tous les temps
et de tous les pays. Vous n'avez vieilli une heure en trois siécles.
Votre ame a l'age de chacune de nos ames. Nous vivons ensemble,
prince Hamlet et vous étes ce que nous sommes, un homme au milieu
du mal universel ...On a prétendu que vous étiez un magasin de
pensées, un amas de contradictions et non pas un étre humain. Mais
C'est la, au contraire, le signe de votre profonde humanité. Vous étes
prompt et lent, audacieux et timide, bienveillant et cruel, vous croyez
et vous doutez, vous étes sage et pardessus vous étes fou. En un mot,
vous vivez. Qui de nous ne vous ressemble en quelque chose? Qui de
nous pense sans contradiction et agit sans incohérence? Qui de nous
n’est fou? Qui de nous ne dit avec un mélange de pitié, de sympathie,
d’admiration et d’horreur: Good night, sweet prince!”

Hier is de fluit eerst bespeeld en daarna de meest gedifferentieerde
beschrijving gegeven, die men kan opstellen-zonder psychologie. Wil
men de lange en moeilijke weg meét deze gaan, dan zijn in deze studie
de resultaten gegeven. Men kan die weg echter nog verder vervolgen.
Andere onderzoekers kunnen b.v. het collectief onbewuste en de arche-
type van Jung er in betrekken — ofschoon ik niet geloof dat de bar-
baarse gegevens over Amleth bij Saxo Grammaticus en Belleforest of
de vele ,Senecan revenge plays” van na 1592 wérkelijke variaties van
eenzelfde oerbeeld zullen opleveren; nog anderen zouden er misschien
de demonologie van Jaspers in kunnen betrekken — hoewel dit, met
de ,Discovery of Witchcraft” van 1584, in onze tijd door Dover
Wilson op een bepaalde manier ook reeds is gedaan — mits men altijd
blijft uitgaan van de zekst, van de woorden die hij ons zelf geeft en
deze als de eigen woorden hoort. Want Hamlet is de menselijke
situatie: oedipaal, egocentrisch, existentieel: ,,nous vivons ensemble
et vous €tes ce que nous sommes, un homme au milieu du mal uni-
versel”. En op een gegeven moment voert hij ons toch weer voorbij
alle psychologie en zal men naar de fluit grijpen, die Hamlet zijn
vrienden voorhield en déze willen bespelen. Pas als men dat kan, hoort
men hierin ook de melodie van het eigen hart en van het to be.

24-27 december 1956
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Jorg word ik genoemd. Jorg Jorgensen. Ik zeg opzettelijk, dat ik zo
word genoemd. In werkelijkheid ben ik namelijk Jorg Jorgensen niet,
maar Erik Pedersen uit een of ander gehuchtje in de buurt van Esbjerg,
al schijnt geen mens dat te kunnen geloven als ik het beweer. Ik heb
deze Jorg Jorgensen zelfs nauwelijks gekend, want hij monsterde in
New York voor de ,Mercury”, een oude Britse kolenstoker, waarop ik
als kwartiermeester voer en kwam pas aan boord, toen wij op het
punt lagen om uit te varen met een lading machineonderdelen, tanks,
kanonnen en wat munitie, die we over de Atlantische Oceaan moesten
brengen. Dat was in twee- of drieénveertig, toen Duitse U-boten als
troepen hongerige wolven de zeven zeeén afstroopten en er van elke
tien, twaalf of veertien boten, die in een convooi voeren, niet meer dan
de helft en vaak nog minder de haven van bestemming bereikten.
Samen met Jérg waren er nog een paar matrozen pas aangemonsterd,
die op het allerlaatste ogenblik de valreep opkwamen en aarzelend
aan dek bleven staan, alsof ze zelf niet wisten, wat ze aan boord moes-
ten beginnen. Ook de volgende dag waren ze nog wat onwennig maar
daarna voelden ze zich op de ,Mercury” evengoed thuis als wij, die al
twee, drie en viermaal met dat oude bootje de oceaan overgestoken
waren. Behalve Jorg. Misschien lag dat niet aan hemzelf. Hij was een
even bekwaam zeeman als de anderen, maar hield zich een beetje
achteraf, alsof hij zich de mindere voelde. Hij koos in het matrozen-
verblijf een van de slechtste kooien uit.

_Die is voor mij wel goed genoeg,” mompelde hij daarbij. Hij zat op
de slechtste plaats aan de bak, deed ook zonder dat het hem opgedra-
gen werd het smerigste werk en klopte de zwaarste wachtjes. Daarbij
zag hij er uit alsof hij van het leven niets dan beroerdigheid verwachtte,
niet alleen voor zichzelf maar ook voor ons en dat hij daarom mede-
lijden met ons had. Dat hinderde ons waarschijnlijk. Misschien zouden
we er wel aan gewoon zijn geraakt, want we hadden aan boord van de
Mercury” een ploegje volk, dat veel van elkaar kon verdragen en
elkaar toch wist te waarderen, maar we kregen geen kans om aan Jorg
Jorgensen te wennen. Want de zesde dag nadat we uit New York
waren vertrokken, werden drie grote tankers, die met vliegtuigbenzine
waren geladen, getorpedeerd. Het gebeurde tegen een uur of vier in de
morgen. Een grauwe, trieste morgen, terwijl het convooi moeizaam
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tegen een zware noordwesterstorm met regen, natte sneeuw en hoge
stortzee€n in zwoegde. Ik had de hondewacht bij het afweergeschut,
cen oud snelvuurkanonnetje uit de eerste wereldoorlog, dat toen dienst
deed als vliegtuigkanon en misschien ook wel bruikbaar zal zijn ge-
weest maar waaraan nu telkens als ik er mee oefende iets mankeerde.
Meestal klemde de patroonband al nadat ik er een of twee schoten
mee afgevuurd had. Het stond op de radiohut, midden op het sloepen-
dek en er was een houten schot omheen getimmerd, zodat de man, die
er de wacht bij liep, tenminste een beetje beschut was tegen de wind.
Hoewel ik bijna alle kleren aangetrokken had, die ik bezat, was ik na
bijna vier uur wachtlopen toch door en door verkleumd en verlangde
ik naar de aflossing. Ik stond juist te luisteren of ik in de duisternis
nog geen voetstappen hoorde van de kwartiermeester, die me moest
vervangen, toen de eerste van de drie tankers met een paar miljoen liter
benzine de lucht in ging en de alarmbellen aan boord van de ,Mer-
cury” begonnen te rinkelen. Een ogenblik daarna gingen de tweede en
derde en toen schenen de onderzeeérs het voor die nacht wel genoeg
te vinden. De jagers en een paar fregatten, die ons convooi begeleidden,
gooiden een stuk of wat dieptebommen en een zwaar bewapende koop-
vaarder bleef achter om te zien of er door een Godswonder nog over-
levenden van de tankers te redden waren. Wij van de ,,Mercury” stoom-
den met de rest van het convooi verder door nacht en duisternis. De
volgende nacht, om ongeveer dezelfde tijd, was de ,Mercury” zelf de
eerste boot, die door een torpedo getroffen werd. De matroos van de
vrije torn kwam juist de hut van de kwartiermeesters binnen om me
uit te porren. Ik lag met mijn bovenkleren aan in mijn kooi, maar had
geen tijd ook mijn laarzen en oliejas aan te trekken. En ik stapte de
hut uit om te proberen of ik nog op het sloependek zou kunnen komen,
toen ik door een scherf ijzer getroffen werd en m’n bewustzijn verloor.
Ik weet niet of de ,Mercury” dadelijk zonk. Ik weet niet of ze nog eens
door een torpedo getroffen werd. Ik weet evenmin, wat er met mijzelf
gebeurde, maar toen ik een beetje bij kennis kwam, lag ik op een vlot
dat al een paar dagen in zee had gedreven. Iemand had mijn kop ver-
bonden, me toegedekt met zijn eigen oliegoed en een lap zeildoek en
probeerde me een in gecondenseerde melk geweekte scheepsbeschuit
op te voeren. Ik had een stekende pijn in mijn achterhoofd en hoge
koorts, waardoor ik lag te ijlen, maar eindelijk werd ik toch rustig en
viel ik in slaap. Toen ik daarna weer wakker werd, voelde ik me wat
verdoofd en onverschillig, maar de vent, die bij me op het vlot was,
scheen er nog erger aan toe te zijn. Tot nog toe had ik me niet eens
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afgevraagd, wie het kon zijn. Nu pas ontdekte ik, dat het Jorg was. Hij
zag er ellendig genoeg uit. Het was zijn eigen oliejas, die hij over me
heen gelegd had en zelf droeg hij een blauw katoenen werkpak, dat
doorweekt was van regen en buiswater. Een paar pakjes noodverband,
die hij had kunnen bemachtigen, eer de ,Mercury” in de golven ver-
dween, had hij gebruikt om mijn hoofd te verbinden, terwijl hijzelf
een paar diepe wonden aan zijn ene been had opgelopen, waardoor hij
veel bloed moest hebben verloren. Een paar rantsoenen scheepsbe-
schuit en een blikje gecondenseerde melk had hij mij laten opeten zo-
dat hijzelf uitgeput was van de honger. Daarbij werd het weer voort-
durend slechter en de golven liepen zo hoog op, dat ze steeds
over het vlot spoelden. Jorg zelf had geen macht meer om zich vast te
sjorren, maar mij had hij wel vastgebonden. Ik begon de lijn, die hij
een paar slagen om me heen gedraaid en daarna met het uiteinde aan
een ring geknoopt had, los te maken. Het kostte me zoveel inspanning,
dat ik het een paar maal moest opgeven en dan bleef ik verdoofd
liggen om er pas uren later opnieuw aan te beginnen. Ik zag geen kans
om Jorg naar me toe te slepen en ging daarom zelf tegen hem aan-
liggen. De lap zeildoek frommelde ik zo goed mogelijk over ons heen
en de lijn maakte ik opnieuw vast. Dat was dan ook alles, wat ik voor
hem kon doen. Hoewel hij geheel uitgeput was, bleef hij goed bij ken-
nis. Hij praatte veel, al deed hij het zo zachtjes, dat ik hem bijna niet
verstond. Hij vertelde me van zijn vrouw en zijn beide kinderen, van
de vorige boten, waarop hij gevaren had en soms van zijn moeder,
die nog niet lang geleden moest zijn gestorven. Hij scheen niet te ver-
wachten, dat ik hem ook iets over mezelf vertelde. En de hoop, dat we
misschien nog door een passerende boot zouden worden opgepikt, had
hij allang opgegeven. De nacht voordat hij stierf, gaf hij me zijn
portefeuille met wat brieven, een paar portretten en zijn paspoort. Of
ik wilde zorgen, dat zijn vrouw die kreeg, vroeg hij. Het is het enige
geweest, wat hij me gevraagd heeft. Ik stopte het ding onder mijn
kleren. ,Daarvoor zal ik evenmin kunnen zorgen als jijzelf,” dacht ik,
onverschillig. Het kon me weinig schelen, wat er met me ging gzbeu-
ren. En ik viel weer in een soort verdoving, die geen slaap meer was.
Het kan niet lang daarna zijn geweest, dat ik werd opgepikt door een
Panamees bootje, dat op eigen gelegenheid de oceaan overstak. Het
was midden overdag en slecht zicht maar toch had de uitkijk het vlot
zien drijven. De kapitein liet een sloep te water en daarmee werden
Jorg en ik opgehaald. De lui van dat bootje zullen hem wel een eet-
lijke zeemansbegrafenis hebben gegeven, maar ik wasdaar niet bij, want
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mij brachten ze in de ziekenboeg. Twee dagen later voelde ik me weer
helemaal de oude en het leek me nogal overbodig, dat de eerste stuur-
man mijn hoofd helemaal met lappen verband had omwonden. Ik
wilde zelfs mijn kooi uit, maar dat stond hij niet toe. Hij hield me in
de ziekenboeg en zelfs toen het schip in Boston aankwam, werd ik nog
met een brancard van boord gehaald en naar een hospitaal gebracht.
Daar hoorde ik voor het eerst, dat ze me Jorgensen noemden. Mister
Jorgensen. Ik vond het nogal aannemelijk, dat ze zich vergisten. Na-
tuurlijk hadden ze de portefeuille met papieren onder mijn kleren ge-
vonden en de foto op het paspoort zal door het zeewater waarschijn-
lijk onherkenbaar zijn geworden, terwijl de naam misschien nog te
ontcijferen was. Maar toen er een kerel van de Bond van Zeelieden
bij me kwam, die me ook Jorgensen noemde, zei ik, dat ik Erik Peder-
sen was,

»O.K.)” zei hij, ,dat maken we dan wel in orde, mister ... Pedersen.”
Dat zeiden de doktoren ook, die me behandelden, ofschoon ik waarlijk
niet begreep waarvoor dat nodig was. En ze maakten natuurlijk niéts
in orde. Die vent van de Bond niet, die doktoren niet en al de andere
lui niet, die me kwamen lastig vallen. Ze weigerden zelfs me uit het
hospitaal te ontslaan, hoewel ikzelf best wist, dat me niets mankeerde.
Toen ze eindelijk besloten, dat ze me naar Engeland zouden laten gaan,
mocht ik niet monsteren maar stuurden ze me als passagier met een
troepentransport mee. En ook op de passagierslijst stond ik natuurlijk
weer ingeschreven als Jorg Jorgensen. Ik had het intussen al opge-
geven nog langer te beweren, dat ik Erik Pedersen was. In Engeland
brachten ze me eerst ook naar een hospitaal — in Liverpool — en
vandaar naar een herstellingsoord ergens op het platteland. Ik liet me
daar niet goedschiks naar toe brengen. Ik wond me op en natuurlijk
was dat stom van me. Misschien meenden ze wel, dat Jorg Jorgensen
iets op zijn kerfstok had en het daarom maar beter had gevonden om
als Erik Pedersen te verdwijnen. Maar dan had hij een smerige streek
uitgehaald door mij zijn slechte naam als erfenis na te laten. Ik begon
me er kwaad om te maken, terwijl ik me rustig had moeten houden,
want dan had ik kunnen wachten tot ze me uit het hospitaal ontsloe-
gen en zou ik zelf een stuk of wat lui hebben opgescharreld, die kon-
den getuigen, dat ik Erik Pedersen was, die het laatst als kwartier-
meester op de ,Mercury” had gevaren. Omdat ik me echter kwaad
maakte, hielden ze me in dat herstellingsoord — zo noemden ze het —
opgesloten. En daar hoorde ik, dat de jonge vrouw van Jorgensen, die
met haar beide kinderen naar Engeland gevlucht was, toen de Duitse
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troepen Denemarken binnenvielen, me zou komen opzoeken. Toen
werd ik wat kalmer.

,Ze zal gauw genoeg zien, dat die lui hier zich vergissen,” dacht ik.

Die dag, dat ze zou komen, zat ik in de tuinkamer. Ik had daar het
uitzicht op een park. In het park liepen een paar onderofficieren van
de R.A.F., een stuk of wat tanksoldaten en een marinier, allemaal in
uniform. Een paar van hen deden een spelletje, anderen slenterden
doelloos rond, sommigen met een verband om hun hoofd, enkelen met
de arm in een draagband of op krukken.

De vrouw van Jorg Jorgensen kwam met een verpleegster. Even —
dat geef ik toe — had ik het gevoel, dat ik haar moest kennen. Niet
alleen haar gezicht maar ook haar gehele voorkomen, haar houding,
haar manier van bewegen en haar stem kwamen me bekend voor.
Maar meteen begreep ik ook, dat het dwaasheid was. En toen ze, een
beetje aarzelend, door de grote kamer naar me toe kwam, terwijl de
verpleegster bij de deur bleef staan en afwachtte, wat ik zou zeggen
of doen, bleef ik in mijn stoel bij een tafeltje voor het openslaande
raam zitten, Ik moet de vrouw zelfs vijandig, afwerend aangekeken
hebben, want op een paar pas van me af bleef ze eveneens staan en
keek ze me hulpeloos aan.

LJorg,” zei ze. ,Jorg, ken je me werkelijk niet meer?” Haar stem
stokte. Ik zag, dat ze tranen in de ogen kreeg. Mooie, zachte bruine
ogen had ze.

,Verdomme,” dacht ik. ,Dat zo’'n vrouw met een vent als Jorg
Jorgensen kan zijn getrouwd.”

De verpleegster kwam wat dichterbij en legde een arm om haar
schouders.

,JKomaan, mister Jorgensen,” zei ze, overredend, ,,u moet uw eigen
vrouw toch wel herkennen?”

De vrouw snikte. Buiten hoorde ik het gefluister van kinderstem-
men. Waarschijnlijk waren het hdar kinderen, die wachtten om bin-
nen te worden gelaten. Ik haalde mijn zakdoek te voorschijn en veeg-
de mijn voorhoofd af. Om het een of ander kreeg ik het benauwd en
brak het zweet me uit. Ik voelde me ontroerd maar verzette me daar-
tegen.

Ik ben deze Jorgensen niet!” zei ik, nijdig. Op dat ogenblik drong
het pas tot me door, hoe ik die kerel haatte. Waarom moest hij zijn
leven voor me opofferen? Waarom had hij me niet laten liggen, toen
de ,Mercury” in de grond geboord werd? Waarom had hij me op dat
vlot zijn eigen oliejas gegeven, terwijl hijzelf krepeerde van de kou?
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Waarom had hij me zijn rantsoentje gecondenseerde melk en scheeps-
beschuit opgevoerd?

»1k ben deze Jorgensen niet!” herhaalde ik koppig. ,En donder nu
asjeblieft op, zuster. Donder op met die vrouw en haar beide jongen,
die daarbuiten staan te wachten.”

Ze zijn weggegaan. Wat moesten ze anders doen? Ze zijn wegge-
gaan en hebben weer een van de dokters naar me toe gestuurd. Een
vent, die rustig en overredend begon te praten, zoals anderen dat ook
al hadden gedaan. Als ik Jorg Jorgensen niet was maar Erik Pedersen,
vroeg hij, waar woonde mijn vrouw dan? Of was ik niet getrouwd?
Dan zou ik toch nog wel familie hebben, een zuster of misschien een
moeder?

Natuurlijk had ik daar zelf ook vaak genoeg over nagedacht, maar
ik kon het me niet herinneren. Er moest het een of ander niet in orde
zijn met me. Misschien kwam het door de scherf, die ik tegen m’n kop
had gekregen. Maar ik kon me niets herinneren van wat er de laatste
jaren met me was gebeurd behalve dan dat ik op de ,Mercury” voer
als kwartiermeester en ik hield strak vol, dat ik Erik was, Erik Peder-
sen uit dat gehuche in de buurt van Esbjerg. En toen begon die dokter
me maar gelijk te geven, zoals hij natuurlijk iedereen gelijk gaf, die
stuk geschoten marinelui, die verongelukte vliegers van de R.A.F. en
die gewonde tanksoldaten. Maar hij ontsloeg me niet uit het hospitaal.

Tjeeece. .. ik wist, dat er op de scheepswerven aan de Clyde in
koortsachtige haast gebouwd werd aan boten, die graan zouden moeten
halen voor de hongerende bevolking in Londen en andere grote steden
of munitie voor de soldaten aan het front in Afrika. Tk wist, dat ze op
die boten elke man konden gebruiken. Maar zelf kreeg ik geen kans
ermee naar zee te gaan. Ook daar heb ik me eerst kwaad over gemaakt.
Ik heb zelfs wel op het punt gestaan de boel kort en klein te slaan.
Maar er werd al zoveel kort en klein geslagen in het rotte wereldje van
die trieste jaren. Op het laatst heb ik daarom het enige gedaan, wat me
onder die omstandigheden restte. Ik heb maar toegegeven, dar ik
Jorg Jorgensen was. Als Jorg Jorgensen kreeg ik tenminste een kans
om eindelijk uit dat verdoemde hospitaal vandaan te komen en weer
naar zee te kunnen gaan. Het heeft me moeite genoeg gekost. Of
moeite ... ? Tk moest dat vrouwtje met die zachte bruine ogen ont-
vangen alsof het werkelijk mijn eigen vrouw was. Ik moest haar beide
kinderen op schoot nemen en doen alsof ik me er over verheugde ein-
delijk weer bij hen te zijn. Ik moest een tijdlang met haar samen
wonen. Nou ja. Ik heb me niet slecht gehouden. Ik heb het spelletje
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behoorlijk gespeeld. Drie maanden later voer ik weer. Niet als kwar-
tiermeester Pedersen maar als bootsmaat Jorg Jorgensen. En ik was er
geen slechter zeeman om. Ik dacht: ,Het dondert niet! Ook als Jor-
gensen of ik nu kwartiermeester ben of bootsmaat, kan ik nog altijd
een stuk afweergeschut bedienen, ook al is het een oud kanon uit de
vorige wereldoorlog. Tk kan ook als Jorgensen mijn werk aan boord
doen, aan het roer staan, een boot te water laten. En ik kan ook als
Jorgensen vandaag of morgen met een boot naar zee gaan, die op-
nieuw getorpedeerd wordt en er dan het leven bij inschieten.”

Dat is er trouwens niet van gekomen. Ik heb het einde van die
vervloekte oorlog beleefd en vaar ook nu nog als Jorg Jorgensen, die
getrouwd is en een knappe vrouw heeft met een paar lieve kinderen.
En ik zal er maar niet langer over kletsen, dat ik eigenlijk Erik Peder-
sen ben. Tenslotte komt het er niet zoveel opaan, hoe ik genoemd
word. Of wel?
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VOLMAAKT VERLEDEN TIJD?

(Brieven en Ontmoetingen)
XVIII

Rensburg

In de zomer van ’33 begon Boeken zich nu en dan minder goed te
gevoelen, — zijn blozende tint verdween, hij bleef op dokter’s advies
eens enige dagen thuis, meende dan weer beter te zijn, maar werd toch
niet weer geheel de oude.

In augustus kwam hij een keer bij mij eten en na de maaltijd,
peinzend met spreken voortgaand, zette hij zich op een bankje. We
hadden reeds lang met bittere beklemming in Duitsland het afkeer-
wekkend plebejisch hoofd naar de top zien komen en bespraken de
feiten van den dag, — en zonder overgang van toen naar daar, zei hij:
»Die éénwording van hun, in 66, is eigenlijk een ramp geweest; toen
kwamen ze tot macht.” In gedachten verzonken, vorsend, bekommerd
over het lot der mensen, bleef hij een ogenblik zwijgen; hij zag bleek
als bleek ivoor, — een groot, eenzaam filosofenhoofd, —: ,Die één-
wording is de ramp,” herhaalde hij zacht.

Toen zijn gezondheid niet beterde, ried zijn dokter hem, eens een
specialist te raadplegen, en de specialist achtte een operatie noodza-
kelijk. Hij ging daarop naar het Diaconessenhuis aan de Overtoom,
en overleed er binnen enkele weken, — de 19e oktober.

Bij een van mijn bezoeken, waarvan ik niet dacht dat het ’t laatste
zou zijn — hij had, overeindgezeten, met me gesproken op de oude
manier —, dankte ik hem bij 't weggaan nog eens ,,voor ’t vele goeds
en moois”,

»Alles voor mijn eigen plezier!” barstte hij uit, terwijl een donkere
blos over zijn gelaat vloog en zijn ogen vochtig werden.

»Nee!” riep ik geschrokken, ,dat’s nie waar,” en ik herinnerde hem
aan de vele gedienstighéen, — zijn kennis en hulpvaardigheid, waar-
mee hij mij en zo vele anderen grotelijks aan zich had verplicht. , En
denkt u eens aan uw leerlingen en aan de vele werk-uren met dove en
blinde vrienden.”

Een lachje even deed de wolk vervagen.

Niet geheel zonder hoop op herstel, — hij was toch ,,pas” twee-
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enzeventig —, verliet ik hem. Tot ik enkele dagen later een bood-
schap kreeg.

,Wat was 't mij vreemd, dat, voor het uur van Uw verscheiden had
geslagen, Gij had gezorgd, dat, als van gene Zij Uw stem ons klaar
nog verzen toe zou dragen,” en

,,Hoe echt Helleensch om als poéet, 266 vrij
Van ’s werelds laagheid, fier niet te versagen!”

dichtte J. K. Rensburg in zijn ,In Memoriam mijn vriend Dr. H. J.
Boeken”, — twee sonnetten, van welke hij in 't eerste des dichters
,,Afscheid” herdacht*. ,Boeken,” zo lichtte Rensburg toe in een noot,
,.gaf voor zijn overlijden order om, na zijn dood, twee van zijn gedich-
ten ,De Meeuwen” en ,Nieuw Amsterdam” aan verschillende vrien-
den, afzonderlijk gedrukt, toe te zenden als aandenken, een buiten-
gewoon minzame attentie, een echt dichter als hij waardig.”

Rensburg heb ik het laatst gezien in de oorlog, kijkend voor een
boekwinkel, — zijn zware boekentas had hij even op de pui gezet.
Ik weet niet meer of de gruwelen van de Groot-Moordenaar al aange-
vangen waren of nog slechts naderend, maar wel, dat ,Rens” bedaard
was, dat we samen praatten en dat hij, wellicht op een opmerking of
voorzichtig gegeven wenk, mij op besliste en vredige toon antwoordde:
Ik word beschermd.” Hij bedoelde: door een ,,Hogere Macht”. (Hij
achtte zich, naar ik vroeger al eens uit zijn aanduidingen begrepen had,
in dienst van deze te staan, niet alleen door het bijeenvergaren van een
vervaarlijke berg taalkundige (en talen-)kennis, maar, o.a., ook door
een leven te leiden van armoede en onthouding. ,,Daarmee versla ik de
Jezuieten, ziet u!” De idealist!)

Ik had hem, niet zo lang te voren, meegemaakt op de laatste verga-
dering der Vereniging van Letterkundigen, in 1942, in de Vondel-
straat, waar hij waarlijk schitterend voor de dag kwam toen een spreker-
N.S.B.-er (hoe kwam die daar?) aan Mijnheer de Voorzitter (Boutens)
en de andere aanwezigen vertelde, hoeveel zijn omstandigheden wel
verbeterd waren, nu hij, lid van de ,kultuurkamer”, z'n werk goed
betaald kreeg, — ,.geen hongerlonen meer, mijn gezin en ik kunnen
nd léven.”

*) N.G. dec. 1933.
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Rensburg, overeindverend, vroeg het woord en zwaaide de vaan
van de geest, zeggend, dat men, om die te kunnen voeren, nébit vroeg
naar 16on, — hij bekommerde zich alleén om inspiratie. Als die ge-
bood: schrijf, dan schreef hij, dan keek hij niet op of om, ,00k niet
naar eten natuurlijk! Ik dank u, mijnheer de voorzitter,” en hij zat
weer.

»Dank u meneer,” zei Boutens effen en zonder de bijval die ,alle
oprechte harten” even had doen trillen.

Waarvoor was onze voorzitter toen toch zo benauwd? Terwille,
zei men mij later, van de fondsen der Vereniging, die hij, de financier,
z0 goed wist te beheren. Maar, hij had toch, zoals reeds een jaar eerder
door een, of meerdere? leden, was voorgesteld geworden, de Vereni-
ging zolang kunnen ontbinden? Of waren het niet de materiéle zaken,
die hem een zo onthutste aanblik deden vertonen, (hoewel hij de enige
niet was!) maar zag hij, pro-Duits door aangeboren zin, doch visionnair
van wezen, misschien het ,,Derde Rijk” reeds kelderen?

J. K. Rensburg, ,de naieve fantast”, is zeer onlangs herdacht in de
»Herinneringen van een vertaler”, door Dr. M. J. Premsela*. In een
hem gewijd hoofdstuk, krijgt Rensburg de eer die hem toekomt en
welke hem levenslang werd onthouden.

»Hij was een man met onmiskenbaar groot taalgevoel; hij kende,
behalve, Frans, Duits, Engels en Italiaans ook Sanskrit, Hebreeuws,
Japans, Chinees en Russisch. Zijn metrische vertaling van Dante’s
Divina Commedia was voortreffelijk en werd door de grootste geleer-
den, zoals Prof. Dr. Salverda de Grave, hogelijk geprezen.”

Weet iemand, vraag ik nu, wanneer en waar deze doodarme, moe-
dige bohémien werd omgebracht? Hij was drieénzeventig jaar. —

O Beulen!

(Uit de ,,Aanvullingen”.)

In een brief van 2 oktober '34 aan mij, memoreerde Rensburg, dat
Boeken hem ,meermalen in financiéle moeilijkheden uit den nood
hielp en dat deze hem eens

»uitermate verrast heeft, toen hij op een goeden middag in ’32
's middags voorstelde om ’s avonds per K.L.M. mee naar Londen te
gaan. Ik kon toen als gedelegeerde voor een Congres niet weg en
ging 3 dagen later, toen hij al terug was en mij met Tine Baanders
en Elsa Berg naar Schiphol uitgeleide deed.”

*) 1955. Ned. Uitg. Mij, Leiden.
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— — ,Eigenaardig is, dat hij in den zomer van 33 een voorgevoel
van zijn dood schijnt te hebben gehad. Hij zei mij toen: ,,Deze zomer
is z66 mooi geweest, dat ik nu wel hierna zou willen sterven.”
Natuurlijk hield ik dit bij hem, die zo ontzaggelijk het leven lief
had, voor een voorbijgaande opwelling. Ik kan alleen nog zeggen,
dat ik heel veel aan hem denk en hem zeer mis. Tot ziens.

P.S. Hij heeft mij na mijn terugkeer uit Engeland verteld, dat

het was, of hem die reis tot mijn genoegen, telepathisch met kracht
werd ingegeven!”
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Verstand en Rede

Onlangs heeft een zestal Russische geleerden van wereldnaam na-
mens meer dan honderdvijftig vakgenoten een oproep tot de weten-
schapsmensen van de rest van de wereld gericht, waarin dezen worden
opgewekt tot het houden van een ’brede internationale conferentie’
over de gevaren die de mensheid in een atoom-oorlog bedreigen.

Bijzonderheden daarover bracht de New York-editie van de ,Herald
Tribune” in zijn nummer van 8 november. Op een opvallende plaats.

In hetzelfde nummer werd melding gemaakt van het initiatief van
Cyrus S. Eaton, van Cleveland, een leidend Amerikaans zakenman, die
van de zomer al een bijeenkomst gearrangeerd heeft van geleerden
uit de Sowjetunie, Groot-Brittannié¢ en de Verenigde Staten, met het-
zelfde doel. Waaraan het blad toevoegde dat Eaton er nu op had aan-
gedrongen dit voorstel van Sowjetzijde vooral te aanvaarden,

Sindsdien is het onderwerp deze leidende Amerikaanse krant ter
harte blijven gaan. In haar nummer van 16—17 november nam de
Europese editie opnieuw uit de New Yorkse een stuk over met betrek-
king ertoe. Ditmaal ging het om een toespraak van generaal Omar
Bradley, wiens naam de lezer zich nog herinneren zal als een der lei-
ders van de invasie in Noord-Afrika en Europa en als die van de be-
vrijder van N.O.-Frankrijk en Z.0.-Belgi€, waar zijn legergroep in '44
opereerde.

Bradley, een man van 64 nu, sprak tot de studenten van St. Alban’s
College en wat hij zei kwam hierop neer: als wij ons verstand vertrou-
wen bij het maken van atoombommen en geleide projectielen, waarom
vertrouwen wij onze rede dan niet bij het zoeken naar middelen om
de atoomkracht onder ons bedwang te krijgen, in die zin, dat wij haar
uitbannen als oorlogsinstrument? Dezelfde gedachte, naar men ziet.

Van de 8ste november tot op de dag waarop wij dit schrijven, drie
weken later, hebben wij uitgekeken naar een bewijs dat ook de Neder-
landse pers aan deze zaak de toch wis-en-drie wel verdiende aandacht
zou gaan wijden.

Tevergeefs. Zochten we niet goed? Des te beter. We zouden geluk-
kig zijn, als we ongelijk moesten bekennen.

J.R.
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D. M. G. KocH, Verantwoording;
een halve eemw in Indonesié. W.
van Hoeve, ’s-Gravenhage-Bandoeng,
1956. 285 blz., register.

Memoires en autobiografieén ko-
men in de Nederlandse literatuur zo
zelden voor, dat het verschijnen van
een dergelijk werkstuk op zichzelf al
de moeite waard is. Dit is dan des te
meer het geval als degene die zijn
herinneringen op schrift gesteld heeft
een boeiende persoonlijkheid is, als
zijn leven en werken zich hebben af-
gespeeld in een belangwekkende om-
geving en in een kleurige tijd en als
zijn boek meer geeft dan alleen een
pleidooi voor zichzelf. Koch is die
boeiende figuur, die bij het Neder-
landse publiek welhaast niet meer be-
hoeft te worden geintroduceerd. Ook
aan de voorwaarden van plaats en tijd
is voldaan: Indonesié van 1907 tot
1954. Zijn ,Verantwoording” ten-
slotte mist iedere neiging een pleit-
rede te willen zijn, hetgeen trouwens
onnodig is, omdat de loop der ge-
beurtenissen de schrijver zo overtui-
gend gelijk gegeven heeft. De nadruk
van dit boek ligt, zoals de ondertitel
aangeeft, op de halve eeuw die Koch
in Indonesié heeft doorgebracht. Dit
wil niet zeggen, dat zijn v66r-Indo-
nesische tijd niet belangrijk is ge-
weest: immers via de spoorwegstaking
van 1903 was Koch in de arbeiders-
beweging terechtgekomen, die hem
zo0 absorbeerde dat hij er zijn inge-
nieursstudie voor liet varen.

Een beschrijving van het leven en
werken van een socialist in een kolo-
niale maatschappij kan niet anders
dan boeiend zijn, wanneer de betrok-
kene niet iemand is die zich gemak-
kelijk bij de stand van zaken neerlegt.
Dit nu deed Koch niet. Uit de jonge

man die in 1907 als journalist bij
Karel Wybrands(!) in dienst trad,
groeide de onvermoeibare criticus
van het kolonialisme in de theorie, de
moedige bestrijder van het onrecht in
de praktijk. Hij nam geen blad voor
de mond, néch waar hij in zijn ge-
schriften op wetenschappelijke wijze
het systeem dat hij bestreed ontleed-
de, néch wanneer hij meende dat
iemand onrecht was aangedaan en hij
er persoonlijk werk van maakte. Hij
was een socialist van de oude stempel,
van het slag Van Kol, Van Gelderen,
Cramer en Stokvis; een die begrip
voor het wezen van het Indonesische
nationalisme wist op te brengen ette-
lijke decennia voor hun partijgenoten
in het moederland hun fiat gaven aan
twee ,,politionele” acties.

Koch was een harde werker: zijn
talrijke boeken en geschriften leggen
van zijn werklust een duidelijk getui-
genis af. Zijn ,Herleving”, om een
voorbeeld te noemen, is, hoewel ver-
ouderd (1923), nog altijd een stan-
daardwerk van de Indische nationale
beweging. En zoals zijn houding de
bewondering wekte van zijn vrien-
den niet alleen, maar ook van zijn
tegenstanders — ook al kon hij daar-
door niet altijd buiten de gevangenis
blijven —, zo was hij over het alge-
meen mild in de beoordeling van die
tegenstanders. Dit is ook een opval-
lende trek in zijn ,Verantwoording”:
de enige die er minder goed van af
komt is G. G. de Jonge (,,zijn bewind
was het slechtste dat wij in Indié heb-
ben beleefd”, blz. 182), en dit is dan
nog matig in vergelijking met wat
Koch van deze bewindsman zegt in
,Om de Vrijheid” (1950).

Bij de afsluiting van zijn boek
schrijft Koch (blz. 279): ,,Overzie ik
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thans in mijn herinnering die periode
van mijn verblijf in dat land, dat mij
nader is gaan staan dan Nederland,
dan is de totaalindruk een van grote
dankbaarheid voor een leven, dat on-
danks moeilijkheden, teleurstellin-
gen, zorgen en verdriet, rijk is ge-
weest”. Een rijk leven, inderdaad, van
een man, die Indonesié heeft meege-
maakt, om het zo eens te zeggen, van
Van Heutsz tot Sukarno, die de bloei-
tijd van Nederlands-Indié, de ellende
van de wereldcrisis, de Japanse tijd,
de revolutie en de onafhankelijkheid
heeft beleefd. Een man, die secretaris
is geweest van de Handelsvereniging
Semarang, lid van de Herzienings-
commissie Carpentier Alting (1918),
die een werkzaam aandeel heeft ge-
had in het vakverenigingswezen en
die medewerker is geweest van een
handvol kranten en tijdschriften (o.a.
van ,Kritiek en Opbouw”, dat tere

plantje van Nederlands progressief

besef en verantwoordelijkheidsgevoel
in de voor-oorlogse koloniale maat-
schappij). Een man tenslotte die bijna
alle belangrijke figuren uit alle lagen
van de Europese en Indonesische sa-
menleving kende — het leven van een
dergelijk man biedt alle voorwaarden
om rijk te zijn en het is het in Koch’s
geval ook geworden, omdat hij het
diep beleefd en innerlijk verwerkt
heeft, omdat hij zich bewust was van
zijn verantwoordelijkheid, omdat hij
er iets van gemaakt heeft,

Dat leven in al zijn rijkdom heeft
Koch nu verantwoord. Voor een re-
censent is het een hachelijke taak een
veelkleurig boek als dit te beoorde-
len. Hij kan zich slechts beperken tot
lezen en herlezen, maar hij kan er
weinig meer van zeggen dan dat het
uiterst belangwekkend is. Hij zal zich
beschroomd voelen als hij moet op-
merken dat er hier en daar slordig-
heidjes voorkomen, vooral wat de

spelling van enkele namen betreft
(die overigens in het register juist
zijn weergegeven), omdat dit aan de
waarde van dit boek niets afdoet.
Want wat bovenal gezegd moet wort-
den is dit: ,,Verantwoording” is een
boek, dat een ieder ter hand moet
nemen. Na lezing zal hij het niet
wegleggen, maar herlezen. En hij die
gewend is een stofomslag van een
boek te verwijderen zal het in dit ge-
val, om de foto van de auteur, er om
laten zitten. J. M. Pluvier.

FRANCOIS MEJAN, Le vatican contre
la France d'Outre-Mer. Le cri d’Alar-
me d'un Frangais. FEdition Fisch-
bacher, Paris 1957.

Hoe groot is de invloed van de
Vaticaanse Staat op de binnenlandse,
de buitenlandse en de koloniale poli-
tiek, gevoerd door de diverse staten
op aarde?

De aldus gestelde vraag is, naar
juridische maatstaf gemeten, een
strikvraag: want de vraag impliceert,
dat er zo'n invloed in feite is, doch
dat niet vaststaat hoe groot de invloed
is. En inderdaad zal de invloed van
het Vaticaan op de politiek van aller
heeren landen nimmer nauwkeurig
kunnen worden vastgesteld, omdat de
politiek van het Vaticaan geheim is
en zonder verantwoording naar be-
neden. Hoever die invloed gaat kan
men dus slechts gissen, en een onaan-
genaam gevoel bekruipt ons, wanneer
wij lezen, dat de vertegenwoordiger
van Nederland, die de buitenlandse
politiek beheerst, i.c. Mr. Luns, een
langdurig onderhoud onder vier ogen
met het Hoofd van de Vaticaanse
Staat heeft gehad. En hetzelfde geldt
ta.v. het opzienbarend, doch in de
pers doodgezwegen bezoek, dat de
President van de Franse Republiek,
Coty, onlangs aan het Vaticaan bracht
en daar een langdurig gesprek had
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met de monarch van de Vaticaanse
Staat, omnibus arbitris remotis.

In Frankrijk zijn er enige schrij-
vers, die zich in de hierboven gestelde
vraag hebben verdiept en die deze
vraag aan de hand van de beschikbare
gegevens en aan de feiten, zoals die
openbaar geworden zijn, hebben be-
antwoord. Eén van die schrijvers is
Francois Méjan, die in zijn opzien-
barende boek ,,Le Vatican contre La
France d'Outre-Mer” de, zijns in-
ziens, funeste invloed heeft beschre-
ven, die het Vaticaan heeft gehad op
de Franse Koloniale politiek. Dit
boek lezende komt onwillekeurig de
vraag bij ons op, welke de invloed
kan zijn geweest van het Vaticaan op
de politieck door Nederland gevolgd
t.a.v. Indonesié, van Engeland ta.v.
haar voormalige kolonién en van de
diverse staten ten opzichte van elkaar.
In bovenbedoeld werk, van een voor-
woord voorzien door Prof. Lavergne
te Parijs, toont Méjan als een warm
patriot zich bezorgd voor de toekomst
niet alleen voor zijn eigen vaderland,

LIBRIS

maar ook van West-Europa. Hij
vreest, dat het Vaticaan door in de
voormalige kolonién de geestelijke
macht in handen te leggen van in-
heemse bisschoppen, daardoor ook de
wereldlijke macht in handen zal spe-
len van die geestelijke machthebbers,
die dan als Césaro-papisten een des-
potieke macht over hun volkeren zul-
len uitoefenen. En die dan de demo-
cratische beginselen, op grond waar-
van die voormalige kolonién tot nieu-
we staten zijn verheven, teniet zullen
doen. Daarmede zal, volgens Méjan,
de mogelijkheid bestaan, dat deze
nieuwe geestelijke en wereldlijke
machthebbers het Vaticaan niet zullen
volgen, wanneer dit bevelen geeft of
nieuwe dogma’s uitvaardigt, die hun
niet welgevallig zijn. Méjan voorziet
daardoor het gevaar voor afbrokke-
ling van de macht van de kerk en
daardoor van de invloed, die West-
Europa op alle andere landen op aarde
sinds vele eeuwen heeft uitgeoefend.

A. Dirkzwager.
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