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Gerard den Brabander
ACROSTICHON

Geinspireerd op
’Het lied van de bossen’

Machtig element van ’t leven,

Aanhef tot het martiale woud,

Rank en driftig naar omhoog gedreven,
Gelukzalig tot in 't diepst van 't hout.
Argeloos, nog niet bereid te geven,
Rigoureus in 't aardrijk vastgeklauwd,

Eek en edel, mannelijk in ’t streven,

Teder voor wie zich hem toevertrouwt,
Heft hij — eens volwassen met de bossen -
Aan zijn voeten sluimeren wolf en lam —
Stijdgezangen aan die ons verlossen,
Treurgezangen voor wie niet ontkwam

Aan de slinkse streek van lynx en vossen. .
Margaretha heet die sterke stam.
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DE KOEIEN IN HET VONDELPARK

Gespeend van alle verten der landouwen
ligt op dit stukje Amsterdamse grond

het landerig Holland vredig te herkauwen,
een huisgezin van zedig zwart-rood-bont.

Zo, aangestaard door drentelende mevrouwen
en amazones in de morgenstond

en met muziek, 't Wilhelmus van Nassauwe,
ligt daar hun leven zalig afgerond.

Beschermd door prikkeldraad en door politie
is er geen wereld die hun ziel bezeert.

Het gras houdt ze in grazige conditie,

zij leven vadsig, vrij en onverveerd,

maar zij aan zij slapen zij coalitie

hoewel noch zwart noch rood dit heeft begeerd.
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J. Suys
PRINCIPIELE VREDESPOLITIEK

I

Voor een vredesbeweging geldt vanzelf dat de vrede centraal staat.
Maar vrede is zozeer het levensbelang der mensheid geworden, dat
men hem thans ook als politiek doel centraal moet stellen. Als ge-
meenschappelijk bestanddeel van overigens onderling-strijdige poli-
ticke doelstellingen kan hij daarentegen niet au sérieux worden ge-
nomen. Wordt immers de vrede alleen in die zin nagestreefd, dat hij
als resultaat van op andere politieke doelen gerichte activiteit wordt
verwacht, dan vindt men, daar de partijpolitieke activiteit langs diver-
gerende lijnen verloopt, in het éne woord ,,vrede” eenvoudig de veel-
heid der politicke tegenstellingen terug, en niets gemeenschappelijks.
Als wel au sérieux te nemen politiek doel kan de vrede thans slechts
het centrale desideratum zijn, waaraan alle andere desiderata onder-
geschikt moeten blijven. Met het vredesstreven is zeker geen volwaar-
dig politiek program gegeven, maar wel is vrede de onmisbare basis
van zulk een program. De bestaande politieke partij-programma’s
gaan uit van de stilzwijgende veronderstelling, dat men van dit eerst-
nodige kan afzien, en dat op de aardbeving-in-permanentie det totale
oorlogs-dreiging iets kan worden gebouwd dat standhoudt. Een derge-
lijk program is ijdelheid en illusie, en een vredesbeweging, die zich
hiertoe zou laten verleiden, zou eerst recht ijdelheid en illusie worden.
Haar politiek kan daarom de politicke partijen niet imiteren, maar
moet ,nieuwe politiek” in de aangeduide zin van basis-politiek zijn.

Het is kleingelovigheid wanneer een vredesbeweging haar vredes-
doel aan waardevol-geachte andere doelen als aan voorwaarden bindt,
inplaats van kracht te putten uit het inzicht, hoeveel waardevolle doe-
len in de vrede zijn geimpliceerd, in deze zin dat de vrede er de onmis-
bare basis voor legt. Dit geldt bij uitstek voor de sociale rechtvaardig-
heid. Maar juist het sociale onrecht heeft de bescherming der wapenen
nodig om zich te handhaven. Hoe kan dan de sociale rechtvaardigheid
beter worden gediend dan door een vredesbeweging, die de vrede niet
slechts als einddoel proclameert — wat practisch elke groepsmacht
doet en daarom waardeloos is — maar ook als middel en uitgangspunt
belijdt, en hiermee ernst maakt? Het geweld is de maat van het on-
recht; de overwinning op het geweld — geweldloos en dus schijnbaar
onmogelijk! — ontneemt aan het onrecht stut en steun, en maakt zo
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J. SUYS

pas de concrete verwerkelijking der sociale rechtvaardigheid mogelijk:
als een taak die dan veeleer technisch dan politiek is, omdat de sterkste
politieke weerstanden zijn weggevallen. Maar de wens dat een vredes-
beweging met een ,concreet” sociaal program komt, waardoor zij pas
de haar ontbrekende ,,inhoud” zou krijgen, is geboren uit een illusio-
nisme dat door inwilliging slechts zou worden versterkt. Niet dat in-
williging zo moeilijk is: op een regenachtige middag, en met diverse
partij-programma’s naast zich om op gang te komen, speelt men het
wel klaar,

Moeilijker inderdaad dan naar déze wens concreet te zijn, is het om
door abstract denken het illusionisme te verdrijven dat eraan ten
grondslag ligt. Wat men programma’s van ,sociale rechtvaardigheid”
noemt is al te zeer een onvermijdelijk bijproduct van oorlogsvoorberei-
ding — zelfs in de beperkte zin van voorbereiding tot de mogelijk-
heid van oorlog — eenvoudig omdat men anders de massa niet mee-
krijgt. De zorg hiervoor kan gevoeglijk worden overgelaten aan de
massa-partijen, die in dit grote politieke verband een onvervangbare
functie hebben, en deze met de vereiste animo vervullen. Maar een
vredesbeweging moet zich niet van de rechte weg af laten brengen
door dwaallichten die in het moeras voeren. Vrede is tegenwoordig
onbestaanbaar zonder een beslissende verzwakking van machtsposities,
die aan de sociale rechtvaardigheid in de weg staan. Maar deze machts-
posities worden 't meest effectief aangetast door de massale behoefte
aan vrede te mobiliseren. Hiervoor is een algemeen-menselijk appel
nodig — in de politiek inderdaad een novum — en dit kan met over-
tuiging slechts uitgaan van hen, bij wie de vredesbehoefte zo sterk is,
dat zij, zonder welke voorwaarden of bijbedoelingen ook, de strijd
hiervoor willen voeren. Maar het blijft niettemin waar, dat, 66k uit
een oogpunt van sociale rechtvaardigheid, de vrede en alleen de vrede
VOOrop moet staan.

Hieruit volgt — en men vergeve mij de harde, onsentimentele
woorden die nodig zijn om het te betogen — dat men niet de strijd
voor de vrede voert als men erop staat de strijd voor ,vrede en
socialisme” te voeren, alsof vrede-alleen onvoldoende en smakeloos
zou zijn. Over de inhoud van het begrip ,,socialisme” bestaat allerminst
overeenstemming waaraan men houvast heeft, ja, heerst zelfs een zo
verwoede strijd onder socialisten en Om de massa, dat met een zekere
onvermijdelijkheid de toewijding aan het ,ware” socialisme zich in
vijandigheid tegen het ,,verkeerde” omzet, hetgeen, van het Westen uit
gezien, wil zeggen: in vijandigheid tegen Rusland, terwijl de vrede
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PRINCIPIELE VREDESPOLITIEK

juist in de eerste plaats vrede met Rusland betekent. De onvermijde-
lijkheid van deze koers wordt bovendien ten krachtigste in de hand
gewerkt door de gemakkelijkheid ervan. Immers: de strijd voor het
socialisme is practisch strijd voor iets anders: meer nabijliggende
doelen, die geacht worden op de weg naar het socialisme te liggen, en
hiertoe behoort dat er socialisten in de Regering komen. Maar zelfs al
werd de hele Regering socialistisch, dan nog zou zij, bij gebrek aan
een vrijwel autark economisch blok, waarover haar gezag zich uit-
strekt, tezeer van het buitenland afhankelijk zijn om meer dan stappen
in socialistische richting te kunnen doen. Geplaatst in een nationaal en
ook internationaal milieu, dat nog kapitalistisch is, zullen socialistische
ministers er als vanzelf toe komen de zeer moeilijke taak om het
socialisme door te voeren te verruilen voor de zeer gemakkelijke taak
zich in de anti-Russische stroming mee te laten drijven. Maar waarom
zo passief? Een actieve rol geeft de mens de sterkste bevrediging, en
men behoeft zijn overtuiging geenszins te verzaken, kan zelfs bezielend
voorgaan, want is de strijd tegen het ,,verkeerde” socialisme niet tevens
een strijd vo6r het ,,ware”? Zo gemakkelijk hadden de weinige socia-
listische ministers in de tijd v66r de Russische revolutie 't niet. Geluk-
kige conjunctuur, die in staat stelt het élan der jeugd in de verbeten-
heid van geposeerder leeftijd bedrieglijk na te bootsen; die zelfs
verlepte carrieristen omtovert in bezielde kruisvaarders.

Zoveel betoogs lijkt overbodig waar de ervaring reeds zo duidelijk
aantoont dat men voor de vrede aan socialistische ministers niets heeft;
er moge iets meer mee worden gedemonstreerd, en wel, dat het socia-
lisme voor de vrede een sta-in-de-weg is geworden, en dat het ver-
langen naar een socialistische belijdenis en program in een vredes-
beweging, slechts verwarring-stichtend en misleidend kan zijn. Zo
veelzinnig is tegenwoordig het begrip ,,socialisme” geworden, zo veel-
vuldig gebruikt en misbruikt, dat de enige realistische politieke be-
nadering van de vraag ,wat is socialisme?” als antwoord moet op-
leveren: een woéérd met een functie, en wel een functie die aan de
vrede tegengesteld is.

Het is, helaas, niet overbodig te verzekeren dat deze vaststelling
geenszins door anti-socialistische gezindheid is ingegeven. Ik heb res-
pect en sympathie voor die oudere socialisten vooral, in wie de jeugd
van het socialisme voortleeft, dat aan ,,oude vormen en gedachten” de
ondergang aanzegde, en die, toen het offici€le socialisme hier zelf in
snel verval toe ging behoren, oppositie-figuren zijn geworden. Socia-
lisme en vrede zijn zij als eenheid blijven beleven, al stond het
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socialisme voorop. De vrede voorop te stellen, in het vertrouwen dat
slechts de vrede de basis kan zijn van het socialisme, inplaats van
omgekeerd, dat wordt in de strijd voor de vrede van de tegenwoor-
dige socialisten gevraagd. Het socialisme als — thans slechts gedeel-
telijk te voorziene — vormgeving der sociale rechtvaardigheid, zal in
een tot vrede gebrachte wereld zijn grote kans krijgen.

1II

De communistisch-geinspireerde Vredesraad bepaalt zich bij zijn
propaganda tot de vrede-alleen, zonder de eis van een hoe ook ver-
dund socialistisch program te stellen, ten einde zodoende de tegen-
standers als ,oorlogshitsers” te kunnen brandmerken en isoleren, en
dit terwijl toch de oorlog door de communisten als noodzakelijk gevolg
van het kapitalisme wordt gezien. Er valt hieruit veel te leren, en in
elk geval is het voor een vredesbeweging geboden een standpunt vast
te stellen, van waaruit het gesprek met communisten, dat toch niet
mag worden geschuwd, kan worden gevoerd. Dat de Vredesraad een
instrument van de buitenlandse politiek van Rusland is, erop berekend
de potenti€le Westerse vijand te ondermijnen, terwijl het Westen
geen gelijke toegang tot de Russische invloedssfeer krijgt, moet wor-
den erkend; evencens, dat de geloochende communistische leiding
van deze beweging wordt weersproken door de voorbehoudloze steun
die juist de communistische partijen eraan geven. Er is voldoende reden
hierop de aandacht te vestigen, en te eisen dat een twee-richting-verkeer
mogelijk wordt gemaakt. Maar men moet ook erkennen, dat het
Westen geen vredespropaganda van gelijke eenvoud en appellerende
kracht te bieden heeft, wanneer aan deze eis zou worden voldaan. En
verder dient erkend, dat deze communistisch geinspireerde vredes-
propaganda, zelfs ondanks dit één-richting-verkeer, ook de eigen poli-
tiek van het Russische blok reéel aan banden legt, immers de psycho-
logische voorbereiding van militaire agressie bemoeilijkt, en het on-
waarschijnlijk maakt dat men iets dergelijks, en dus ook de agressie
zelf, in de zin heeft.

De volstrekte verwerping van het militair geweld, reeds om prin-
cipi€le redenen voor een echte vredesbeweging geboden, zou ons
bovendien in de discussie met de Vredesraad een sterke positie geven.
Niet omdat op de instemming hiermee van Westerse regeringen kan
worden gewezen: geen enkele regering, Westers of Qosters, socialis-
tisch of kapitalistisch, Christelijk of niet-Christelijk, zal in deze prin-
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cipiéle zin v66r de vrede zijn, om de afdoende en allerminst schuldige
reden — al kunnen er schuldige redenen bij komen — dat aan alle
regeringen het nationaal zelfbehoudsinstinct als 't ware is toevertrouwd
als een belang voor welks behartiging zij tegenover hun volken ver-
antwoordelijk zijn. De regeringen kunnen niet anders, zelfs al zouden
zij als personen zijn gaan inzien dat door dit instinct het nationaal zelf-
behoud juist niet wordt gediend. Uitkomst uit deze menselijke nood,
die ook een nood der regeringen is, kan slechts on-officieel en van
onder op worden gebracht, en wel door een vredesbeweging die,
zichzelf aan het onbeweeglijk gewordene meedelend, de verstarring
verbreekt.

Het werkelijk distinctief van het Westen bestaat hierin, dat het
deze principiéle propaganda toelaat, maar het antwoord van de Russen
zal zijn dat het ook oorlogspropaganda toelaat, en dat zij van de laatste
meer merken dan van de eerste. Daarbij nemen zij, het Westen on-
willekeurig naar zichzelf beoordelend, aan, dat die oorlogspropaganda
door de regeringen positief wordt gewild en gehanteerd, en dat voor
de tegenkrachten slechts te vertrouwen is op de aanhang die com-
munisme en Vredesraad weten te winnen. Maar een principiéle vredes-
beweging zal, doordat zij niet oppositie voert tegen bepaalde regerin-
gen, maar tegen een vastgelopen situatie die alle regeringen in haar
ban houdt, boven de verdenking staan instrument te zijn van Westerse
regeringspolitiek en organisatie van een Russische oppositie na te
streven — zoals de Vredesraad een Westerse — wanneer zij de eis
van twee-richting-verkeer in de vredespropaganda stelt. Zij moet dit,
wanneer zij door de Wereldvredesraad wordt aangezocht, dan ook
zeker doen, erop wijzend dat anders in het ,0orlogzuchtige” Westen
een principiéle vredespolitick wel wordt toegelaten, in het ,vrede-
lievende” Oosten niet, maar zij moet tegelijk begrip hebben voor het
Russische wantrouwen en verdacht zijn op de vraag: ,wat is dan in
het Westen Uw staat van dienst en wat hebt gij er bereikt?” Met
begrip hiervoor zullen wij het moeten aanvaarden, dat onze eis wordt
afgewezen, maar er dan tevens van moeten afzien aan congressen
van de Wereldvredesraad deel te nemen, omdat wij dan zelf de fictie
zouden helpen instand houden dat van samenwerking op voet van
gelijkheid sprake is. Het is zeker geen bezwaar, als wij zo in onze
taak tot het Westen beperkt blijven, totdat, wanneer wij onzerzijds
op een bevredigende staat van dienst kunnen wijzen, opnieuw en met
betere kansen een poging tot deze echte samenwerking kan worden
gedaan. In afwachting hiervan moet dan de discussie met communisten
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en Vredesraad op nationale basis worden gevoerd.

Het is inmiddels een voordeel van het onvoorwaardelijk-stellen
van de vrede, dat kritiek op West of Qost geen dienstbaarheid aan de
politiek van de tegenpartij kan betekenen en daarom des te vrijmoe-
diger kan worden uitgesproken. Waar in de Vredesbeweging ,De
Derde Weg”, die deze onvoorwaardelijkheid nog uit de weg gaat,
terecht zowel het Atlantisch Pact als de Kominform wordt afgewezen,
moet worden opgemerkt dat de afwijzing van het Atlantisch Pact ons
reeds met de communisten verbindt, terwijl de afwijzing van de
Kominform, die ons van hen scheidt, in het Westen een meer theore-
tisch karakter heeft. Het is dus vooral nodig, dat de grens tegenover
het communisme duidelijk wordt gemarkeerd, en dit geschiedt vanzelf
en ongedwongen, als nuttig bijproduct als 't ware, wanneer het on-
voorwaardelijk vredesbegrip wordt aanvaard. Anders blijft de ,De
Derde Weg” te zeer ,tussenstandpunt”, het gewenste contact met de
communisten schuwend in het besef van hun zijde aan ontbindende
inwerking bloot te staan. Wij hebben inderdaad een nieuw beginsel
met nieuwe bindende kracht nodig. Onder de na-oorlogsleus van ,,ver-
nieuwing” heeft men tot dusver slechts oude, platgetreden wegen
begaan.

In een gesprek met communisten zou bovendien, om een volkomen
adaequaat antwoord op hun vredespropaganda te geven, nadruk moe-
ten worden gelegd op een aspect van het vredesprobleem dat gewoon-
lijk worde verwaarloosd. Wanneer tegenwoordig wordt gesproken
over ,,ideologische oorlog”, komt hierin het schemerig besef tot uiting
dat de oorlog formeel nog wel staten-oorlog is gebleven, maar in
wezen veeleer partijen-oorlog is geworden, daar 't de politieke partijen
zijn door middel waarvan de ideologische tegenstellingen de staats-
macht trachten te beheersen. Het feit echter dat niettemin de oorlog
tussen gewapende staten wordt gevoerd, onttrekt dit kenmerk van de
hedendaagse wereld aan het oog en laat aan verouderde opvattingen
vrij spel. Het gelijkblijvende in de tegenstellingen tussen de staten
vroeger en nu, vaak reeds met hun gelijkblijvende geografische ligging
gegeven, wordt zodoende in zijn betekenis overschat. Dit sticht ver-
warring in de discussie over oorlogsoorzaken. Want zelfs al zouden
alleen deze gelijkblijvende tegenstellingen in aanmerking komen, dan
zou men toch uit gelijkheid van tegenstellingen niet tot gelijkheid
van oorlogszaken mogen concluderen, omdat, wegens het zoveel des-
tructiever karakter van de tegenwoordige oorlog, dezelfde oorzaken
dan juist niét dezelfde gevolgen zouden hebben. De oorlog is steeds
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hogere offers gaan eisen, daarom zullen ook steeds meer tegenstellin-
gen als oorlogsoorzaken wegvallen, en zal als zodanig ten slotte slechts
datgene overblijven, wat zo hoog gewaardeerd wordt dat men er de
hoogste offers voor over heeft. Dit hoogst-gewaardeerde nu, dat geacht
wordt nog de oorlog te lonen en te rechtvaardigen, is uitgedrukt in
ideologieén, waarom men dan ook van ,ideologische oorlog” is gaan
spreken. Dat deze ideologieén geregeld als voorwendsel worden ge-
bruikt, is zeker waar, maar dit verwijst slechts naar hun karakter van
oorzaak, waardoor juist dit soort voorwendsel nodig is om de massa
tot oorlog — en om te beginnen tot bewapeningslasten — te bewegen.
Op het politieke vlak, waar men elkaar niet ontwijken kan, wordt
de ideologische machtsstrijd gevoerd, en in deze strijd zijn de partijen
minstens even belangrijk als de staten, zodat de oorlog politieke
oorlog, niet slechts staten-oorlog, de vrede politieke vrede, niet slechts
staten-vrede is, de vrede daarom zonder ondeelbare politieke pacificatie
onmogelijk is. Aan alle partijen moet worden gevraagd: wat hebt gij
hiervoor te bieden? Maar aan de communistische partij moet het
speciaal worden gevraagd: wat hebt gij, met de twee pijlen op Uw
boog — de marxistisch-leninistische klassenstrijd-pijl en de algemeen-
menselijke vredes-pijl — voor deze ondeelbare politicke pacificatie te
bieden? Het gaat hierbij niet zozeer om Uw marxistisch-leninistische
theorie — de meeste Christelijke politicke theorie is niet beter — maar
om Uw praktijk, en gegeven het feit dat juist gij de partij van de
vrede wilt zijn. Wat is er in Uw politieke prakeijk dat Uw tegen-
standers kan geruststellen? En wanneer gij dan antwoordt, dat alleen
fascisten en reactionnairen iets van U te duchten hebben, dan zeggen
wij — afgezien ervan dat tegenover reactionnairen en zelfs fascisten
niet alles geoorloofd is — dat gij onder deze elastische leus over
Uw tegenstanders waar mogelijk macht uitoefent op een wijze, die
velen onaanvaardbaar vinden en die ook wij onaanvaardbaar vinden.
Maar, dit zeggende, zouden wij als vredesbeweging eenvoudig in
het andere kamp terecht komen en steun verlenen aan alle anti-
communistische zwendel en ophitsing die daar bedreven wordt, wan-
neer wij er niet aan toevoegden: wij achten weliswaar de oorlog ter
verdediging tegen Uw machtsoefening niet minder gerechtvaardigd
dan de oorlog die gij voor de verdediging van het communisme over
hebt, maar wij-zelf beschouwen élke oorlog als ongerechtvaardigd.
Alleen met deze motivering en fundering wordt ons antwoord op de
communistisch-geinspireerde vredesbeweging volkomen adaequaat.
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Een echte vredesbeweging staat en valt tegenwoordig met het be-
ginsel van de onvoorwaardelijke vrede — niet: onderwerping —; de
vrede — niet: onderwerping — tot elke prijs, en moet hiervoor open-
lijk uit komen. Vrede tot elke prijs — want juist de hoogste waarden
worden door oorlog, die tegenwoordig massa-moord op (in elk geval)
onschuldigen betekent, zeker meer geschaad dan gebaat, en reeds de
bewapening, met het oog op de mogelijkheid van oorlog, legt lasten
op, waarvoor alleen nog de bereidheid te vinden is doordat de tegen-
partij als duivelse macht, waarvan men alles kan verwachten, wordt
voorgesteld: een psychologische noodzaak die de weg naar overeen-
stemming afsluit en zo het oorlogsgevaar vergroot.

Maar mogen wij zomaar van ,hoogste waarden” spreken, wanneer
juist hierdoor de mensheid als door even zoveel oorlog-rechtvaardi-
gende ideologieén verdeeld is? En wat is voor de vrede te verwachten
bij gebrek aan een gemeenschappelijk fundament? Hier nu moet de
nieuwe ideologie-kritiek inzetten, die onze tijd nodig heeft, als het
bevrijdend werk van de rede, helder en toch niet koud, omdat zij
menselijke rede is. De ideologieén zijn thans dé oorlogsoorzaken.
Maar deze meervoudige oorzakelijkheid, waarin de menselijke ver-
deeldheid is uitgedrukt, maskeert de ene diepere oorzaak, die van de
menselijke eenheid, van de broederschap als feitelijk gegeven, getuigt,
en die men als zodanig aan het licht kan brengen en helpen onschade-
lijk maken. Het is de mensonwaardige broederschap in de vrees, vrees
voor elkaars overheersing, die de collectiviteiten uit zelfbehouds-
instinct ertoe aandrijft te overheersen om niet overheerst te worden,
en zo de ideologieén in hun politieke onverzoenlijkheid eerst schept.
Deze gemeenschappelijke vrees voor elkaars overheersing is de oot-
sprong van de ideologische onverzoenlijkheid die deze vrees moet recht-
vaardigen. De gesloten cirkel van het instinct vindt zo in de anti-
thetische bewustheid zijn voortzetting en sanctie, terwijl daarentegen
de critische bewustheid, de solidariteit weerspiegelend die aan de anti-
thesen ten grondslag ligt, synthetiserend en helend kan zijn: geen
tussen-standpunt doch inderdaad een hoger standpunt. Maar tegen
deze relativering der ideologieén, onmisbaar voor een vreedzame
samenleving, weert zich een collectief zelfbehoud als tegen dodelijke
ondermijning van zijn moreel. Geen wonder dat, onder de gemeen-
schappelijke heerschappij van de agressief-makende vrees, er geen
gebrek is aan feiten waarin deze agtessiviteit zich manifesteert, feiten
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die vervolgens voor de ideologieén slechts een manifestatie van de
boosheid van de tegenpartij zijn, het eigen standpunt bewijskrachtig
ondersteunend. Wat is, om deze vicieuse cirkel te doorbreken, te vet-
wachten van bewapeningspolitiek? En wat is, tegenover deze realiteit,
die de mensheid en ieder mens afzonderlijk in machteloosheid gevan-
gen houdt, het praatje waard van een ,vrije wereld”, tegen een ,.0on-
vrije wereld” met de wapens te verdedigen? Er is broederschap in de
onvrijheid, waartegen al het andere wegvalt; er is neerdrukkende
onlust, als een alles doordringende atmosfeer, voor wie leven onder de
doem onlustmoordenaars op termijn te zijn.

Door onder de ideologische oorlog de broederschap in de vrees en
in de onvrijheid aan het licht te brengen, wordt iets gedaan voor de
vrede, want de menselijke solidariteit komt nu in het zicht die een
solidaire bevrijding eist. De ideologieén zijn zowel ,,hoogste waarden”
als voetangels en klemmen, die een ordentelijke samenleving, of kort-
weg: samenleving, onmogelijk maken; zij kunnen, bevrijd van deze
anti-sociale functie, bijdragen tot gemeenschappelijke waarden wor-
den, zoals ook de politicke partijen kunnen worden omgevormd van
oorlogs- in vredesinstrumenten.

Als voorbeeld daarentegen van een onvrij denken, dat de bestaande
onvrijheid slechts verdiept, wil ik de grote naam van de socioloog
Max Weber noemen — meer dan socioloog alleen — die eraan hechtte
deze anti-sociale voetangels en klemmen te zien in het heroisch licht
van godengelijke hoogste waarden, die, gesteund door hun menselijke
aanhang, in een eeuwige, onverzoenlijke strijd gewikkeld zijn, waar-
over de wetenschap geen uitspraak past — waarbij hij in feite echter
door zijn onmenselijk bedenksel zich tegen de vrede uitspreekt en dus
een politieke ethiek verkondigt. En deze politicke ethiek is ook de
bron van zijn overtuiging, dat de wetenschap, onmachtig zich uit te
spreken over de na te streven doelen, wel de macht heeft om de mid-
delen vast te stellen waarmee de diverse strijdige doelen kunnen
worden bereikt. Maar de inter-menselijke beinvloeding, die hier als
middel in het geding is, de wisselwerking tussen invloed-dragers en
ontvangers, is volkomen onbepaald en onbepaalbaar, mede door de
tijds-afstand tussen aangewende middelen en te bereiken doel, terwijl
bijvoorbeeld bij een technisch probleem als het bouwen van een brug,
doel en middelen in hun aan-elkaar-aangepast-zijn gelijktijdig in de
menselijke geest aanwezig zijn, als een zekerheid, die door de tijds-
duur der practische uitvoering niet principieel wordt aangetast. Voor
Weber’s eigen, sterk historisch-gerichte, sociologie is dit tweede on-
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menselijk bedenksel, dat het eerste compleert, in geen enkel opzicht
kenmerkend; hij zou anders ook geen groot socioloog zijn. Maar zijn
ethisch-politieke hartstocht bracht deze bedenksels voort: het eerste als
vrijbrief voor eigenmachtige ethische doelstelling, het tweede als vrij-
brief voor aarzelloze aanwending der middelen — die elke ethiek tot
een aanfluiting zouden maken. Zo zware nevels verduisterden zijn
brein en oog, terzelfdertijd dat hij de ,,geschulte Riicksichtslosigkeit
des Blickes” aanprees, Naast de man van wetenschap stond de mens in
zijn tragische waan, die na de Duitse nederlaag in 1918 een minimale
rol in de practische politiek, waarvoor hij niet deugde, gespeeld heeft:
minimaal, dachten enkele hem toegewijden in hun veeleer komische
waan, omdat helaas het Duitse volk in hem zijn toebeschikte , Fiihrer”
niet onderkende. Het is intussen leerzaam te overdenken hoe deze
man, die Hitler zou hebben verafschuwd, toch op zijn wijze hem de
weg heeft bereid.

Deze uitweiding over Max Weber diene om de antithese in het
juiste licht te stellen en te discrediteren, die tegenwoordig onder dek-
king van Weber’s wetenschappelijke autoriteit tegen een principiéle
vredespolitiek in het geweer wordt gebracht, de tendentieuze antithese
van ,,Gesinnungsethik” en ,Verantwortungsethik”, die niet toevallig
door Weber wordt gedemonstreerd aan het al of niet aanvaarden van
het geweld. Weber’s ,,Gesinnungsethiker”, die het kwaad niet met
geweld wil weerstaan, schuift alle verantwoordelijkheid voor het lot
der wereld van zich af, vraagt niet naar het practisch resultaat van zijn
handelen, maar slechts naar het eigen zieleheil en het zuiver houden
van de gezindheid; de ,,Verantwortungsethiker” daarentegen is het wel
om het lot der wereld te doen, en hij acht het zijn plicht het kwaad met
geweld te weerstaan, daar hij anders voor het veldwinnen van het
kwaad kan worden verantwoordelijk gesteld. Weber’s houding tegen-
over de ,,Gesinnungsethiker” is er een van oprechte eerbied, mits hij
aan deze — hem opgelegde — karakteristiek blijft beantwoorden en
dan ook ,,consequent” van elk politiek optreden afziet, want dat terrein
is voor de ,,Verantwortungsethik” gereserveerd. Wij zagen intussen,
dat Weber een ecuwige tegenstelling tussen hoogste waarden poneert;
juist in het essentiéle zal dus over ,het kwaad” geen overeenstemming
bestaan, zodat deze ,Verantwortungsethik” in elk geval met volle
overtuiging de verantwoordelijkheid aanvaardt voor het uitblijven
van de vrede. Hierin zullen de kleine broeders, die ons met Weber’s
antithese bestrijden, hem niet volgen — evenmin trouwens in de op-
rechtheid van de eerbied, die bij hen een bedankje voor onschadelijk-
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heid is geworden —; zij plegen juist op hun verantwoordelijkheid voor
de vrede te wijzen, waardoor zij, hoe ongaarne ook, het wapengeweld
wel moeten aanvaarden. Zowel voor de eigen partij als voor de tegen-
partij geldt echter dat met dit geweld ,het kwaad” weerstaan wordt,
en, hoe afschuwelijker het node-gehanteerde geweld is, des te af-
schuwelijker zal ook dit ,kwaad”, d.w.z. de tegenpartij, moeten wor-
den voorgesteld; waarlijk, men kan dan beter met Weber de vrede
direct afschrijven.

Is men het echter met ons eens in het vredesdoel, en erkent men
het wapengeweld op zichzelf als een afschuwelijk kwaad, dan is dit
laatste voor het te bereiken vredesdoel het enige volstrekt-zekere,
waaraan de mens houvast heeft, en het bereiken van dit doel met dit
middel niet slechts de onzekerheid, maar ook de onwaarschijnlijkheid
zelf. Wij mogen dan echter niet alleen Weber’s antithese als tenden-
tieus afwijzen, maar ook zijn ,,verantwoordelijkheidsethiek” voor ons-
zelf opeisen, overtuigd dat juist vanuit ’s mensen verantwoordelijkheid
voor het lot der wereld het militair geweld moet worden verworpen.
Maar de geforceerde tegenstelling tussen ,gezindsheidsethiek” en
»verantwoordelijkheidsethiek” verdwijnt, wanneer de eerste in zo be-
langrijke mate de inhoud gaat uitmaken van de tweede en hieraan
haar bezielende kracht meedeelt.

In het schier ondoordringbaar duister van de toekomst der mens-
heid kan van een berekenbare aanpassing der middelen aan het doel
geen sprake zijn, en is het enige licht, waarmee wij in dit duister kun-
nen doordringen, de verwerping van het als ,,kwaad” erkende middel;
wordt dit licht prijsgegeven, dan komen dwaallichten in zijn plaats.
De vulgaire geringschatting van het ,ethische” — enigszins begrijpe-
lijk doordat zoveel ethici de ethiek gedevalueerd hebben, evenals paci-
fisten de vrede — vergeet dat wij geen ander kompas en richtsnoer
voor ons handelen hebben dan dit ene, waarin alle bereikbare redelijke
rekenschap omtrent de wereld is opgenomen. Het is juist de voor-
naamste functie der ethiek, niet om zedelijke waarde-oordelen over
anderen te produceren, maar om voor het eigen handelen richtsnoer
te zijn in het hier en nu. De gebondenheid van de ethiek aan het heden
als haar eigenlijke tehuis en levenssfeer kan ook met de volgende
overweging worden toegelicht. Men spreekt wel van de geschiedenis
als van een stroom, die van verleden naar heden — en verder — gaat.
Het is een beeld, dat door een ander moet worden aangevuld, wil de
gedachte er niet eenzijdig door bevangen worden. Want niet alleen
wordt verleden steeds heden, maar ook wordt heden steeds verleden,
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en er is geen geldige reden om het een of het ander eenzijdig te
beklemtonen. Het beeld van de stroom moet dan zo worden herzien,
dat er geen stroom is zonder gelijktijdige stroom-verdubbeling, met
omkering der stroom-richting. Bij de afvoer van heden naar verleden
wordt nu ook de richtinggevende ethiek uit haar levenssfeer afgevoerd
en als 't ware ontheemd. Waar nog geen stroom-verdubbeling is, is nog
geen stroom, en dit beeld mag dus niet voor de nog ongebaande weg
van heden naar toekomst worden gebruikt; gebeurt dit toch, dan is de
verleiding nabij de ethiek, die deze weg baant, te reduceren tot his-
toristische ethiek, die met de stuwing van de historische stroom samen-
valt: een tendentieuze beperking van de vrijheid van denken en han-
delen beide. Maar stappen wij af van de toekomst. De geschiedschrijver
heeft slechts met één stroom-richting te maken — vandaar de ver-
waarlozing van de andere — maar toch houdt hij zich bezig met wat
van heden tot verleden geworden is en zo zijn ethische relevantie ver-
loren heeft: vandaar dat zedelijke waarde-oordelen, op zichzelf reeds
van secundair belang — en meestal tendentieus slechts als verdelende,
niet verenigende waarde-oordelen opgevat — in de geschiedschrijving
met recht als wetenschappelijk-storend en eigenlijk misplaatst worden
beseft, ook al kan men er niet geheel buiten.

Wat vergeten wordt door hen, die ons op grond van hun ,verant-
woordelijkheid” bestrijden, is, dat de verantwoordelijkheid nooit ver-
der kan reiken dan de macht, zodat, wanneer de feitelijke macht om
met bepaalde middelen een bepaald einddoel te bereiken zeer beperkt
is, en om met moderne geweldmiddelen het vredesdoel te bereiken
de onwaarschijnlijkheid-zelf, de overgave aan de machts-waan, die wij
bij Weber als wetenschappelijk credo — zij ’t niet als credo van zijn
wetenschap — aantroffen, noodzakelijk wordt. Het is een pseudo-
wetenschappelijke machtswaan, oneindig schadelijker dan de voor-
wetenschappelijke der magie. Want wanneer in het middel het doel
verloochend wordt, moeten allerhand bedenksels inspringen om de
vastheid van overtuiging te produceren, waarmee op lange termijn
een goed geweten wordt verkregen en het gevoel als storende factor
uitgeschakeld. Zo ontstaat een tot ,nuchterheid” gedisciplineerde roes,
die ontoegankelijk maakt voor bezinning en inkeer, en zo wordt door
alle waarschuwingsseinen, die immers van ,buiten de werkelijkheid”
schijnen te komen, heengereden, een sterk vergroot onheil tegemoet.
Adieu, zegt Mephisto, laat de trein vertrekken, er is voor gezorgd dat
hij niet voortijdig ontspoort.

Daartegenover stellen wij als onze ,,verantwoordelijkheidsethiek”
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de bezinning en inkeer, die de mens ter verantwoording roepen voor
wat wel in zijn macht staat: het al of niet aanwenden der moderne
geweldmiddelen, en wij doen dit in het vertrouwen, dat van het niet-
aanwenden een cumulatief effect ten goede uitgaat, zoals van het
wel-aanwenden een cumulatief effect ten kwade. Maar spreken wij
liever niet over ,,verantwoordelijkheidsethiek”, een woord dat zulk een
tendentieuze oorsprong, en bovendien zulk een bijsmaak van moralis-
tische gewichtigheid heeft, en bepalen wij ons eenvoudig tot ,ethiek”,
als het verhelderend, verzachtend en doordringend licht dat ons han-
delen leidt, en waaraan al onze vermogens deel hebben.

Iv

Zolang de mensheid er niet op aangewezen is spanningen en tegen-
stellingen te verzoenen, omdat het beroep op de wapens nog mogelijk
is, zal slechts een fractie van de beschikbare energie aan deze ver-
zoening worden gewijd, alle mooie leuzen ten spijt. In de huidige
situatie doet alleen het acute oorlogsgevaar het uiterste beproeven
om door overleg het onheil, dat haast allen duchten, te bezweren, en
waarschijnlijk zijn de krachten, die v66r en achter de schermen op de
weg naar een derde wereldoorlog remmen, sterker, het onmiddellijke
oorlogsgevaar daarom geringer, dan men gewoonlijk aanneemt. Men
moet zich verheugen over elk compromis, dat onder zo hoge druk
wordt bereikt, maar tegelijk twee dingen indachtig zijn. Ten eerste,
dat tegen deze achtergrond elk compromis met een rechtvaardige rege-
ling slechts een toevallig en verwijderd verband kan hebben. Ten
tweede, dat de groei en perfectionnering der moderne oorlogsmid-
delen een geladen labiliteit teweegbrengt — ook door de speculatie
op elkaars vrees voor het ergste — die wel tot oorlog, op een wel-
licht onverwacht moment, voeren moet. Verzoening in speciale nood-
gevallen, met het oorlogs-alternatief vlakbij, kan het aangewezen-zijn
op verzoening over de hele linie, bij afwezigheid van oorlogs-
wapening, niet vervangen. Pas dit heilige moeten maakt alle krachten
der verzoening vrij, ook doordat de verruimde mogelijkheid van effec-
tief ongewapend verzet dan een mede-beslissende waarborg voor de
rechtvaardigheid der te treffen regelingen wordt.

Wat thans nodig is, is geen uitgewerkt politiek program, maar een
zelfstandige, op vrede-alleen gerichte basis-politiek, onvoorwaardelijk
in haar afwijzen van oorlog en militair geweld, niet één vredes-
beweging maar dé vredesbeweging, open voor allen die zich op dit
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program willen verenigen. Een minimum-program daarom, dat een
zo groot mogelijke verscheidenheid van meningen toelaat, en zelfs
welkom heet, want hoe zouden wij anders voor de vrede als modus
vivendi onder een nog veel grotere verscheidenheid kunnen werken?
Socialisten en niet-socialisten, Christenen en niet-Christenen, radicaal-
pacifisten en niet-radicaal-pacifisten moeten in de vredesbeweging een
gezamenlijk platform vinden, waarnaast de eigen organisatorische
bindingen voor deze groepen uiteraard hun bestaansrecht behouden.
Dit is uit vredespolitiek oogpunt trouwens wenselijk, want zo kan de
principiéle vredespolitiek een zo groot mogelijk maatschappelijk ter-
rein bestrijken. Ook is te verwachten en te erkennen, dat deze bin-
dingen in zekere opzichten inniger zullen zijn dan die binnen de
vredesbeweging. Dit kan alleen niet gelden in politiek opzicht, omdat
de vredesbeweging de vrede politiek centraal stelt. Maar de sterkere
binding, die men in dit opzicht binnen de vredesbeweging mag en moet
verwachten, is de binding door deze gemeenschappelijke idee, niet,
of althans niet noodzakelijk, de zuiver-organisatorische binding, omdat
voor de vredesbeweging, juist wegens haar synthetiserend karakter,
een losse organisatievorm aangewezen is.

Er is enige reden om, ter verduidelijking van het hier uiteengezette
standpunt, te beklemtonen dat het met radicaal pacifisme zeker niet
identiek is, zodat inderdaad zowel aan radicaal-pacifisten als aan niet-
radicaal-pacifisten plaats wordt geboden. Het pro en contra hierover
valt buiten het minimum-program. De vredesbeweging moet zich
principieel uitspreken tegen oorlog, oorlogswapening en militaire
dienst, en voor het overige minimalisering van het geweld tot richt-
snoer nemen, Verder dan dit minimum behoeft zij niet te gaan en
moet zij dus niet gaan, d.w.z. geen principiéle uitspraak doen over
gewelddadig verzet onder alle omstandigheden, evenmin over politie-
geweld, voorzover het inderdaad politiegeweld en geen omgedoopt
militair geweld is. Bovendien onderscheidt het radicaal pacifisme zich
gewoonlijk door een sterkere inslag van ,,gezindheidsethiek”, die soms
tot politieke onverschilligheid kan naderen. Met ,,anti-militairisme als
basis-politiek” is ons standpunt wellicht ’t best te kenschetsen.

Een paar woorden nog over politieke ethiek. Voor hen, die in in-
nige zelfgenoegzaamheid ons voorhouden: ,wil je de wereld ver-
beteren, begin bij jezelf”, is het enige passende antwoord: dank U, en
nu vaarwel, want ik wil Uw voorschrift gaan opvolgen. — Van
ernstiger aard is ons stelling-nemen tegenover de machtspolitiek, die
onverbrekelijk met het geweld is verbonden, en die in deze tijd ge-
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dwongen is tot de onoprechtheid der mimicry, der drapéring in on-
schuldige kleuren, tot ver-ontschuldiging in deze letterlijke zin, om
zich in brede kring aannemelijk te maken en zo eerst tot macht te
komen. Deze machtspolitick — het tegendeel van de politiek, die op
vrede als macht van het geheel is gericht — is juist door deze mimicry
tot in de kern verleugend. Het bedrog staat hier naast het geweld, als
het geestelijke naast het materi€le middel, beide niet als iets bij-
komstigs, dat men in de hand kan houden, zoals occasionele leugens-
om-bestwil of occasioneel geweld, maar als het wezenlijke, dat ook de
best-bedoelde zaak teniet doet. Er bestaat ook een mimicry van de
vrede; daarom is samenwerking voor de vrede slechts op basis van
waarachtigheid mogelijk.

Vragen wij ons tenslotte af, welke soort politiek in concreto is te
voeren, dan kan dit, met de vlag van het beginsel in top, slechts een
opportunistische politiek zijn, die steeds en overal voor de vrede, in
hoe bescheiden mate ook, tracht te werken. Hierbij spelen beleids-
vragen noodzakelijk de eerste rol. Maar over het principi€le moet
eerst overeenstemming bestaan. Men kan niet ,,opportunist-zijn” zon-
der eerst te ,zijn”, d.w.z. een duidelijk-omlijnd eigen karakter te heb-
ben. Tussen het principiéle in het uitgangspunt en het opportunistische
in de werking bestaat daarom geen tegenspraak. Het zijn trouwens
opportuniteits-overwegingen — zij het niet in de gebruikelijke vul-
gaire zin, doch slechts ingegeven door de wil-tot-vrede — die ons tot
de opstelling van juist déze — weinige — principes als verenigend
uitgangspunt hebben gebracht. Er is waarlijk geen gebrek aan poli-
tieke beginselen in deze tijd, maar welke andere laten een zo onbevan-
gen ontstaansgeschiedenis, een zo openhartige aanbeveling toe?

Het is van belang, dat de vredesbeweging in haar opportunistische
functie, zich richtend tot de velen die door hun politieke kleurloos-
heid of neutraliteit een tussenpositie innemen, duidelijk zichtbaar hier-
van onderscheiden blijft, omdat haar principieel standpunt haar beste
werfkracht is, en ook omdat zij zich anders blootstelt aan het illusionis-
me reeds veel te hebben bereikt. Dit geldt vooral voor de internationale
politiek, waar men er licht toe kan komen de neutrale helft der mens-
heid in gedachten voor het eigen standpunt te annexeren. Er is hier
inderdaad reden tot critische onderscheiding, nog afgezien van het
feit dat souvereine regeringen niet principieel anti-militairistisch kun-
nen zijn. Een paar voorbeelden. Nehroe als persoon staat misschien
mooi boven de internationaal-politieke tegenstellingen, maar zijn land,
India, zit er lelijk tussen; Nehroe als premier van India is enigszins
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een verbinding van beide elementen, en zijn mogelijkheden tot paci-
ficatie van de wereld worden hierdoor bepaald en beperkt. Dat hij
van deze beperkte mogelijkheden zoveel weet te maken verdient onze
warme bewondering en steun, maar moet ons zijn gebondenheid niet
doen vergeten. Ander voorbeeld: Joego-Slavié zit er nog lelijker tus-
sen, en Tito heeft zeker niet de mogelijkheden van Nehroe; sommige
links-socialisten echter zien in hem allereerst de voorvechter van het
»,ware” socialisme, waarvan huns inziens ook de vrede afhangt, en
miskennen schromelijk de geringe speelruimte die hem voor andere
overwegingen dan zelfbehoud, en dus ook voor het ,,ware” socialisme,
gelaten is.

Ik zou deze verhandeling misschien ongeschreven hebben gelaten,
wanneer niet door een gelukkig initiatief op het eind van 1951 in
Nederland de Vredesbeweging ,,De Derde Weg” het licht had gezien,
een beweging, waar ik zelf toe behoor, en waarvan ik goede ver-
wachtingen heb. Haar zelfstandigheid tussen Atlantisch Pact en
Kominform heeft zij niet slechts theoretisch beleden, maar ook prac-
tisch buiten twijfel gesteld. Tot een principieel anti-militairistische
stellingname is zij echter nog niet gekomen, hoezeer haar praktijk ook
in anti-militairistische richting ging. Door dit tekort aan principiéle
bezinning kan tussen haar verschillende bestanddelen geen voldoend
sterke nieuwe binding, geen werkelijke minimum-synthese, ontstaan.
Het was wel niet anders mogelijk dan dat ,,De Derde Weg” begon
als samenvatting van bestanddelen van heterogene herkomst, waar-
tussen in voorlopig bevredigende mate homogeniteit bleek te bestaan;
het meerdere moest de tijd doen. En de tijd heeft ook het zijne
gedaan, als een smeltkroes, maar een nieuwe principi€éle bezinning
blijft nodig om de smeltkroes te helpen. Vandaar de strekking van dit
opstel, dat pleidooi en kritiek tevens is.
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Anton Coolen
KINDEREN
Fragment wit: DE VROUW MET DE ZES SLAPERS

Wij van onzen leeftijd kenden Jacob Cordewever van kinds af aan,
wij hadden met hem in de schoolbanken gezeten en na school trokken
wij er samen op uit, om te spelen. Het is heel lang geleden, wij hebben
als kinderen de feesten van de eeuwwisseling nog meegemaakt. De
wereld was toen veel vrediger, in de herinnering van de volwassenen
is het alsof het kind in die vredige wereld met veel groter verrukkingen
ontwaakte dan nu nog mogelijk is. Maar het is waar, wij waren kinde-
ren in die oase van dorpse stilte en rust.

Jacob Cordewevers vader had een winkel, een oud dorpshuis, maar
voor dien tijd was die winkel al heel modern met twee grote spiegel-
ramen, in zulke dingen begon het dorp de stad na te doen. Op die
ramen stond in een rondboog de naam Wijnand Cordewever, en daar-
onder in rechte lijn op het ene: kruideniers en koloniale waren, en op
het andere: grutterswaren en manufacturen. Maar van binnen was die
winkel echt ouderwets. Wij moesten er later altijd aan denken als we
Dickens lazen, zo’'n winkel in Engeland, ja, in de hoofdstad Londen,
was net als bij ons. Als je binnenging klingelde een deurbel boven je
hoofd. Het rook er naar koffie en cichorei, stroop, olie, naar rookworst,
bukskin, pilo en schortenbond. Aan den enen kant stonden achter de
toonbank met de koperen weegschalen zakken rijst, koffie, suiker,
bloem, gort, erwten en bonen en kippenvoer, de zakken stonden met
omgeslagen en ingerolden zoom en er stak een blikken schep met een
houten handvat in. De vaatjes zeep waren wat teruggezet en daar lagen
ook de olie en stroopvaatjes met een tapkraan erin. Boven die open
zakken rezen de winkelopstanden op, vakken met schuifbakken, in het
midden een glazen kast voor chocolade en suikerwerken, en aan weers-
zijden kleurige trommels en vierkante flessen van dik glas. Aan den
anderen kant waren de schappen van den winkelopstand volgestapeld
met coupons van boerestoffen, en er lag ook altijd wel een coupon
uitgerold bij een el met een handsvat op de gladde, brede toonbank,
die aan dezen kant stond. Van Wijnand Cordewever wist iedereen, dat
hij er warmpjes bij zat, hij had ook een paar huizen in het dorp en
hielp links en rechts mensen met een hypotheekje. Hij was altijd in zijn
winkel, ook als er geen klanten waren, want hij hield boek en bij een
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lessenaartje in de manufacturen-afdeling, waar hij een rustige plaats
had, stond hij, in facturen en cijfers verzonken, te rekenen en te tellen
boven zijn foliant. Op zo'n ogenblik wist hij niet, wat er in de wereld
om hem heen gebeurde, ja, hij wist niet eens, dat er een wereld om hem
heen was, en dat was eigenlijk zonderling en dwaas, want hij werkte
en cijferde alleen, om in die wereld staande te blijven. Aanden welstand
van zijn vader dankte Jacob Cordewever het, dat hij na de lagere school
naar een jongens-pensionaat kon gaan, waar ze Frans moesten praten
en onder het spelen, zoals hij toen vertelde, tegen elkaar riepen: je ne
le fais pas! c’est 4 toi! — non, non, tour a tour! Naast dien dorpswinkel
stonden een paar lindebomen, die overschaduwden ’szomers vader
Cordewevers binnenplaatsje met uitrijpoort vo6r het pakhuis van den
winkel, den stal met het paard en de schuur met de voermanskar en de
hooischelft daarboven. Die voermanskar was een wagen met opstanden
en een dik bruin zeil over rechthoekige spanrepen, en ook op dat zeil
stond aan beide kanten, in witte letters: Wijnand Cordewever. Want
er was een voermansknecht in dienst, die de winkelwaren buitenaf en
in de boerebuurten ging bezorgen. Jacob Cordewever ging in de school-
vacanties dikwijls mee, Dan zat hij onder de overluifelende huif achter
het paard en keek over de velden en weiden, de korenakkers langs de
buitenwegen, een boerehoeve, de molen ginds, de rijen populieren en
wilgen in de verte onder den hogen hemel. Het pleizierigste was het
als het regende. Dan hoorde je het ratelen en troffelen op dat dik,
beschermend zeil, achter hem huisde de wind onder de huif, en v46r
hem glansde en dampte en rook het zwarte paard dan zo lekker, dat
onder het klingelen van bellen in den haam met zijn heen en weer
wiegenden kop in regen en wind maar voortliep.

Die lindebomen naast het huis waren oud en hoog, we haalden er in
den zomer dikwijls heel wat van die romig witte bloesem af. Honing-
zoet was de geur van dien bloei en dat bedwelmde het hart van den
kleinen knaap. In dien tijd stond ook het koren hoog. In heel het dorp,
dat toen veel kleiner was dan nu en met de akkers en velden nog dicht
bij de dorpsstraten en het oude, overlommerde plein, rook het naar
linden en jong koren. Dat gaf aan de avonden, vooral als na een zomet-
regen die geuren zo loskomen, allerlei gedachten aan iets heerlijks en
vervoerends, dat in het leven bestond en dat we nog niet wisten, maar
eens zouden kennen. Jacob Cordewever verzon dikwijls pleizierige
dingen, die er niet waren, maar die later zouden komen.

Want een heden is er eigenlijk niet. Het wezen zelf van den tijd is
dat hij beweegt en voorbijgaat, heeft een groot wijsgeer gezegd, en dat
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van den duur, dat hij niet duurt. Er is niets, dat tot een stilstand en een
blijven wordt bereikt, er zijn alleen maar verwachtingen en herinne-
ringen. Toen in den zomer kon Jacob Cordewever dikwijls in zulke
wonderlijke stemmingen naast je lopen, vooral toen hij een paar keer,
dat wisten we, op het kasteel was geweest, hij zweeg onder de zwaarte
van een verwachting, waarvoor hij met geen mogelijkheid woorden zou
hebben kunnen vinden. Dat voorjaar had hij met ons zijn plechtige
communie gedaan, wij waren vol geweest van de verhevenste ver-
wachtingen. Op den communiedag zelf had hij van zijn vader en zijn
moeder een duur zilveren horloge gekregen, in de kerk zat hij ermee
te spelen en den helen dag bekeek hij het en liet het ons telkens zien.
Maar later, als man, sprak hij over die Paasstemming op het dorpsplein
v66r de open kerkdeuren als de zon onderging in den lenteavond, en
eens zei hij: Wie van ons houdt in de herinnering tussen de handen
voor het gezicht niet die lelie van den kindercommuniedag? Ja, Napo-
leon deed dat ook, zei hij. Hij was, toen hij dat zei, in een opgewonden
stemming, en dan gebruikte hij zulke woorden. Hij had, toen hij zo
sprak, al Rousseau gelezen en natuurlijk ook Renan’s Leven van Jezus
— en ook Freud, aan die kleerscheuring ontkomt niemand, en mis-
schien gaf hij daar met zijn opmerking antwoord op. Want hij stelde
zich met zijn herinnering te weer, en het was te voelen, hoe oprecht
hij erin was. Wij beleven de dingen niet op het ogenblik, de verwach-
ting wordt pas in de herinnering vervuld.

Wij haalden in de lente eieren uit vogelnesten, wij vingen mussen
in de klem, wij plukten in den zomer rijpende appels en peren van de
overhangende takken van den ommuurden pastorietuin en als we dat
laatste biechtten bij den pastoor, met getal en omstandigheden, kregen
we er nooit penitentie voor. Wij vingen visjes in de Aa, en dikwijls
waren wij na schooltijd in de laan voor het kasteel. De beuken hebben
onder hun lommer hun eigen avond, groene beuken, de gewone gladde
met het glanzende blad, de hagebeuken met het dwars overrimpelde
blad, de dieprode beuken, die inktpurper worden en zwart metalig
glanzen in de schemering. Daar onder uit lag, veel lichter nog in den
avond, het in de schemering opblankende grint van het kasteelplein.
En het water van de gracht was zonder rimpel, avondstil; hemelklaar
lag het kasteel erin weerspiegeld met diep daaronder de avondhemel
en wat avondrood.

Op zo'n avond gebeurde het, dat met dansend belgerinkel onder de
donkere beuken een klein open rijtuigje, als een landauertje, kwam
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aanrijden met een Shetlandse pony ervoor, het paardje had hier en daar
witte vlekken in zijn lange zwarte haren. Je hoorde het dove bibberen
van de wielen met gummibanden over de brug met alleen het scherpe
tikken van de paardehoefjes, en toen ineens het luide knerpen van het
grint. In het rijtuigje zat een klein meisje in een blauw matrozenpakje
met witte kraag, zij had de leidsels in de ene hand, in de andere hand
droeg zij rechtstandig de zweep. Daar kwam uit het neerhuis een knecht
aanlopen en spande het ponytje uit. We hoorden telkens even het kort
rinkelen van belletjes in de avondstilte, waarin het kind en de bezige
man stonden en het willige paardje. Toen het zijn halster aan had, en
anders niets meer, bracht het meisje het naar den stal, en de bediende
reed daarop aan de berries het rijtuigje de neerhuizing binnen. Daar
gingen toen twee poorten toe. Dat was alles; en in de gracht lag geen
avondrood meer en hier onder de beuken werd het helemaal donker en
tussen de stammen onder het zware lover door zagen wij aan den an-
deren kant van den weg het venster verlicht van een boerehuis.

Veertien dagen later sprak Jacob Cordewever van trouwen en pause-
lijke dispensatie, die je kon krijgen, en dat was toch een heel wat groter
moeilijkheid dan de hinderpaal van standsverschil tussen wel en niet
van adel. De adel heeft in ons land trouwens geen erkende rechten
meer, zei hij; dat had hij zeker hier of daar gehoord. Weer een paar
dagen later sprak hij van karthuizer worden en van te willen sterven.

In zekeren zin waren dat allemaal krachttermen ter ontlading van
zijn opgekropt gemoed, hij was helemaal overstuur. Dien herfst, toen
het meisje al weg was en wij beukenoten raapten in de laan naar het
kasteel, sprak hij van verdrinken in die droeve gracht, maar dan wilde
hij wachten tot het meisje terug was, dan zou zij het weten en levens-
lang wroeging hebben en ontroostbaar zijn.

Toch was er niet zoveel gebeurd. Het was in onze schoolvacantie,
dat laatste jaar voor hij naar het jongenspensionaat zou gaan, en hij
had boodschappen moeten bezorgen op het kasteel. Zijn moeder had
hem gezegd, zijn mooi blauw lakens jasje aan te doen. Hij had zijn
Zondagse schoenen moeten aantrekken, zich gewassen en zijn haren
gekamd, en later was hij blij, dat hij dat allemaal gedaan had, want
als jongen was hij ijdel op die dingen.

Bij de kleine freule op het kasteel was een Franse gouvernante, die
had de boodschappen in den winkel besteld, maar zij had alles moeten
aanwijzen en met gebaren duidelijk moeten maken. Wij hadden in
dien tijd wel na school Franse les bij ,,Mesjeu”, zoals wij zeiden, en
wij wisten heel goed wat la plume was, une pomme, la cerise et le fer
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a cheval en we kenden de eerste vervoegingen van de werkwoorden
aimer, punir en craindre. Maar zo'n Franse gouvernante, dat was heel
wat anders, daar was geen woord van te verstaan. Zij had blikjes sardi-
nen aangewezen en toen zijn vader in een vitrinekast daarnaar greep,
zei ze: bon! bon! en toen haalde zijn vader bonbons uit een andere gla-
zen kast en toen had ze ineens geschaterd van het lachen, want zij was
erg goedlachs, vrolijk en levendig. Toen Jacob Cordewever naar het
kasteel gestuurd werd had hij tevoren de namen van elk ding dat hij
moest brengen in het Nederlands-Franse woordenboek opgezocht, maar
later stond hij op het kasteel toch met zijn mond vol tanden.

Hij stond ook met zijn mond vol tanden toen hij over het grint van
het kasteelplein terugging en daar de kleine freule bezig zag met haar
pony en haar rijtuigje. Omdat hij thuis den knecht dikwijls had ge-
holpen bij het inspannen van het paard voor de voermanskar, kon hij
heel goed uit den weg met elk onderdeel van het tuig. Hij zag, dat zij
er moeite mee had, en voor hij goed wist wat hij deed, het was of hij
zonder bedenken op een beslissing die buiten hem om genomen werd
ineens in het water sprong, was hij het meisje gaan helpen. Hij deed
het handig en vlug, maar hij voelde toch zijn vingers trillen, Hij deed
het zwijgend, een paar Franse woordjes, die hij had willen stamelen,
kreeg hij er niet uit. Hij zat in het harde grint geknield, het was heerlijk,
dat dat pijn deed aan zijn knieén, Daar vlak bij was zij in haar matro-
zenpakje, het rokzoompje in de blote knieholten met de stevige spieren,
halve kousen in de laarsjes, en met blonde pijpekrullen langs het
engelengezicht, Hij dacht: als dit nu mijn hele leven mocht duren!
Maar het was gauw voorbij; toen hij klaar was, hup, ze zat in het rij-
tuigje, daar ging ze, haar blank handje nam de gebogen zweep uit den
koker en zij reed snel den tuin in onder de beuken, langs de iepen
verderop en naar de bosschages diep in den tuin. Om de een of andere
reden had hij nu het gevoel, dat hij wel kon schreien van droefheid en
te grote aardse schamelheid.

Maar hij was nog een paar keer terug geweest op het kasteel. De
kleine freule had met de gouvernante, waar hij bij stond, gepraat, in
het Frans. Hij had het niet verstaan, maar hij had wel begrepen, dat
het meisje met aandrang iets vroeg en haar zin wilde hebben en dat de
gouvernante zich verzette, doch ten laatste, na even stil naar hem te
hebben gekeken, het meisje maar lachend en goedhartig toegaf. De
gouvernante had hen toen mee naar binnen genomen door de hal met
de breed beloperde statietrap en toen door een smalle gewitte gang met
rode plavuizen naar een kamer, die als een linnenkamer was met aan
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een zijde een glimmend lichtblauw geschilderden houten wand, en op
den witgeschuurden planken vloer en in open wandkasten lag allerlei
speelgoed. De gouvernante had druk tegen hem gepraat en hem in
de kamer zelfs met Franse uitbundigheid omhelsd. Dat had hem ver-
legen gemaakt en hij had er zich onmiddellijk aan onttrokken, want hij
wilde de freule trouw blijven, en toen had de gouvernante hen alleen
gelaten. Daar hadden zij even stil bij elkaar staan kijken, hij zeer be-
schroomd, maar zij was gauw op haar gemak. Hij niet, o nee. Zij sprak
geen Frans tegen hem, ze sprak gewoon Nederlands, maar‘anders dan
wij hier, mooier en voornamer. Maar toen hij antwoordde was hij erg
hees, hij kon ook moeilijk die voorname uitspraak vinden en schaamde
zich voor de zijne. Er stond een sjoelbak, die legden ze op een grote
ronde withouten tafel, en dat spelletje waren zij toen gaan spelen. Hij
kende het niet, maar zij legde het hem vrolijk uit. Hij leerde het gauw.
Hij liet een keer zien, dat hij bijzonder juist kon richten met het schui-
ven en gooien. Maar toen cijferde hij zichzelf helemaal weg, hij deed,
alsof hij telkens de schijven er ongelukkig naast gooide, en zij won en
had een opgewonden pleizier.

Bij dat alles voelde hij een geluk, dat veel te groot was voor zijn hart.
Toen hij, terwijl zij beiden grepen naar de schijven, haar hand aan-
raakte, haar kleine hand van vlees, toen zonk hij door den grond en
voelde zich doodsbleek worden. Later in de keuken, groot als een hal
met langs één muur allemaal fornuis en aanrecht met roodkoperen
blad en veel roodkoperen ketels daarboven aan den tegelwand, kreeg
hij boterhammen van wittebrood met honing. Honing bleef later voor
hem altijd iets deftigs behouden, iets voornaams wat met pauselijke
dispensatie, adel en standsverschil verbonden was.

Maar toen hij naar huis ging vond hij de huizen in de dorpsstraat
onuitstaanbaar lelijk, de straatstenen om te verfoeien, daar kwam een
vrouw in baaien rok en op klompen met een koe door de straat, de
hemel betrok, en thuis was alles grauw. Hij vluchtte naar de zomerende
linden en toen begon ook de mededogende hemel te schreien. Dat ruiste
ineens vol en zwaar op de linden, waaronder het eerst ruldroog bleef,
tot het ten laatste door de blaren begon heen te druppen en hij gauw
in regen en modder stond. Tot het donker was geworden liet hij zich
doornat regenen. Hij hoopte pleuris of zoiets te krijgen. waar je in
ijlende koortsen van sterft, want het enige waarvoor hij nog wenste te
leven was voor hem in zijn aardse nietigheid onbereikbaar.

Een paar dagen later beleefde hij de gelukkigste uren van zijn leven,
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— voor ons allen gaat eens het paradijs open en sluit zich weer. Er was
een boodschap van het kasteel, de jongen moest komen, de doorzettende
kleine freule wilde weer spelen. Dat ,,moest komen” nam hij letterlijk
op, het was een hoog bevel, hij herhaalde het, er viel niet aan te denken,
dat je het niet gehoorzamen zou. En hij ging.

Het was een lange middag, waarin hij niet door den grond zonk en
ook niet doodsbleek werd, maar, altijd nog hees, en rood van opwinding
allerlei spelletjes deed: sjoelbakken, kegelen, en dan was er een won-
derlijk mooie toverlantaarn en toen sloot hij met de blinden voor het
smalle hoge venster van loodglasruitjes de banale daagse wereld daar-
buiten weg. Zij zaten in dat duister, dat doorlicht was door dien kleinen
lichtkegel en de ronde lichtschijf op het stuk linnen, gespannen tegen
den muur. De toverlantaarn werd warm en hij rook dién geur, die hem
deed denken aan den geur van verf op bromtollen. Dan schoven tot
een zachter donker de kleurplaatjes voor het licht, en star stil stond daar
op de gespannen linnen doek een meisje in een elegant kleedje, Alice
in Wonderland. Hij moest de genummerde plaatjes, op volgorde in een
doos, in en uitschuiven in de gleuf voor de lens. Gebogen naar het licht
onder de toverlantaarn las zij van een papier dan telkens een paar zin-
nen uit het sprookje, dan begreep hij wat het plaatje voorstelde, Maar
soms klopten de nummers niet, en dan waren hun hoofden even in het
licht onder de toverlantaarn bijeen, en er ging een verrukking door
hem heen als hij aan zijn wang haar warm geworden pijpekrullen
voelde. En met een diep genot zat hij daarna weer te luisteren naar haar
stem, als zij voorlas. Maar hij merkte, dat hij toch het sprookje niet
volgde.

Toen hij later de blinden open deed en toegeklapt in de raamnis
duwde was er het daglicht als een plotselinge nuchterheid van een ge-
woon doorgaan van alles daarbuiten, maar hij had het gevoel, alsof
hij wie weet hoe lang thuis al weg was en er bijna niet meer mee te
maken had. En toen weer boterhammen met honing, niet in de keuken,
maar met haar aan een tafeltje in den tuin. En toen voelde hij ineens
zijn ziel opnieuw weer volstromen van geluk: hij hoefde niet naar huis.
Na een gesprek in het Frans van de freule met de gouvernante, waarbij
het meisje haar zin wist door te drijven, moest hij blijven, want zij had
echte lantaarns op haar rijtuigje gekregen. Het schemerde over den
tuin en in die schemering losten de bomen van de gewone wereld zich
op tot hoog opdoemende bomen van de andere wereld van alleen maar
puur geluk en verheven leven.
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In het neerhuis, terwijl zij toekeek en hij soms haar zijige, naar voren
vallende haren en haar adem op zijn vingers voelde, had hij de lan-
taarns met carbid en water gevuld, aangemaakt en, toen het zuigend
opsuisen van het vlindervlammetje stil was geworden, dichtgeklapt en
gesloten, Die stank was niets, die stoorde deze pure wereld niet. Zij
gingen samen naar buiten, waar in het donker de pony voor het rijtuigje
wachtte. Hij schroefde de lantaarns op de houders en stond daarbij in
hun licht, het aan een kant overhellend wagentje had even een geluid
in de veren toen zij instapte; en toen zag hij haar met haar pijpekrullen
vaag in het donker zitten. Zij nam leidsels en zweep. Hij kwam naast
haar op het bankje. En daar reden ze het grint af en de tuinpaden op.
Hij deed aan God een gelofte, als het niet zou gaan regenen.

In het duister onder de bomen gleed het licht van de lantaarns over
het pad, en, verder op, weerszij langs de boomstammen en heesters. Het
groen waarlangs zij reden kleurde fel op, bij een bocht helderde het
licht over hoge, donkere bergen al lang uitgebloeide rhododendron,
gleed er af en drong opnieuw door lover, dat groen opklaarde. Onder
de warme bomen uit werd langs een open gazon de avondlucht koeler.
Zij reden nu in diepten van den kasteeltuin, waarvan je langs den
dorpsweg nooit iets kon zien. Het avondduister werd voor hun ogen
ineens donkerder, zij hield de leidsels in en stapvoets reden zij tussen
de hemelhoge wanden van een sparrenlaan. Beneden viel het licht over
de breed naar het pad uitgezwaaide takken, weerszij zoefde in dat
donker een ingetogen zucht van den wind, en als je in de beklemming
van die nachtelijke ingeslotenheid naar boven keek, dan zag je bij de
hoge toppen een streep avondhemel met hier en daar een ster. Kalm
liep het paardje, het rinkelen van de belletjes aan haam en kopstel
klonk stil en de wielen van het rijtuigje hoorde je eigenlijk niet. Toen
het meisje even ging verzitten voelde Jacob Cordewever haar hand.
Hij raakte ze aan, zij trok ze niet terug, zij liet hem haar hand in de
zijne nemen. Zo zaten ze, hij in een adembenemende, beklemmende
verrukking, zijn hart bonsde; zij alsof ze zo maar zonder het zelf te
merken haar hand achteloos in de zijne liet. Hij dacht aan voor eeuwig
20 zitten. Maar zij maakte zonder meer haar hand weer los, sloeg luch-
tigjes de leidsels, klakte met de tong, hup, het paardje moest weer
draven. De belletjes hadden een dansend geluid, je hoorde de wielen
gonzen en druk klopte de kleine hoefslag. Terwijl hij met kloppend
hart zat te bedenken of hij nog eens haar hand zou durven aanraken
begon zij een spelletje van hier zijn we in Den Haag, en hier in Wasse-
naar en hier in de duinen, en daar is de zee, — en zij wees met de zweep
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naar de gracht, Maar toen zij weer de sparrenlaan inreden, liet zij op-
nieuw de pony stapvoets lopen, toen, ineens, trok zij de leidsels met
een ruk terug, ho! En paardje en rijtuig stonden stil, want zij had iets
gezien. Op het klamvochte pad zat in het licht van de lantaarns als
een beetje grijs oversneeuwd een egeltje. Het hield zich helemaal koest.
Toen bewoog het zijn snuitje, keek even in de richting van het licht,
en dan nam het een besluit en wandelde als een lang gemanteld juffer-
tje geluidloos weg onder de op den grond hangende takken van de
sparren. In hun verraste en geboeide toekijken waar het bleef, waren
hun hoofden vlak bij elkaar, en Jacob Cordewever voelde weer die
droge, zijdeachtige en kriewelende aanraking van haar haren. Het bleef
doodstil, in de donkere sparrewanden hief zich een zacht zoeven en
doolde als een geluid dat zich verloren gaf naar diepten en hoogten.
Misschien had de freule op haar meisjeskostschool een dwepende
vriendschap, met versjes en verdroogde vergeet-mij-nietjes in een al-
bum, maar terwijl zijn hart met een slag ervan bonsde tot in zijn keel
toe voelde hij den druk van haar hoofd tegen het zijne en op zijn wang
de vochte aanraking van haar kindermond, waarop hij, in het diepst
van zijn ziel geschokt, maar alsof het zo moest en eigenlijk ongedurfd,
‘ook haar wang met zijn mond vluchtig aanraakte. In zo'n ogenblik
sprongen zijn gedachten te snel naar een verbond voor eeuwig en
pauselijke dispensatie of sterven, — zij nam het heel anders op, een
tongklak, hup tegen het paardje, de leidsels gevierd, en daar reden ze
weer, terwijl zijn hamerende hartslag niet was te bedaren.

Maar op het kasteelplein klapte iemand in de handen en toen zij
het grint opreden zagen zij in het licht van de lantaarns de gouvernante,
die hen tegemoet kwam met heftige gebaren en luid en snel pratend.
En zoveel begreep Jacob Cordewever wel, toen hij ontdaan en als be-
straft naast het rijtuigje stond, dat ze maar één keer hadden mogen
rondrijden en veel te lang buiten waren gebleven. Een bediende leidde
paardje en wagentje het neerhuis binnen, waar de lantaarns een op-
vallend helder licht gaven. De gouvernante nam de freule mee het
kasteel in, en daar stond hij, alleen, en zonder afscheid. Over het grint
ging hij in een volkomen ineenstortende wereld. En langs de alledaagse
dorpsstraat met hier en daar een naargeestige lantaarn liep hij langzaam
de gruwelen van zijn grauwe tehuis tegemoet.

Nog een keer is hij in die vacantie op het kasteel geweest, toen be-
dierf hij het met zijn jongensdombheid. Ze speelden krijgertje en ver-
stoppertje in den tuin. Ineens was de freule de open schuurdeuren van

635



ANTON COOLEN

de neerhuizing ingelopen, de houten trap op naar den hooizolder, en
daar verstopte zij zich in het hooi. Een ogenblik later stond hij hijgend
tussen de houten beschotten en schragen met paardentuig op de vet-
glimmende klinkers van den stenen vloer in de schuur, en hij kwam
onder het open luikgat, toen hij boven iets hoorde. Een, twee, drie de
trap op; hij riep, ja, daar sprong zij op uit het hooi. En toen begon hij
kunsten te vertonen om te laten zien, hoe hij gevaar trotseerde: drie,
vier keer sprong hij heen en terug over het open luikgat, terwijl zij
telkens de handen voor het gezicht sloeg en kort en hevig gilde van
schrik, Aangevuurd door den indruk dien het op haar maakte ging hij
ermee door. En toen, om te laten zien, hoe sterk hij was, hoe dapper,
hoe onvervaard en hoe zij zich in de gevaarlijkste omstandigheden op
zijn kracht en zijn moed kon verlaten, nam hij haar, véér ze tegen kon
stribbelen, in zijn armen en sprong met haar over het open gat van het
luik. Het lukte op het nippertje, ze kwamen terecht in het hooi. Hij
krabbelde overeind, maar zij zeeg neer, bleek als een dode, en lag roer-
loos. Zij waren bij den sprong gezicht aan gezicht geweest en hij her-
innerde zich haar plotseling wijd opengespalkte ogen met een uitdruk-
king als van eindeloze verbazing en ontzetting. Nu lag ze daar. Hij
stond te beven op zijn benen: de ene gedachte na de andere aan helpen
en om hulp roepen vloog hem door het hoofd, en hij kon geen woord
uitbrengen. Toen zag hij dat zij haar kleur terug kreeg in het gezicht.
Zij deed haar ogen open. Zij keek hem even met een afwezigen blik
aan, toen draaide zij zich langzaam om en ging liggen met het hoofd
op haar armen. Hij leunde tegen een kruisbalk van het dakgebint,
kraste erin en rook dien geur van stof en oud hout. Het rook ook droe-
vig naar warm hooi, onder de kap van het hoge dak was een grote
verlatenheid. Hij riep een 'paar keer, kuchte, maar kreeg geen ant-
woord. Hij zag het open luikgat en dacht eraan, zich daardoor maar
naar beneden te laten vallen, dan zou zij het zien. Maar toen bemerkte
hij, dat zij zich bewoog. Zij keerde zich om, kwam overeind zitten,
greep een hooispier en trok die een paar keer tussen haar vochtige
lippen. Toen stak zij hem een mes in zijn hart:

— Ga weg. Ik vind je gemeen.

Met een vlaag trok al zijn geluk uit hem weg, hij bloedde leeg, hij
gaf om niets meer en hoorde zichzelf zeggen:

— En jij bent een naar nest.

Met zware voeten ging hij de treden van de houten trap onder het
luikgat af. Zij riep hem niet terug, ook niet toen hij beneden was, en
ook niet, toen hij, moeilijk, met uitschuivende treden, over het grint van
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het kasteelplein ging naar de open poort van de grachtbrug. Hij liep
door de afschuwelijke dorpsstraat. Thuis ging hij het binnenplaatsje
over naar den paardenstal. Hij klom op de hooischelft en daar zat hij,
het hoofd in de handen, na te denken over brand stichten in het kasteel,
en zelf in de vlammen springen, — ,,dan zou zij 't weten”.

Wat er gebeurd was op den hooizolder bleef lang schrijnen, als een
wonde, hij moest eraan denken toen hij in een kerkboek voor jongens
het woord levensmysterie las, dat hij niet begreep. Hij kon het niet ver-
geten in zijn herinnering aan den avond van de pony en het rijtuigje,
de carbidlantaarns en van dat toen, in de donkere sparrenlaan.

Dien herfst raapten wij samen nog beukenoten bij het verlaten
kasteel. We hoorden de roeken en toen het begon te regenen en we
naar de kringetjes op het grachtwater keken sprak hij ervan, van maar
beter te kunnen verdrinken, en dat hij zou wachten tot ze terug was.

Maar het voorjaar daarop ging hij naar het jongenspensionaat waar
ze Frans moesten spreken. Ze kregen er ook muziekles en daar had hij
op zijn rapport altijd een opvallend goed cijfer voor.
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BADER IN ZEE

Hij staat tot aan zijn heupen in de golven,
maar half een mens en half een stronk koraal,
waar zich het weekdier in de schelpenschaal
der schaam door zeewier en de drift laat kolven.

Komt dan het schuim de tors nog overplenzen,
dan wordt hij iets als uit een oud verhaal,
voorgoed ontkomen aan de verre mensen
behalve aan mij, die in een vreemde taal

van hem getuig — maar in hem ademhaal.
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De bergen roken van de wilde vuren,
waarmee alom het bos wordt weggebrand
en ik lig aan een bosrand uit te turen

en voel mij al van buiten aangerand.

Maar ook het oerwoud in mij moet verdurer
dat zich een teed’re maar verwaten hand
daaraan vergrijpen komt in alle kuren

van angst en luiheid uit een lager land.

Neen, moet ik toch eens worden uitgebrand,
geef goden dan dat ik uit éigen vuren

en €igen hout stil oprook in de azuren
luchten, waarboven zich uw hemel spant

in de oude geurigheid...
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Waar zeeén en vulkanen eeuwig botsen
langs de bewogen rand van oceaan

en archipel, daar ruist het oerbestaan
uit bergrivieren en sirenerotsen

om allen, die mijn drift trachten te trotsen
langs al de kusten, die mijn diepte ingaan,
te overleven tot het laatste klotsen

voor het uiteindelijke ondergaan.

En toch, en toch, ik heb hem voortgebracht

en houd van hem die mens met zijn gedachten,
die me overvaart tot in zijn zwartste nachten
en mij — die ganse platten kan ontwrichten —
doorgronden zal tot in mijn diepste schacht

en al mijn schatten vangt in zijn gedichten.
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JOSEPH CONRAD’S WESTERS O0G

Wanneer het toegestaan is zich op deze plaats ook af en toe van het
Engels te bedienen, dan zou ik onze beschouwing willen openen met
de verklaring:

I have been for many years a teacher of languages. It is an
occupation which at length becomes fatal to whatever share of
imagination, observation, and insight an ordinary person may be
heir to. To a teacher of languages there comes a time when the
world is but a place of many words and man appears a mere talking
animal not much more wonderful than a parrot. . . .

Dit is geenszins een stuk autobiographie van schrijver dezes doch
pure Joseph Conrad — om precies te zijn, de tweede alinea van zijn
in 1911 geschreven roman Under Western Eyest).

In deze roman vertelt een Engels taalleraar te Genéve een episode
uit het duistere leven van Russische emigré’s en revolutionnairen, dat
hij daar van nabij heeft meegemaakt. Op zichzelf omvat e.e.a. slechts
een politicke moord en de lotgevallen van de man die de moordenaar
verraadt. Maar Conrad’s Engelsman heeft z’'n herinneringen opgete-
kend omdat, in hun motieven en reacties, de betrokkenen hem voor
iedere niet-Rus volkomen ondoorgrondelijk leken — zelfs al had
alles zich v66r diens ogen afgespeeld. Het was deze Engelsman nl. —
juist als taalleraar — nog nooit duidelijker geworden dat de Westerse
mens niet ,dezelfde taal spreekt’ als de Rus, dan bij het directe mede-
beleven van deze simpele episode.

Men kan het Russisch immers nog zo goed beheersen en nog zo
veel Russen persoonlijk hebben gekend, en toch hoegenaamd geen
begrip krijgen van het Russische volkskarakter. Zo erkent hij:

The illogicality of their attitude, the arbitrariness of their con-
clusions, the frequency of the exceptional should present no dif-
ficulty to a student of many grammars; but there must be
something else in the way, some special human trait — one of
those subtle differences that are beyond the ken of mere professors.

En dan vervolgt hij onomwonden:

What must remain striking to a teacher of languages is the Rus-
sians’ extraordinary love of words. They gather them up; they
cherish them, but they don’t hoard them in their breasts; on the

1) Joseph Conrad, Under Western Eyes (Methuen, London, 1911).
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contrary, they are always ready to pour them out by the hour or by

the night with an enthusiasm, a sweeping abundance, with such an

aptness of application sometimes that, as in the case of very
accomplished parrots, one can’t defend oneself from the suspicion
that they really understand what they say.

There is a generosity in their ardour of speech which removes
it as far as possible from common loquacity; and it is ever too
disconnected to be classed as eloquence. . .. But I must apologize
for this degression.2)

Andermaal géén autobiographie, maar Conrad’s Under Western
Eyes. Let wel, ,Under Western Eyes”, een titel die misschien alleen
te vertalen zou zijn door een combinatie van ,In Westerse Ogen” en
,Onder de Ogen van het Westen”. En ja, naar aanleiding van dit
vertalen moet ik nu toch even met een autobiographische glosse
komen. Want dat ik het hier over Conrad zou willen hebben, is uit-
sluitend het gevolg van het feit, dat de gevoelswaarde van deze titel
zo opvallend is verschoven tussen de tijd, dat ik als student voor het
eerst over Conrad schreef, en het moment dat ik onlangs oude aan-
tekeningen doorbladerde.

Terwijl ik nl. mijn spaarzame jeugdige bespiegelingen over Under
Western Eyes overlas en daarbij automatisch probeerde die titel te
vertalen, associeerde ik hiermee bijna even automatisch weer eens
voor de zoveelste keer het besef, dat er werkelijk géén ontwikkeling
in onze huidige wereld denkbaar is, ingrijpender dan de nog steeds
verder uitkristallizerende ,Heroriéntering van het Westen’.

Inderdaad: onze hér-oriéntering. Waar het om ging was immers
het herzien van onze verhouding tot ,de Orient’, d.w.z. tot al wat in
de ruimst mogelijke zin gevoeld werd als niet-Westers. Want dat was
het meest treffende bij mijn overpeinzingen naar aanleiding van Con-
rad’s Under Western Eyes. Indertijd vond ik het eigenlijk maar
vreemd van onze schrijver om voor een verhaal dat in Genéve speelde
zo'n uitgesproken partijdige titel te kiezen (als hij dat nu nog voor
één van zijn Indische romans gedaan had: het ,East-is-East-and West
is-West”-idee begon immers in wezen pas ,,East of Suez”!). En heden
ten dage leek het de gewoonste zaak van de wereld. Ondanks alles
begint tegenwoordig het Oosten officiee]l midden in Duitsland. Zou
Conrad’s begrip van het Westen dan door deze verschuiving dichter
bij ons zijn komen te staan? En Conrad’s begrip van het Oosten, of
beter nog van ,de Oost’? Voor ons zelf, bedacht ik, was de gevoels-

2) Conrad, ta.p., 2.
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waarde van deze laatste term nog ééns zo radicaal verschoven in de
tussenliggende jaren, toen het Nederlands Oost-Indi¢’ van Conrad’s
verhalen verkeerd was in Indonesié!

Het leek mij de moeite waard, met deze onmiskenbare verschui-
vingen als uitgangspunt, na te gaan of wij wellicht nu ook aan een
herwaardering toe waren van Conrad’s oeuvre als geheel.

Als wij ons afvragen welke titels ons het eerste te binnen schieten
bij die voor kenners van de Engelse literatuur zo veelzeggende naam,
dan is dat in negen van de tien gevallen: Typhoon, Lord Jim, Al-
mayer’s Folly, The Nigger of the Narcissus en (door hun verfilming)
ook Vicrory en An Outcast of the Islands. Geheel of gedeeltelijk spe-
len al deze boeken in Z.0.-Azi€. Ook toen ik zelf indertijd een studie
van Conrad begon te maken was die het onmiddellijk resultaat van
mijn enthousiasme voor zijn ongewoon suggestieve benadering van
het Oosten, en in het bijzonder van de Westerse avonturier, die het
Oosten onderging, en die dat deed als individualiteit.

Ik zeg met opzet ,benadering” en ik zeg met opzet ,individualiteit”.
Want de benadering van het Oosten, het letterlijk er-naderbij-komen,
in de dagen véér het bestaan van ,Overseas Airways’ geschiedde
immers via de zee! Ook toen vroeg ik mij al af in hoeverre Con-
rad’s zeemanschap wel ooit zijn werkelijke levensdoel was geweest,
in hoeverre misschien alleen maar middel. Betekende ,de Zee’ voor
Conrad wellicht slechts de enige mogelijkheid om te leven volgens
zijn eigen ideale gedragscode, werkte ,de Zee' misschien voor hem
alleen als katalysator bij de vrijmaking van zijn eigen diepste wezens-
trekken? En wat betreft die benadering van het Oosten als individuali-
teit, daarvan kon men ook toen al zeggen, dat die in de eerste plaats
geschiedde als revolterende individualiteit, als eenling die de gemeen-
schap waar hij uit voortkwam in protest ontvluchtte. Maar dit alles
was slechts terloops; primair bleef bij de aantrekkelijkheid van zijn
werken voor de lezer van mijn generatie het Oosterse zeeavontuur,
het zeeavontuur zoals dat deel uitmaakte van de exotische ervarings-
schat van een persoonlijkheid, welker intensiteit van beleven ik mij
niet herinnerde ooit eerder te hebben ontmoet.

Ook onder U zullen er zijn die in de tijd van het meerderjarig wot-
den dat lichte heimwee naar de avonturenroman hebben gekend, dat
soms de (natuurlijk ook weer even vaak zorgvuldig onderdrukte) wens
deed opkomen om nog éénmaal zo volmaakt door een boekenfiguur
te worden geabsorbeerd als men dat als schooljongen kon wezen door
een ,Kapitein Nemo’ of een ,Lavaréde’, door een ,Laatste der Mohika-
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nen’ of door JKinderen van het Woud’. Het proces is algemeen be-
kend. Als men de zestien is gepasseerd, dan hebben Verne, Aimard,
Cooper en Marryat vanzelfsprekend afgedaan. Dan duurt het jaren en
jaren voordat men weer (en nu als gerijpte intellectuelen) serieus van
gedachten kan wisselen over de relatieve merites der gevechtsmanoeu-
vres van een Captain Horatio Hornblower. En daar tussenin wil men
uiteraard de wereld hervormen, weigert men steevast ooit een reef in
zijn grootzeil te leggen en worstelt men met zijn Proust en Gide en
Thomas Mann, met zijn Lawrence, Huxley en Joyce.

Bleek Conrad nu in dat gezelschap een verademing? Over 't alge-
meen is de onbevangen lezer, aanvankelijk verlokt door het z.g.
,somantisch realisme’ van Conrad’s eerste boeken, inderdaad blij zich
weer eens over te kunnen geven aan ,het avontuur’. Volgaarne laat
hij zich meeslepen tot in de grandioze climax, waarin deze verrassende
verhalen immers steeds culmineren ondanks de meervoudige spreek-
buizen verbonden aan hun typisch drastische en integere verteltrant.
Bijna met heimwee koestert hij zich in wat hem treft als de door-en-
door Engels-weemoedige humor in hun toon, zo simpel, zo stoer, zo
inderdaad ,recht-door-zee’ nietwaar, zo zonder alles-en-allen te ver-
klaren toch alles-en-allen begrijpend. ... Dat wil zeggen, alles-en-
allen? Zoals Joseph Conrad de atmospheer van een heel landschap
weet op te roepen, zoals hij zelfs de meest verstokte landrot bewust
weet te doen worden van wat het leven met wind en golven van een
mens maakt, zoals hij de lezer de natuur weet te doen ondergaan,
daarin voelt ook een leek onmiddellijk de meesterhand — ongeacht
het te groot aantal adjectieven waarover de literaire critiek, inmiddels
terecht, is gevallen 3). Het personeel van de Britse koopvaardijvloot,
varend en aan de wal, ontvangt uit zijn handen — zoals de commen-
tatoren het al vroeg noemden — Jhaar unieke monument’. Maar dat
is (zeker voor wie er pas kennis mee maakt) niet de kern van zijn
oeuvre — al zal 't misschien alleen dddrom blijven leven. Van zijn
allereerste werk tot zijn allerlaatste lijkt het thema waar hij over
schrijft iets anders, iets dat iedere lezer t.z.t. doet voelen dat deze
auteur — indien men hem al per sé met de ,,Ancient Mariner” wenst
te vergelijken — zijn ,wedding-guest” nog heel wat meer doet dan
hem alleen a la Coleridge te onderhouden met een stijf gesponnen
»yarn” over misstap en vergelding volgens die beruchte elementaire
fatsoensbegrippen! Vele zijn de commentatoren die vergeefs getracht
hebben Conrad’s ,message” uit zijn werk te distilleren; velen ook

8) Zie b.v. F. R. Leavis, The Great Tradition (Londen, 1948).
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hebben zich tevreden gesteld met paraphrazen van de term ,elu-
sive”, ongrijpbaar 4); doch allen zijn het met Virginia Woolf eens
dat men zich bij willekeurig welke pagina van Conrad ook, voelt
zoals Helena voor haar spiegel toen ze besefte dat ,do what she
would, she could never in any circumstances pass for a plain
woman” 5).

En wij? Om hierop te antwoorden moge ik andermaal terugvallen
op mijn vroegere impressies van Conrad en de verschuiving in ge-
voelswaarde der gebruikte begrippen, die ik constateerde bij mijn
huidige wederzien daarmee: speciaal de verschuiving in de gevoels-
waarde van de woorden ,,onze Oost”. Terugbladerende ben ik nl. gaan
beseffer in welk een wel zeer bijzondere verhouding tot deze schrijver
juist zijn Hollandse lezer staat.... vooral wanneer deze Hollandse
lezer ook enkele jaren in het décor van Conrad’s Qosterse verhalen
heeft kunnen leven en van nabij kunnen meemaken dat dit décor
in andere handen overging.

Laat ik mij nader verklaren. Waar ik op doel zijn niet alleen de
voor de hand liggende plaatselijke uiterlijkheden, al zijn die treffend
genoeg, wanneer wij de Engelse spelling van zijn Maleise woorden
en namen herleiden tot de bij ons gangbare. Joseph Conrad debuteert
immers met Almayer's Folly, (1895) de tragedie van een vereen-
zaamde Indische Nederlander (A. L. Meyer?) op de Oostkust van
Borneo, wiens enige kind, Nina, waarvoor hij een grote toekomst in
Europa had gedroomd, hem verlaat om te trouwen met een jonge
Indonesiér. Mede door nog al wat melodramatische passages behoort
Almayer’s Folly lang niet tot de sterkste van Conrad’s werken. In de
literatuurgeschiedenis wordt het meestal met enkele woorden afge-
daan. En toch was het Conrad zelf die er nog een kwart eeuw later
van verklaarde:

If I had not got to know Almayer pretty well, it is almost certain

there would never have been a line of mine in print. 6)

Lijkt het zo niet bij voorbaat eveneens ,,almost certain” dat dieper
begrip van het effect van de ontmoeting met die tragische Indische
Nederlander eerder kan voortkomen uit ons Nederlanderschap dan
uit Conrad’s — of der commentatoren — Engelsman-zijn? Het is
bijna symbolisch, dat zelfs de voorgeschiedenis van deze betekenis

4) De term is van E. M. Forster (Abinger Harvest) en de bewuste passage
wordt door Leavis aangehaald (t.a.p., 173).

5) V. Woolf, The Common Reader (Pelican Ed., 1938), 223.

8) Conrad, A Personal Record (London 1916), 87.
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volle ontmoeting niet alleen met Nederland als zodanig verbonden is,
doch in het bijzonder met Amsterdam. Maar laten wij ons eerst aan
de feiten houden.

De biographische hoofdzaken van het leven van Josef Teodor
Konrad Nalecz Korzeniowski zijn natuurlijk, dat hij een kleine hon-
derd jaar geleden als Russisch onderdaan in de Poolse Oekraine werd
geboren, dat hij als jonge man dienst nam als matroos op de Engelse
koopvaardijvloot, en dat hij in de jaren v66r de Eerste Wereldoorlog
een prestige had veroverd als Engels romanschrijver in de Engelse
literaire ‘wereld, dat voor de grootsten niet behoefde onder te doen.
Het moment in deze levensloop, waarbij ik (in verband met boven-
genoemde hypothese) een ogenblik met U zou willen blijven stilstaan
is zijn dertigste levensjaar. Verwacht U de term ,mijlpaal’, dan moet
ik verklaren dat het tijdvak 1886/87 er voor hem inderdaad een was
waarbij men zelfs op elk van de vier kanten van die paal een memo-
rabel feit zou kunnen beitelen.

Om te beginnen viel in dat tijdvak de vervaardiging van het eerste
literaire product waar hij zich ooit aan had gewaagd, een short story,
ingezonden naar aanleiding van een prijsvraag van het populaire
tijdschrift Tit-Bits. Met dit vlak van de mijlpaal hangen direct de
volgende samen, want het overigens onbekroond gebleven verhaal
van de tot eerste stuurman opgeklommen Korzeniowski droeg de be-
tekenisvolle titel van ,,The Black Mate” 7) en was geschreven in de
Engelse taal. Veel later zou hij over die Engelse taal aan een
Franse vriend schrijven, dat hij twee jaar na aankomst

(étair) suffisamment maitre de cette langue pour passer le premier

examen d’officier de la marine marchande, y compris une inter-

rogation de deux heures.

En hij voegt daaraan toe ,, maitre’ n’est pas le mot juste: jaurais
dd dire ,j’avais acquis’ ”. Nooit, vervolgt hij, had hij nl. een Engelse
grammatica bestudeerd, zijn uitspraak was altijd gebrekkig gebleven
omdat hij steeds moeite had met de klemtoon, en, zo eindigt hij,

pour I'écrire, je lutte péniblement avec 'ce langage, que je ne

possede pas, je le sens, mais qui me posséde, hélas! 8)

In 1886 had deze waarlijk letterlijke ,bezetenheid’ zich dus het eerst
gemanifesteerd. Verbaast het ons, dat, waar Conrad nu zozeer door de

7) Dit is later in herschreven vorm opgenomen in Tales of Hearsay (Lon-
don, 1925).

8) Conrad aan J. de Spet, 23.1.1911 (G. J. Aubrey, Lettres Frangaises,
Paris, 1930).
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genius van de Engelse taal was geadopteerd hij haar instinctief als het
enige medium voor zijn eerste artistieke expressie heeft gevoeld. . . .;
verbaast het ons dat hij in dit zelfde tijdvak zijn laatste
examen aflegt — het Staatsexamen voor ,Master Mariner” in de
Britse ,,Mercantile Marine” — en dat hij dan tevens op zijn beurt
de nationaliteit van die taal adopteert en British Subject wordt?

Luidt op deze manier het opschrift aan de achterkant van de mijl-
paal in Conrad’s leven die 1886/87 heet ,Eerste Engelse Proza’,
dan luiden die aan de zijkanten respectievelijk ,Naturalisatie’ en
JKapiteinsbrevet’, terwijl er aan de voorkant gegrift komt te staan niet
zonder meer ,Ontmoeting met Almayer’, maar ,Verblijf in Neder-
lands Oost-Indi€’.

Conrad’s vertrek naar de Maleise Archipel was nl. zijn eerste reis
na deze drievoudige adoptie van het land zijner keuze — een reis
die begon in de haven van Amsterdam, waar hij, zoals we in zijn zee-
herinneringen kunnen lezen 9), weken en weken moest wachten op de
lading die per schuit uit de provincie moest komen, maar door de
strenge vorst overal was vastgevroren. Pas toen e.e.a. per as was ge-
arriveerd, kon het schip vertrekken; Java, het einddoel, bereikte men
drie volle maanden later.

De overtocht was verre van rustig en kort voordat men aankwam
op de rede van Semarang trof een losgeslingerde ra Conrad nog zo-
danig in de rug, dat de Hollandse dokter, die hem na aankomst onder-
zocht, in zijn beste Engels uitriep:

Ah, friend, you are young yet; it may be very serious for your
whole life. You must leave your ship; you must quite silent be for
three months — quite silent. 19)

In die dagen bezat Semarang nog niet zijn fraaie C(entraal) B(ur-
ger) Z(iekenhuis); Conrad gaf er dan ook, mede om de taal, de voor-
keur aan naar Singapore te gaan, waar hij in 't gerieflijke hospitaal
in de bovenstad werd opgenomen. Daar genoot hij van het prachtige
uitzicht dat men op de plaats zelf en de haven heeft, en terwijl hij niet
moe werd naar het ruisende waaieren van de klapperkruinen vlak on-
der zijn voorgalerij te luisteren, dacht hij onwillekeurig terug — zo
vertelt hij ons — aan die andere periode van gedwongen rust in het
ijzige, dik onder de bevroren sneeuw zittende Amsterdam. En inmid-
dels was hij ,,quite silent”.

Conrad had zich inderdaad zo kalm gehouden, dat hij eerder dan

9) Contad, The Mirror of the Ses (London, 1906), 48/49 en 51.
10) Conrad, ta.p., 55.
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men had verwacht weer op de been was en aan kon monsteren, toen
hij de kans kreeg. Die deed zich voor in de vorm van een vrijgekomen
stuurmansplaats aan boord van het s.s. Vidar, een kustvaarder die toe-
behoorde aan een Arabisch handelshuis, onder commando stond van
een Engels kapitein, een grotendeels inheemse bemanning had, gere-
gistreerd was in Banjermasin op Borneo — en de Nederlandse drie-
kleur voerde. In het halve jaar, dat hij diende op dit schip maakte
Conrad een vijftal reizen, op en neer tussen Singapore en Noord-Oost
Borneo. De route ging door Straat Karimata, langs Banjermasin,
Balikpapan, Poeloe Laut, en Dongola op West Celebes. En het werk
stond in het teken van de handel in copra, rubber, bamboe en wat
de archipel verder aan bevolkingsproducten opleverde. Op zichzelf
was er niets opwindends aan. Alleen: van deze reizen dateert Conrad’s
contact met de Maleise wereld, dat hem zou inspireren als geen ander,
zelfs niet dat met Midden Afrika drie jaar later. Want juist op deze
reizen was het, dat hij bijna alle personages in levende lijve ontmoette
die in zijn Oosterse romans terugkeren, en in de eerste plaats Al-
mayer en Willems, de Nederlanders waarzonder ,nooit een letter’ van
Joseph Conrad in druk zou zijn verschenen.

In het vierde hoofdstuk van zijn persoonlijke memoires 11) bezit-
ten wij een nauwkeurige beschrijving van de omstandigheden van
Conrad’s ontmoeting met deze twee. Zijn schip had net gemeerd aan
de wankele steiger van Boeloengan, een inheems plaatsje met een
kleine handelsnederzetting aan de monding van de Pantai, boven in
Borneo. 't Was kort na zonsopgang; Conrad was huiverend aan dek
gekomen om te proberen door de kille ochtendmist heen iets van de
kust gewaar te worden. Alles droop nog van de dauw. Verder was
het doodstil en het oerbos aan de overkant donker en roerloos. Toen
kreeg hij het vage silhouet van een Europeaan in het oog en van een
inheems huis achter hem, laag onder het hoog oprijzende, puntige
atapdak. De man had alleen maar een flappende, gebloemde pyama-
broek aan en een singlet. Naarmate hij dichterbij kwam, kon Conrad
een somber gezicht onderscheiden onder lang, ongekamd zwart haar,
dat half over zijn voorhoofd hing. Met de armen over de borst gekruist
kwam die man langzaam nader, opdoemend uit de dichte nevel vlak
bij het schip om met toonloze, vermoeide stem, waar niettemin een
bitter wantrouwen in doorklonk, te informeren of ze ook zoiets als
een rijpaard aan boord hadden. ...

Het rijpaard was een kittige Balinese pony, die op naam van

1) A Personal Record, 76 vv.
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Toewan Almayer was ingescheept. Ook zonder de vraag naar die,
voor iedere ingewijde volkomen zinloze bestelling had Conrad het
geweten: dit moest de man zijn, waarover zo eindeloos veel verhalen
in omloop waren, waar de hele reis door blank en bruin smalend of
vol schouderophalend medelijden steeds weer dwazer anecdotes van
had weten te vertellen, dit was Almayer, beurtelings beschreven als
jammerlijke schertsfiguur, geheime-machten-bezittende intrigant, en
eeuwig dromende fantast. Die avond dineerden gezagvoerder en
stuurman van het ss. Vidar op Almayer’s vervallen voorgalerij.
Terwijl hun gastheer koortsachtig het ene nieuwe plan na het andere
ontvouwde, vingen zij ook een glimp op van Willems, de verlopen
matroos, die op Almayer’s zak teerde. Keer op keer kwam Conrad
daarna terug; hij kon maar niet genoeg krijgen van het aanschouwen
van die onwaarschijnlijk menselijke wrakken, van het deelhebben aan
het verworden bestaan dezer ,Europeanen’ zoals zich dat daar afspeel-
de in die Qosterse rimboe voor zijn Westerse ogen. En als hij niet
naar Almayer luisterde, luisterde hij naar de Inheemsen, die kwamen
handel drijven of als dekpassagiers meevoeren. Enig Maleis was hij
gauw genoeg machtig en wat hij niet verstond of hem onverklaarbaar
leek vroeg hij aan zijn Kapitein, die dit traject al twintig jaar bevoer
en de mensen kende en begreep als weinig anderen. Op deze trage
pendeldienst tussen Singapore en Oost Borneo luisterde Conrad en
observeerde en nam in zich op voor zijn hele verdere leven, niet alleen
het wezen van Almayer en Willems, maar ook dat van Lakamba,
Babalatchi, Abdullah, Tom Lingard en Jim. En dit alles speelde zich
af gedurende die luttele maanden van 1887 kort nadat hij zijn hoogste
zeemansbrevet had behaald en door zijn naturalisatie officieel deel
was gaan uitmaken van de natie welker taal hem had geadopteerd; dit
alles, d.w.z. Conrad’s confrontatie met het Oosten zoals zich dat aan
hem openbaarde in de Buitengewesten van het oude N.O.I.

Wanneer Conrad op een der laatste bladzijden van zijn persoonlijke
memoires uitvalt tegen de gebruikelijke misvattingen over ,de Vrije
Wil’, dan is de aanleiding dat eerste bezoek aan Almayer’s voorgalerij.
Hoe gemakkelijk had hij die invitatie niet kunnen afslaan! Hij
had haar echter aanvaard — en daarmee de profetische woorden
van die Hollandse dokter op Semarang in de wind geslagen — om er
de rest van zijn dagen voor te boeten met ,the price of his sanity” 12).

Op een der allereerste bladzijden van A Personal Record vinden
wij, naar aanleiding van het boek waarmee hij debuteerde, de beken-
tenis:

12) ta.p., 87.
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For many years, Almayer and the world of his story had been

the companions of my imagination. 13)

Verduidelijking als zij is op zijn reeds eerder geciteerde uitspraak
over die ontmoeting, krijgt deze bekentenis nog een apart accent door
de toevoeging:

without, I hope, impairing my abilility to deal with the realities of

sea-life.

Die toevoeging is ontroerend in z'n bezorgdheid om toch vooral
niet de indruk te vestigen — zelfs nu niet als mémoires-schrijvend
en sinds jaren erkend en gevierd auteur — dat hij niet 66k, en zelfs
in de eerste plaats, een goed en plichtsgetrouw zeeman was geweest.
Ze is tevens veelzeggend. In werkelijkheid waren ,,the realities of sea-
life” voor hem sinds die gedenkwaardige landing op de Noord-Oost-
punt van Borneo niet de stand van de zeilen en ’t bijhouden van het
logboek geweest, maar de zich bijna tot 't psychisch ondraaglijke ver-
diepende contacten met ,,Almayer and the world of his story”.

Wie zich tracht te verplaatsen in de gemoedstoestand van onze
Britse Pool voelt dit — en voelt vooral, dat Conrad niet was de ,,ama-
teur de psychologie” der Franse commentatoren, voor wie Almayer
Conrad’s ,trouvaille” bleek. Wat hij dan wel voor hem was?

Joseph Conrad, nogmaals, heeft verklaard dat Almayer en diens
lot, jaren voordat hij overging tot schrijven, de ,companions” waren
geweest van zijn ,imagination”.

Conrad, zoals ook zijn meest toegewijde bewonderaars erkennen,
is geen ,Maker”: de luttele figuren in zijn hele oeuvre die Jbedacht’
zijn, blijven ver onder de maat — wat overigens volkomen klopt met
zijn eigen bijna pathologisch vaak herhaalde verzekering ,,J'ay vécu
tout cela!”. 14)

't Was Almayer, die de zeeman Korzeniowski voor het eerst in
staat stelde al wat hij in zijn veelbewogen leven had gekend als de
schrijver Conrad uit te zeggen in geimagineerde vorm! Met an-
dere woorden, wat het hem aandeed was het geconfronteerd worden
op die gedenkwaardige Singapore—Borneo reizen met de concrete
belichaming van de legende die hij sinds jaar en dag in zich had
omgedragen, de legende namelijk van de outcast’, van wat in zijn
verbeelding de idee-fixe van zijn eigen outcast-zijn was geworden.

Hier zullen wij het slechts over de kracht, niet over de oorsprong

13) tap., 9.
14) Conrad aan Sir Sidney Colvin, 2 Februari, 1917. Aubrey, (Life &
Letters, London, 1827; II, 182).
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hebben van een idee-fixe dat hij, dank zij de eigenaardige ambivalen-
tie van de relaties met zijn geboortegrond tot de dood toe zou behou-
den. In elk geval is de graad waarin Conrad de verspreiding van de
Almayer-legende in de Indische wateren overdrijft (in zijn herinne-
ringen aan het voorspel van hun ontmoeting) meer dan kenschetsend.
Hij wekt de indruk of hij eigenlijk geen gesprek gehoord had, waarin
de naam Almayer niet minstens één keer viel. Maar wie ,onze Oost’
gekend heeft, weet dat zulke figuren overal in de Buitengewesten te
vinden waren en dan vaak van nog heel ander kaliber. Zo komen wij
b.v. in Du Perron’s Het Land van Herkomst een zekere Reedijk tegen,
oud zee-officier, die ons beschreven wordt als een grote, zware en
kale man met heldere ogen, een beminnelijk gezicht en vlossige
blonde snorren. Iedereen noemde hem een fantast. De planters op het
platje schaterden als ze hem te paard voorbij zagen sjokken. Hij pro-
beerde telkens nieuwe dingen, ontdekte ontelbare belangrijke pers-
pectieven en handelde steeds of zij al uitgevoerd waren, zodat hij zich
altijd misrekende en grote verliezen leed en soms zo arm was dat de
Inheemsen hem rijst, vruchten en vis brachten. Van hem zegt Du
Perron letterlijk:

Hij stierf ten slotte als een der onbegrepen helden van Conrad,
romanties en verlaten, door de kollega’s tot het bittere einde voor
een dwaas aangezien, door de inlanders.... op hun niveau ge-
trokken, Er zijn andere Europeanen als hij, intelligenter dan hun
mede-blanken doch op een soortgelijke manier uitgesloten, geluk-
kig en ongelukkig, trots en berustend tegelijk, in een kampoeng-
huis gestorven. 1°)

Weas trouwens de hele tijd dat Du Perron’s eigen vader aan de
Zandbaai op Java’s eenzame Zuidkust een rijstpellerij probeerde op te
bouwen niet even Conradiaans van spheer?

Om nu op Conrad zelf terug te komen: het laatste aspect van dat
mijlpaal-jaar 1886/7 zouden we dus uiteindelijk kunnen omschrijven
als de definitieve verschuiving in zijn realiteitsbegrip, of liever, de
definitieve omwisseling in zijn bewustzijn van ,realities” en ,jimagi-
nation” gedurende zijn ontmoetingen met de wereld van Almayer,
d.w.z. met de Indo-Europese wereld van het vroegere N.O.I.! Toen
deze verschuiving, deze omwisseling eenmaal had plaats gevonden
— en wie zal zeggen na welke innerlijke worsteling — toen werd elk
langer verblijf op het terrein waar die strijd gestreden was vanzelf-
sprekend ondragelijk en zinloos. Het schijnbaar als gril plotseling op-

15) E. du Perron, Het Land van Herkomst (Amsterdam, 1935), 187/9.
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geven van zijn positie aan boord van de Vidar krijgt in dit licht pas
zijn juiste perspectief en The Shadow Line — een van Conrad’s latere
en meest indringende verhalen dat met deze ogenschijnlijke desertie
na aankomst te Singapore begint — krijgt zo een centrale plaats in
zijn oeuvre. Maar hij ontleent de titel van The Shadow Line dan ook
aan het beeld van de schaduw die we ineens als een lijn dwars over
onze levens getrokken zien als we beseffen: ja, daar-en-daar was ’t uit
met het onbezorgde élan van onze jeugd en begon ,the more self-
conscious and more poignant period of maturer life”. . ..

In de uiterlijkheden van Conrad’s leven viel deze schaduwlijn
samen met het verkrijgen van zijn eerste commando, kort na zijn
impulsieve afscheid van de Vidar. Maar in zijn innerlijke ontwikke-
ling markeert zij de consolidatie van wat Almayer in hem had be-
werkt, Dat was nl. twee jaar later, na zijn reizen in de Pacific. Ook in
dat geval volgde een korte periode van inactiviteit op zijn terugkeer.
Maar toen ging hij ineens over tot het uiten, tot het vorm geven, d.w.z.
hij begon te schrijven. En het beeld is te treffend om U te onthouden.
Conrad, immers, zat eenzaam op kamers midden in Londen, vlak bij
Bessborough Gardens en de Theems. Het was September 1889 en de
eerste herfstnevels overdekten de rivier en de stad met een blauw-
achtig waas dat ’sochtends slechts langzaam optrok naarmate een
waterige, oranjezon hoger klom, Conrad had niet veel rust nodig ge-
had: spoedig genoeg had hij zich weer dagelijks naar het Shipping
Office begeven op zoek naar een nieuwe aanstelling. Inmiddels deed
hij niets. Een van die ochtenden stond hij zo voor het raam, stopte zijn
pijp en staarde, in afwachting van het ontbijt, zoals gewoonlijk naar
de opalen mist waar de Londense huizen-jungle nog nauwelijks her-
kenbaar uit oprees. Was het dat zijn hallucinerend herinnerings-
leven hem het beeldrijm met die andere jungle en die andere ochtend-
mist één keer te veel opdrong? In elk geval draaide hij zich plotse-
ling met een ruk om, belde, liet de dochter van zijn hospita de ont-
bijtboel weghalen (,onmiddellijk en met spoed’), en begon te schrij-
ven — te schrijven aan de tafel waar hij pas nog zelf aan had zitten
eten na ongetwijfeld, 66k zoals gewoonlijk, eerst een hele tijd niet
gereageerd te hebben op haar herhaalde ,,)Your breakfast, Sir. Please,
Sir, Your breakfast!” Want wat hij boven aan zijn papier zette was
niet anders dan de Maleise kreet waarmee de Inlandse echtgenote van
Almayer haar sombere man ten dis noodde: ,Kaspar! Makan!”

Dit waren de eerste woorden van Almayer’s Folly. Voor hij het
wist was zijn papier vol. En met dat eerste vel was de teerling gewor-
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pen, volkomen onbewust en volkomen definitief. Jaren later zou hij
zich nog herinneren:

From the moment I had, in the simplicity of my heart and the
amazing ignorance of my mind, written that page the die was cast.
Never had Rubicon been more blindly forded, without invocation
to the gods, without fear of men. 16)

Joseph Conrad was toen twee-en-dertig jaar.
(Slot volgt)

18) A Personal Record, 69.
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G. F. C. GRISS ALS WIJSGERIG HUMANIST EN ALS MENS

Na een tweejarige ziekte, waarvan hij de benauwenissen dapper en
gelaten had gedragen, is Frans Griss op 2 Augustus van dit jaar te Naar-
den overleden. Hij zal door de wiskundigen in Nederland en in de
wereld herdacht worden als een oorspronkelijke geest, wiens ontdek-
kingen op het gebied der negatieloze wiskunde, die zijn schepping is,
al is ze tevens een doortrekking van het intuitionisme van L. E. J. Brou-
wer, hem een blijvende plaats verzekeren.*) Behalve wiskundige was
hij wijsgeer. Over het verband tussen deze beide en zijn idealistische
filosofie is in het Algemeen Nederlands Tijdschrift voor Wijsbegeerte
geschreven (October 1953). Deze zakelijk gehouden herdenking doet
niet voldoende recht aan een derde aspect van Griss® sterke geest: zijn
humanisme. Dit tijdschrift is wellicht de geschikte plaats om deze zijde
van zijn denken in de herinnering vast te leggen.

Griss’ geschrift Idealistische Filosofie (Van Loghum Slaterus, 1946)
heeft tot ondertitel: Een humanistische levens- en wereldbeschouwing.
In Aanhangsel II, getiteld: Personalistisch socialisme (een humanis-
tische fundering) zegt de schrijver (blz. 74 midden): ,,Alleen moet ik
bekennen, dat ik voor me zelf oorspronkelijk van individualistisch
socialisme heb gesproken.” Hij vervangt dit dan door personalistisch
socialisme, al merkt hij op, dat vaak ,vele individualisten onrecht
gedaan wordt, evenals vele liberalen onrecht wordt gedaan, als ze
vereenzelvigd worden met conservatieve kapitalisten van de Vrij-
heidsbond.” Deze citaten krijgen betekenis in het perspectief van Frans
Griss’ geestelijke levensgang en worden ten volle duidelijk wanneer
men hem van zijn jeugd af heeft gekend. Dit voorrecht is mij te
beurt gevallen, waardoor ik in staat ben zowel in systematisch als in
genetisch verband zijn humanisme te belichten. Zelf dacht hij, dat
alleen het eerste verband betekenis heeft. Hij verwierp alle ver-
klaring van ijemands denken vanuit het dynamisme der krachten,
die van de jeugd op hem inwerken en waarop hij terugwerkt. Hij
vreesde er volstrekte relativering en scepticisme als gevolgen van. Hier-
over hebben we veel gesproken. De afweer van psychologisme was bij
Frans Griss in alle geval dienstbaar aan zijn op het universele gerichte
denken. Filosofie was hem analoog met wiskunde in het beroep op er-

*) vgl. A. Heyting, De betekenis van het wiskundige werk van G. F. C. Griss
in: Alg. Ned. Tijdschr. v. Wijsbegeerte, 46e jaarg., afl. 1, October 1953.
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kenning van haar stellingen door 4lle denkende mensen. Nu zijn werk
is afgesloten, neem ik de vrijheid om daarover zowel onder filosofisch
als onder psychologisch, of liever: persoonlijk-menselijk gezichtspunt
te spreken. Het laatste kunnen alleen wij, die hem gekend hebben. Het
doet niets af aan de eerbied, zoals uit het verdere van dit opstel zal
blijken. Het is bovendien noodzakelijk, want de filosofische fundering
van het humanisme bij Griss, zijn afleiding ervan uit zijn idealistische
mystiek was voor hem zelf niet meer dan een mogelijkheid, blijkens
wat hij op blz. 75 zegt: ,,Hiermee meen ik te hebben duidelijk gemaakt,
dat mijn levens- en wereldbeschouwing ook als een humanistische fun-
dering van het personalistische socialisme kan worden beschouwd.” De
toon is hier minder stellig dan in de hoofdstukken I—V, die over het
Bewustzijn, de Wiskunde, de Wetenschappen, de Mystiek en Goed en
schoon handelen. Toch heeft Griss een hoofdstuk VI aan de Samen-
leving en een Aanhangsel aan het personalistisch socialisme gewijd.

Beschouwen we nu eerst het systematische verband. De wiskunde,
d.i. het wiskundig bouwen is het model van alle verstandsdenken. Dit
wordt eerst tot volledig denken in de filosofie, waar de uiteenhoudende
werkzaamheid overgaat in een eenheid-bestrevende mystiek. Het doel
van het volledige bewustzijn is zo groot mogelijke geestelijke ontplooi-
ing, ethiek de bewustheid aangaande de eigen volmaking en die der
medemensen. Hier doorbreekt Griss de individualistische grondtoon
van zijn aanvankelijke denken. In de kennistheoretische reflecties
treedt bij hem de medemens alleen op als een hypothese, die, winnend
aan waarschijnlijkheid naarmate de gedragingen van gelijksoortige
wezens meer met de eigene conform blijken, toch nooit de unieke zeker-
heid van het eigen zijn verkrijgt. In dezelfde lijn ligt bij Griss de poging
om de zogenaamd reéle wereld te bepalen volgens een criterium, waar-
door zekere verbanden van voorstellingen — die als voorstellingen
zich #» het bewustzijn bevinden — zich onderscheiden van andere voor-
stellingen — eveneens 7z het bewustzijn aanwezig — die niet de ken-
merken van constantie en aan de wil onttrokken, zich opdringende
noodzakelijkheid hebben, die eerstgenoemde vertonen: de buitenwereld
wordt hier gereduceerd tot een eigenaardig soort van voorstellingen en
daarmee principieel op het bewustzijn betrokken, al heeft dit laatste
over die voorstellingen minder macht dan over de andere. Griss heeft
dusdoende aan de reéle wereld het minimum gegund, wat een radicaal-
idealistisch denken kan toegeven: haar constantie, die na onderbroken
waarneming, na slaap en bewusteloosheid, zich bevestigt.

Tegen deze kenschetsing is het bezwaar van kracht, dat die groepen
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samenhangende voorstellingen evengoed veranderingen vertonen als
de binnenwereld. De constantie is dan ook wellicht een minder wezen-
lijk kenmerk dan het aan de wil van de waarnemer onttrokken zijn.
Dit laatste geldt overigens alleen voorzover de voorstelling op geen
wijze tot handelen leidt, immers déar krijgt het bewustzijn ,,macht”
over het voorwerp. Afkerig van alle pragmatisme en voorrang ver-
lenend aan beschouwen boven handelen (zie Id. F. blz. 47) kwam
Griss in de impasse van de wereld in het algemeen en haar belangrijkste
inhoud: de medemens tot een schim te zien verwazen, zbzeer, dat de
gedachte scheen te worden ingegeven als leefde de enkeling met zijn
eigen bewustzijn als enige zekerheid. De Indische mystici, die hij zo
vereerde, kwamen hem tegemoet op dit punt. Bij J. A. Dér Mouw vindt
men telkens de gedachte, dat het ik Brahmaan is die de werelden weeft.
Maar hoe kon bij eenzijdige doorvoering van dit gezichtspunt een
filosofie zin hebben? Een theoretische leer der kennis niet eens, want
ze is geen monoloog, immers ze richt zich tot verstaanders en wacht op
een instemming of afwijzing die niet afkomstig zijn van voorwerpen
der verbeelding. Acht ik mijzelf geen drogbeeld, dan ook de mede-
mens niet, die ik op mijn beurt wil zijn, wanneer ik gedachten formu-
leer en voorleg of voorgelegd krijg.

Griss was in krasse tegenspraak met zichzelf in zulke gedachten. Hij
mocht ook graag de eenheid van de persoon betwijfelen en de aandacht
bepalen bij het verschil tussen een vijftigjarige en ,diezelfde”, toen hij
een kind van vijf was. Hij meende dan, dat die herinnerde vijfjarige
van fantasie niet was te onderscheiden, dat deze hem vreemd was en
even betwijfelbaar als de medemens. En toch hadden zulke kracht-
toeren van het kritisch verstand betekenis voor zijn filosofie: ze waren
kenmerkend voor de volstrekte onafhankelijkheid van zijn denken. Hij
kon zich denkende instellen op één enkele zekerheid en dan verder
alles daaromheen relativeren. Hij liet de beseffen en kategorieén, die
het leven van mens en samenleving ondersteunen, vrijelijk verdwijnen
in zijn denken. Dit experiment gaf hem geen duizeling, hij bleef er
rustig onder, z6 vrij en sterk was hij als denker. En na die vluchten tot
een hoogte, van waaruit men de dagelijkse wereld niet meer zag, keerde
hij rustig terug tot het gewone leven. Bij al wat hij denkende relati-
veerde en ophief, was hij in staat als een gewoon mens te doen, zonder
zijn diepte te laten merken. De kritische twijfelingen behield hij, maar
zonder dat iemand het merkte. Deze tweeheid maakte hem niet tot een
eenzaam mens, want de eros werkte bij hem zowel in het intellect als
in menselijkheid en gemeenschapszin.

656



G. F. C. GRISS ALS HUMANIST

Dit laatste verklaart ook, dat hij ondanks de individualistische en
solipsistische inslag in zijn denken tot de problemen van ethiek en
samenleving is gekomen. Consequent was dat niet, hoewel hij zelf
meende, dat zijn socialisme uit zijn idealisme voortvloeide, er eenvoudig
een toepassing van was. In een streng volgehouden leer van het eigen
bewustzijn als het enig-zekere is aan medemens en samenleving moei-
lijk een plaats aan te geven. Griss beging de inconsequentie, dat toch
wel te doen.

Deze inconsequentie is uitvloeisel van zijn rijke, naar volledige om-
vatting strevende geest. Toch is de overgang van de kennende bezin-
ning naar het handelen-in-gemeenschap hem niet makkelijk gevallen.
Uitwendige aanleiding zijn voor hem geweest het v66r de oorlog drei-
gend nationaal-socialisme, de ervaringen tijdens de bezetting en de
naar democratisch socialisme gerichte doorbraakgeest van 1945, die ook
hem naar links verschoof: hij was opgevoed in het liberalistisch devies
van ieder streeft voor zichzelf en het geheel vaart daar wel bij. De in
de nood der bezetting geboren nieuwe solidariteit, die vele intellec-
tuelen tot verandering van partij bracht, pakte ook Frans Griss, de van
huis uit zo individualistisch denkende, die vroeger de medemens niet
principieel had onderscheiden van een fantoom en nu voor ieder mens
een gelijk recht tot zelfontplooiing stelde, aan de staat de verzorging
van de materi€le behoeften van alle burgers tot taak gaf en daarbij het
gebruik van dwang niet uitsloot (blz. 76). De materi€le verzorging
van de gemeenschap, zo heet het, moet op een redelijke grondslag
steunen, de productie mag niet op winst gericht zijn. Aan de winst-
begerige werkgever wordt voorgehouden, dat ook intellectuelen en
kunstenaars niet om winst werken en dat de bevrediging van nuttig
te zijn voor de gemeenschap voorop moet staan. Griss onderscheidt
scherp tussen de staatstaak, die uitsluitend ordenend en verzorgend
heeft te zijn en de geestelijke zelfontplooiing der burgers, die door de
staat moet worden mogelijk gemaakt, maar die van staatsbemoeiing
vrij dient te blijven. Zijn bezorgdheid, dat de staat zijn dwang zal uit-
strekken ook over het geestelijke leven en zijn eis, dat dit niet zal ge-
beuren wijzen erop, dat hij beseft heeft, hoe moeilijk het is, tussen
stoffelijke verzorging en geestelijke ontplooiing te scheiden. De dialec-
tische denkwijze ziet hier scherper, wanneer ze de innige eenheid van
stoffelijke voorwaarden en geestelijke werkzaamheid en haar wissel-
werking bij voorlopig primaat van de eerste stelt. Dat de regelende
staat dreigt zijn bevoegdheid te overschrijden en het geestelijke aan te
tasten, is de helft van de waarheid. Griss had er minder oog voor, dat
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de andere helft dit is, dat de staat bij zijn streven om de stoffelijke voor-
waarden voor allen te scheppen de weerstand ontmoet niet alleen van
bevoorrechte belangengroepen, maar evenzeer van geestelijke groepe-
ringen, die onbewust en te goeder trouw de onrechtvaardige rechtsorde
ondersteunen of ook soms welbewust zich in haar dienst stellen en dan
het geestelijk arsenaal vormen van die belangengroepen.

Griss dacht noch dialectisch noch dynamisch. Hij onderschatte de
weerstanden, die de beginselverklaring, welke hij als aanhef van een
nieuwe grondwet in twaalf punten opstelde bij invoering in de ge-
meenschapsorde blijken te wekken. Hij was zo zuiver, dat hij zich niet
kon voorstellen, dat het geestelijke gebruikt kan worden om aan ego-
istische driften van enkelingen of groepen een schijn van rechtvaar-
diging te geven. De omzetting in gezindheid, waardoor de ondernemer
»in het tot bloei brengen van een voor de samenleving nuttig bedrijf
voldoende bevrediging zal moeten vinden (blz. 73)” is inderdaad de
overgang van egoisme naar solidariteit, maar voorshands zijn de ondet-
nemers te tellen, bij wie de dienst aan de gemeenschap vooropstaat en
bovendien heeft die zuivere gezindheid, zal ze niet een toevallige spe-
ling in het verpletterend overwicht van de zelfzucht boven de solida-
riteit blijven, alleen kans op uitbreiding, indien de mogelijkheid zelf
op toegeven aan gewinzucht zou zijn afgeschaft. Immers dat bij voort-
bestaan van die mogelijkheid het hogere beginsel zou prevaleren, is
een met negatieve zekerheid gelijk te stellen onwaarschijnlijkheid.

Wanneer men de door Griss opgestelde beginselverklaring van het
personalistisch socialisme herleest, ziet men zich terugverplaatst naar
de tijd van bevrijd Nederland met nieuwe idealen, die onder de druk
waren gerijpt, zo dichtbij nog naar de jaren en zo ver weg naar de geest.
Het is ontstellend, te zien, hoe nauwelijks éen der punten, waarvan de
verwezenlijking zo nabij leek dat de gedachten van velen er door
werden bezig gehouden, enige invloed gehad heeft op het leven van
ons volk. De grote verdienste van Griss blijft, dat hij doordacht heeft,
hoe een redelijk-georganiseerde samenleving moet zijn ingericht en
het ideaal, dat sedert Plato de denkers heeft bewogen, te hebben ge-
formuleerd in aansluiting aan uitspraken van toenmalige leiders van
Nederland, maar scherper dan deze. Zo heeft hij kritiek geoefend op
hetgeen de voorzitter der Nederlandse Volksbeweging in de constitu-
erende vergadering zei dat ,,barmhartigheid, gerechtigheid en naasten-
liefde geen holle phrases zijn”. Terecht merkt Griss daarover op, dat
barmhartigheid alleen zolang een deugd is, als de inrichting der maat-
schappij de gebreken heeft van de onze en dat de noodzaak om die
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deugd te betrachten een treurig getuigenis is tegen die inrichting. Hij
verzacht zijn kritiek met toe te voegen, dat ,het vooropstellen van deze
deugden niet zo scherp is bedoeld, maar o.a. als een mogelijkheid van
vereniging van allen van goeden wille” (blz. 75). De rol van met macht
bekleed uitvoerder van het ideaal heeft hij nooit willen vervullen en hij
begreep, dat in de praktijk en voor de massa alles anders gezegd moet
worden.

Toch blijft de vergelijking tussen wat toenmaals aan stappen voor-
waarts werd gedaan in sociaal-politieke denkbeelden, die, gerijpt in de
ervaring van een regressieve terreur, vlakbij de verwezenlijking schenen
en hoe het na acht jaar geworden is, beschamend. Het is zeker waar,
dat kleine landen minder en minder als soevereine machten gelden,
dat ze ingelijfd zijn bij een sterke enerzijds of anderzijds en dat ook de
beslissing om in een groot conflict neutraal te willen zijn niet meer telt,
ja door de betrokkenen zelf niet meer als recht wordt gehandhaafd.
Daardoor wordt verklaard, waarom ons aandeel in de collectieve be-
wapening zo zwaar drukt op de welvaart, terwijl toch, zo formuleert
Griss punt 3: ,stoffelijke welvaart bij meer gelijkmatige verdeling mo-
gelijk is, dank zij de verbeterde techniek”. Het is ook weer beschamend,
dat, onder de druk van de huidige situatie, die verbeterde techniek vé6r
alles gebruikt wordt om wapens te maken, waarvan het gebruik de on-
dergang der mensheid en zeker der beschaving zou betekenen.

In zijn overrijke boekje zegt Griss ergens, dat iemand voor een be-
paalde samenleving te goed kan zijn of te slecht. Hem zelf zal ieder die
hem gekend heeft onder de eerste kategorie rekenen, met de aanvul-
lende opmerking, dat er van zulke mensen veel te weinig zijn.

Bij zijn uitvaart is namens het gemeentebestuur van Gouda ge-
sproken en gezegd: als er meer mensen waren als hij, hadden we een
betere wereld. Dit beamend knoop ik hierbij aan om te komen tot een
beeld van Griss’ persoonlijkheid. Wanneer ik tracht vanuit deze zijn
filosofie en zijn humanisme te belichten, bega ik wat in zijn ogen een
ketterij was en een ontsporing. Maar zoals hij mij in ongetelde ge-
sprekken niet heeft overtuigd, dat dat niet mag, zo houd ik, nu hij niet
meer kan antwoorden, mijn stelling vol, dat er een innig verband is
tussen iemands persoon en zijn filosofie, waarbij dit woord zo ruim is
genomen, dat het zowel hogere bewustwording als ongereflecteerd
besef omvat. In het eerste geval is het niet zo, dat de persoon en zijn
filosofie als het ware grondvorm en afdruksel zijn: de filosofie die men
bewust kiest, met behulp van lectuur en studie, is veel meer een perspec-
tief, waarin men streeft, dan uitdrukking van het werkelijke zijn. Zelfs
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kan ze tot dit laatste complementair staan, Wanneer Griss zegt, dat de
zin van het menselijk leven ligt in zo intensief mogelijke ontplooiing
en deze omschrijft als vergeestelijking, heeft hij daarmee gekozen. De
bewustwording van deze keuze voegt zich naar een feitelijke, on-
bewuste structuur, die evengoed noodzaak als keus kan heten: de be-
trokkene kan niet anders dan z6 zijn. Naarmate zulk niet-anders-
kunnen dieper ligt, zijn keuze en noodzaak hechter verbonden.

Bij een denker komt de echtheid uit in ongeborgenheid en onafhan-
kelijkheid van conventies en groepsbeseffen. Zulk een denker was
Griss. Hij verhief zich schenkend boven de toevalligheden en de on-
billijkheden van het maatschappelijke zijn. Hij was leraar aan een
lyceum, maar naar innerlijke rang voorbestemd voor hoger onderwijs
en wetenschapsbeoefening, Wat hij in dat opzicht verdiende is hem
niet ten deel gevallen. Zijn privaat-docentschap in de invarianten-
theorie, later in de intuitionistische en de negatieloze wiskunde was niet
meer dan een verpozing van enkele uren naast het zware schoolrooster.
Maar hij klaagde niet en nooit was zijn taak hem te min, integendeel:
hij schonk steeds boven wat redelijkerwijs verwacht werd, als hij met
vlugge leerlingen verder ging dan op school en de achterlijke bijhielp
in extra-uren. Alleen daarmee zou men zijn leven gevuld geacht heb-
ben, maar hij werkte ook nog verder in de intuitionistische grond-
slagenleer en was een ijverig lid van het Humanistisch Verbond, welks
afdeling te Gouda hij in 1946 hielp tot stand brengen. Hoewel hij nooit
iets deed om bekend te worden, verwierf hij roem tot ver buiten Neder-
land door de verhandelingen die L. E. J. Brouwer en A. Heyting tussen
1945 en 1952 in de Akademie van Wetenschappen hebben aan-
geboden en door de korte mededeling die Louis de Broglie in de Aca-
démie des Sciences over negatieloze wiskunde opnam. In 1949 meldde
zich in Gouda een Franse mathematica, Mlle Nicole Dequoy, die een
beurs had gekregen om zich onder Griss’ leiding te stellen. Zij heeft
in drie opeenvolgende jaren telkens een tijd bij hem vertoefd en aldaar
de dissertatie voorbereid waarop zij in Juli ’52 aan de Sorbonne is ge-
promoveerd. Belangstelling uit vele landen kwam ook nog in 1949
toen de negatieloze wiskunde ter discussie gesteld werd in Brussel, in
het Institut des sciences théoriques. En in 1952 meldde zich de Ameri-
kaan Gilmore als student in de wis- en natuurkunde aan de Univer-
siteit van Amsterdam: hij promoveerde aldaar bij E. W. Beth in
Juni 1953 over: The effect of G. F. C. Griss’ criticism of the intuitionis-
tic logic on deductive theories formalized within the intuitionistic
logic.
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De kwaal, die zich bij Griss in de zomer van 1951 voor het eerst
openbaarde en die hem dwong om zijn onderwijs te staken, werd in de
afgelopen winter erger. De promotie van Nicole Dequoy heeft hij niet
kunnen bijwonen en tot een gesprek met Gilmore is het niet meer ge-
komen, Maar in alle geval heeft hij beleefd, dat aan zijn ontdekkingen
aandacht werd geschonken. Er was in hem niets wat meewerkte tot
eigen roem. Zichzelf verwezenlijkend in zijn denken heeft hij de
distanciéring betracht, die daartoe nodig is en de vreugde gesmaakt
van erkenning door vakgenoten. Tegen een wezenlijk deel van zijn
natuur, tegen een haast verlegen bescheidenheid en zachtmoedig-
heid in, is hij een strijder geworden voor de waarheden, die hij in ver-
zonkenheid had gevonden en die voortaan op zijn naam staan. Wan-
neer hij vocht voor zijn inzichten, kon men hem aanzien, dat hem dat
moeite kostte, dat hij niet de waarheid gekoppeld had aan een vitale
wil als velen, die haar enkel kunnen voorstaan door zichzelf te laten
gelden: bij Griss stond het redelijke voorop, de noodzaak om bij goeden
wille te denken zoals hij dacht, een zich laten meevoeren meer dan een
wilskrachtig poneren. In dat alles was hij een voorbeeld van een on-
zelfzuchtig, zichzelf niet zoekend mens.

Zijn humanisme heeft Griss zelf als voortvloeiend uit zijn mystiek
idealisme voorgesteld. Hij zocht er een objectieve verantwoording voor,
die betwijfelbaar is: bij niet vele humanisten is de Indische metafysica
de achtergrond van hun geesteshouding. Wat Griss recht geeft op blij-
vende herdenking door humanisten is, dat hij zowel door bewuste
verantwoording als door zijn persoonlijk wezen heeft gesproken. Het
begrip humanisme heeft geen scherp-omschreven bepaaldheid, het
drukt een ethos van vrije levensernst uit, dat op verschillende wijzen
kan worden gefundeerd; het is een houding, waarin met natuurlijke
krachten gestreefd wordt naar een redelijk optimum.

Dit ethos wint meer aan overtuigingskracht door levende voorbeel-
den dan door leerstellingen. Levende mensen maken het humanisme,
meer dan omgekeerd. Soms weten zij, dat ze humanisten zijn, soms niet.
Griss behoorde tot beide kategorieén. Voor zijn eigen bewustzijn
streefde hij naar redelijke verantwoording en dacht zelf, dat zijn ge-
dragingen en gevoelens voortvloeiden uit zijn denken. In werkelijk-
heid was het andersom: wat hij voor anderen was en hoe hij zich door
gezindheid en uitdrukking aan hen openbaarde, moest hemzelf ont-
gaan. Degenen, die hem gekend hebben, weten, dat hij een blijmoedig,
welgezind, vriendelijk, zichzelf wegcijferend en in zelfschenking zich
bevestigend mens geweest is, dat zijn nobelheid niet uit zijn denken
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kwam, maar beide uit een gemeenschappelijke wortel, waarvoor woor-
den moeilijk te vinden zijn. Dat hij zich van een verlegen, onder vader-
lijke druk beklemde jongeman, wiens lot het was in korte tijd zijn
moeder en zijn jeugdvriendin te verliezen, heeft omhooggewerkt tot
een mens, die tegelijk zelfbewust en eerbiedig was, onafhankelijk en
toch ook innig verbonden, eenvoudig en diep, dat is volstrekt eerbied-
wekkend.

Het zijn deze deugden en haar zeldzame verbinding, die het wezen
waren van Frans Griss. Deugden, die meer opvoeden tot humanisme
dan enige abstracte leer, Onder humanisme wordt velerlei verstaan. Bjj
sommigen is het iets agressiefs, een stormloop tegen de kerken, een
strijd tegen wanen als die van de grillige, ondoorgrondelijke god of
van een voortzetting van dit leven in een hiernamaals. Het komt voor,
dat in de hartstochtelijkheid van de aanval de strijder zijn innerlijk
evenwicht verliest, dat hij tot een fanaticus der negatie wordt en daar-
mee het spiegelbeeld biedt van het fanatisme der gelovigen. Bij anderen
gaat het tegen de maatschappelijke orde en tegen de krachten, die de
vooruitgang remmen: hun zweeft een doel in de verte voor, waarvan
het gevaar is, dat nabije, beperktere, maar eveneens zinvolle doelen er
voor worden verwaarloosd. In het humanisme van Griss was dit alles
aanwezig, maar het was voor hem geen hoofdzaak. Ook hij verwierp
anthropomorfe Godsvoorstellingen. De christelijke religie zag hij on-
der het licht, dat de radicalen, Bolland en G. A. van den Bergh van
Eysinga op haar oorsprongen hebben geworpen. Meester Eckehard had
zijn voorkeur, deze mysticus leidde hem naar de denkers van India.
Ook hij veroordeelde een maatschappelijke orde, waarin de productie
door de winstprikkel wordt gestimuleerd en de werknemer van een deel
van zijn rechtmatig loon beroofd. In dat laatste dacht hij radicaler dan
hedendaagse humanisten in Nederland plegen te doen. Maar de ver-
werping van gevestigde tradities en van een onredelijke maatschappij-
vorm maakten hem noch tot antikerkelijk ijveraar noch tot strijdbaar
revolutionnair: deze dingen waren bij hem enkel uitvloeisels van wat
zijn positieve doel was: geestelijke vervolmaking van de eigen persoon
en diens omgeving. Vrij genoeg om de beperktheid van een om eigen
heil zich bewegende godsdienstigheid en de voze rechtvaardiging van
stelselmatig bedreven onrecht te doorzien, was de strijd daartegen bij
hem niet meer dan een nevenaspect van zijn blijmoedigheid en zachte
straling. Zijn eigen onderscheidenheid niet beseffend, vergiste hij zich
vaak in anderen. Van beneden naar boven toe is misverstaan onver-
mijdelijk, zegt Nietzsche. Die waarheid houdt in, dat ook het om-
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gekeerde geldt. Dit laatste was het geval met Frans Griss. Trouw en
vertrouwend tegenover allen, dacht hij, dat ieder was als hij zelf, niet
zo intelligent misschien, maar dan toch zeker even welgezind. Zijn
humanisme bestond in een dienstvaardigheid tegenover medemensen,
die het tegendeel was van berekening of serviliteit: hij bleef er voor-
naam en vrij in. Terwijl hij voor zichzelf de grondslag vond in de
metafysica der Al-eenheid, kan men evengoed zijn humanisme on-
metafysisch en kritisch begrijpen en zeggen: Griss maakte van zijn
leven het uiterst-mogelijke, hij verwezenlijkte zichzelf en deed anderen
delen in wat hij zich verworven had.

Terwijl Frans Griss zijn natuur uitleefde in een ongewone verbin-
ding van diepte en gemeenschap werd in de loop der jaren het kracht-
verbruik te groot. Toen hij in September ’51 terugkeerde uit Frankrijk
na inspannende gesprekken met zijn leerlinge Nicole Dequoy, open-
baarde zich de kwaal, die hem twee jaar later zou wegnemen. Hij heeft
in die jaren veel geleden, en soms z6 smartelijk, dat hij verlangde naar
het einde. Maar zodra het even beter ging, keerde zijn levensliefde
terug. In het laatste jaar leerde hij zichzelf Sanskriet en kwam daarin
zover, dat hij de Indische wijsheid in de grondtekst kon lezen.

Wat van een mens in zijn leven op anderen overgaat, kan noch hij
zelf noch een ander ongedaan maken. Van Frans Griss is zeer veel uit-
gegaan en velen zullen hem blijven gedenken als een mens van zeld-
zame zuiverheid, van karakter even groot als van denkkracht. En de
weemoed over zijn voortijdig afgebroken leven zal verstillen tot dank-
baarheid bij wie bedenken, dat deze mens het hoogste en beste wat in
hem was heeft verwezenlijkt en er zijn medemensen en de wetenschap
mee heeft verrijkt op een wijze, die door zijn verdwijning niet wordt
aangetast.
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De ,echte” litterator van Vrij Nederland

Men mag onzentwege over de toekenning van de Nobel-prijs aan
Sir Winston Churchill denken wat men wil, als wij over het vol-
gende maar accoord zijn: dat in beginsel elk geschreven oeuvre voor
deze prijs in aanmerking kan komen. Als een gepubliceerde schriftuur
ons raakt in de zOne waar ons in het algemeen litteratuur raakt, dan
behoort die schriftuur in zoverre tot de litteratuur; verder mag zij dan,
naar haar onderwerp, sterrenkundig of historisch zijn, verder mag zij
evengoed een rapport zijn over de inauguratie bij de platvoetindianen
als een roman.

Wij dachten dat dit laatste niet meer nadrukkelijk behoefde te
worden vastgesteld, na Forum en na de eerste jaargangen van Podium
en Libertinage. Wij dachten dat de misverstanden in deze overwonnen
waren, maar wij raden de beide laatstgenoemde bladen aan, in ovet-
weging te nemen de stichting van een comité van waakzaamheid. Wat
namelijk Vrij Nederland (24 October 1953), naiefweg, maar op de
frontpagina, over een en ander durft schrijven, heeft zo'n lange baard
en is dermate stupide, dat wij er even iets van moeten citeren:

»De echte literator echter zal... eenzijdiger zijn. Zijn taalbeheer-
sing zal niet uit een andersoortig métier véértvloeien, doch eer op-
wellen uit de autonome bron der zuiver artistieke inspiratie. De echte
literator is geen afgeleide, geen secundaire kunstenaar; hij is veeleer
de bezetene van het woord, voor wie dat woord niet hulpmiddel is,
zoals voor de politicus, doch doel in zich zelf. De echte literator, ook
al is hij ,;slechts” prozaist, is een mensenslag op zich zelf: hij is dichzer.
Niet 66k literator, zoals Churchill. Maar uitsluitend en alleen dichter:
op sacrosancte, geen andere goden naast zich duldende wijze.

Zulke dichters komt de Nobelprijs voor letterkunde toe. Niet
Churchill.”

Wij noemden hierboven de letterkundige tijdschriften Podium en
Libertinage niet alleen omdat het stompzinnige tekstje dat wij aan-
halen ons deze namen in herinnering bracht. Deze namen worden ons
opgedrongen door de tekenaar Jordaan die, ook op de voorpagina,
veel te leuk om treffend te zijn, compareert. In een mansarde vertoont
hij ons de prijswinnaar op een wijze die zowel deze als. .. de armoede
van de professionele litterator ridiculiseert. In een hoekje van die
akelige mansardekamer liggen exemplaren van de genoemde tijd-
schriften. Wij vragen ons nog steeds af, of dit misschien wat betékent,
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in verband met het negentiende-eecuwse geluid over de ,echte” lit-
terator . ..

Wij bedenken dat juist de laatste tijd eindelijk eens verstandige
dingen over letterkundige onderwerpen werden gezegd in Vrij Neder-
land. Door G. Borgers, die niemand anders is dan de secretaris van
Podium. En wij vragen ons nu af of dit rare stukje op de voorpagina
wat kan betekenen ten aanzien van die nieuwe medewerker . . .

Bloch

Wat kan het in een schouwburg verschrikkelijk vervelend zijn! De
schrijver van dit stukje mag misschien wel bekennen dat hij zelden
de gelegenheid heeft schouwburgen te bezoeken, dat hij reeds dien-
tengevolge geen connoisseur is. Als hij dus oordeelt, oordeelt hij met
de primitiefste maatstaven, als: kon ik rustig blijven zitten, viel ik in
slaap, heb ik gelachen, en dergelijke. Zijn laatste stuk was ,,Via Lissa-
bon”. Hij is bij dit aesthetische, beschaafde, engelse spiritisme enige
keren in slaap gevallen. Hij had eerst gedacht: ik kan die Morgan
maar niet lezen, ik kom nooit verder dan een hoofdstuk, wie weet,
misschien za] ik hem door zijn theater kunnen bereiken. Maar Charles
Morgan heeft hij opgegeven, na die dure slaapplaats in de Haagse
Schouwburg bij ,,Via Lissabon”.

Dat was de laatste keer voor Bloch. En nu is er van slapen helemaal
niets gekomen. Nadat hij een bedrijf lang heeft moeten toezien hoe
enige houten klazen het stonden moeilijk te hebben op dat grote toneel,
nam hij in de pauze zijn hoed en kneep hij uit. Hij dacht: in de provin-
cie, waar ik nog geregeld naar de schouwburg ging, spelen de amateurs
veel beter toneel dan de mensen van Puck, en zij spelen er tenminste
echte toneelstukken! Maar misschien was dat onredelijk van hem,
want hij is geen kenner. Zijn wel erg primitieve criterium bestond
hierin, dat hij het onmogelijk langer kon uithouden.

Op zoek naar Christenen

Een toevallig in de trein gevonden weekblad — het was het num-
mer van 3 October van de ,,Paris Match” — heeft ons het een en ander
geleerd over een aangelegenheid, waarvan het belang, naar 't ons voor-
komt, nog te weinig is ingezien. Het is een dier schijnbare ,kleinig-
heden” die, als met een bliksemstraal, plotseling een hele situatie
belichten.

Het artikel, waarvan de schrijver de indruk maake, zeer goed op de
hoogte te zijn, gaat over de veroordeling achter gesloten deuren van
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de beweging der priester-arbeiders, Die beweging, in oorlogstijd ont-
staan, beoogde ernst te maken met de sociale functie van de Kerk.
Zij deed dat, behalve door het uitgeven van boeken en tijdschriften,
doordat een aantal priesters — een 90-tal — tegelijk arbeider werden
en zich na hun dagtaak aan het herderlijk werk onder de arbeiders-
bevolking wijdden.

Inwendige zending dus in het nog altijd gelaiciseerde Frankrijk.
Hoe zou men dit in Rome niet toejuichen? Het is anders uitgepakt.
Roma locuta est. De nuntius Marella is die uitspraak van de hoogste
kerkelijke autoriteit komen overbrengen in een hoog-aanzienlijke ver-
gadering van 26 Franse prelaten, gehouden de 23ste September. Zij
luidde: lz mort sans frase; de beweging moest worden stopgezet.

Vreemd? Het wordt minder vreemd als men de ,,beschuldigingen”
hoort, tegen de priester-arbeiders ingebracht. Twee hunner in het ge-
bied van Parijs, hebben destijds meegedaan aan de communistische
betogingen tegen Ridgway; achttien hunner hebben het gewaagd te
polemiseren tegen de ere-president van de katholiecke vakbeweging;
de priester-arbeiders van Limoges hebben tijdens de algemene staking
van Augustus die vakbeweging ervan beschuldigd ,de arbeidersklasse
verraden te hebben” en niet geaarzeld, het hun biechtelingen als een
gewetensplicht voor te houden, lid van de C.P. te worden. Kortom: de
arbeider-priesters zijn ,marxisés jusqua la moelle”, tot in het merg
marxist geworden!

Inwendige zending? Best. Maar z6 meeleven met de slachtoffers
ener onrechtvaardige verdeling der aardse goederen, dat men een der
hunnen wordt en meestrijdt voor een betere maatschappelijke orde,
dat was toch niet de bedoeling.

Zo is alles duidelijk. Pijnlijk duidelijk zelfs. Op één vraag na die
openblijft: waar leeft nu het ware Christendom? In de harten van die
arbeider-priesters of in het Hoofd te Rome?

Studietoelagen

Het uitgangspunt bij alle discussie over studietoelagen behoort te
zijn, dat deze instelling een noodzakelijk kwaad betekent. Het is een
lapmiddel ter bestrijding van een fundamenteel maatschappelijk
kwaad: de onredelijke inkomensverdeling.

Hierbij dient men te bedenken, dat de gangbare term studiebeurzen
voor alle mogelijke vormen van studietoelagen misleidend is, omdat
ca 95 procent van alle overheidssteun aan studenten geschiedt in de
vorm van renteloze voorschotten, van leningen dus, welke terugbetaald
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moeten worden en niet in de vorm van beurzen,

De heer Van der Zant, die secretaris is van-de commissie voor de
rijksstudietoelagen en die in deze kwaliteit de facto beslist over de toe-
kenning van studiebeurzen en renteloze voorschotten, heeft aan ,Het
Parool” een interview toegestaan, waarvan de neerslag zonder com-
mentaar te vinden is in het nummer van 20 October j.1.

In dit stuk worden o.a. enige normen onthuld, waaraan de aan-
vragers van een toelage worden getoetst. Hieruit blijkt, dat men de
laatste twee jaren op de middelbare scholen gemiddeld een zeven
moet halen. ,,Sommigen vinden dat te hoog. Ik niet. Voor een pientere
jongen is het niet te hoog”, voegt de heer Van der Zant eraan toe.
Wij scharen ons gaarne onder hen, die vinden, dat dit te hoog
kan zijn in gevallen van een sterk eenzijdige belangstelling of
aanleg, die op de universiteic veel beter tot zijn recht kan komen
dan op de middelbare school. Maar hierover valt te discussiéren. Waar
niet over te discussi€éren valt is, dat men zich graag zo mateloos be-
zorgd maakt over de verspilling van gemeenschapsgeld door de mis-
lukking van bursalen, terwijl ieder, die over voldoende geld beschik,
desnoods zijn leven lang als student mag mislukken, al heeft hij twaalf
jaar ever de middelbare school gedaan, als hij op een goed moment
maar een eindexamenpapier kan produceren.

De heer Van der Zant is van mening, dat een klein beetje zorgen
de mensen ruggegraat geeft. Het gaat hem hier kennelijk alleen om
materi€le zorgen. Maar deze dierbare zorg voor de menselijke rugge-
graat geldt blijkbaar alleen weer die groep, die in de regel aan zorgen
toch al geen gebrek heeft. Wie niet de zorg kent een studietoelage
te moeten aanvragen, mag op dit punt tot de ongewervelden behoren.

De renteloze voorschotten, waarvan de te vroeg gestorven minister
Van der Leeuw zei, dat zij een immorele instelling vormden, die zo
snel mogelijk moet verdwijnen, acht de heer Van der Zant een deug-
delijk en aanvaardbaar middel. Renteloze voorschotten stimuleren de
neiging te snel te studeren om het geleende bedrag zo klein mogelijk
te houden, zij vormen een onrechtvaardige druk omdat over de con-
tinuéring ervan nooit zekerheid bestaat, zij vormen een bedreiging
voor de gezondheid, wanneer het bedrag te klein is om zowel studie
als levensonderhoud behoorlijk te bekostigen. Bovendien vormt de
schuld van de afgestudeerde op het moment, dat hij eraan kan gaan
denken een loopbaan te beginnen en een gezin te stichten, waar hij
in de regel toch al rijkelijk laat mee is, een belangrijke en gerecht-
vaardigde grief. Deze omstandigheid heeft naar twee kanten een
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ongunstige uitwerking: zij verhindert de afgestudeerde in veel geval-
len bijvoorbeeld zich verder wetenschappelijk te bekwamen (assisten-
tensalarissen zijn laag) of te promoveren (dissertaties zijn duur) en zij
weerhoudt een aantal geschikten ervan een renteloos voorschot aan
te vragen.

Al deze dingen kan en behoort de heer Van der Zant te weten en
mede te delen aan ieder, die ze horen wil, want hij zou al zijn gezag
van deskundige moeten gebruiken om het parlement tot vrijgevigheid
te bewegen, niet om het te ontmoedigen. En dat doet de heer Van der
Zant in feite, Hij zegt: ,Studieloon acht ik een utopie.” Dat is ronduit
reactionnaire propaganda. ,,Utopie” is altijd de dooddoener geweest
van de versuften en defaitisten om de sociale vooruitgang te belem-
meren. De achturige werkdag was een utopie en algemeen onderwijs
en ouderdomspensioen en gemengd zwemmen en een studentensana-
torium en studietoelagen. Dat is allemaal utopie geweest totdat het
realiteit was en de volgende stap utopie genoemd moest worden...
door de realisten.

Mastklimmen . .. en andere sport

In de rubriek ,Mastklimmen, een wedstrijd in kennis en weten-
schap voor studio en huiskamer” van de N.C.R.V. moesten op een
avond — het was die van de 1ste October — de mededingers een
aantal gerechten thuisbrengen: macareni - Italié, plumpudding - En-
geland, nasi goreng - ... Indié.

»Plezierig,” commentarieert de vlotte leider, ,,om jonge mensen ook
nog eens Indi€ te horen zeggen.”

Men kan zich daar, dunkt ons, twee verklaringen bij denken en het
is moeilijk te zeggen welke daarvan de voorkeur verdient. Of hier ligt
een doelstelling achter en de N.C.R.V. meent de jeugd te moeten op-
wekken tot een herstel(?) van de oude toestand in Indonesi€, zoiets
als de wraak voor Adoua van Mussolini. Of deze commentator ver-
heugt er zich zo maar spontaan over, dat jonge mensen, die zelfs niet
meer het excuus hebben, dat ,,Indi€” een stuk van hun eigen verleden
is, blijven meekankeren met de oud-gasten.

Stelt U zich eens een Engelse radio-groepleider voor, die, als er
iemand inplaats van de ,Verenigde Staten” zou zeggen de ,, Ameri-
kaanse kolonién”, de ,verspreking” met hetzelfde commentaar zou
begroeten! En toch was de vrijwording dier Amerikaanse kolonién in
haar tijd een minder onvermijdelijke ontwikkeling dan die van In-
donesié in onze dagen.
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J. LINDEBOOM, Een franc-tireur der
reformatie Sebastiaan Franck, in de
serie Gastmaal der Eeuwen, Arnhem,

1952, 54 blz.

Met zekerheid kan ik het niet zeg-
gen, maar ik geloof niet, dat wij al
een essay over, laat staan een biogra-
fie van Sebastiaan Franck rijk waren,
door een Nederlander in het Neder-
lands geschreven. Vreemd genoeg
welbeschouwd, want de invloed die
Seb. Franck, de Duitse spiritualist uit
het begin der Hervorming, via
Coornhert, op onze geestelijke habi-
tus geoefend heeft, is slechts met één
woord uit te drukken: onmetelijk, en
dat bepaaldelijk niet alleen in de zin
van onmeetbaar.

Indien wij met onze eigen woor-
den — en in het kort — zijn bete-
kenis voor het Europese geestesleven
in het algemeen zouden moeten aan-
duiden, zouden wij het nu z6 willen
zeggen. De afwijking van het Alge-
meen Menselijk Patroon, die zich op
het einde der Middelecuwen in ons
werelddeel voordoet, wordt o.a. ge-
kenmerkt door drie veranderingen in
de drie voor de samenleving zo we-
zenlijke begrippen: tijd, arbeid en
autoritest. Het eerste, het moei-
lijkste, is nog amper ontgonnen ter-
rein; over het tweede handelde ik in
dit tijdschrift van Oct./Nov. ’52%;
over het derde gaat het hier. Luther
heeft het gezag van de Kerk getrot-
seerd, maar hij heeft dat van de Bij-
bel er voor in de plaats gezet, ter-
wijl hij dat van de vorst liet voor wat
het was. Aan het feit dat zij mét
Luther de autoriteit van de Paus loo-
chenden, maar, verder dan Luther,
boven het gezag van de Schrift en
de vorst dat van eigen innerlijke

stem stelden, ontlenen zowel de vrij-
geesten als de wederdopers van de
16de eeuw hun belang. Door zijn
huwelijk beland in een Dopers mi-
lieu, ontwikkelde Franck zich tot een
der origineelste vrije geesten, zich
daarmee ah.w. een dubbele aan-
spraak verwervend op een blijvende
naam in dat proces, waarbij Europa
aan het begin van de Nieuwe Tijd
de mensheid een nieuwe weg deed
inslaan.

Dit onvervangbaar belang van
Seb. Franck heeft Lindeboom, in het
algemeen uiteraard, maar tegelijk ty-
perend uitgedrukt in zijn woordspe-
lende ondertitel: Franck-franc-tireur.
De redactie van het 'Gastmaal der
Eeuwen’, kan zich, dunkt ons, geluk-
kig prijzen, zowel dat zij deze figuur
in haar biografisch-historische reeks
heeft opgenomen, alsook dat zij een
zo bij uitstek deskundige als prof.
Lindeboom bereid vond, die voor
haar te behandelen. Hij deed het 24,
dat men moet zeggen, dat men bin-
nen dit bestek niet meer had mogen
verwachten. Ook de niet-theologische
lezer kan bij voldoende inspanning
het betoog volgen dat desondanks
niet oppervlakkig werd, en wanneer
wij persoonlijk over Franck’s ge-
schiedfilosofie wel meer hadden wil-
len horen, is dat inderdaad een per-
soonlijke en als zodanig misschien
nog geen gerechtvaardigde wens.

TR
* Herdrukt in mijn Carillon der Tij-
den, 1953.

Quakers visit Russia, ed. by Kathleen
Lonsdale, uitg. van het Friends Peace
Committee, z.j.

Dit is een verslag van het bezoek
van een groep Britse Quakers aan de
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Sovjet-Unie in 1951. Op een uiterst
critiek ogenblik in de koude oorlog
tussen Qost en West namen de Qua-
kers, getrouw aan hun traditie van
verdraagzaamheid en vredelievend-
heid, het initiatief tot een zodanig
bezoek. Het werd door de Russische
autoriteiten gunstig ontvangen en
leidde tot een uitnodiging door de
Sovjet Vredesraad. Hoewel de om-
standigheden sindsdien wel enigszins
veranderd zijn, zowel door een op-
merkelijke ontspanning in de inter-
nationale verhoudingen als door een
ook tot de buitenwereld doorgedron-
gen voortgezette stijging van het Rus-
sisch levenspeil, vormt het boekje
nog steeds nuttige lectuur. Het ver-
slag is met een uiterste zorg en voot-
zichtigheid samengesteld en geeft
blijk van een ernstig streven naar ob-
jectiviteit en begrip. Voor wie enigs-
zins bekend is met serieuze littera-
tuur over de Sovjet-Unie bevat het
verslag niet zoveel verrassends. Zowel
de tekortkomingen (bijv. nog een
groot tekort aan woonruimte, mede
als gevolg van de oorlog) als het vele
positieve (bijv. de fantastische bouw-
activiteit) krijgen de volle aandacht.
De algemene indruk van de groep
was, dat het levenspeil van de arbei-
ders in de Sovjet-Unie nog wel ach-
terstaat bij dat van Engeland, maar
veel minder dan men over het alge-
meen aanneemt,

Het belangwekkendst is misschien
nog de weergave van de vele pogin-
gen van de zijde der delegatie onder-
nomen om tot wederzijds begrip te
komen. De Quakers waren verrast te
ontdekken, dat er niets viel te merken
van gevoelens van ontevredenheid of
van een beseft tekort aan vrijheid.
Hiermee hing ook samen, dat het
hun practisch onmogelijk bleek, bij
de talrijke Russen die zij spraken be-
grip te wekken voor westerse stand-

punten of voor elementen van de
westerse politiek die niet met het
Russische denkpatroon overeenkwa-
men. Dit gemis bij de Russen van
het zintuig om zich in de gedachten-
gang van de ander in te leven was
wel de grootste hinderpaal, waarop
zij bij hun missie stuitten.

Nu moet men vooral de sterkte
van dit zintuig bij ons in het Westen
niet overschatten. Maar tenslotte heb-
ben wij onze Quakers. En daarom
kunnen wij de eindindruk van dit
boekje als volgt samenvatten: het
Russische volk komt veel minder te-
kort dan wij wel denken. Een ,,Voice
of America” is wel het laatste wat zij
nodig hebben. Wat zij wel tekort
komen, moge blijken uit hetgeen wij
hun met nadruk toewensen: dat er
ook uit hun midden een aantal Qua-
kers mogen opstaan, of althans een
groep mannen en vrouwen, die den-
ken en handelen als Quakers.

DR G. H. BLANKEN, Glorie der
Grickse Middeleenwen. Anna Com-
nena 1083—1148, in de serie Gast-
maal der Eeuwen, Arnhem 1953, 68
blz.

Het is een gelukkige gedachte van
de redactie geweest, ook een deeltje
in haar reeks aan Byzantium te wij-
den. En het is een gelukkige gedach-
te van de schrijver dezer Byzantijnse
bijdrage geweest, daarvoor de figuur
van de geschiedenis-schrijvende kei-
zersdochter te kiezen, die tijdens een
der hoogtepunten van de Byzantijnse
geschiedenis leefde en wier werk te-
vens een der hoogtepunten van de
Byzantijnse geschiedschrijving vormt.
Eenmaal aangenomen dat men ook
deze beschavingskring via een per-
soon wilde belichten, had men moei-
lijk een betere keuze kunnen doen,
ofschoon op zichzelf het oorspronke-
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lijke ook dezer overigens zo traditio-
nalistische cultuur beter aan haar
beeldende en bouwkunst te demon-
streren ware geweest.

Ook tegen de verwerkelijking dier
gedachte hebben wij geen bezwaar.
Ik zie de historicus nog niet, die er
meer van gemaakt zou hebben dan
de filoloog hier deed. Of het moest
dan zijn dat de schr. door onbekend-
heid met Toynbee’s theorie van 'with-
drawal-and-return’ de gelegenheid
verzuimd heeft de geestelijke presta-
tie van Anna Comnena in een breder
kader te plaatsen. Het is immers zo'n
fraai voorbeeld van sublimering ener
frustratie, van dat blijven-voortleven
in de vorm van een in gedwongen
of gewilde afzondering geschapen le-
venswerk, niet ondanks, maar juist
dankzij de mislukking in het leven
zelf.

Een klein bezwaar tenslotte heb-
ben wij tegen de titel. Bij Griekse
Middeleeuwen zal juist de algemeen-
historisch geschoolde lezer eer aan de
tijJd van Homerus dan aan die van
Anna Comnena denken, al laat zich
de titel binnen het raam der Byzan-
tijnse geschiedenis, ook weer wel ver-
dedigen. J. R.

ALJA RACHMANOWA, Dse Liebe eines
Lebens (Pauline Viardot Garcia und
Iwan Turgenjew) Verlag Huber &
Co. Aktiengesellschaft Frauenfels,
1952.

Er is een tijd geweest dat Turgen-
jew (1818-1883) de meest gelezen
en meest bewonderde schrijver in
Rusland en West-Europa was. Later
is hij overvleugeld door Tolstoi en
Dostojewsky. Dit neemt niet weg dat
zijn werk tot op deze tijd telkens op-
nieuw wordt herdrukt en vertaald en
dat studies en biografieén over hem
blijven verschijnen. Een van de veel-
besproken dingen in zijn leven was

zijn liefde voor Pauline Viardot die
hij in Petersburg leerde kennen
(1843) en voor wie hij Rusland vet-
liet om zijn leven lang in haar nabij-
heid te zijn en vele jaren in haar gezin
»aan de rand van het nest” te wonen.
Een slaafse liefde waaraan hij zich
meermalen trachtte te ontworstelen,
maar waar hij niet tegen op kon. Zij
was zijn Schicksal. Hoe deze verhou-
ding precies is geweest, zal wel nooit
geheel worden opgehelderd, daar
Pauline haar brieven aan Turgenjew
heeft vernietigd en die van T. aan
haar wel, maar na censuur, heeft la-
ten verschijnen. Aan deze verhouding
nu heeft Alja Rachmanowa een uit-
voerige ,historische” roman gewijd
die blijkens een respectabele littera-
tuurlijst van brievenverzamelingen,
memoires enz. op heel wat lectuur
berust. Op ouderwets romantische
wijze zijn tal van authentieke gege-
vens vaak iets te gewild en opzette-
lijk, maar soms ook wel kunstig tot
een verhaal samengevoegd, waarbij
alle gemoedsbewegingen en overleg-
gingen zo breedvoerig worden toege-
licht, dat er voor de fantasie van de
lezer weinig of niets overblijft. Van
Turgenjew is, gegeven al de feitelijk-
heden, nog wel een beeld uit de verf
gekomen, al wordt aan tal van kan-
ten van zijn persoonlijkheid door
eenzijdige toespitsing op de liefdes-
verhouding geen recht gedaan. T. was
nog wel iets meer dan I’homme le
plus triste, zoals Pauline hem gaarne
noemde en waarop Rachmanowa te
zeer nadruk legt en stellig wordt ook
te weinig aandacht gegeven aan het
feit dat Turgenjew madame Viardot
ook als zijn boze daemon beschouw-
de, zoals uit zijn oeuvre en uit woor-
den op zijn sterfbed kan worden op-
gemaakt. De diepte-psychologie is
hier niet toegepast. Maar erger is de
ver-tekening van het beeld van Pau-
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line. Volgens vrijwel de gehele om-
geving van T. was de verhouding
aanvankelijk liefde, later vriendschap,
terwijl zo goed als vast staat dat een
der kinderen van madame Viardot
(Claudie) van Turgenjew was. On-
aanvaardbaar is dan ook de voorstel-
ling die Rachmanowa van haar geeft
en soms zelfs schoolmeesterachtig
als van de brave trouwe echtgenote,
die verstandig en beheerst, zakelijk
over Turgenjew moedert, niet anders

dan over zijn werk praat, hem van
zich afhoudt en maar een heel enkele
maal laat doorschemeren dat zij van
hem houdt. Waarmede niet ontkend
wil zijn dat Pauline Viardot grote
invloed op Turgenjew ook als kun-
stenaar heeft gehad.

Ons eindoordeel moet wel zijn dat
dit boek over het overigens uiterma-
te boeiende leven van Turgenjew,
ondanks de ijver er aan besteed, wei-
nig bevredigend is.

K. F. PROOST.

672



Aan dit en de vorige nummers hebben o.a. medegewerks:
F. vAN SANDWIJK, geb. 1907. Studeerde Nederl. letteren te Leiden; free
lance journalist.
DAVID SCHNEINERT, geb. 1916. ,,...Un seul but: pouvoir écrire dans
lintérét de ceux qui souffrent.” Schreef o.a. L'apprentissage inutile,
1948; Le Coup d’Etat, 1950 (roman); La Figue sur I'Ulcére, 1949;
Requiem au Geneviéve, 1953 (verzen). ;
HANs EDINGA, geb. 1918. Opleiding belasting, staatsexamen, cand.
theologie; droeg in poézie en proza bij in de Utr. Studenten Almanak;
De Vrouw van de Herfst, 1952 (bundel poézie).
BERTIEN BuyL (Mw Vercruyste-Buyl), geb. 1927, studeerde oude
humaniora (Belgi€).
Guus VALLEIDE (pseudoniem), geb. 1932. Studeert Frans a. d. Gem.
Universiteit van Amsterdam. Publiceerde verzen in: Kroniek van
Kunst en Cultuur, Libertinage, Minerva.
PROF. DR A. G. H. BACHRACH, geb. 1914. Studeerde te Amsterdam en
Oxford, buitengewoon hoogleraar in de Engelse letterkunde te Leiden.
Publicaties: artikelen in Neophilologus, 0.a. Constantijn Huygens and
Ben Jonson, en in Bodleian Library Record; inaugurale rede 1953: Het
dichteroog in de Engelse letterkunde,

EEN WERELDBEROEMD STANDAARDWERK
zal thans ook weldra in Nederlandse editie verschijnen:

BERNARD BERENSON

DE ITALIAANSE SCHILDERS
VAN DE RENAISSANCE

NEDERLANDSE VERTALING VAN DICK STINS

500 pagina’s, 16 schitterende kleurenreproducties, 400 zwarte reproducties, uiterst verzorgd
gedrukt, in fraai natuurlinnen f 19.50

De in Italié wonende kunsthistoricus Bernard Berenson is onbetwist de grootste heden
ten dage levende kenner van de Italiaanse Renaissance. Zijn beschouwingen, in
de loop der jaren ontstaan als neerslag van een lang levengewijd aan studie van
de Italiaanse kunst, zijn bijkans klassick van rijpheid, inzicht en schone stylering.
In dit nieuwe Phaidonboek zijn zij voor de eerste maal bijeengebracht en daaren~
boven op waarlijk onovertroffen wijze geillustreerd met een rijkdom aan reproducties
van de werken der meesters van een van ’swerelds schoonste kunstperioden: de
Italiaanse Renaissance. Het boek van Berenson is groots van opzet en uitvoering;
geen wonder dat het in Engeland, Amerika, Duitsland, Frankrijk en Italié met
groot succes werd verkocht.

UITGAVE W. DE HAAN N.V. - UTRECHT
Alom verkrijgbaar in de boekhandel



ZOJUIST VERSCHENEN:

WEERKLANK OP HET WERK VAN
JAN ROMEIN

Een bundel studies over geschiedkundige onderwerpen.
Deze bundel is een geschenk waartoe gevoelens van
verering, vriendschap en erkentelijkheid van 23 histo-
rici en letterkundigen uit binnen- en buitenland hebben
geinspireerd. Elk van de schrijvers heeft naar eigen in-
zicht zijn of haar bijdrage bepaald. Zo ontstond een rijk
gevarieerd boek, dat menig geintresseerd lezer zal weten
te boeien. 228 blz.

*

Prof. Dr W. F. Wertheim
DE MENSHEID OP AVONTUUR

Vele verschijnselen uit onze eigen en uit de Qosterse
samenleving worden critisch belicht. 144 blz.

Gerben Colmjon

DE NEDERLANDSE LETTEREN IN DE
NEGENTIENDE EEUW

In ogenschijnlijk platgetreden terrein delft de schrijver
schatten van oorspronkelijk letterkundig leven op. 444 blz,

*

Dr Rob Roemans
HET WERK VAN Prof. Dr AUG. VERMEYLEN

Analytische en chronologische bibliografie, 484 blz.
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