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Sonja Prins

HERODES

enzovoort de fellach zonder amulet
maar hij die tot vlak onder de aardkluit voelt

en hij die de tinteling
de afgestroopte huid

en hij die gelijksoortige magie
van volk tot volk

wil toepassen
ontgoocheld

door het stompje kaars en de as
van veren

doodt opnieuw
het nog beschermde kind

het kind van melk en bloed de kinderen
in algehele nood

waaierend hun korte levens
pauwoog verdord

ONTDOEN

onmogelijk aan het enkele woord
te voegen een schub of een blad of
zelfs maar rondom
onmogelijk een zwellende kokon
aleen maar het te ontdoen
van zijn vliezen zijn gele toon

alleen maar gaan met de stroom
bezinken tot kleurloos stof
schaduw niet gevoeld of gezien

alleen maar het stof van de taal
elk nest elk huis elke mond
alleen maar het sap zonder sap
de vrucht als een enkele kiem
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Pszisko Jaeobs

VERDORRING BLOEIT SLECHTS EENS

Joachim was met verlof, toen het bericht van Zijn
dood hem bereikte. De avond van de volgende dag
verwachtte hem de trein naar Berlijn. Hij ging niet.
Eerst twee uur voor het tijdstip van afscheid nemen -
tante Mine, nicht Hanne, de hond Bodo liepen bedrij-
vig heen en weer - maakte hij zijn vingers los uit de
hand van het bevel. Hij had wat rondgescharreld op
de zolder. In een koffer lagen oude broeken en jassen,
van goede, degelijke stoffen, maar met opvallend
nauwe schouders en pijpen, costuums uit een verre
historie. Hij stond er en zag in gedachten de mensen
lopen, hoorde hen spreken, mensen als zijn oom Willi
was geweest. Toen deed hij zijn uniform uit, terwijl
het geluid van de dode gesprekken tot een onverstaan-
baar geruis werd. De kleren pasten hem wonderlijk
goed. Hij luisterde ademloos naar de hoge vrouwen-
stemmen en het geluid van de hondepoten op de houten
vloer beneden. Hij kon zo niet de trap afgaan. Dan zou
opeens alles zinloos worden. Het uniform moest in de
koffer.
Onder het dakraam plaatste hij een oude, bruine

stoel. Hij maakte de venstersluiting los en stond reeds
op de wiegende veren van de stoelzitting, zijn hoofd in
de koele lucht, toen er geluid op de trap was. Hij
wachtte. Met zijn hoofd buiten het dak, door het
raam, als in een starre galgenlus, kon hij niet terug.
Het was de hond Bodo. Zou het dier blaffen? Honden
herkennen echter met hun neus. Bodo zwaaide weids
met zijn staart. Tante Mine riep iets naar boven. Joa-
chim wrong zich door het raam. Hij liet zich in de
goot glijden en liep gebukt naar de kant waar het plat
was. Vijf minuten later bevond hij zich op de weg, die
uit het dorp voerde.
Door deze streek, die hij zich vrij goed herinnerde,

liep hij maar voort, tot aan het verbleken van de
hemel. De gehele nacht waren er vliegtuigen geweest,
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die hier en daar met de vingers van de schijnwerpers
waren nagewezen. De £lak had slechts gewaarschuwd,
als een hond, die naar een trein blaft. Hij ging de
heuvels in, zocht in de ochtendschemer een kuil en
wachtte de zon af. Hij had honger.

Na een korte slaap in de zon wachtte hij op een
teken, een bevel. Hij staarde naar zijn laarzen. Toen hij
zich bewust werd van de soort jas en broek, die hij
droeg, voelde hij zich alleen, een uitgestotene. In het
hat'de licht van de dag werd de rechtvaardiging van
zijn gedrag ontdaan van alle vorm en kleur. Hij ver-
langde naar de stem of het papier, waaruit de eerst-
volgende handeling en de er nakomende ontstonden.
Zijn onrust ging over in angst. En toen verlangde hij
naar het duister. Maar het licht bleef. Hij had honger.
Er was geen plan.

Tijdens zijn nachtelijke tocht was hem opgevallen,
dat er anderen waren geweest. Onbekommerd was hij
voortgegaan. De anderen waren niet in zijn nabijheid
gekomen. Soms hadden zij zich snel verwijderd en lang
niet altijd geruisloos. Hij was dus niet alleen. Waarom
waren zij gevlucht? Om dezelfde reden ... ver£lixt ...
hij was de afgelopen nacht als een schaap geweest, dat
geen besef ervan had, hoe in zijn nabijheid de slachter
wachtte. Snel stond hij op, sleepte takken naar de kuil
en verborg zich. De gestalten in het donker waren
lotgenoten. Welk deel van het duitse leger verborg
zich, waren het gewone soldaten, waren het mannen
van zijn leeftijd, waren het misschien ook SS-ers? Hij
luisterde, in de vage hoop een kameraad te horen, een
vertrouwde figuur te zien. Er was niets anders te horen
dan de wind en wat vogels. Hij had honger. Hij sliep
nog wat. Die mannen in de nacht konden ook buiten-
landers zijn, overwoog hij later. Hij schrok hevig.
Buitenlanders zijn vijanden. Bij een ontmoeting zou
hij italiaans en gebroken duits moeten spreken.

In de jas zat een pijp. In de kop ervan bevond zich
een zwart kluitje van as en tabak. Hij had geen luci-
fers. Toen werd hij zo treurig, dat hij teruggekeerd
zou zijn, zo die dwaze jas en broek hem niet nog
treuriger hadden gemaakt. Het luidste gebrul van een
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streife zou hem de troost hebben verschaft, die hij be-
hoefde. En de rust.

Hij kon niet meer slapen. De honger woelde in zijn
maag. Hij wierp de takken opzij, klom uit de kuil.
Onder de bomen door liep hij omlaag, elke tiende stap
luisterend, spiedend. Op vijfhonderd meter moest een
huis zijn, waarschijnlijk een boerderij. Een kwartier
later zag hij, dat het een villa was, klein en verveloos.
In een wijde boog liep hij er omheen. Toen bespeurde
hij, dat de keukendeur was geforceerd. Hij verborg
zich, totdat de zon was ondergegaan. Binnen lag alles
dooreengesmeten. Na lang zoeken vond hij een pot
marmelade, enige kilo's verdroogde appels, een bijna
leeg doosje lucifers en een oude regenjas. Het was nu
zo donker geworden, dat hij soms bijna viel over de
voorwerpen, die op de grond lagen. Hier blijven slapen
durfde hij niet. Ik moet een deken hebben tegen de kou
buiten.

Toen hoorde hij beneden iemand lopen. joachim
trok voorzichtig een onderdeken van een van de
bedden en liep naar de deur van de kamer. Hij luister-
de. Door de ramen zag hij, hoe de schijnwerpers alreeds
in de grijze avond priemden. De Hak speelde een boos-
aardig soort onweer, lichten, grommen, lichten, grom-
men. Daar was weer het bewegen van iemand beneden,
heimelijk, aarzelend. Dat is er een als ik ben, dacht
joachim. Hij sloop naar de trap, zocht in het donker
de treden. In de grote kamer stond iemand tegen de
muur bij het raam. De voorzienigheid geve, dat het
een kameraad is. "Sta stil, of ik schiet," zei hij half-
luid. De man schreeuwde het uit. "Ik ben verdwaald,"
mompelde hij enige keren achtereen en toen: "Dit is
het einde." Waarna hij begon te huilen. "Wie bent u?"
vroeg joachim. De man dreunde op, wie hij was, wat
hij was. De voorzienigheid had joachim een kameraad
verschaft, een soldaat, een duits soldaat. En al kon de
ander niet hem de rust van het bevel geven, de wereld
nam voor joachim de oude, vertrouwde vormen aan.

Een kwartier later liepen zij fluisterend door de
velden. Ernst Steghahn vertelde zonder voorbehoud
zijn levensgeschiedenis. De man was nerveus. Maar hij

580



had sigaretten, vele sigaretten. Zij trokken door een
streek, waar zwaar was gebombardeerd. Bomtrechters,
verbrande en ineengestorte huizen, een vreemde stilte,
een kleine, dode hond. De man Ernst was al twee
weken onderweg, had in die tijd met niemand ge-
sproken, wist niet eens, dat Hij dood was. Om dit
laatste begon hij te huilen. Het huilen was vernederend.
En hij luisterde niet naar wat Joachim hem eerst ver-
zocht, toen toesnauwde. Eerst nadat hij had gedreigd
Ernst alleen te laten, beheerste deze zich. Verflixt, dat
gejank maakte hem nerveus. Maar hij had sigaretten.
Zes, zeven uur later kropen zij in een gat in de

rotsen. Het was er droog. Het vreemde was, dat Ernst
vrijwel dadelijk insliep. Joachim hoorde, hoe de wind
opstak en de regen begon te ruisen. Na enige tijd hoor-
de hij de regen niet langer. Deze uren in het donker,
toen hij niet kon slapen, zou hij niet vergeten. Hij
stelde zich voor, dat niemand zich om hem bekommer-
de, dat het geen mens interesseerde, dat hij een man
van de nacht en de nevel was geworden. Mij is niet
gezegd, dat ik hier moet zijn, overwoog hij. Toch ben
ik hier. Als een of andere officier mij hierheen had ge-
zonden, dan zou ik de eindeloosheid van deze nacht
niet bespeuren. Als op dit ogenblik een of andere offi-
cier, de grofste, de hardst scheldende, mij hieruit zou
jagen, de regen in, mij zou drijven tot voor de lopen
van het vuurpeloton, zou brullen, dat ik een duits
soldaat was, die slechts één straf verdiende: die van de
dood - om dan toch weer tezamen te zijn met de
dode kameraden, die mij zouden vergeven, met mijn
meerderen, die mij waardig zouden vinden hun bevelen
op te volgen - dan, dan zou ik dit gevoel van nutte-
loosheid verliezen. Ik zou mij geborgen weten. Ik zou
de zin van het leven weervinden. Want de zin van het
leven is de dood. Nu ben ik alleen met die vervuilde,
ongeschoren, vervloekte Ernst, die niets is, die mij niet
toeschreeuwt, wat ik moet doen, die is als een zende-
ling vanuit een onbekend land, mij verleidend met de
sierlijke, witte staafjes, die de sigaretten zijn.

In dat hol in de rotswand bleven zij drie dagen.
Zowel op de dag als in de nacht waren er veel mensen
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in de buurt. Vanwaar zij kwamen was met duidelijk,
waarheen zij gingen evenmin. Het leek, of zij uitge-
rekend op het gebied rondom hun beider verblijfplaats
heen en weer trokken. In het donker schenen de blau-
we zaklantaarns. Overdag gluurden joachim en Ernst
naar buiten zonder iets anders waar te nemen dan
voortgaande gestalten, groepjes, met af en toe een
paard en wagen ertussen.

Het halve brood van Ernst, de marmelade en de
appels van joachim raakten op. De sigaretten stilden
de honger. Zij kregen dorst. Ernst wilde in geen geval
van zijn genoot gescheiden worden. Hij huilde her-
haalde malen, greep joachims jas beet en sprak dan in
lange, onbeëindigde zinnen over zijn ouders, zijn kom-
mandant en over zijn bestraffing. Dit laatste had niet
in de eerste plaats te maken met de dood. Die wandelt
altijd mee met een soldaat. Het bevel verjaagt hem.
Het ging om wat hij, Ernst, in Frankrijk en België
had meegemaakt, om bepaalde gebeurtenissen, waarbij
hij betrokken was geweest. "Deed je het, omdat je het
graag wilde?" ,Nee, maar ... " "Nou dan." "Maar die
mensen hadden ... " "Halt's Mau!."

Joachim begreep ook niet, waarover Ernst zich
verder zorgen maakte. Het belangrijkste was toch voor
hem, dat hij zich zolang wist te verbergen, totdat hij
bij de amerikanen was. Dan zou die jankende, stinken-
de gestalte een doodgewone krijgsgevangene worden,
omdat hij een doodgewone feldwebel in het leger was
geweest, geen SS-I'ttan. Zijn papieren had hij Joachim
de eerste dag na de eerste nacht reeds getoond. Het was
als wilde Ernst weten, of hij een voldoende getuig-
schrift had voor het examen van krijgsgevangene. Het
was waanzin: deze smerige, onevenwichtige en door
zijn nerveuze gedragingen soms bepaald gevaarlijke
hol genoot had militaire bescheiden, die hem gemakke-
lijk over de grens van het voorland konden helpen.

Vier weken later meldde Joachim zich bij de ameri-
kanen.

Onder de duizenden bevonden er zich velen, die het
vaandel waren ontvlucht. De grens tussen dezen en de
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anderen was bovendien niet duidelijk. Een onderscheid
werd niet gemaakt. Zij waren allen KG. Zij die zich
niet dadelijk meldden, hadden hun redenen. joachim
was een van de laatsten. De vrees voor ontdekking
was steeds aanwezig. Hij had geluk. Het bloedgroep-
teken werd niet gevonden. Groot was zijn schrik, toen
hij Otto M. ontmoette, kort voor de eerste grote
vrijlatingen. Zij hadden elkaar aangezien en zich ge-
dragen als vreemden. De vrees schoof naar de diepte
in de weken van het puinruimen, een periode van
vocht, kou en te weinig eten.

Toen er meer voedsel kwam, in begin '46, kroop de
vrees omhoog. Er was een soort van drijfjacht op de
lieden van het tweede plan. Het ene gerucht volgde
het andere. Maar in die tijd begon de hulpverlening op
gang te komen. Voor tweehonderd goede marken en
een lachwekkende eed kwam joachim weer in het be-
zit van zijn echte voornaam, waarachter dan de be-
spottelijke naam van Gottlieb werd geplaatst. Belang-
rijker was, dat hij op de naam van joachim Gottlieb de
abiturpapieren van een school in Leipzig kreeg. De
mazen van het gordijn tussen oost en west werden al
nauwer en harder. Controle was dus nauwelijks te
vrezen. Hij werd boekhouder en later bedrijfsleider
van een garagebedrijf.

Waarom hij niet trouwde, had Mullwitz hem de vorige
avond gevraagd. Dat was na de zesde of zevende stein-
häger. Toch had joachim het antwoord niet kunnen
geven. Mullwitz had zulks ook niet afgewacht, maar
was voortgegaan in zijn beschouwingen, die een meng-
sel waren van politiek, beroep, huiselijkheid en oorlog
en eigenlijk een mengsel van zaken, die hierlangs
slechts schampten. Mullwitz sprak en betoogde altijd
op een wijze, die bij zijn toehoorders geen andere her-
innering achterliet dan zijn rode gezicht en het geluid
van zijn stem met de bulkende lach.

Trouwen, nee, hij had er in zijn leven geen enkele
maal serieus over gedacht. Een soldaat, meer nog
een ... wat hij nodig had, kreeg hij op kosten van tien
of twintig mark - en bij Wilma voor niets, maar zij
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snurkte en had zelden schone onderkleding - en voor
de rest waren er de kneipe van Hilferdinger, het bier-
en skatlokaal van Doppelmeyer, de bioskopen en de
begrafenissen.

Zijn twee kamers waren als de oevers van een zee,
waar nooit iets aanspoelde. };lij ontving er geen mens.
En Kittkalinchen verscheen er zelden, om de huur te
inkasseren, om te vertellen, dat de huur was verhoogd,
om een gesprek te beginnen, dat hij zonder uitzonde-
ring afbrak met de opmerking, dat hij nog werk had te
doen. Zij heette anders, maar Kittkalinchen had hij
haar de eerste week reeds gedoopt - na die keer, dat
zij hem huilend had omarmd en gevraagd, of zij hem
Matthias mocht noemen, naar haar jongere broer, die
in Rusland was gebleven - en zo waren zij auf-du-
und-du zonder meer. De twee kamers waren altijd
keurig verzorgd. Kleding en schoeisel werden door
haar onopvallend geborsteld, schoongemaakt, wegge-
borgen. De grote, getegelde kachel glom iedere dag als
een pasgepoetst geweer. Er was slechts één feil: de
grote spiegel in de zwarte lijst, een fraai geval, maar
met lichte welvingen in het glasvlak, daar waar men
keek, op ooghoogte dus.

De tijd stond geruisloos in de stilte van de twee
ruimten, als een ruïne in een wereld, waar het licht
ni~t kwam. Het tumult van het verleden lag onder
pum en as.

Joachim Gottlieb was in '46 geboren als een man
van bijna dertig jaar. De tijd voordien is niet weg-
gewist uit zijn herinneringen, maar de beelden zijn
onvolledig, als oude fresko's soms zijn. En, als bij oude
mensen het geval is, hij herinnert zich zijn jonge jaren
het best. De dertiger jaren en de oorlogstijd waren zijn
gouden periode. Er zijn mensen, die niet uitgepraat
raken over de beste jaren van hun leven. Niet Joachim.
Hij heeft de deur naar dat verleden dichtgeworpen.
Soms droomt hij van die deur. Nooit gaat hij open,
maar duizend duivels en woeste dieren hoort Joachim
grommen, roepen en tieren. De tijd van na '46 is
ondiep. Men babbelt zijn vluchtige gesprekken. Men
wacht en in het donker is slechts wat gefluister.
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Mullwitz en zijn stupide vraag, waarom hij, Joa-
chim, niet trouwde!

Joachim verlaat het kleine kantoor boven de garage.
Hij loopt, als zijn gewoonte is, op het midden van de
trap zonder de leuningen te gebruiken. Hij houdt zijn
handen in de zakken van zijn overjas. De oude Uhl-
kampf tikt aan zijn pet en Zeitlinger, de chef, zwaait
vanachter de LKW met zijn linkerarm. Juist door zijn
overeenkomst met der ouden tijden groet bergt dat ge-
baar het karakter van de ontering in zich. Men kan er
niets van zeggen, omdat, wel, omdat die oude tijden
niet - nog steeds niet - zijn weergekeerd en omdat
Zeitlinger de chef is.
Het regent zacht wanneer Joachim langs de huizen

naar de tramhalte stapt. Deze zomer zal de chef hem
zijn wagen afstaan. Het is een oude belofte, die nog
geen enkele maal werd ingelost.
Ditmaal wil hij in "Der Grüne Hut" gaan eten. Men

serveert er in het begin van de zomer altijd een heer-
lijk maal met jonge erwten. Het is er niet goedkoop,
maar er is geen gedrang, sterker, men heeft er een tafel
voor zich alleen. Doch voordat hij zijn glas bier heeft
leeggedronken, nadert een heer en verzoekt, of hij aan
zijn tafel mag zitten. Zoiets is moeilijk te weigeren. De
afwijzende klank in Joachims stem schijnt de ander
niet te storen. En hij neemt geen jonge erwten. Zij eten
in alle stilte. De heer biedt hem vuur aan voor zijn
sigaret en dit vormt de zeer smalle trede van de trap
naar een gesprek. Of hij, Joachim, de stad kent? Dat
hij, de heer die geen jonge erwten nam, hier nog maar
enkele dagen woont. "En," vervolgt hij, "ik zoek een
rustige en niet te dure eetgelegenheid, ik zit in de
automobielbranche en ... " De automobielbranche is de
tweede, reeds minder smalle, trede naar een gesprek.
Voordat Joachim zich bewust is geworden te zijn afge-
weken van zijn gewoonte volkomen vreemden op een
afstand te houden, zijn zij op breedvoerige wijze enige
auto- en garage-problemen aan het bespreken. Nog
steeds weten zij elkaars naam niet. Dit mag echter niet
ongewoon heten.
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Van de PKW en de LKW naar de legerauto is de
heg zo laag, dat men erover heen is voor men het weet.
Niettemin is het gesprek aarzelend geworden, om niet
te zeggen traag. De oorlog is soms een merkwaardig
sterke rem op het spreken. Er zijn er ook, die de oorlog
in hun gesprekken als versnellingsmachines gebruiken.
Niet echter joachim Gottlieb.
De steinhäger blijft zijn roem getrouw. In geen geval

gedragen de twee heren zich als dronken mannen, maar
na "Der Grüne Hut" en het kleine café achter het
station en na "nen starken Kaffee vor Toresschluss"
voelen zij zich broeders van hetzelfde gilde. Hun
schreden zijn onzeker, wanneer zij in het donker naar
het stationsplein gaan. Daar schudden zij elkaars han-
den lang en nadrukkelijk, zeggen joachim en Emil tot
elkaar zonder te tutoyeren. De afspraak geldt de vol-
gende avond. In "Der Grüne Hut".

En zo begint de keten van ontmoetingen, een lange rij
van schakels, die zeer verschillend van vorm zijn. De
ene keer komt joachim met een gevoel van dankbaar-
heid en rust naar zijn kamers, de andere keer blijft hij
rondlopen en zoekt Mullwitz op om nog een half uur
te kletsen. En als hij thuis voor de zwartberande spiegel
staat - deze heeft werkelijk iets weg van een zilver-
glanzende rouwenvelop - en zijn gezicht bekijkt,
vindt hij zich een dwaas. Emil is een man als er dui-
zenden zijn. In uniform zou alles minder verwarrend
zijn. Het uniform bakent de verhoudingen af. De
kameraadschap krijgt zijn begrensd karakter. Men be-
hoeft de grenzen niet steeds weer te zoeken.
Zo zou de aard van hun relatie nog slechts weinig

diepergaand zijn geworden dan het tutoyeren en de
meestentijds krachteloze anekdoten, wanneer niet joa-
chim longontsteking had gekregen. De pneumonie zelf
was geen oorzaak van wat er na gebeurde, wel de bege-
leidende zwakte, die zich over de lichamelijke symp-
tomen heen een weg vond naar de gedachten en ge-
voelens.
Vier dagen ligt hij te bed, thuis, onder de bescheiden

hoede van Kittkalinchen, als Emil Reith zich laat aan-
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dienen. De zieke is vrijwel zonder koorts. Hij is echter
ongeschoren en laat Kittkalinchen zeggen, dat hij zich
niet deze avond maar wel de volgende sterk genoeg
voelt mijnheer Reith te ontvangen.

En dan zit hij rechtop, fris gewassen en geschoren,
met een hart, dat nog wat snel en vluchtig klopt. Hij
biedt Emil een stoel aan.

"Ik blijf maar kort" en met een glimlach en een ge-
woontegebaar met de rechterhand naar het achterhoofd
toont hij zijn verlegenheid. Dit verschaft Joachim een
gevoel van zekerheid. De zekerheid is als een koppige
kom. Niet dat Joachim vertrouwen schenkt. De eerste
dertig jaren van zijn leven zijn een dam, niet regule-
rend maar volkomen afsluitend.

De eerste minuten verlopen langs de lijnen van de
plichtplegingen. Dan volgt een praatje over Kittkalin-
chen, op gedempte toon - daar nadert de intimiteit,
de onzichtbare bijl, die eiken kan vellen - en dan
Joachims aanbod aan Emil om te roken en Emils pro-
test, eerst stevig, dan verzwakkend. De zieke ademt
met de geur van het tabakskruid voorzichtig de sfeer
in. Hij vergeet zijn aanvankelijke bezorgdheid over een
langer verblijven van zijn gast. En wanneer deze na
ongeveer twintig minuten opstaat om weg te gaan,
wuift de ander met een niet te weerstane beweging dat
voornemen terzijde. Zieke mensen benutten niet zelden
de om hen ontstane situatie als vergroter van hun auto-
riteit. Op dit ogenblik zet zich iets in beweging, dat on-
stuitbaar zal blijken.

Emil Reith is weer gaan zitten. Het is opeens stil en
Joachim ziet hoe de ander met gebogen hoofd een
nieuwe sigaret tussen zijn vingers heen en weer rolt. En
als hij opkijkt, klinkt zijn stem half fluisterend: "Ik
heb een brief ontvangen." "Toch niet met slecht
nieuws?" "Nee, maar ... " Hij wacht. "Je moet dan
weten, dat ik vroeger een ander beroep had." Joachim
schrikt. Dit heeft hij niet verwacht. Dit wil hij niet.
Anderer geheimen moeten blijven waar zij zijn. Hun
opstijgen in het licht beschijnt de eigen verborgen-
heden. Joachim voelt het zweet prikkelen aan alle
kanten. Tegelijkertijd is hij verlamd, jagen beelden
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door zijn denken, beelden van de sluip tochten vanuit
het duister naar de eenzame boerenwoningen of naar
de huizen aan de grens van de stad, de kleine lichten
als signalen van verlokking. En dan de wilde vlucht bij
een teken van onraad, het woedend geblaf van de
honden, het dreigend geschreeuw van de mannen, het
geluid van schieten. Verder niet, dit is genoeg, Zijn
sterfdag is de uiterste grens.
Intussen heeft Emil zijn sigaret aangestoken, staart

voor zich uit, niet besluiteloos, maar zoekend naar de
formulering. "Zie je, Joachim, ik ben iemand anders
dan waarvoor ik mij uitgeef. Ik ben ... ik hoop, dat je
het niet bespottelijk vindt ... ik was priester. In '36
verliet ik het klooster en kwam bij de Partij. Het jaar
daarop was ik bij de ss. En daarbij ben ik gebleven tot
het einde. Over die jaren wil ik niet spreken, hoe zou
dat mogelijk zijn, men moet er zelf bij zijn geweest.
Er is echter iets heel anders. Men heeft mij voorge-
steld, langs een omweg, mijn oorspronkelijke ... zie je,
ik wilde je nu vragen ... "
Het zwaarst is de eerste stap. Emils bekentenis is als

een hand, die Joachims voet optilt en geleidt, op, naar
voren, neer, op. Na enige stappen verloopt het gaan
vanzelf. Hij windt zich te veel op. Zijn hart bonkt, hij
komt adem te kort, hij zweet. Wanneer Emil na ander-
half uur vertrekt, is het gordijn van as en stof niet ge':
heel verwaaid, maar toch zo dun geworden, dat men
de contouren van het gemeenschappelijk verleden kan
onderscheiden .

.Zo heeft Joachim voor het eerst in zij:1 leven een
vriend. In zeker opzicht gedraagt hij zich aanvankelijk
als een oude vrijgezel, die zijn ietwat verdord paradijs
betreden ziet door een aanvaardbare vrouw. Voor zijn
gedrag schaamt hij zich soms. Niet zelden beschimpt
hij zichzelf - en ook Emil - wanneer hij voor de
spiegel staat. De komische bewegingen van zijn mond
op het gebobbelde glas ergeren hem dan niet weinig.
Doch na enige weken stabiliseert zich hun verhouding
als het zand in een gekanaliseerde rivier. Zij zien elkaar
nagenoeg iedere dag. Het gebeurt niet zelden, dat Joa-
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chim zijn vriend ontvangt op zijn kamer. Kittkalinchen
schijnt verstoord. Het doet er niet toe.

Emil vertelt over de kloostertijd en de eerste jaren
bij de SS. Zijn verhaal reikt nog niet verder dan tot
de bezetting van Sudetenland. Joachim vertelt van zijn
schooltijd en over zijn vader, een beroepsmilitair. Zijn
moeder heeft hij niet gekend. Wel heeft hij de kasten
met kleren gezien, heimelijk, want zijn vader duldde
het niet. Toen hij achttien was, stierf der Alte. De be-
grafenis met alle riten en de militaire eer hadden een
onuitwisbare indruk gemaakt. "En weet je, Emil, ik
vond alles zo heerlijk, dat ik wel kon huilen en juichen
tegelijkertijd. Nu nog, iedermaal, dat ik een begrafenis
van dit kaliber bijwoon, onderga iK een wonderlijke
ontroering." Ook vertelt Joachim over zijn toetreden
tot de SS. Verder gaat hij niet. "Der ruhig' feste
Schritt" was toen reeds verklonken en had plaats ge-
maakt voor de rukkende stap van de parade en de
moeizame tred van de infanterie, op de kadans van het
lied na de schreeuw: Singen zwei drei vier! De rijbroe-
ken in bruin en de spaden weken voor het groen en het
grijs - en het drillingwit - met de geweren, zoals de
zwaaiende vlaggen en vanen voor de stuggere stan-
darten. Slechts de zang bleef geskandeerd, zij het dat
de liederen van strijd werden vervangen door onschuldig
klinkende - als "Ohne Hemdchen ohne Höschen, nul'
mit einem Feigenblatt" - als maning dat de strijd zo
niet gestreden dan toch in het stadium van de be-
slissingen door de hoogste aller hogen was gekomen.
Eerst nadat zijn vriend heeft gesproken over de veld-
tocht in Polen, de straf-expedities in de Ukrajne en.
later het platbranden van het warschause getto -
"Mensen, wat een rook en een stank! Dagenlang was de
lucht er niet in te ademen" - en daarna de gevechten
met de poolse bandieten, toen eerst kwam Joachim los
over de Balkan en Hongarije.

"Weet je," zegt Emil op een dag, "wij zouden vele
boeken kunnen vullen. Maar de tijd is er niet rijp voor.
Jammer, want het schrijven erover zou ons denken ver-
helderen, de oude tijden doen herleven, Zijn strijd
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rech tvaardigen."
En een andermaal - zij hebben heerlijk gegeten in

"Der Grüne Hut" en een vijfsterrige konjak gedronken
- buigt zich Emil vertrouwelijk over naar zijn vriend.
"Mijn jongen, ik heb het wel gemerkt, dat je iets be-
drukt. Ik ken dat van mijzelf. Wij hebben dingen
moeten doen die de uniformlozen nooit zullen begrij-
pen. De herinnering eraan kan plotseling opduiken.
In die jaren was er altijd iemand, die je een opdracht
gaf. De kracht van dat verre bevel lijkt nu dood. Er is
nu niemand, die bevelen geeft van dat vroegere oor-
logse formaat. Maar het bevel van toen geldt nog
steeds. Het was Zijn wens het Rijk groot te maken.
Op Zijn aanwijzing deden wij dingen, die ons nu be-
lagen. Als Hij nog leefde, zou het moment van onrust
niet bestaan. In het bevel ligt de zal ving van de
strijder. Na de vervaging van het bevel stijgt de be-
hoefte aan de biecht. Maar de landsknechten biechten
niet. Biecht het jezelf, schrijf het op, doe als ik. Je
behoeft het geen ander te vertellen, ook mij, je beste
vriend, niet."

"Meen je werkelijk, dat ik zou kunnen schrijven over
die, over een kleine jongen, wie wij zijn oren, ik bedoel,
het zou toch gebeurd kunnen zijn, dat een zwangere
vrouw doodvroor op een muur en dat zij valt en ...
ik bedoel, ja ik weet niet, maar op de Balkan en in
Hongarije zijn dingen gebeurd, maar meen je werke-
lijk ... " Het gezicht van Joachim toont bewondering
en vrees en dan nog iets, dat doet denken aan een
kruisvaarder, die heeft gemoord en gebrand om dan
aan de boorden van het beloofde land in kinderlijk
gehuil uit te barsten: ik deed het alles voor U, ik dood-
de man en vrouwen kind om U te eren.

"Natuurlijk, Joachim, oude kameraad. Ik ken de
sfeer van het onverbiddelijk bevel. Het verdreef de
onrust en verhief ons, Zijn woord was tot ons gespro-
ken, juist voor de gewone soldaat. Schrijf erover."

Zo schrijft dan Joachim Gottlieb - de naam Gottlieb
is hem nu minder afschuwwekkend - in zijn dagboek.
Het is een ander boek dan dat hij schreef, toen hij
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zestien was, in het grote huis, met zijn vader en de
kasten vol moeder kleren. Hij spreekt met Emil over
vroeger, niet in woorden, maar in bijna calligrafische
tekens op het witte papier, bladzij na bladzij. Hij is er
van overtuigd, dat Emil zijn stem hoort. Vriendschap
is het hoogste goed. Vrouwen zullen dit nooit begrij-
pen. En hij die geen lid was van de Partij en soldaat
van het onoverwonnen leger onder Zijn goddelijk
bevel, heeft nooit geleefd. Tweeëntwintig april 1945
eindigde het bevel. En dat is het bezwarende. Na die
datum was de situatie niet langer geheiligd. En in het
vacuum, dat nog niet is geëindigd, heeft hij, joachim
G ... ja Gottlieb, zijn twee handen geschroefd om de
keel, van een man, die Ernst heette.

Het is zaterdagmiddag. De twee vrienden zitten in
een weinstube, waar het stil en decent is. joachim voelt
zich decent. De wijn is voortreffelijk. Doch dan in-
formeert Emil met vlakke stem, hoever joachim nu is
gevorderd met zijn dagboek. De wijn ligt wrang in zijn
mond, opeens, en hij heeft het gevoel ontkleed te staan
voor een man, die spottend kijkt naar de rollen vet
op zijn buik en de moedervlekken op zijn dijen. Want
Emil moest weten, wat hij, joachim, hem had verteld
in de tekens op het witte papier, rust brengende tekens,
die zich nu anders groeperen, tot woorden, die geen
begrip bevatten. Waar is de woordencirkel, die het gat
in zijn wapenschild zal afgrenzen?

"Ik moet weg," zegt joachim dof.
"Waarom? Voel je je niet goed?"
"Ik ben nog steeds niet de oude sedert mijn ziekte."
"Goed. Ik breng je naar huis."
"Nee, nee."
"Ik haal een taxi voor je."
"Nee, ach ja, doe dat."
Hij wil snel naar huis, de deur achter zich sluiten,

het dagboek nemen en ermede voor de spiegel gaan
staan.

Emil blijft weg. joachim draait het lege glas in zijn
hand. Emil is nu tien minuten weg. Na ruim een half
uur staat joachim snel op, betaalt, rent de hoek om

591



naar de taxi-standplaats. "Snel," brult hij tot de chauf-
feur.
Kittkalinchen is juist uit de stad aangekomen. Haar

glimlach is sereen. Het huis is stil. De twee kamers zijn
als altijd. Voor de spiegel schudt hij het hoofd tegen
zijn spiegelbeeld. Je bent een dwaas, denkt hij. Maar
alles wordt anders, als hij heeft vastgesteld, dat zijn
dagboek is verdwenen.
Wat is het troostend gebaar van Kittkalinchen

anders dan nog een slag met de knuppel op het
moment, dat de knieën reeds trillen? Haar tabletjes
en de likeur kunnen niet verhinderen, dat hij die nacht
twee maal wakker wordt, voor de spiegel gaat staan
en droog huilt. "Is er iets, Matthias?" heeft zij ernaast
geroepen.
Merkwaardig is, dat hij de volgende morgen zijn

werk verricht als altijd. Maar enige minuten voor
twaalf belt een man hem op. Deze man is niet Emil.
"En mijnheer Gottlieb, of moet ik zeggen SS-kame-
raad, wanneer volgt het tweede deel van uw zeer inte-
ressante aantekeningen?"

"Ernst Steghahn klemde zich iedere vijf minuten aan
mij vast. Dan bracht hij zijn mond met de slechte
adem dicht bij mijn gezicht en jammerde. Hij wilde
niet sterven. Hij steunde en schreeuwde als die jood in
Harszoth. Maar Ernst was een duits soldaat. Hij
bracht mij in gevaar. Ik vervolgde hem tot achter in
het hol. En ik kneep in zijn keel, totdat hij volkomen
stil lag, een eindeloos lange tijd. Zijn papieren zijn
mij van groot nut geweest." Emil zal dit nooit lezen.
En om die weinige regels was het hem te doen. Hij
verbrandt het stuk papier.
De avond sluipt vanuit de verte aan. Opeens staat

hij om het huis voor de deuren en vensters. Geluidloos
vult hij de kamers, legt de armen om Joachim heen.
Hij fluistert: "Ik ben je vriend. Niet Emil is je vriend.
Hij stal je verleden." En aan de vensters roepen op-
nieuw de stemmen, die zwegen vanaf het moment, dat
je schreef. Je snuift de geuren van angst, van dood en
brand. Er is de slechte adem van Ernst. Hij zorgde, dat
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je opnieuw werd geboren. Aan die geboorte stierf hij.
Nu is het donker in je kamers.

Aan de wand hangt de grote spiegel, zwak glanzend
en als immer door zijn zwarte randen herinnerend aan
een rouwenvelop en aan de begrafenis van vader.
Niemand weet, dat ik in kasten met kleren heb gezocht
naar een lichaam. Er waren stukken stof en de reuk
van kamfer. Ik ga naar mijn schrijftafel. Ik open dlO
rechterbovenla. Ik neem de revolver. Ik stap naar de
spiegel. De straatlantaren toont mij in de spiegel mijn
gebobbelde gezicht. Ik open mijn mond. Wat zal Kitt-
kalinchen zeggen? En wat Emil? De loop van de
revolver verliest zijn koelheid in mijn mond. Er is de
smaak van olie. Ik haal de haan over. Maar ik zal niet
schieten. Ik wil terugkeren naar het donkere gat in de
rotsen, waar Ernst is, geschoren en fris gewassen, rustig
overleggen wat te doen. Hoe eenvoudig.

Hij keerde terug naar het hol, waar hij zich thuis
voelde. Uit zo'n donker gat keert men slechts weer
als een oberleutnant zulks eist.

Ank Steenis

DE KOUDE OORLOG IN DE WETENSCHAP

De spanningen tussen de wereldblokken hebben hun
weerslag ook in de wetenschap. Met de spectaculaire
resultaten van de natuurwetenschappen worden we
allemaal geconfronteerd. Ruimtevaart en atoomsplit-
sing zijn zelfs een topic van huiskamergesprekken.

Ook de sociale wetenschappen ondergaan de invloed
van de machtsstrijd. Minder direct in het oog sprin-
gend misschien, maar daarom niet minder fundamen-
teel.

Ter illustratie willen we nog eens terugkomen op
Karl Wittfogels "Oriental Despotism" (1), waar Wert-
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heim al in mei 1959 in De Nieuwe Stem de aandacht
op heeft gevestigd. In een besprekinkje van een bladzij
wordt een boek altijd te kort gedaan. Dat is op zich-
zelf al reden genoeg dit boek weer eens, en nu dus uit-
voeriger, te bespreken. Maar er zijn meer redenen: dit
boek is een typisch tijdsverschijnsel. Het is waarachtig
niet verbazingwekkend dat in deze tijd iemand de ver-
schijningsvormen van dictatuur bestudeert. Maar deze
studie is een bedenkelijk voorbeeld van vermenging
van politiek en wetenschap geworden. Dat ook Wert-
heim dit in zijn bespreking heeft durven stellen is aan-
leiding geweest tot een felle aanval. F. Kool is in Car-
tons voor Letterkunde (december 1959) en in Ver-
nieuwing, orgaan van de Humanistische Werkgemeen-
schap in de Partij van de Arbeid (juli/aug. en sept.
1959) hevig van leer getrokken tegen de Z.i. "crypto-
moraliserende" - hij bedoelde crypto-communisti-
sche - kritiek van Wertheim (2).

Waarom heeft Kool zich zo verschrikkelijk kwaad
gemaakt? Wertheim heeft dit boek gekritiseerd en
heeft de door Wittfogel gelanceerde theorie over ont-
staan en werking van de "oosterse despotie" afgewe-
zen. In deze kritiek heeft hij echter het karakter en de
politieke ontwikkeling van Wittfogel betrokken.

Wittfogel is eigenlijk een sinoloog. Zijn studies over
China hebben hem al ruim dertig jaar geconfronteerd
met de problemen van de oosterse maatschappij. Ge-
inspireerd door Marx en Max Weber houdt hij zich
5inds de jaren twintig vooral bezig met vergelijkende
studies over "total power". Hij heeft aanvankelijk
grote sympathie voor het communisme gehad. Maar
conflicten met de geleerden van de Sowjetunie be-
treffende zijn in 1926 gepubliceerde theorieën over
China, brachten hem tot andere inzichten. De politieke
ontwikkelingen in China en het opkomende stalinisme
zullen de beoordelingen over Wittfogels werk zeker
hebben beïnvloed. In ieder geval kwam Wittfogel in
het verdomhoekje in communistische kringen, die -
zoals hij in de Inleiding van zijn "Oriental Despotism"
bitter opmerkt - hem niet beoordeeld hebben op zijn
wetenschappelijke merites, maar zich lieten leiden door
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politieke motieven. Het communisme had voorgoed
zijn aantrekkingskracht voor hem verloren.

De nazificering van Duitsland dwong hem (na een
verblijf in een concentratiekamp) zijn geboorteland
te verlaten. In 1934, op achtendertigjarige leeftijd,
heeft hij zich in de Verenigde Staten gevestigd, waar
hij in 1941 is genaturaliseerd.

Zijn wetenschappelijke arbeid heeft hij onvermoeid
voortgezet, wat hem in 1949 een professoraat ople-
verde in de Chinese geschiedenis aan de Universiteit
van Washington. Wat zijn politieke opvattingen be-
treft: hij is de weg van de bekeerling gegaan. Hij is
nu een felle anti-communist en vooral een communis-
tenvrezer. Zijn "onversneden democratische overtui-
ging" - de uitdrukking is van Kool - heeft hem er
ongetwijfeld toe gebracht in 1950 "in volle overtui-
ging en ter vervulling van zijn plicht als Amerikaans
staatsburger voor een zeer fatsoenlijke Senaatscommis-
sie" (we citeren weer Kool) een verklaring af te leggen
tegen Owen Lattimore. Deze sinoloog bepleitte op
basis van een wetenschappelijke analyse van de Chine-
se toestanden een verandering in de Amerikaanse poli-
tiek t.a.v. China.

Hoe fatsoenlijk precies een dergelijke commissie is,
in een tijd dat McCarthy met zijn ketterjacht triom-
fen viert, is niet zo gemakkelijk aan te tonen. Kool
beweert dat Wittfogel een fel tegenstander was van
deze praktijken en is daarom bijzonder boos als Wert-
heim beweert dat Wittfogel "hand- en spandiensten
heeft verricht voor McCarthy en de zijnen, bij de po-
ging om belangrijke en onafhankelijke figuren als
Owen Lattimore te excommuniceren." Maar het resul-
taat van de actie tegen Lattimore was toch maar, on-
getwijfeld mede dankzij de gezaghebbende stem van
Wittfogel, dat Lattimore's carrière gebroken is en dat
zijn pas enige jaren ingehouden is.

Wertheim heeft voor deze handelwijze van Witt-
fogel geen goed woord over. Dit heeft hem verleid tot
het door Kool bijzonder gewraakte zinnetje "het blijkt
dat de val als mens ook het wetenschappelijk peil met
zich meesleept." We kunnen het eens zijn met Kool
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dat dit een uitspraak is met een sterk moraliserende
inslag. Het "crypto" had hij bij zijn uitbarsting van
verontwaardiging wel weg kunnen laten. Het is theo-
retisch heel goed denkbaar dat een grote schurk tot
uitzonderlijke wetenschappelijke prestaties in staat is,
die erkend zullen moeten worden los van de schurk-
achtigheid. Bovendien, zouden we, als we de zaak om-
keren, er van uit moeten gaan dat elke grote weten-
schapoelijke werker, een goed mens is?
Maar wat is voor Wertheim Wittfogels "val als

mens"? Laten we aannemen dat Wittfogels anti-com-
munisme een eerlijke overtuiging is. Wertheim wijst
dit ongenuanceerde en vooral vreesachtige anti-com-
munisme af. Een verschillende politieke overtuiging
kan leiden tot een verschillende manier van handelen
en van beoordelen van situaties. Maar er kunnen be-
paalde praktijken worden uitgedacht en toegepast door
wat voor regiem - en in naam van welke ideologie
dan ook, die voor iedereen afwijsbaar zijn, of althans
behoorden te zijn. Iedere vorm van ketterjagerij, van
links of van rechts, is te veroordelen. Iedereen die
daar, al is het nog zo weinig en nog zo indirect, aan
meedoet, maakt voor de bewuste weigeraars een "val
als mens". Het is niet meer dan vanzelfsprekend dat
men een dergelijke figuur met de grootste kritiek
blijft volgen, ook en vooral als hij aan de wetenschap-
pelijke weg timmert.
Wittfogels werk dwingt, los van morele bijbedoe-

lingen, tot een uiterst kritische beoordeling. Het boek
is niet slechts geschreven "met politieke implicaties",
wat zelfs Kool moet toegeven. Maar, en dit zegt
Wittfogel inderdaad met "prijzenswaardige eerlijk-
heid en in alle duidelijkheid", het is zijn uitdrukkelijke
bedoeling wetenschappelijke waarheden (een contra-
dictio in terminis!) te onthullen om het westen te
helpen een ideologisch vacuum op te vullen in de strijd
tegen het communisme (Introduction, p. 10). Wertheim
heeft het betreurd dat Wittfogel zijn kennis "slechts
dienstbaar (wil) maken aan het schrijven van een po-
litiek pamflet". Ook hierover is Kool zeer veront-
waardigd en deze keer terecht. Wertheim doet hiermee
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Wittfogel onrecht. "Oriental Despotism" is een dik
boek dat wetenschappelijke waarheden openbaart om
een politieke overtuiging te propageren. We mogen
rustig spreken van een politieke bijbel.

Wat is "oosterse despotie"? De term roept meestal
een voorstelling op van de meest brute vormen van
machtsmisbruik en wreedheid, omhuld door de wazige
geheimzinnigheid van "het oosten".
Bij Wittfogel heeft deze term niets vaag-romantisch,

maar is het de benaming van een dictatoriale staats-
vorm die kan en moet ontstaan in een speciaal type
agrarische maatschappij, de "hydraulic" of "agroma-
nagerial society". "Oosters" is bij hem ook niet een
geografische afperking, maar betekent slechts dat dit
soort maatschappijen in meerderheid in het oosten
bestaan heeft.
Hydraulische maatschappijen hebben een aantal

kenmerken gemeen. Het zijn in hoofdzaak landbouw-
gebieden, waarin de watervoorziening, hetzij doordat
het een droog gebied is of juist bijzonder waterrijk, or-
ganisatie onvermijdelijk heeft gemaakt. Deze organi-
satie komt in handen van de leiders van de landbou-
wende gemeenschap, die zich hierdoor een almach-
tige positie kunnen verwerven. Ze bouwen een uitge-
breid ambtenarenapparaat op met behulp waarvan ze
een staatsmachinerie scheppen, die het leven in deze
maatschappijen van onder tot boven en in al zijn
uitingsvormen controleert. Wittfogels centrale stelling is
dat in de hydraulische maatschappijen de staat sterker is
dan de maatschappij, omdat de staat despotische macht
bezit, gebaseerd op totale terreur en totale onderwer-
ping van de massa van het volk. Er komen wel bepaal-
de enclaves van zelfbestuur voor (bijv. binnen de fa-
miliegemeenschap, in dorpen, gilden en sommige re-
ligieuze groeperingen) maar dat kan alleen omdat na
een bepaald stadium in de organisatorische opbouw
het voor de heersers financieel niets oplevert om te
veel groepen actief te besturen. De absolute despotie
als zodanig wordt niet aangetast. Zolang deze vormen
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van zelfbestuur geen bedreiging zijn voor de staat wor-
den ze met rust gelaten.

Dit soort maatschappijen zou voorkomen in China,
in het Nabije Oosten (duizenden jaren voor Christus in
Egypte en Mesopotamië), in India, Perzië, Turkestan
en in vele delen van Zuid-Oost Azië, b.v. op Java en
Bali. Ook Zuidamerikaanse landen hebben er voor.
beelden van gekend: voor de Spaanse veroveringen
het grote Incarijk en Nieuw-Mexico. Natuurlijk zijn
er verschillende soorten hydraulische maatschappijen.
Ook kunnen ze in de loop van hun geschiedenis over-
gaan naar een ander type. Maar allemaal hebben ze
als gemeenschappelijk kenmerk: een despotische staats-
macht.

Bij zijn analyse van de klassestructuur van de hy-
draulische maatschappijen voert Wittfogel een klasse-
begrip in dat niet gebaseerd is op bezit, maar op macht.
Hierdoor onderscheidt hij slechts twee klassen: de re-
gerende bureaucratie, die als vertegenwoordiger van
de despoot aan de top totale macht bezit over de
andere klasse, de massa van het geregeerde volk. De
bureaucraten kunnen onder bepaalde omstandigheden
bezit verwerven, soms zelfs zeer veel, maar hun macht
ontlenen zij slechts aan hun positie in, en hun relatie
tot, het bestuursapparaat. Ook onder de beheersten
komt eigendom voor, bij boeren, kooplieden en hand-
werkers. Wittfogel ontkent geenszins het belang van
eigendom voor het ontstaan van sociale differentiatie,
maar een basis voor het ontstaan van politieke machts-
organisaties kan deze nooit worden. Dit is alleen moge-
lijk geweest in het westen. Klassestrijd bestaat niet
in de hydraulische maatschappij, hooguit spanningen
tussen verschillende sociale groeperingen. Klassestrijd
is niet de oorzaak van alle menselijke ellende, maar
slechts de . luxe van de "open" westerse maatschap-
pIJen.

Deze opvatting komt hem ook goed van pas in zijn
felle afrekening met het marxisme. Hij heeft er een
heel hoofdstuk aan gewijd om aan te tonen hoe Marx
en Engels van een wetenschappelijke beoordeling van
de "Aziatische maatschappij" zijn afgeweken uit vul-
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gair politiek opportunisme. Hetzelfde geldt voor Le-
nin, terwijl ook Stalin, de hekkesluiter van het be-
kende rijtje, een lik uit de pan krijgt.

Wittfogel besluit zijn boek met een beschouwing
over de mogelijke evolutie en sociale verandering in
hydraulische maatschappijen. Werkelijk fundamentele
verandering is in dit soort staten onmogelijk en daar-
door afhankelijk van invloeden van buitenaf, die niet
hydraulisch van karakter zijn. Vandaar dat er ook nu
nog staten met een hydraulisch of gedeeltelijk hydrau-
lisch karakter bestaan. Onder sommige omstandigheden
is de westerse invloed de laatste eeuwen groot genoeg
geweest om voor de toekomst hoop te kunnen hebben,
wat betreft de ontwikkeling van democratische wester-
se instellingen. Er is echter het ergste te vrezen als deze
gebieden in de greep van de Sowjetunie komen. Immers,
sinds de machtsovername door de bolsjewiki in okto-
ber 1917, kent Rusland een ambtenarenapparaat dat
juist dank zij de moderne industriële basis de ergste
slavernij in het leven heeft geroepen. Als dit stelsel in
de nog hydraulische maatschappijen doordringt is de
ellende niet te overzien.

Wittfogels theorie moet men lospellen uit een enor-
me overwoekering van voorbeelden en bewijsvoerin-
gen, die het boek zeer moeilijk leesbaar maken. Het
belangrijkste idee is dat in bepaalde soorten agrarische
maatschappijen zich dus een absolutistische staatsmacht
heeft kunnen ontwikkelen, gedragen door een groot
ambtenarenapparaat, waardoor een uiterste centrali-
satie mo~elijk is.

Natuurlijk hebben de vorsten van de door Wittfogel
genoemde gebieden absolutistische aspiraties gehad,
liefst gebaseerd op een zo groot mogelijke centralisatie.
Maar zijn deze verlangens ooit in de praktijk verwe-
zenlijkt? Zijn ze wel verwezenlijkbaar in maatschap-
pijen die in hoofdzaak van de landbouw leven en die
de moderne feilloze communicatiemiddelen ontberen?

Wittfogel is niet de eerste die zich met het karakter
van het bestuursapparaat in Aziatische gebieden heeft
bezig gehouden. Max Weber is op grond van zijn
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studies hierover (3) tot opvattingen gekomen die lijn-
recht staan tegenover die van Wittfogel. Weber con-
stateert een zeer grote decentralisatie en gelooft niet
aan een totale, despotische willekeur, daar de macht
van de provinciale baronnen een sterk tegenwicht
vormt tegen de centralistische tendenties van de ooster-
se regiems, terwijl bovendien de traditie een sterke rem
is op al te grote uitbuiting en tirannie. Omdat Witt-
fogel bijna in de halve wereld, in de meest uiteenlo-
pende tijden hydraulische maatschappijen ziet, is het
ondoenlijk hier volledig na te gaan welk beeld het
dichtst bij de historische werkelijkheid komt. We zul-
len ons daarom beperken tot enkele gebieden van Zuid-
Oost Azië en Wittfogels theorie toetsen aan enige re-
cente publicaties.

Voor Ceylon beschikken we over een artikel van
E. R. Leach (4), die onderzocht heeft of Wittfogel gelijk
heeft met zijn opvattingen voor de noordelijke droge
streek van Ceylon. Tot verbazing van Leach heeft
Wittfogel dit Sinhala nergens genoemd, hoewel de
watersituatie en de bodemgesteldheid alle aanleiding
geven om hydraulische maatschappijen te verwachten.
Hetzelfde geldt trouwens voor Birma en Cambodja,
waar Wittfogel ook niets over zegt. Het resultaat van
Leach' onderzoek leidt hem tot de conclusie dat Witt-
fogels idee over een gecentraliseerde despotische staats-
macht althans voor het noorden van Ceylon niet op-
gaat. De concrete historische werkelijkheid past niet
in het beeld van Wittfogel.

De vorsten hebben veel gepretendeerd. Ze noemen
zichzelf de grote bouwers van de irrigatiewerken, maar
het blijkt dat het irrigatiesysteem in de loop van hon-
derden jaren is opgebouwd en het kan daarom niet
toegeschreven worden aan één of enkele grote konin-
gen. Dat de werken het resultaat zijn van enorme in-
spanningen van duizenden arbeidskrachten staat wel
vast. Dit hoeft nog niet zonder meer te betekenen dat
deze strikt gecontroleerd werden door een grote
schare centrale ambtenaren. Het blijkt wel dat de
provinciale baronnen zich aan de centrale controle
van de vorst in de praktijk gemakkelijk kunnen ont-
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trekken en dat ze een grote zelfstandigheid genieten.
Wittfogel laat ook Thailand behoren tot de hydrau-

lische maatschappijen, al noemt hij het slechts af en toe
ter illustratie van een typisch hydraulische trek.

De studie van W. F. Vella (5) over Thailand levert de
conclusie op dat pogingen die in de vijftiende eeuw
zijn ondernomen om een centrale bureaucratie in het
leven te roepen mislukt zijn. De koningen hebben in
naam absolute macht - staatkundig, militair en op
religieus gebied - met onder zich departementen,
waarvan de leiders direct verantwoordelijk zijn aan
de vorst. Maar de ambtenaren krijgen geen salaris.
Het is normaal dat zij hun inkomsten trekken uit de
bevolking waarover ze zijn aangesteld. De slechte com-
municatiemiddelen maakten deze ambtenaren tot klei-
ne vorst jes over hun eigen gebied, des te zelfstandiger
naar mate ze verder van het centrum afzaten. Vella
beweert dat voor de ontwikkeling van de moderne
techniek alle absolute vorsten worstelden met de pro-
blemen van provinciale controle, waardoor hun re-
giems in de praktijk uitermate zwak waren. Voor Indo-
nesië komt B. Schrieke (6) voor het zeventiende eeuw-
se rijk van Mataram tot dezelfde conclusie. In de goe-
derenmaatschappijen is het niet mogelijk voor de heer-
sers werkelijke centralisatie door te voeren en alle
pogingen daartoe moeten noodzakelijkerwijs schip-
breuk leiden: de economische basis en de geringe tech-
nische ontwikkeling maken het onmogelijk.

Hoewel het in principe denkbaar is dat onderzoe-
kingen van andere door Wittfogel hydraulisch genoem-
de gebieden zijn theorie zullen bevestigen, leren deze
voorbeelden dat grondig deelonderzoek noodzakelijk
is voordat men de theorie aanvaardt.

Er is los van het resultaat van gespecialiseerd
onderzoek dezer gebieden het een en ander te zeggen
over Wittfogels werkwijze, zonder dat we de moraal
daarin hoeven te betrekken. De ondertitel van het
werk luidt: A comparative study of total power.

Wittfogel gebruikt dus de vergelijkende methode.
Wat is eigenlijk vergelijken? Men zou verwachten dat
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Wittfogel verantwoording aflegt van de door hem ge-
bruikte criteria. Daar is echter geen sprake van. Hij
zegt eenmaal dat de hydraulische agrarische maat-
schappijen alleen vergeleken mogen worden met de
agrarische feodale maatschappijen van de Westeurope-
se middeleeuwen. Die uitspraak zou dan berusten op
de overweging dat alleen maatschappijen met min of
meer gelijke productiemethoden met elkaar vergeleken
mogen worden. Wat Wittfogel echter in de praktijk
doet is de staatkundige organisaties van proto-indus-
triële cn zelfs van volledig moderne industriële maat-
schappijen met elkaar en met de hydraulische maat-
schappijen vergelijken. En vooral als hij uitweidt over
de terreurmethoden van de hydraulische heersers,
neemt hij overstapjes om te laten zien wat de moderne
Sowjetbureaucraten op dit terrein hebben uitgedacht.
Vooral in de als illustratie bedoelde noten kan men
het nodige fraais vinden. En voortdurend wordt daar
de westerse democratie als lichtend voorbeeld naast
gesteld.
Wertheim heeft beweerd, tot razernij van Kool al-

weer, dat Wittfogel die oude rijken "gelijk (stelt) met
de huidige geperfectioneerde machtscentra in Moskou
en Peking". Dat is inderdaad niet helemaal juist. Witt-
fogel stelt ze niet gelijk, maar laat juist zien dat de
terreurmogelijkheden van het industriële ambtenaren-
apparaat nog veel groter zijn dan van het hydraulische.
Het is ongetwijfeld waar, de moderne techniek stelt
ons ook wat dat betreft tot ongekende prestaties in
staat. Maar is het zonder meer verantwoord staats-
apparaten, opgebouwd OP een verschillc:1de econo-
mische basis, met elkaar te vergelijken, vooral als men,
zoals Wittfogel doet, juist ontstaan, aard en werking
van het hydraulische staatsapparaat verklaart uit de
economische basis?
En waarom sleept Wittfogel er voortdurend de

praktijken van het communisme bij? Voor zijn eigen-
lijke betoog doen dit soort beweringen niets ter zake.
Zijn ijver om een ideologisch vacuum op te vullen voor
het westen overwoekert zijn betoog en verleidt hem tot
een ergerlijke willekeur.
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Zonder enige systematiek vergelijkt hij ook allerlei
hydraulische maatschappijen met elkaar. Hij noemt
alle mogelijke landen en toestanden om een aspect van
zijn theorie te bewijzen. Ook met eeuwen is hij niet
zuinig: als het hem te pas komt" vergelijkt" hij Egypte
tijdens de farao's met maatregelen die in het negen-
tiende eeuwse Egypte door de staat zijn genomen tij-
dens een overstroming van de Nijl.
Misschien is Kool wat te veel onder de indruk ge-

weest "van de ontzagwekkende ethnologische, sociolo-
gische en historische kennis en van de bijzonder scher-
pe visie van de auteur", dat hij kritiekloos Wittfogels
"Oriental Despotism" heeft kunnen verdedigen. Of
heeft hij zijn eigen ongetwijfeld hoog wetenschappelijk
peil zo laten dalen in zijn ijver om de "crypto-commu-
nistische camouflage-propaganda met haar typische
vermenging van persoonlijke verdachtmaking en
schijn-wetenschappelijk betoog, aangelengd met een
snufje kwasi-moraal" van W.F.W. te ontmaskeren?

Ondanks alle kritiek die tegen Wittfogels werk is
in te brengen en de twijfelachtige waarde van zijn
theorie, heeft het boek één grote verdienste. Het vraagt
aandacht voor de geschiedenis van de buiten-europese
gebieden. In het algemeen is de belangstelling voor
buiten-europese geschiedenis bij historici niet groot.
Opgevoed als ze zijn in de Europa-centrische traditie,
zijn ze dikwijls zeer huiverig om er zich mee te bemoei-
en. Toch zal de westerse geschiedwetenschap zich nood-
zakelijkerwijs moeten verruimen. De politieke veran-
deringen van de twintigste eeuw zullen dwingen tot
een heroriëntering. Men zal echter niet eenvoudig kun-
nen overgaan tot een kwantitatieve uitbreiding van de
stof. De theoretische problemen die een dergelijke ver-
ruiming met zich meebrengt zijn vooral van methodo-
logische aard.

Wittfogel heeft geprobeerd vanuit een bepaalde
visie, door middel van de vergelijkende methode, een
synthese te geven. Hij is zeker niet de eerste die ge-
tracht' heeft vanuit een bepaalde gezichtshoek de ge-
schiedenis van de mensheid, of van een deel hiervan,
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in één grote synthese te vatten, meestal verbonden met
bepaalde toekomstverwachtingen. De vak-historicus
is in de regel wel in staat de onhoudbaarheid van dit
soort theorieën aan te tonen met een beroep op detail-
studies, die aantonen dat het ontworpen beeld niet
klopt. De huidige politieke situatie, die juist dwingt
tot een verlaten van het Europa-centrische standpunt,
zal, zonder voorafgaande theoretische bezinning, de
historicus kunnen verleiden tot al te ideologisch of
zelfs politiek gekleurde beeldvorming. Wittfogels werk
levert het treurige bewijs dat dit gevaar niet denk-
beeldig is. Kool eist dat geen morele overwegingen
dienst gaan doen om wetenschappelijke stellingen te
ontkrachten. Een volkomen juist standpunt. Maar
laten er evenmin stellingen opgesteld worden met de
pretentie wetenschappelijk te zijn, als ze in werkelijk-
heid moeten dienen een ideologische basis te verschaf-
fen in een politieke machtsstrijd.

(l) Kar! A. Wittfogel, Oriental Despotism: A Comparatieve Study
of Total Power. Yale University Press, New Haven, 1957.

(2) De citaten van Kool zijn alle uit zijn artikel in Cartons voor
Letterkunde, no. 7, dec. 1959.

(3) Max Weber, Wirtschaft und Gesellschaft, in: Grundriss der
Sozialökonomik (1925), hoofdstuk 7: Patrimonialismus.

(4) E. R. Leach, Hydraulic Society in Ceylon, in: Past and
Present, vol. 15, april 1959.

(5) W. F. Vella, The impact of the West on government in Thai.
land. Univ. of California Publications in Political Science, vol 4
(1955), no. 3, pp. I.VI en 317.410.

(6) B. Schrieke, lndonesian Sociological Studies. Selected Writings.
Den Haag-Bandung, 1955.
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Peter van Steen

KWATRIJNEN

Een rijpe zomerregen valt willoos omlaag
en drenkt de onbegrijpelijke aarde;
denkt er niet dieper over na, geen enk'le vraag
werd ooit beantwoord in haar volle waarde.

*
Als de illusie van het dunne ogenblik
smekend versiddert in het bodemloze slik
der tartend weggezogen dromen ziet men pas
dat men niet verder kwam dan men aanvank'lijk was

*

Zich te ontdoen van leed van nieuwe dag
hoewel die toch aloud was voor hij kwam
en 't zeer dat heel 't voorafgaand leven nam
zal woek'ren over juist begonnen lach.

*

Verwijten dat de regen nat is
en mokken dat de zon zo droog is,
is vrezen dat het leven dood gaat
en dat het water aan de rand staat.

*

De keuze doen is 't andere verwerpen
en zal de pijn om 't afstaan nog verscherpen
en kiest men niet dan is men reeds gekozen,
neem daarom van twee kwaden het minst boze.
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Uys Krige

EERSTE ONTMOETING MET ROY CAMPBELL

Dis nic oor Roy Campbell se werk wat ek hier wil
skrywe nie. Ek wil eerder 'n portret probeer teken, al
is dit ook hoe sketsmatig, van die man van wie ek
soveel gehou het en aan wie ek soveel verskuldig is, na
gelang van die allereerste van al die honderde ontmoe-
tings wat ek gedurende 'n kwarteeu met hom gehad
het.
Ek sou niet soveel aan dag hieraan bestee was ek

nie oortuig nie: dié ontmoeting is in baie opsigte
openbarend van Roy Campbell se hele karakter en
persoonlikheid. Dit werp ook lig op verskeie aspekte
van Campbell se digkuns: die frisheid, onmiddellikheid
en spontane uitbundigheid van dié poësie; die digter se
essentiële lewensvreugde, geesdrif en vuur en sy ge-
weldige vitaliteit; kortom sy sonnige, al fresco eien-
skappe.
En ons ontmoeting gee ons ook 'n kykie in die oord

of kontrei wat die besieling was van Campbell se beste
gedigte uit sy middelperiode, naamlik sy Provensaalse,
heeltemal klassieke verse, die meeste waarvan bevat is
in sy nogal, na my mening, miskende bundeltjie, Flo-
wering Reeds.
Op 'n pragtige herfsmore in Oktober 1932 het ek in

die "Provensaalse Venisië", die skilderachtige vissers-
dorp, Martigues, uit die Marseille-bus geklim. Paar
minute later het ek my bloedig vererg vir die plaaslike
posmeester wat, swaar-steunend op die "hoë, dwin-
gende gesag" van die wet, eenvoudig bot geweier het
om aan my mee te deel waar Monsieur Campbell
woon. En sommer op die daad het ek skoon uit Marti-
gues gestap, reguit weswaarts in die rigting van Spanje.
(Was dié koers nie dalk "profeties" nie? Want onge-
veer 'n jaar later is Roy en ek saam na Spanje.)
Dis helfelf in die more, ek stap onder 'n lang breë

laning deur van reusagtige plataanborne die toppe
waarvan mekaar raak; bo my kop sing daar, onsig-
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baar tussen die groot blare baie waarvan reeds 'n rooi-
goue glans het, minstens 'n dosyn nagtegale asof hulle
net die een skone doel het om my voort te fluit op die
laas te skof van my reis, veertig myl ver, na die digter
wat ek nog nooit gesien het nie, maar wat, lyk dit, ek
al jare lank ken en gou-gou voel ek 'n hele ent beter.

Dis of ek 'n stralende Cézanne-doek binnestap.
Agter my lê Z'Estaque wat Cézanne dik wels met soveel
liefde geskilder het; regs, feitlik aan my voete, die stil
blo u meer, Z'Etang de Berre, waar hy so graag gekom
het; en daar ver, tronende oor die meer in die noord-
westelike gesigseinder, wring die trotse Mont Victoire
wat hy in skilderstuk op skilderstuk verewig het, mas-
sief teen die diepblou lug op .

.Ta, sê die eerste boer wat ek raakloop so gou ek uit
die diep koel kerkagtige skaduwee van die plataanla-
ning in die helder sonlig van die oop veld uitkom,
Z'AngZais leef in 'n mas (boerehuis), Zá, daar doér, 'n
paar kilometer hiervandaan, nie ver van die grootpad
af nie, regs teen die heuwel aan wat afkyk op die
étang.

Ek is die enigste persoon op hier die lang wit pad
wat lui kronkel deur wingerde, vrugte- en olyfboorde,
en ek voel só vry, só sorgeloos, ek sou met die jube-
lende nagtegale begin wedyver, hier die tintelende
vreugde in my hardop wil uitsing as ek maar net kon,
tongueless nightingaZe wat ek is.
Ongeveer 'n halfuur later swaai ek regs langs 'n

klipperige plaaspaadjie van die grootpad af met mik-
punt die tipiese Provensaalse opstal met hoë ligbruin
mure, twee verdiepings en aantreklike dak van groot
rooi teëls, wat daar alleen teen 'n steiltejie tussen sy
olyfbome staan. Dis seker nie dieselfde ou seksietjie
sanggenante nie, dink ek, maar in die olyfbome om
my tierelier pal die nagtegale ...

Ek staan op die voordeurtrap en klop aan. 'n Ste-
wige entjie vroumens met swart hare wat in dik olie-
rige stringe los swaai oor haar sterk skouers, wilde
donker oë en 'n bIas vel, steier, so lyk dit, uit die kamer
se donkerte hier voor my op en, verras, stap ek twee
treetjies tru.
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Non, non, Monsieur, skree sy my byna toe in 'n
aksent wat so onmiskenbaar Provensaais is as die Mis-
tralwind, sy's niet Madame Campbel1 nie, sy's Mireil1e
- 0 skaduwee van die groot Provensaalse digter, Mis-
tral, met sy meesterstuk, Mireille! - die bonne, die
bediende, ja, ja, die bediende! Monsieur slaap nog,
maar sy sal hom wakker maak, nou op die plek, tout
de suite; Monsieur moes allankal opgestaan het, want
sy wat Mireil1e is, moet aangaan met haar werk, sy
kamer aan die kant maak, kyk waar staan die son!
Pardonnez-moi ... en daar trek sy met die groot steil
trap an bo en slaan sy met 'n verbasende beweeglik-
heid van haar bonkige liggaam plek-plek sommer twee,
drie treetjies oor.

Ek staan op die hoogste treetjie van die stoeptrap en
luister na die nagtegale. Die sonlig lê soos 'n goue
patina op die klassieke Middel1andse toneel oral om
my; en nou vir die eerste maal word ek bewus van die
boomsingertjies, hoe daar oral, teen die borne aan, on-
telbare sonbesies aan 't snerpe is, asof in 'n bibbe-
rende begeleiding, skril en koorsig, vir die moeitelose,
soet-vloeiende lied van die nagtegale.

My gedagtes trek ver, baie ver na 'n skroeihete dag
op die Swel1endamse plaas van my Uys-oupa jare der
jare gelede ... Maar deur die oop venster bo my hoor
ek Mireil1e skor protes aanteken. En hoe 'n man sla-
perig mompel. Dan klap daar 'n deur.

'n Lang man kom die donker mankolieke trap af-
gestrompel. Hy het 'n verweerde matroosbroek aan en
'n donkerblou jersey. Dis duidelik dat hy in sy klere
geslaap het. Die volgende oomblik staan hy op die
drumpel, knip-knip hy sy groot groenerig-blou oë in
die skielike skerp sonlig en skud hy, kragtig, my hand.

Dis of daar iets manliks en guls in my invloei uit
hierdie ferm handgreep, dié forse reguit blik en Roy
Campbel1 se hele wakker, gretige houding. Geraak
deur hierdie openhartige ontvangs deur 'n beroemde
digter wat my glad nie ken nie en vir wie my koms
'n volkome verrassing is, kyk ek noukeuriger na hom.

Dis 'n indrukwekkende kop, heeltemal kaal van
voor en in die middel, fier gedra op breë skouers. Die
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gesig - lang, spitspuntig en met fyn trekke - is bui-
tengewoon; maar die treffendste gelaatstrek van hier-
die een-en-dertigjarige jongman is ongetwyfeld sy oë.
Hulle is terselfdertyd helder en geheimsinnig, lyk on-
skuldig sowel as wêreldwys; met in hul uitdrukking
iets afgetrokke en onnaspeurbaar, maar tegelyk naby
en intiem-vriendelik.

Toe hy egter sy mond oopmaak, kry ek 'n skok.
Hy't gisteraand bietjie dronknes gehou met 'n klompie
Martigues-vissers, sê hy, hy't 'n helse nadors, sou ek
omgee om vyftig tree saam met hom na die put toe te
stap? Daar was 'n Krige saam met hom op Oxford,
Jack Krige van Johannesburg, die beste student van sy
jaar, 'n eersteklas kêrel, seker my neef ...

Dis nie sy reg-op-die-man af, byna bars, hees ge
mompelde aanhef wat my verbaas het nie, maar sy
aksent. Dis selfs erger as my eie in Engels, so ruig-
Suid-Afrikaans dat jy dit met 'n Knysna-tandsaag sou
kan sny. Dit laat my, terwyl ek daar langs hom in die
stil sonnige Virgiliaanse landskap staan, selfs 'n bietjie
heimwee voel; tower voor my op die grysblou klip-
kranse van ou Tafelberg, die hoë dreunende branders
by Oemkoemaas en die grootse blougroen glooiinge
van die Vallei van 'n Duisend Heuwels ...

Die groot emmer vol duike het in die put afgeratel,
ons twee kalm beelde op sy stil, groen glimmende op-
pervlakte in 'n honderd dobberende waterskrefies ver-
splinter. Nou kraak-kraak die emmer terug.

Roy gryp dit in sy twee hande en kantel dit oor sy
kop met een snel, rukkerige beweging. Hy komt orent,
skud sy kop 'n paar maal op 'n lomp, halwe nors ma-
nier asof hy saam met die glinsterende druppels wat
van sy nat harspan spat, ook 'n paar laatste grys spin-
nerakke uit sy gees willosskud.

"That's better!" bulder hy byna. "Much better, come
on, man, let's get going! It's getting late ... "

Ek moes 'n bietjie verwonderd gelyk het want: "I've
got a bicycle," vervolg Roy. "And it's strong enough
for the two of us. You just hop onto the crossbar and
we'll slip into Martigues. There's a nice cafe there under
the plane-trees by the canal. The vin ordinaire isn't bad
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and those fishermen are bloody good compagny. You'll
like'em. Come on, man!"

Veertig sekondes later sit ek hoog en droog maar
nie alte gemaklik nie - met 'n tam aai karba in sy
netjies inmekaar gevlegde rietjieshouer in my arms -
bo-op die fiets se dwarsstang; gee Roy net een sprong
en is hy in die saaI; druk hy my styf teen die fiets se
handvatsels vas soos hy ver vooroor leun om sy spoed
te versnel - en plotseling is daardie kalm lands kap
nie langer staties nie, kom dit my tegemoet geskiet en
is daar 'n gedruis soos van die dawerende Mistralwind
in my ore, suis ons langs die myllange heuwel af terwyl
ek die karba vasklou asof my lewe daarvan afhang en
Roy 'n "running commentary" in my regteroor inskree
op my neef, die omringende landskap, rugby, Marti-
gues se vissers, hul hoogs interessante gebruike en ge-
woontes, Roy se voorliefde vir Byron en Pope, die
voortreflikhede van Provensaalse kruie soos roosma-
ryn en tiemie en die joos weet watter ander onder-
werpe nog.

Alte seker, die Franse speel 'n los oop vurige skou-
spelagtige soort rugby, weerklink Roy se stem triom-
fantelik in my oor. "They give the balI plenty of air,
fling it about as gaily as if it were a great golden
orange ... " En Rimbaud het gesê Baudelaire is 'n god.
Watter digter, Baudelaire, marmer en musiek tegely-
kertyd. Marmer wat betref sy vorm, musiek wat be-
tref die fyn innerlike ritme van sy singende versreël.
Hoe op aarde sou 'n mens daardie fantasties-eenvou-
dige, magiese slotreël van Receuillement kon vertaal:
Entends, ma chère, entends, la douce Nuit qui marche?
(Luister, liefling, luister hoe soet die tred nou van die
Nag.) Of: ... Surgir du fond des eaux Ie Regret sou-
riant (... sien hoe, glimlaggend, die Spyt styg uit die
diepste waters) uit dieselfde magnifieke sonnet?

En Rimbaud is ook 'n god. Die wonderlikste van
alle wonderkinders.

Et, dès lors, je me suis baigné dans Ie poème
De la mer infusé d' astres et latescent ...
(En daarna het ek my geb aai in die gedig
van die see deurtrek met sterre en melkwit ... )
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Roy se stem, nou, het 'n trae, wiegende onderseese
toonval. Maar 'n oomblik later weergalm dit weer
kragtig in my regteroor:
Mi/lion d'oiseaux d'or, 0 future Vigueur ...
Oh que ma quille éclate! Oh, que j'aille à la mer!
(Miljoene goue voëls, 0 Krag van die toekoms ...
0, dat my kiel mag bars! 0, dat ek na die see mag

gaan!)
Daar's nie aan te twyfel nie, die ganse moderne

poësie vind sy ontstaan in Baudelaire en Rimbaud. En
hoe hanteer die Franse agterspelers, en selfs hul voor-
spelers, nie 'n nat bal nie! Hulle kan hom sommerso
tot vyftien, twintig tree ver aangee en die bal glip
nooit uit hul hande nie. Watter vaart, watter vuur,
watter brio! Dalk is hul voorspelers nie so goed soos
ons s'n nie. Nie so doelbewus, stelselmatig, "weten-
skaplik" nie. Juistemint, warter geesdrif vir rugby lê
hierdie mordus ("gebetenes" of dweepsiekes) aan die
Suide tog nie aan die dag nie.
Ken ek Valéry se Cimetière Marin? 'n Meesterlike

gedagte-gedig waarin die digter se gedagte vlerke kry
en dit al stygende aanhoudend sing; en waar daar die
heerlike moeitelose vlug volhou word, man, vanaf die
eerste versreël tot die laatste! L' argile rouge a bu la
blanche espèce (Die rooi klei het die wit geslag ge-
drink) en Roy se luidsprekerstem het gesak tot 'n eer-
biedige, half-elegiese gefluister - ... Tout va sous
terre et rentre dans le jeu ... (alles gaan onder die
aarde in en keer terug tot die spel.) Wat 'n on vergeet-
lige reël: L' argile rouge a bu la blanche espèce ...
Gosh, dreun die stem weer in my oor, maar Carne-

cerito (die slagtertjie) de Méjico is 'n onverbeterlike
romantikus, hy vergryp hom aan al die klassieke
norms van die stiergeveg, nee, hy ver krag deurentyd
dié norms. Maar warter moed, que valiente! Domingo
Ortega is die beste torero wat hy dusver sien optree het.
Wat 'n grasie, elegansie, vernaamheid, begaafheid. Bien
jy Domingo op sy stukke, is dit kompleet asof jy 'n
beskrywing deur Homerus lees van die Griekse held,
Achilles, in aksie. Hy sal my na die eerste corrida
neem van die seisoen in die lOOO-jaar-oude arena te
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Arles vroeg volgende jaar.
Appollinaire is die fynste van lierdigters, 'n moderne

troebadoer par excellence.
L'amour s'en va comme ceUe eau courante ...
L'amour s'en va ...
Comme la vie est lente
Et comme I'Espérance est violente ...
(Die liefde glip weg soos hierdie lopende water ...
Die liefde glip weg ...
Hoe langsaam die lewe tog
En hoe gewelddadig die Hoop ... )

Wat 'n musiek tog, dit hou aan met vloei deur jou
geheue, rimpel oor die drumpel van jou onderbewus-
syn ...

La joie venait toujours après la peine.
Sous Ie pont Mirabeau coule la Seine ...
(Die vreugde het altyd die smart opgevolg.
Onder die Mirabeau-brug vloei die Seine ... )

Alte seker, die kort liriese gedig, Le Pont Mirabeau,
het die tema van die Seine of enige stedelike rivier
skoon uitgeput vir alle digters na Apollinaire. Maar
mens weet nooit met 'n ware digter nie. Hy kan jou
ten enige oomblik verras. Of verblind. Of jou met 'n
koevoet van 'n hekeldig oor jou kop moker. Nee, sy
kop is nie meer omgekrap van gisteraand se dopstekery
nie. Hy voel oukei, piekfyn.
En Appollinaire is nie net modern nie, hy's klassiek

terselfdertyd - in die singende Franse tradisie vanaf
Ronsard of selfs vroeër, ja, vanaf François Villon aan
die begin van die vyftiende eeu tot op hede. Ken ek sy
La Chanson du Mal-Aimé? Daar's vir jou 'n praggedig,
een van die allerbeste van ons tyd. "Modern" verby
en met wat 'n singvermoë!
En die groot seedigter, Tristan Corbière, stug,

streng, taai, weerbarstig, voortvarend. Nee wat, man,
sy hangover is skoonveld. Il s'est volatilisé (Hy't ver-
dampt). Hy voel so reg soos 'n roer. Le vierge, Ie vivace
et le bel aujourd'hui. (Die mooi, die maagdelike en die
lewendige van dag) ... Weer reg, dis Mallarmé, 'n fa-
belagtige versreël. Waar haal die digters al hul toor-
goed vandaan? En Verlaine, watter suiwer liriese gawe
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had hy tog nie, le pauvre Lélian... hy doepa jou
sommer met 'n deuntjie. Die Martigues-vistermans het
hom geleer wat 'n mens alles met 'n doodgewone ou
mosseltjie kan aanvang. Die grote Mistral is sonder
twyfel die grootste epiese digter van sy eeu. Hy sal my
vanaand 'n mosselgereg voorsit wat my smaak sal
streel soos 'n Verlaine-liedjie die oor. Marcel Lalanda,
land, maar daar's vir jou 'n uithaler stiervegter!
Verlaine ...

Roy en ek trek nog altyd gonsend langs daardie
nimmereindigende steilte af. .. Daarom was dit be-
paald 'n verligting om 'n rukkie later langs die laatste
lang koel gelykte onder die reuseplatane voort te glip
en weer die nagtegale hul silwer lied hoog en yl oor
ons te hoor ui tsprinkel.

Halfnege dié aand het ons met twee vol karba's te-
ruggekeer na die mas, Roy se vrouw, Mary - van 'n
donker Spaanse skoonheid, maar onverstoorbaar En-
gels in haar hele houding en nugter reaksie op Roy se
onversaagde uitbundigheid - en hul twee dogtertjies,
Teresa en Anna.

Tot kort voor ons vertrek uit Martigues was ons ge-
sprek steeds soos 'n marathon-wedloop - met Roy los
voor, gevolg op 'n afstand van 'n paar myl deur drie
vissers, 'n Franse aristokraat en beeldhouer, 'n Spaanse
huurmotorbestuurder, 'n skoenmaker, leerlooier,
voormalige sirkus-hanswors, oud-stiervegter, die
plaatslike grafgrawer, 'n Ierse swerwer-kitaarspeler en
ek iewers in die middel van dié bonte jockey trek.

Sonder die prikkeling van 'n dergelike gehoor het
Roy se welsprekenhcid geen iota of tittel van sy vuur
of sy omvang ingeboet nie, het dit aangehou om hemel
en aarde en alles wat daarop is te omhels "with 'n fine
frenzy rolling".

Die volgende more - toe die son stralend uit die
Middellandse See opstaan om die lang grysgroen ka-
nale van Martigues soos met bloed te laat loop - was
~oy en ek, in dié volgorde, nog glad nie uitgepraat
me ...

van: Uys Krige; Lea-Girt;
Tweede Strand; eli/ton; Kaapstad.
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H. van der Ploeg

DREIGEND EINDE

ons dorp
gewrongen
tussen rotswand
en nVIer
ligt eenzaam
soms geïsoleerd
in het wijde bergland
slechts de grote weg
aan de overkant der stroom
confronteert ons
nu en dan
met menselijk leven
buiten onze gemeenschap
daar rijden trucks
en tanks
en carners
alle grauwgroen
of vlekkig gecamoufleerd
als door een debiele huisschilder
daar passeren transporten
levensmiddelen
wapens
of jonge kerels
de harde koppen
amper zichtbaar
onder de schaduw der helmen
verder is er van verkeer
geen sprake
alleen de bezetters
razen langs
bedrijvig
op weg naar de wereld heerschappij
en dat is alles
wat wij van hen merken
zeker
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in het begin waren ze ook hier
zaaiden angst in onze harten
gedroegen zich correct
en vertrokken
toen het strategisch onnut
en de armoede
van ons plaatsje
hen voldoende duidelijk waren
wij leefden voort
vredig
tevreden
soms waaiden geruchten over
haooig de termiek benuttend
over terreur
en verzet
maar wie geloofde z.e
wie wilde ze geloven
wij leefden vredig
tevreden
tot vannacht
in deze zoele nacht
zo'n nacht
waarin men tot bezinning komt
als men althans niet slaapt
of kroelt
reed een auto
inhoudende
drie officieren
en een soldaat chauffeur
op een mijn
door een knutselaar
op zolder vervaardigd
slechts een voorwiel
en de motorkap
werden beschadigd
een teleurstellend resultaat
maar bovendien
werd vanaf de helling
schuchter geschoten
op de tot onmacht verwrongen kar
de officieren bleken
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geenszins dronken te zijn
zoals men op dat uur
toch mocht verwachten
zij brachten bekwaam
een mitrailleur in stelling
en na een kort vuurgevecht
namen zij drie mannen waar
die de berg opvluchtten
slechts de chauffeur bleek gesneuveld
het incident vond plaats
tien kilometer vanaf ons dorp

de vijél;~d behandelde ons humaan
naar ZIJn zeggen
(we hadden een blanco strafregister)
geen verkrachting
brandstichten
of moorden
slechts tien mannen
willekeurig gekozen
werden opgesloten
in het stadhuis
annex politiebureau
in de twee moderne cellen
die de trots vormen
van onze politiemacht man
en die nimmer gebruikt worden
de schuldigen aan de overval
wordt vier en twintig uur
de tijd gegund
om zich te melden
sportief
als betreft het een spel
offeren zij zich niet op
wat waarschijnlijk is
dan gaat men over tot liquidatie
van de tien gijzelaars
reeds zijn er twaalf uren verstreken
onze cel is heet
en bedompt
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moedeloos hokken we bijeen
vijf mannen
afgesloten van de anderen
evenals die anderen
wachtend op de dood
die zich laat vertegenwoordigen
door soldaten
en een officier
als directeur van het agentschap
we bespreken onze kansen
we vloeken
of denken stil aan thuis
rusdoma
wiens zoon opgesloten is
in de andere cel
praat met de angstige jongen
door het kijkgat
hij helpt ons hiermee
aan een reden tot geïrriteerdheid
dankbaar schelden we hem uit
dan keert rusdoma zich tot ons
en vertelt van een plan
ontstaan in de andere cel
voorbijgaande aan de mogelijkheid
de geringe mogelijkheid
dat de daders zich melden
zullen wij drie daders
uit ons midden aanwijzen
door middel van loting
een simpel plan
gebaseerd op de keuze
alle tien
of drie
iedereen accepteert gretig
zonder de geloofwaardigheid
te betwijfelen
van dit toeval
in angst gecreëerd
dat de schuldigen aan de overval
zich naar ons dorp haasten
om daar alle drie
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als gijzelaar
te worden gekozen
uit ruim tweehonderd
mannen en Jongens
nu volgt het loting probleem
g.egeven
tien mannen
in twee cellen
loten om drie plaatsen
in het hiernamaals
voor de christenen
of de verrotting
van het superieure lijf
voor de anderen
we ruziën
in de cellen
tussen de cellen
speeksel spuiend
door de communicatie opening
op gemiddelde ooghoogte
in de zwaarmetalen deur
tot dwaze caspèr
in de andere cel
het probleem oplost
door zich beschikbaar te stellen
als slachtoffer
van welk aanbod
rusdoma
de drie anderen
en ik
gemakshal ve aannemen
dat het voortspruit
uit vrijwilligheid
(dwaze caspèr komt soms tot vreemde daden)
dit nobel gebaar
vereenvoudigt de zaak
menen Wij
iedere cel levert
nu nog één man
maar als één man
protesteert de andere cel
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onverstaanbare klanken
kanspercentages
en vloeken
stromen door de gemeenschappelijke
ronde mond
een eenvoudige berekening leert
dat de verontwaardiging
gerechtvaardigd is
maar wat dan te doen?
men komt tot bedaren
in de andere cel
wordt redelijker
en accepteert tenslotte
we loten
rusdoma breekt vier lucifers
een vijfde wordt dit lot bespaard
en deze zal de doorslag geven
rus dom a frutselt
en houdt ons dan zijn hand voor
vijf bleke houtjes
steken uit
welke is niet verminkt
oude bobak trekt als eerste
zorgvuldig wikkend
hij verkleint onze kansen
ik voel me onpasselijk
en transpireer hevig
ik ruk een houtje uit de hand
ik heb geluk
ik dank god
wiens bestaan ik ontken
de beide anderen trekken
rusdoma kijkt verdwaasd
naar de laatste lucifer in zijn hand
de overgeblevene
d~ onbesc~adigde
ZIJn vonnIs

hij tempert onze vreugde
de egoïst
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dat hij zich zal houden
aan de afspraak
het is triest
een algemeen geacht burger
te zien verschrompelen
in doodsangst
hij zeurt over ontsnappen
en als zijn zoon roept
snauwt hij de jongen af
de jongen jankt
en smeekt om steun
ook hij trok de dood
uit een gesloten hand
dan wordt rusdoma vader
hij troost
hij kalmeert
hij richt zich tot ons
en roept begrip op
voor dit verschrikkelijk toeval
hij verzoekt om een nieuwe loting
zonder hem
opdat althans één van de kostwinners
gespaard zal blijven
wij zwijgen
nu zet het bezorgd gezinshoofd
omslachtig uiteen
wat er van zijn gezin zal worden
wij haasten ons te verklaren
dat wij ons verantwoordelijk stellen
voor het welzijn
van de familie rusdoma
daarop kan hij absoluut rekenen
maar dat is niet de bedoeling
rusdoma wordt razend
hij scheldt ons voor egoïsten
hij betwijfelt de eerlijkheid
van de loting in de andere cel
en hij maakt zich bezorgd over
het lot van zijn nabestaanden
die overgeleverd zullen zijn
aan onmensen als wij
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door te verklaren
dat ons plan
waanzinnig
doorzichtig
ongeloofwaardig
en wreed
genoemd moet worden
geschrokken eisen wij
wij verzoeken hem
zijn ongeluk waardig te dragen
doch hij lacht om waardigheid
verklaart hij
zonder het bewijs te leveren
ondanks zijn kinderlijk optreden
krijg ik het te kwaad
als ik denk aan vrouw rusdoma
die zal achterblijven
met zeven kinderen
waaraan heeft zij dat verdiend?
maar de nadrukkelijk
in mijn geestes oog
parad~:en~e gestalte
van mIJn eIgen vrouw
ons kind op de arm
doet mijn verstand weerkeren
wij zijn jonger dan de rusdoma's
wij hebben nog veel te verwachten
van het leven
ik wil niet dood

dan staat de oude bobak op
plechtig
hij verhaalt over zijn leven
een gewoon leven
waarvan de teleurstellingen
zijn achtergebleven
in de zeef van zijn brein
toch beweert hij
te hechten aan het bestaan
maar wellicht zich bewust
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van zijn nutteloze ouderdom
(dit blijkt niet duidelijk
uit zijn onsamenhangend betoog)
meent hij zich te moeten aanbieden
als slachtoffer
hopende dat
de vijand zal geloven
in de guerilla activiteiten
van iemand op zijn leeftijd
rusdoma dankt hem huilend
mede namens vrouwen kinderen
die hem echt niet kunnen missen
nu blijkt echter
dat bobak zich beschikbaar stelt
als vervanger van rusdoma's zoon
rusdoma poogt vertwijfeld
hem te bewegen
zijn standpunt te wijzigen
de jongen is een nietsnut
een dagdromer
een zwakkeling
bobak is koppig
de zoon
of niemand
rusdoma vloekt
en zegt waardig
dat de familie rusdoma
het verdomt
om gunsten te accepteren
van de eerste de beste
ouwe zak
en dat bobak zijn armzalig leven
maar moet houden

een uur later
opent de vijand de cellen
we kunnen vertrekken
de daders hebben zich gemeld
reeds wordt de kuil
waarin hun gehavend lichaam
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werd gesmakt
dichtgeworpen door soldaten
die het betreuren
dat de gefusileerden
hun graf alleen maar kunnen delven
en niet volstorten
wij groeten elkaar
als na een vergadering
of kegelavond
wij gaan naar huis
het leven gaat verder

623



Anthonie Donker

NEDERLANDSE POEZIE

De dichteres Sonja Prins

Het was in 1933, fataal jaar in ons aller geschiedenis,
dat een dichteres zich met haar verzen aanmeldde,
haast onopgemerkt, maar toch zeer opmerkelijk en dan
ook door enkelen uitdrukkelijk verwelkomd, met
name door Marsman en Van Vriesland. Haar woorden
waren resoluut en toch tastend, haar verzen kleine
moedige, moeilijk berekenbare daden. Haar bundel
heette Proeve in strategie. Twintig jaar lang hoorde
men vervolgens niets van deze dichteres, zij leek even
onverwacht weer gegaan als zij gekomen was. Had
men zich daarin vergist? Zij leek toch niet tot degenen
te behoren van wie Nijhoff eens zo kernachtig heeft
gezegd: die verlies je onderweg.
Zij heeft de verwachtingen dan ook niet beschaamd.

Eerst kwam zij anders terug, zoals zij namelijk uit de
nazi-gevangenschap terugkeerde, uit het verafschuwde
vrouwenkamp Ravensbrück: uit de herinnering daar-
van leeft haar roman De groene jas. Later legde zij
voor ons haar derde bundel, Nieuwe proeve in strate-
gie geheten, van 1957 (A'dam. De bezige bij). Daar-
tussen is er nog de bundel van 1955, Het geschonden
aangezicht. (De Windroos, V.M. Holland). De titel is
veelzeggend voor de geest van haar werk, dat zijn ook
de namen der groepen uit haar jongste bundel, zoals
De open wereld en Europa mijn adem. Haar verzen
zijn de bewegingen van een nieuwe geesteshouding,
pogingen inderdaad tot een nieuwe strategie, een
levenshouding die een door zelfzucht en heerszucht
dichtgegroeide wereld voor haar eigen kleine aandeel
tenminste wil openleggen, en haar blootleggen zoals
zij is. Haar stem heft aan

ik wil zeggen wat alle mensen willen zeggen
ik wil hun stem zijn

Die stem spreekt uit een ik zou willen zeggen levens-
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grote geladenheid, dat wil zeggen dat die haar geheel
doortrekt en aan haar poëzie een accent geeft van
grootsheid. Die haar het grandioze gedicht Onweer
kon ingeven

Hoe zou ik niet spreken met mijn eigen stem
nu ik zo lang gewacht heb?
achter de zwarte voorhang staat de sidderende

bliksem
een ogenblik schittert de vuurplant op aarde
kathedraal van licht die plotseling afbreekt
en telkens opnieuw zijn vurige ladder uitwerpt.

Voor de lezer, ik neem tenminste aan voor velen
zoals voor mij, is er daarbij de dubbele spanning dat
men de waarachtige impuls van deze poëzie als geheel
gewaar wordt en erkent, maar met de woorden van
haar taal toch dikwijls geen weg weet of er de weg
niet in vindt. Gaat de intentie van het machtig grote
dat zij onder woorden wil brengen haar innerlijke
kracht of haar taalvermogen te boven, zodat er vele
zoekende, tastende woorden loskomen, stamelingen? Is
het onze onsamenhangende wereld zelf die het verband
der woorden met haar talloze verwarringen onder-
graaft? Zeker is dat haar verzen om waarheidswille
geschreven zijn en dat waarachtigheid het eerste en
laatste kenmerk ervan is.

Of men het geloven wil of niet, voor mij staat
onomstotelijk vast dat verzen altijd uit levensliefde
geschreven worden, of in elk geval zonder deze niet
tot stand kunnen komen. Het maakt geen verschil of
men meent dit te kunnen weerleggen met de wanhopige
toonsoort van zoveel poëzie en het onevenredig kleine
geluksaccent in gedichten. Het is de teruggeslagen
levensliefde, waarin de poëzie de nederlagen verwerkt
die door de barbaarse wereld zijn toegebracht en ver-
oorzaakt door de domheid smacht van door niemand
gewild maar door allen tezamen opgeroepen en geduld
kwaad. Noemde Léautaud het oorlogsgeweld Ie retour
légal à l'état barbare?, Sonja Prins schrijft

de ammoniak van het concentratiekamp
verbrandde mijn hersens
ik moet opnieuw leren denken
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En op een andere plaats:
kijk naar hirosjima
de handen te verbrand
om de lichamen te raken
welke hel van de sagen
laat zo de mensen verrekken
welk vuur in de ingewanden
welk schilferig monster

Wat men ook van Sonja Prins' poëzie zal willen
zeggen, zij neemt het op tegen het kwaad in de wereld.
Werpt men daartegen op dat elke strijd in verzen
vergeefs is, als niet de poëzie zelf de overwinning be-
haalt, dan heb ik daartegen in te brengen, dat een
grootse intentie haar meermalen poëzie heeft ingegeven
welke die van de sterkste hedendaagse talenten nabij-
komt of evenaart. Daar is de simpele vernietigende
aanklacht tegen de mens: Er zijn geen dieren.

Wie heeft het gedaan
de vos of de hond
het paard of de man
in onze stad
zijn er geen dieren
er zijn geen dieren geloof mij
het is uit met hen
wij hebben de grens definitief
overschreden
maar wie heeft het dan gedaan
het is onmogelijk
dat een man
deze man
is een officier
een officier met tressen en een kleine snor
en zijn zwager op de achtergrond
beheert een grote maatschappij
hij is een nachtmerrie
een spookgestalte
nee hij is een mens maar zijn korte vingers
liggen koud op de wereld
een mens onder mensen
een mens

Klein maar (onnoemelijk) dapper is haar trotse ver-
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achting voor de Zwetser die deze samenleving met zijn
grote woorden volpraat en goedpraat

het is een vogel
en hij doet me niets
met al zijn pluimen
zijn grote tenen grijpen
de grond hij pronkt
met zijn harnas

Sonja Prins strijdt als dichteres in een andere taal
dan Gorter eenmaal deed, immers uit een andere tijd,
zij verklaart dat zelf nadrukkelijk. Toch is het aan
hem dat haar open waarachtigheid en strijdbaarheid
en haar onweerstaanbare drang naar een open wereld
mij herhaaldelijk denken doen. Zijn stem was een hel
weerlicht, de hare, bij God uit geen "gouden tijd"
meer zich verheffend is

een donkere stem als de bliksem
en de grond wordt gespleten

Meer nog dan een tijdsverschil is het verschil van
een mannelijke stem en een vrouwelijke, maar die zich
vermant:

nu is de winter
zwart als basalt
de zoute as vliegt
strooi het uit als het brood
het zwarte water wordt wit van de meeuwen

Zo ook de taal in deze gedichten!

* * *

De dichter Sybren Palet

De jongste bundel verzen van Sybren Palet heeft tot
titel Lady Godiva op scooter (A'dam. De Beuk, 1960).
Al laat deze titel bij alle moderne zakelijkheid toch
nog wel een romantisch remspoor na, toch treft het
meest het verschil met titels uit een romantischer ver-
leden, zij het Mathilde van Jacques Perk (1882) of
Witte vrouwen van Marsman (1930). Deze laatste in-

627



tussen zou zeker gevoeld hebben voor de geladen
levenslust of soms ook de ontladen jongensachtigheid
in deze verzen, zoals hij gevoeld zou hebben voor de
romantische uitgelatenheid die zich soms op een aan
Polet verwante wijze meester maakt van verzen van
Hans Lodeizen en Remco Campert. Hij zou die "para-
dise regained" -toon aan de rand van een depressie
herkend hebben en dat omslaan hebben gewaardeerd.
Maar anders dan bij de hier genoemden is het bij
Sybren Pol et niet een soort reactie-levenslust maar een
echte majeur-staat die zijn verzen soms doet opsprin-
gen als dolfijnen uit zee.

Die verzen zijn overigens volstrekt niet van een
schaduwloze levensvreugde - zijn eigen schaduw ver-
gezelt hem uitdrukkelijk in meer dan één vers - en het
eerste gedicht van deze bundel spreekt al het verlangen
uit naar onbekommerder taal dan waartoe de mense-
lijke gesteldheid in staat stelt:

Misschien schrijf ik je nogeens een brief
als een veer, een gedicht
simpel als een brief.
Maar mijn woorden nu echoën
nog teveel oorlog, mijn woorden zijn tezeer

ondervoed
en mijn zachtste denkbeelden hinniken nog te weinig.

In dat zelfde vers is er sprake van het menselijke al te
menselijke waar leven en wereld van doortrokken zijn:

ouderdom:
een ziekte die men niet kent,

armoede:
een ziekte waarover men niet spreekt,

hardheid:
een erts dat men verplicht is te delven.

Maar dan hervindt het vers de resolute toon van de
levensmoed die voor deze poëzie karakteristiek is, en
het besluit met een uitwerking van de titel van het
gedicht dat met een vrolijk-cynisch understatement
niet "onder mensen" maar "onder insekten" heet:

Maar liefste, ik verwarm je onder mijn schilden.
En mijn schilden?

Ze zijn sterk als erts.
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In haar meest eigen gedaante is het een hartver-
overende en hartverwarmende poëzie die Sybren Polet
schrijft, ook al zijn er genoeg levensproblemen die erop
drukken en genoeg poëzieproblemen die onopgelost
blijven. De oplossing van de levens- of zijnsproblema-
tiek lijkt bij tijden (al is het natuurlijk niet definitief
in een bestaan waar voor het einde niets definitief is)
toch inzicht in de momenten van gewaarwording van
een volkomen als het ware plantaardig of, actiever,
animaal opgenomen zijn en deelnemen aan het bestaan,
als de bewuste levenslust nadert tot de dierlijke: in-
sektachtig of aapachtig of jongensachtig. Inderdaad
slingert soms zijn vers lustig aan een tak, aan de rand
van een oerwoud maar in de nabijheid van een stad.
In elk geval behoort hij tot de dichters die ik levens-
lang dankbaar blijf omdat zij de menselijkheid van de
bomen ontdekken of liever nog de boomachtigheid
terugvinden van de mens, waardoor hij weer een kans
maakt op reëel en natuurlijk existeren en als bewust
wezen aldus op gelukkig leven. Zo staat het in het
derde van Het bos heeft zijn bomen in zich.

Maar overal dringt de geur van politiek
door, als een vreemde lichaamsgeur;
de geur van iemand die je niet kent,
niet ziet. Zijn denkwijze is overweldigend.
Maar morgen ruikt al naar avond, zon
naar lamp
en de gestalte der stem snuffelt
aan de schaduw die hij niet ziet.
Maar het bos is niet eenzaam meer;
het heeft zijn bomen in zich.

Die staat bereikt hij overigens ook vaak niet, als er
een teveel van vernuftaanwending aan in de weg staat,
ook aan de poëzie-wording in de weg staat vervolgens.
Men kan het juist nogeens aan "de bomen" demon- .
streren, bij een beeld als: de bomen met hun wuivende
antennes van haar. Een waarneming die zeker origineel
en, in de goede zin van het woord, poëtisch is, maar
toch ver blijft van de boomachtigheid. Diezelfde waar-
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nemingsoriginaliteit geldt ook van wat hierop volgt
En ook de rivier zag hij
uit louter vingers en tenen zich
spelenderwijs voortbewegen langs de kade

En nog weer, als het vers voortgaat met:
zag de schepen, de arbeiders, kalme motoren
van kleur; meeuwen als rustbanken.

En toch bespeurt men tot op de plaatsen waar het
suggestieve waarnemen blijft slagen, het risico niet
alleen van de poëzie van deze dichter maar van het
merendeel van de nieuwste of als men het nog zo
noemen wil, experimentele poëzie. Zij staat voort-
durend bloot aan de gevaren van de vernuftaanwen-
ding en de nadrukkelijke originaliteit van beeld en
observatie. In vele gevallen bestaat deze poëzie name-
lijk veel meer uit een associatieketen van invallen dan
in een stroom van werkelijk levensrythme. En het
ergst is nog niet, of die associatieketen ons als lezer
herhaaldelijk uit de hand glipt, soms regels, soms blad-
zijden lang, maar het gemis van de rythmische levens-
stroom zelf is dunkt mij te vaak een veel hachelijker
trek ervan. De nieuwste poëzie heeft zich ontegen-
zeggelijk en onherroepelijk aan de taal opgelegd als
een nieuwe zegswijze, maar als nieuwe dichtwijze is
zij zoveel meer plastisch dan muzikaal, zoveel meer
fragmentarisch en verbrokkeld dan een stromend ge-
heel, dat haar mogelijkheden hierdoor beperkter blijven
dan men van de originaliteit der talenten zou willen
verwachten. In sterke mate geldt dit ook van de
vooral in zijn vorige bundels soms wel zeer breed-
voerige, en dan haast betogende poëzie van Pol et.
Maar wat er ook op deze wijze te bereiken valt be-
wijzen gedichten als Treurig, de zware houtskoolteke-
ning van een verslagen gestalte uit de bundel Geboorte-
stad (De Bezige Bij, 1958) of het pregnante Lynch-
gedicht uit de bundel Demiurgasmen (D.M. Holland,
A'dam 1953). Het deert niet of Polet soms naar een

. soort science-fiction-poëzie neigt of offert aan een te
vernuftig woordspel, ook daarin bereikt hij soms frap-
pante dialectische formules, en er zijn gezonde emotio-
nele tegenwichten, telkens waar de minnaar het woord
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neemt of de man die zich de oorlog herinnert, als in
Een minuut stilte. Bovendien, hij weet van de poëzie
als taalprobleem en als taalspel, en van wat de dichter
heden ten dage vooral nodig heeft:

misschien een goede lichte
spirituele huid het meest

En hij is - het blijkt uit elke bundel - in staat een
feestdag te schrijven, een genesis vandaag en een ave
Caesar aan het heden:

Zij die leven gaan groeten u

Annie Romein- Verschoor

NEDERLANDS PROZA

Literair Toerisme

J. Bernlef: Stenen Spoelen. 1960. Querido, Amsterdam.
Piet Heil: Eiland en Evenbeeld. Amsterdam. N.V. Em.
Querido's Uitg. Mij. 1960.
Adriaan v. d. Veen: Doen Alsof. Amsterdam. N.V. Em.
Querido's Uitg. Mij. 1960.

In de afgelopen weken heb ik drie Nederlandse boeken
gelezen en één Duits: de drie hier boven genoemde en
Heinrich Bölls Vnd sagte kein einziges Wort. Ik heb
tot nu toe vrij wel geen Duits gelezen, dat na de oorlog
is uitgekomen. Een vooroordeel, als men wil, maar dan
een zo gerechtvaardigd vooroordeel, dat ik me niet ge-
roepen voel het toe te lichten. Het is niet nodig over
het werk van Böll te schrijven. Volkomen onafhanke-
lijk van de anti-Duitse gezindheid van mij of anderen
heeft hij zich immers en terecht een grote naam ver-
worven. Hij wordt hier ook niet genoemd, omdat ik,
"ons kleine landje" vergelijkend met het buitenland,
een grievende nationalistische teleurstelling moet ver-
werken, zoals Huet, toen hij met de profeet uitriep:
"Man Gods, de dood is in de pot."

Want de drie bovengenoemde schrijvers zijn even-
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min typisch Nederlands als Böll typisch Duits zou zijn.
Wij leven tegenwoordig veel te internationaal om niet
nog veel meer dan in vroegere perioden verwante
trekken in het culturele leven zowel binnen als buiten
het eigen land gelijktijdig te zien opduiken. Er is ook
geen beschamend verschil in "talent" of hoe men dat
ook noemen wil. Het zou trouwens van een volmaakte
willekeur getuigen op dat punt lukraak drie Neder-
landse schrijvers te spiegelen aan één buitenlandse, drie
schrijvers, waarvan er een een gevestigde reputatie
heeft: Van der Veen, één met zijn eerste roman zeker
getoond heeft te kunnen schrijven en de derde met zijn
wat mager, zij het dan ook al bekroonde debuut, nog
aanspraak kan maken op the benefit of the doubt.
Laat ik mijn spiegeling beginnen met een - schijnbare

- uiterlijkheid: Böll is in 1917 geboren in de mooie en
welvarende stad Keulen en hij schrijft over wat zich
tussen het puin van die dank zij het" Wirtschaftswun-
der" nog altijd welvarende stad afspeelt. De drie Ne-
derlandse boeken vertegenwoordigen wat ik de toe-
ristische literatuur zou willen noemen. De schrijvers
zijn - wie is dat niet? - een kortere of langere "va-
kantie" in het buitenland geweest en dus stelt Bernlef
zich ten doel ons de Zweden te laten zien als "slacht-
offer van hun eenzaamheid", die "proberen ieder op
hun eigen manier daar een sublimatie voor te vinden";
laat Piet Heil in een vlot opgezette korte roman de
meisjes op de Schotse Hebriden niet anders reageren
dan hij het van die op het Leidseplein zou hebben ver-
wacht en laat Adriaan v. d. Veen zijn fantasie los op
een meisje uit Enschede met een Baedeker van Rome
onder zijn ene en Freuds complete werken onder zijn
andere arm.
Maar, zal men met recht tegenwerpen, moet een

Nederlandse roman dan onvermijdelijk in Amstelveen
of Maassluis spelen? Niemand heeft er Voltaire ooit
een verwijt van gemaakt, dat hij Candide door een
hele reeks landen laat zwerven, die hij zelf nooit gezien
had of Conrad, dat zijn mooiste verhalen zich in Zuid-
Oost Azië afspelen.
Waar het om gaat IS, dat aan deze boeken een on-
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miskenbare geur van toerisme hangt. Bernlef doet wel
zijn best daar boven uit te komen met zijn poging
Zweedse karakters te tekenen, maar hij komt daarbij
toch soms dicht in de buurt van de door hem waar-
schijnlijk allerminst bewonderde Gulbransen. De lezer
wordt in deze boeken niet in een fascinerende vreemde
wereld binnengeleid; het vreemde blijft requisiet, om
niet te zeggen blikvanger. Dat is geen wonder. Het
moderne psychologische verhaal stelt zeer hoge eisen
aan psychologisch doordringingsvermogen, de schrij-
ver moet de essentie van de essentie geproefd hebben
van de reacties en motieven van zijn figuren, hij moet
het milieu waarover hij schrijft kennen zoals Faulkner
zijn Yoknapatawpha County of Böll zijn Keulen.
Maar van deze drie schrijvers krijgt men niet de

indruk, dat hun verhalen in Zweden, op de Hebriden
of in Rome spelen, omdat dat werelden zijn, waarmee
ze vergroeid zijn, maar omdat ze daar wat rondge-
neusd hebben en vooral omdat het weer eens wat
anders is. Wie een boek schrijft over de Hebriden, dat
meer wil zijn dan een reisverhaal, moet ons een ver-
borgen wereld als een stuk geestelijk bezit overdragen,
die voortaan telkens bij dat woord in ons wordt opge-
roepen, zoals joseph Conrad of Beb Vuyk de wereld
van de Indonesische eilanden voor ons hebben vastge-
legd in iets meer dan kleurendia's van de vakantie-
reiziger of Graham Green met zijn Quiet American het
hedendaagse Indo-China. Wanneer de voornaamste
trek van die verbeelding is dat de meisjes op de He-
briden er geen hand voor om draaien met wie zich het
eerst meldt naar bed te gaan, wat met evenveel recht
of onrecht van de meisjes op Texel beweerd kan
worden, voel ik me als lezer een beetje bekocht.
Als ik tien bladzijden van het boek van Böll gelezen

heb, weet ik te doen te hebben met iemand, die iets te
zeggen heeft, van mijn drie andere "proefpersonen"
weet ik dan, dat ze iets schrijven wilden. Vnd sagte
kein einziges Wort is een boek dat geschreven wilde
worden, dat zichzelf schreef, de andere maken bij alle
groter of kleiner talent de indruk van ... doen alsof.
De titel van het boek van Adriaan v. d. Veen be-
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looft veel. Het verwezenlijkt die belofte alleen en dan
op een parodistisch niveau in de figuur van de verlite-
rairde literaat Dolf, de man die niet meer weet waar
de literatuur ophoudt en het leven begint, die in lezin-
gen, artikelen, gesprekken een vloed van holle aesthe-
tica, psychologisch jargon en droomuitleg spuit, die
psychiatrisch kwakzalvert aan de "neurotici" in zijn
omgeving, maar bij iedere reële moeilijkheid zich eruit
praat of de benen neemt, in 't kort het zou een prach-
tige figuur voor een Shawiaans "unpleasant play" zijn.

Maar wanneer we ons verder in het boek verdiepen
en met name in de hoofdfiguur Ida, dan vragen we ons
af of Van der V een niet zijn eigen parodie geschreven
heeft. Van tien procent van wat de schrijver zijn hel-
din laat doormaken was een aangrijpend verhaal te
maken geweest, maar ik kan helaas niet zeggen, dat de
lectuur van dit boek een ogenblik ontroert. Al de ver-
leidingen, afwijzingen, dronkenschappen, verkrachtin-
gen, gedwongen prostitutie en mishandelingen, die deze
lappenpop met een vadercomplex in een paar weken
en in de onvermijdelijke "flashbacks" doormaakt, doen
ons niets, omdat het alleen maar requisieten zijn. Zo-
als de trattoria's en de namen uit Baedeker ons Rome
moeten suggereren, zo wil deze leken-analyse van een
vreemd "geval" ons binnenvoeren in het oerwoud van
de menselijke psyche, maar het blijft in beide gevallen
bij een vakantiereis.
De literatuur van onze tijd onttrekt zich niet - hoe
zou ze ook? - aan een algemene ziekte van ons cul-
tuurleven: bijna iedere culturele activiteit wordt over-
heerst door een streven naar het opvallende, het anders
dan anders, naar het invoegen van blikvangers. Dat is
niet louter een commerciële trek; het zal ook wel
samenhangen met het jachtig tempo van ons bestaan,
onze angst voor vergankelijkheid. In de mode waar die
commerciële trek het meest overheerst, is het verschijn-
sel duidelijk bezig zichzelf op te heffen: iedere nieuwe
mode is zichtbaarder uit elementen van vorige samen-
gesteld en terwijl men in bijv. 1920 te kijk had gelopen
in kleren van 10 jaar oud, is dat nu helemaal niet zo
uitdagend. Voor de reclame geldt ondanks of mis-
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schien juist door het jachtig zwoegen van tekenaars en
fotografen hetzelfde. De betoverende juffrouwen, die
men ons onderbewustzijn tracht op te dringen als
symbool voor zeep, ijskasten of sigaretten, toveren
allemaal op dezelfde manier, ze vervloeien tot één
wassen pop en zo die ons al bijblijft, hun "artikel"
zinkt diep weg in de vergetelheid.

In de literatuur, zoals in alle kunst - want waarom
zou een kunstenaar boven een algemeen tijdsverschijn-
sel verheven zijn? Integendeel hij is er extra vatbaar
voor geworden, sinds zijn activiteit door tulpenhandel,
bestsellerdom, film en televisie veel meer in de com-
merciële sfeer is getrokken - in de literatuur leidt dit
tot het gebruik van blikvangers in de ruimste zin. De
schrijver, die hierdoor is aangetast, schrijft niet, om-
dat hij iets te zeggen heeft en komt niet tot een nieuwe
vorm, omdat hij iets anders te zeggen heeft, maar
tracht iets te zeggen, wat nog niet gezegd is of een
vorm te vinden, die nog geen ander bedacht heeft.

De psychologische romanschrijver verzeilt daarmee
haast onvermijdelijk in de tot voor kort taboe-sfeer
van het sexuele. Telkens weer bij het lezen van mo-
derne romans moet ik denken aan het "refrein" van
Pepys' Diary: "and then to bed". Maar Pepys placht
zijn relaas daarbij af te breken, omdat hij wist, dat de
samenleving berustte op de miljoenvoudige, eentonige
herhaling van wat zich achter de bedgordijnen af-
speelde en ook, al was hij gans niet afkerig van het ge-
peperde, dat de voyeur zelden wat belangrijks te zien
krijgt. In de moderne slaapkamer is geen plaats meer
voor de voyeur van de galante 18de eeuwse prenten,
maar het lijkt wel of onze romanciers ons dat verlies
vergoeden willen in hun streven ons nie-da-gewesenes
aan te bieden. Hoe diep dit zeer ingevreten is, bewijst
dit boek van de schrijver, die ons enige jaren geleden
met Het wilde Feest verraste en die - zoals uit de
figuur van Dolf blijkt - met zijn Doen alsof kenne-
lijk de bedoeling gehad heeft deze onwaarachtige
"houding in de tijd' aan te tasten. "Bij de ponrettering
van zijn personages houdt Van der Veen voortdurend
het thema in het oog, dat hem in Het wilde Feest tegen
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een heel andere achtergrond reeds boeide: wat echt is
en wat leugenachtig in de omgang van de mensen met
elkaar," lezen we op het stofomslag. Maar hij is al te
gauw weggegleden in het moeras, waarvoor hij had
willen waarschuwen.

KORT BESTEK

U lijkt Bourguiba wel!

De Amsterdamse politierechter, die deze woorden, vol-
gens Het Vrije Volk van 3/8/61, in een openbare te-
rechtzitting sprak, bedoelde hiermee niet, de vrouw die
na een ruzie met haar buurman voor hem verscheen
om haar vrijheidszin te prijzen. Integendeel, deze
woorden waren blijkbaar de sterkste, die hij op dat
moment kon vinden, om zijn misprijzen over haar
eigenmachtig en agressief optreden uit te drukken.

Vermoedelijk had de rechter met zijn afkeuring van
haar gedrag schoon gelijk. Er zijn nog rechters in Ne-
derland, en zij weten in concreto gewoonlijk nog wel
een gelukkige beslissing te treffen.

Wat óns in deze uitspraak zo treft, is dat de politie-
rechter zich, door de keuze van zijn woorden, zo bloot-
geeft in zijn gebrek aan begrip voor wat er in de
wereld omgaat. Tegen iemand die zijn eigen recht
zoekt zonder zich iets van de belangen '''-1n anderen
aan te trekken, zegt hij niet: U lijkt de Gaulle wel.
Nee, hij vergelijkt haar nu precies met een van de be-
daardste en redelijkste politici ter wereld, die pas tot
actie overging nadat het arsenaal van stappen tot rede-
lijk overleg door onredelijkheid van de tegenpartij
volledig was uitgeput.

Er zouden in Nederland nóg betere rechters zijn, als
zij hun blinddoek nu en dan aflegden om wat meer in
de wereld van vandaag rond te kijken.

W.F.W.
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Ons Erasmusje

Tot voor enkele weken meende ik, dat slechts een gril
van het lot de minister van Justitie van het meest on-
verdraagzame regiem ter wereld met de eervolle naam
Erasmus, symbool der verdraagzaamheid, had getooid.
Maar nu heeft Verwoerd de hedendaagse Erasmus

waarachtig weggestuurd, omdat hij ... nog niet onver-
draagzaam genoeg was. Hij moet nu zijn diplomatieke
gaven tonen - als ambassadeur in Rome!
Moeten wij onze mening over de twintigste-eeuwse

Erasmus dus herzien? Nee. Zolang hij zijn humanisme
niet heeft bewezen door zijn Antibarbari te schrijven,
zolang hij onze oude Europese cultuur centra blijft be-
zoeken als officieel afgezant van de bekrompenste
nazaten van Luther en Calvijn, blijf ik het feit dat een
man die deze naam draagt, katheders beklimt om de
apartheid te prediken, beschouwen als een hoon aan
het humanisme - wat zeg ik? - als een Lof der
Zotheid.

W.F.W.

Een eervolle vermelding ... voor wie?

In "Hervormd Nederland", het weekblad van de Her-
vormde Kerk van 2 september '61 wordt onder het
hoofdje "Politieke Moed" met vreugde geconstateerd,
dat men over "het vraagstuk Nieuw-Guinea" weer met
afwijkende meningen te voorschijn durft te komen en
dat niet meer aan de hervormde synode overlaat. "Het
moedigst en het meest onthullend waren misschien wel
de artikelen in de Nieuwe Rotterdamse Courant, maar
daarnaast denken we aan de gezaghebbende stem van
dr. Van Blankenstein in "Het Parool", aan een ver-
rassende redactionele bijdrage in het r.-k. weekblad
"De Linie" van 19 augustus, terwijl de christelijke
dagbladen - van "Trouw" tot "Volkskrant" - nog
wel het regeringsbeleid bleven verdedigen, maar hun
lezers niet onkundig hielden van de vele waarschuwen-
de stemmen, die zich lieten horen".
Wij hebben dit niet zonder enige ironische verbazing
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gelezen. Want politieke moed die zo massaal bedreven
wordt, kan op die naam nauwelijks nog aanspraak
maken.

En we hebben ook even onze wenkbrauwen opge-
trokken, toen we zagen hoe "De Groene" van die
zelfde datum soortgelijke late moedkrijgers "een eer-
volle vermelding" toekende.

Het is begrijpelijk, dat De Groene zichzelf niet in
het zonnetje wil zetten, maar zonder zichzelf op de
borst te slaan had ze hier toch best mogen vermelden,
dat er niet alleen in de laatste paar weken, maar al
meer dan tien jaar lang bladen zijn geweest (waar-
onder De Groene en De Nieuwe Stem), die op de enig
mogelijke en fatsoenlijke oplossing van dit vraagstuk
hebben aangedrongen, niet alleen bij monde van de
"leken" waarvan in De Groene sprake is, maar ook
van deskundigen: laten we volstaan met de naam van
Koch te noemen. Maar die werden toen niet om hun
politieke moed geprezen, maar voor "verraders" uit-
gekreten. Hoe komt dat? Al meer dan tien jaar lang
heeft onze regering, daarin door vrijwel de gehele
pers gesteund, de gehele wereld de voor ons zo on-
gunstige vergelijking met Engeland als ex-koloniale
mogendheid opgedrongen. Eindelijk gaan een aantal
journalisten, daarin voorafgegaan door de groot-
industrie, inzien dat er met deze koppigheid belangen
verspeeld worden. Koch en zijn medestanders waren
nuchter genoeg om die belangen ook te zien, maar voor
hen ging het toch in de eerste plaats om een beginsel
van politiek fatsoen. Zo'n beginselvastheid is verrader-
lijk. De opportunist heeft altijd gelijk en recht op een
eervolle vermelding wegens zijn "politieke moed".

A.R.-V.

Homo homini lupus

Waar de Romeinse blijspeldichter Plautlis de sombere
kijk op de mensheid opgedaan heeft die hem een van
zijn sujetten uit de ezelscomedie de woorden in de
mond deed leggen, dat de ene mens een wolf is voor
de ander, is, voorzover ik weet, onbekend. Mogelijk
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dat zijn ervaringen als duvelstoejager bij een reizende
toneelgroep daarvoor voldoende waren; waarschijnlijk
dat in het Griekse blijspel dat hij bewerkte die bittere
waarheid al stond opgetekend, want de toestanden in
het Hellas van een 300 jaar v66r onze jaartelling
waren veelal heel weinig verheffend.

Hoe dit zij, van de Engelse wijsgeer Hobbes die
deze spreuk tot een van de pijlers van zijn systeem
maakte, kennen we die ervaringen wel: bij hem vormen
de troebelen van de Fronde in Frankrijk en de Engelse
burgeroorlog de historische achtergrond van zijn poli-
tieke denken.

Kan de moderne humanist, wiens uitgangspunt toch
het geloof in de uiteindelijke goedheid van de mens
moet zijn, wil hij de naam humanist verdienen, die
tegenovergestelde gedachte als een onredelijke over-
drijving eenvoudig ter zijde leggen? Zijn onze erva-
ringen daarnaar?

Luister, lezer, en oordeel zelf.
In de Verenigde Staten is - de N.Y. Heraid Tri-

bune van 28 augustus doet het uit de doeken - een
zekere James Henry, in opdracht van het Pentagon,
bezig te becijferen, hoeveel slachtoffers een atoom-
oorlog - alleen in de Ver. Staten wel te verstaan -
zou eisen. Hij komt op 80 à 100 miljoen doden.

Maar aangezien hij niet aangesteld is als "deterrent"
van de atoomoorlog, zegt hij liever, dat de rest - dat
is de andere helft - kan blijven leven, als - U kent
het nu al wel - de nodige voorzorgen worden getrof-
fen door het bouwen van schuilkelders.

Men is daar druk mee bezig. Ook particulieren, heel
rijke natuurlijk. En wat blijkt nu? Sommigen daarvan
hebben hun private schuilkelders o.a. uitgerust met -
geweren. Tegen de vijanden? Nee, dat zou niet baten.
Maar tegen de buren, die eens van zijn schuilkelder
mochten willen mee-profiteren, zou het een probaat
middel zijn. Tik, tik. "Jammer voor de vrouwen het
kind. Maar 't moest wel hè? Nu hebben we fijn de
hele kelder en alle voorraden voor ons alleen." Een, in
een voorstad van Chicago moet er zelfs op gerekend
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hebben, te zijner tijd een machinegeweer achter het
toegangspoort je te monteren.
Homo homini lupus? Onder bepaalde omstandig-

heden: ja. Als vrees en macht samen gaan. Want wat
anders drijft de man van de schuilkelder-met-geweren
dan de angst? Dezelfde drijfveer die de mondhelden
van het "liever dood dan slaaf" bezielt. Beide typen
bedoelden in feite "liever wolf dan dood".
De vrees voor pijn en de begeerte naar macht:

volgens Hobbes de beide psychologische grond feiten
waarmee hij de klassieke spreuk onder heide. Voor de
machtelozen alleen geldt dat niet: zij behoeven althans
niet te vrezen iets te verliezen dat zij nimmer bezaten.

J. R.
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Andere uitgaven, die U zullen interesseren:

j. Engels, DE SOCIALISTISCHE VAKBEWEGING.
VANWAAR? WAARHEEN?

Een bijdrage tot de discussie over de crisis in het te-
genwoordige westerse - maar vooral het Nederlandse
- socialisme en dientengevolge in de socialistische
vakbeweging, en over de mogelijkheden hier uit te
komen. Opbouwende critiek op de huidige gang van
zaken.
190 pagina's gebonden f 5,50

DE JOEGOSLAVISCHE VISIE
Sinds 1948, toen Moskou met Belgrado brak, ging
Joegoslavië een "eigen weg" en ontwikkelde een "eigen
visie" op de problemen \'an het socialisme. De Joe-
goslavische Visie, een programmatisch document van
grote betekenis, verdient de belangstelling van allen
die politiek geïnteresseerd zijn, vooral om het aan de
orde stellen (op grond van veel praktische ervaring)
van de problemen van democratische zeggenschap in
een economie met gesocialiseerde productiemiddelen.
Met een inleiding van Drs. Th. van Tijn.
334 pagina's gebonden f 6,50

Prof. Alois Gerlo,
CO EXISTENTIE EN ONTWAPENING

De schrijver, hoogleraar aan de Vrije Universiteit te
Brussel, geeft in deze brochure een beschouwing over
de beginselen van Lenin, het tegenwoordige Russische
en Chinese Regime, de Bandoeng-conferentie, over
marxisme en humanisme, en een plan voor algemene
en volledige ontwapening.
50 pagina's f 1,90

]. Engels, IS DAT NOU ZO?
Een brochure, met een selectie uit de vaste bijdragen
van de heer Engels in de tijdschriften "Vernieuwing"
en "Socialistisch Perspectief", waarin commentaar ge-
leverd wordt op bepaalde gebeurtenissen en toestanden.
48 pagina's gebonden f 1,50
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De Nieuwe Stem
Vijf bijzondere afleveringen nog als losse nummers leverbaar:

* 12 OP 1 BALCON
speciaal nummer van "De Nieuwe Stem", waarin be-
sproken worden: Soekarno, Ho Chi-minh, Kassem,
Nasser, Tito, Verwoerd, Bourguiba, De GaulIe, Nkru-
mah, Salazar, Trujillo, Castro.
Een confrontatie met bestuursvormen, die gekenmerkt
worden door duidelijk dictatoriale trekken.
Inleiding en samenvatting van Prof. Fr. de Jong Edz.
160 pag. en uitslaande illustratie f 3,75/Bfr. 60

* GARCIA LORCA-NUMMER
Speciaal nummer van De Nieuwe Stem, geheel gewijd
aan de op 19 augustus 1936 vermoorde grote Spaanse
dichter, met medewerking van: Prof. Or. G. J. Geers,
Francisco Carrasquer, Hendrik de Vries e.a.. Met foto.
48 pag. f 1,50/Bfr.25

* KUNSTNUMMER
van "De Nieuwe Stem", waaraan medewerkten:
Mevrouw Dr. A. Romein-Verschoor, Paul Citroen,
Anthonie Donker, Johan de Meester, G. Th. Rietveld,
A. van Domburg en Willem Andriessen.
128 pag. en 8 pag. kunstdrukillustraties f 3,50IBfr. 55* SPAN]ENUMMER
van "De Nieuwe Stem", een zeer objectieve beschou-
wing van de huidige toestand in Spanje en een vlam-
mend protest tegen het Franco-regiem. Samengesteld
door Dr. G. J. Geers, met medewerking van o.a.:
Francisco Carrasquer, Jef Last, Albert Helman, Z.E.
J. M. de Semprun Gurrea en vele anderen.
104 pag. en 4 pag. kunstdrukillustraties f 2,SOlBfr. 40* DROOGSTOPPELNUMMER
van "De Nieuwe Stem", met medewerking van W. F.
Wertheim, Mevrouw A. Romein-Verschoor, P. Spigt,
G. J. Resink, J. J. Buskes, J. B. Charles en Th. van
Tijn. Hierin o.a. heropening discussie over de zaak
van Lebak en voor het eerst in de geschiedenis een
foto van Batavus Droogstoppel.
120 pag. en 4 pag. kunstdrukillustraties f 3,25IBfr. 45
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