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Willem Hijmans

IN MEMORIAM PATRIS

1

0, nu moest hij maar sterven, zeiden wij,
want zo kan niemand leven, die zijn tijd
een levend mens was, vol van de verlangens
waardoor wij leven in bezetenheid.
maar hij was hulpeloos als een kind geworden
en hij sprak zeer verward over de dagen
van zijn volwassenheid toen ik zijn kind was.
hoe moeilijk is de mannelijkheid te dragen,
zijn vader als een kind gerust te stellen-

doe nu je ogen dicht en ga maar slapen
ga maar slapen en rust heerlijk uit,
hoor hoe die merel in de bomen fluit,
we krijgen regen, ga nu rustig slapen.
praat niet zoveel, ja, ik blijf altijd bij je,
ik ga niet weg, ik ben toch steeds gekomen,
je moet niet van die nare dingen dromen,
doe nu je ogen dicht, want ik blijf bij je-

hoe moeilijk is de mannelijkheid te dragen
als men een kind wil zijn en bij zijnyader schreien.
en hoe eenzaam waren je laatste dagen,
hoe stierf met jou het kind in mij en
hoe stierven mijn kindervragen.
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2

Geen doOd is zo hard als de dood
van een denker die niet meer kan denken
die als een kind ligt te wenken
naar ongrijpbare droomgestalten
van zijn eigen nood.
bidt dan dat er engelen komen
met duizend sterke gedachten

hij lag wel op ze te wachten
maar de engelen waren dood.

3

Kijk, de verpleegsters van het ziekenhuis
glimlachen lief zoals hun plicht beveelt
zij strelen hem soms zacht over zijn handen.
maar de gordijnen zijn al neergelaten
de man die sterft is al niet meer thuis.
nu kan men alleen voor zichzelf nog praten
men kan zichzelf troosten, men kan het ook laten;
voor hem is geen troost meer voorhanden.

4

En dan zullen wij hem wel begraven
in een klein stadje ergens op de wereld
op een begraafplaats vol hoekige stenen
en zeer eenzaam tussen allen hier.

Vader, vader, deze dagen zijn
dof van tranen die ik niet kan schreien -
je steen is niet anders dan alle stenen
ik kom hem in elk klein stadje tegen
maar ik kan geen steen een ziel verlenen
en hij verweert van zon en regen.
ik zal hem elke dag maar groeten
nu wij beiden verlaten zijn.
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ZEE

Nu zullen de vuren aan de
havenhoofden gaan branden
de schemer sluit ons in

de branding langs de stranden
ruist tegen de ebval in

een stoomsignaal breekt aan de
kade de vooravond
een schip is gereed voor de zee

en ik staar met het trage
steeds eendere uitvaren mee
en kies

de onrust de onrust
zee
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D.M. G. Koch

DE ZAAK-BAL]ET

Het zal de lezers met de redactie verheugen,
dat wij in de maand waarin hij zijn vijfenzeven-
tigste verjaardag viert een bijdrage kunnen plaat-
sen van de bekende journalist die zovele en
vruchtbare jaren in Indonesië heeft gewerkt. Ook
deze bijdrage is, als reeds vroeger geplaatste, een
fragment ttit zijn memoires.

Medio 1924 werd de assistent-resident W. Baljet, die werkzaam
was in de Zuider- en Ooster-afdeling van Borneo, gearresteerd en naar
de gevangenis te Soerabaia overgebracht. Hij werd beschuldigd van
fraude, had, naar het heette, een bedrag van f 23.000,- verdonkere-
maand en zou daarvoor voor de raad van justitie terecht staan.
Gouverneur-generaal Mr D. Fock, die de indruk gekregen had dat

de corruptie in het om zijn integriteit geprezen Ned.-Indische ambte-
narencorps diep ingevreten was, had een jacht op fraudeurs geopend
en onbarmhartige vervolging gelast van wie "retourcommissie" aan-
nam of zich aan bezittingen van het land vergreep. Er hadden opzien-
barende gevallen van ontslag uit de landsdienst plaats, waardoor de
indruk werd gewekt dat het met de onbetrouwbaarheid wel heel ernstig
moest zijn en dat verdienstelijk werk werd gedaan door aan die jacht
deel te nemen en aanbrengdiensten te verrichten.
Tot de slachtoffers behoorde ook Baljet.
Baljet had zijn Indische loopbaan als officier van het Ned.-Indische

leger begonnen, was als Ie luitenant met de functie van civiel gezag-
hebber in Zuid-Celebes belast, en had zo goed voldaan dat gouverneur
Frijling hem voorgesteld had, in het corps der B.B.-ambtenaren over
te gaan. Leiden had tijdens de eerste wereldoorlog te weinig hoger
opgeleide administratieve krachten afgeleverd, en het tekort was met
officieren die bestuurscapaciteiten getoond hadden, aangevuld. Zo was
o.a. de bekende gouverneur Van der Sluys van Atjeh een oud-officier.
Deze gewezen officieren werden "ingeschoven" in het corps der

binnenlandse bestuursambtenaren van de Buitengewesten en werden
door de "echte" B.B.-ambtenaren, onder wie een sterke corpsgeest be-
stond, als vreemde eenden in de bijt beschouwd .
. Baljet was als controleur begonnen en werd tot assistent-resident
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DE ZAAK-BAL]ET

bevorderd en overgeplaatst naar Borneo, waar hij gearresteerd werd.
Na maandenlang in preventieve hechtenis te hebben doorgebracht
werd hij door de raad van justitie te Soerabaia veroordeeld tot drie en
een half jaar gevangenisstraf. Hij ging in hoger beroep en werd vóór
het vonnis van het hooggerechtshof te Batavia vallen zou, enige weken
op vrije voeten gesteld.
Ik was destijds hoofdredacteur van "De Indische Courant" te Soe-

rabaia. Baljet riep mijn hulp in, bezocht me op het redactiebureau,
bezwoer onschuldig te zijn, en liet een aantal brieven en andere docu-
menten achter, met het verzoek, die te lezen. Ik voldeed plichtmatig
aan dat verzoek, correspondeerde met verscheidene personen die Baljet
gekend hadden en nadere inlichtingen zouden kunnen verschaffen.
Mijn eerste, en sterke, indruk was dat het in sommige streken der
Buitengewesten op bestuursgebied een zooitje was, dat vaak met de
grofste willekeur bestuurd werd en intrigues tegen ongewenste elemen-
ten aan de orde van de dag waren. Bij de behandeling van enkele zaken
door de raad van justitie te Soerabaia was geen twijfel daaromtrent
blijven bestaan.
Onverdeeld gunstig was de indruk die Baljet maakte overigens niet.

Uit zijn trekken spmk datzelfde nerveus-bezetene dat sommige portret-
ten van Multatuli vertonen: diezelfde hevige drang tot zelfverdediging,
die wees op het besef van ondergaan onrecht. Zijn inrellect werkte
voortreffelijk, maar hij verloor zich telkens opnieuw in gedachtencon-
structies die een sterke egocentrische grondtoon hadden en waaruit
de overtuiging sprak dat speciaal hij "gezocht" werd en alle machten
in Indië samenspanden tegen hém. Hij verloor geen tijd en geen
woorden met nutteloos zelfbeklag, maar was blijkbaar van intense
haat en een cynisch wantrouwen en wraakzucht vervuld.
Een veroordeling wegens persdelict bracht mij zelf in de "boei",

waardoor ik gelegenheid kreeg bij de directeur van de gevangenis te
informeren naar het gedrag van en het oordeel over Baljet. De direc-
teur, de heer De V., bleek hem sympathiek gezind te zijn: hij twijfelde
sterk aan de schuld van Baljet, die gedurende de tijd van zijn opsluiting
op het gevangeniskantoor gewevkt had, zodat men gelegenheid had
gehad hem van meer nabij te observeren. Zou het vonnis van de raad
van justitie door het hooggerechtshof bekrachtigd of "verbeterd" wor-
den, dan zou hij worden opgezonden naar de centrale gevangenis te
Semarang. De nieuwe centrale gevangenis bij Soekamiskin, een half
uur gaans buiten Bandoeng, was nog in aanbouw.
Na enige weken op vrije voeten te zijn geweest werd Baljet opnieuw
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D. M. G. KOCH

in de gevangenis opgesloten. De directeur van de gevangenis gaf me
herhaaldelijk, als ik er om verzocht, gelegenheid, hem persoonlijk om
nadere inlichtingen te vragen. Dank zij een uitgebreide corresponden-
tie groeide mijn materiaal aan gegevens bovendien vrij snel aan. Ik
geraakte ervan overtuigd, dat de schuld van Baljet aan de diefstal van
het geld in elk geval niet bewezen was en het vonnis op onvoldoende
gronden was geveld.
Alvorens in de courant de zaak te kunnen aansnijden moest ik de

uitspraak van het hooggerechtshof te Batavia afwachten. Deze kwam
in Januari 1925 en hield een "verbetering" van het vonnis van de Soe-
rabaiasche raad van justitie in: Baljet werd tot vier jaren gevangenis-
straf veroordeeld. Hij was niet door het hooggerechtshof opgeroepen,
omdat hij te Soerabaia door een rechter-commissaris verhoord was en
de behandeling door het H.G. daarom "op de stukken" geschiedde,
waarvan het proces-verbaal van het verhoor door de raad van justitie
het belangrijkste was. Ik had verscheidene zittingen van de raad te
Soerabaia bijgewoond en daarbij was me opgevallen, dat geen steno-
grafisch verslag van de aan beklaagde gestelde vragen en van zijn ant-
woorden gemaakt was, dóch de president van de raad de griffier dic-
teerde wat het officiële verslag van de zitting zou worden. En ofschoon
ik elke gedachte aan opzettelijk verkeerde weergave verwierp, had ik
zelf een te lange practijk en ervaring van de verslaggeverij om niet
te weten hoezeer subjectieve gevoelens daarbij parten kunnen spelen.
Ik had de indruk dat rechters, die per slot van rekening ook mensen
zijn, zich, zodra ze een beklaagde voor zich hebben, reeds half-bewust
een oordeel over diens schuld vormen. De vorm waarop een vraag aan
een beklaagde gesteld werd, en de toon waarop dit gebeurde maakten
vaak duidelijk, welk antwoord verwacht werd. En het kwam, vooral
wanneer Indonesische getuigen voorgeroepen waren, voor dat een
vraag in verschillende vormen werd gesteld tot het antwoord ontvan-
gen was dat naar des rechters oordeel het meest met de waarheid over-
eenkwam.
De veroordeling van Baljet door het hooggerechtshof was voor mij

geen waarborg dat hij inderdaad terecht vervolgd werd. Dat Baljet de
dief was van het verdwenen geld kon aangenomen, maar niet ontwij-
felbaar bewezen worden. De kas van zijn bestuursressort was onder-
gebracht in een gebouwtje op het erf, en er waren wel politie-oppassers,
maar voldoende toezicht ontbrak. Baljet was maandelijks dagenlang
op tournée in zijn ressort, dat half zo groot was als Nederland, en had
daarom verzocht, hem een commies ter beschikking te stellen, maar dit
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was niet gebeurd. Dat hij onschuldig was kon overigens evenmin be-
wezen worden als de juistheid van de tegen hem ingebrachtebeschul-
diging. In de courant kon ik dan ook niet verder gaan dan te betogen
dat zijn schuld niet vast stond.
Dit was dan ook de strekking van het eerste artikel dat ik in Januari

1925 aan de zaak wijdde. Het stuk trok de aandacht; deze aanval op
de objectiviteit van de rechtspraak baarde opzien. Om de aandacht van
het lezende publiek levendig te houden publiceerde ik elke dag een
kort stukje, waarin een of ander detail van de zaak nader belicht werd.
Hoesuggestiebel het krantenlezend publiek is bleek al spoedig; binnen
veertien dagen waren de lezers van "De Indische Courant" in geheel
OosteJava er van overtuigd dat Baliet slachtoffer was van een rechter-
lijke dwaling. Ik ontving een groot aantal brieven, werd geprezen, mij
werd hulp aangeboden, ik werd gehoond, uitgescholden en kreeg de
waarschuwing dat ik hoog spel speelde. Een stroom van ingezonden
stukken bewees, hoe groot de algemene belangstelling was.
Op een goede dag stapte een al bejaarde heer met een sympahtieke,

sterke kop waarin een paar eerlijke, begrijpende ogen de wereld in
keken, mijn redactiebureau binnen. Hij stelde zich voor als Ds Ver-
hoef, een destijds bekende predikantsnaam. Hij was al ongeveer dertig
jaren in Ned.-Indië werkzaam en vertelde me, Baliet op Celebes te
hebben gekend en wel bij hem te hebben gelogeerd. Hij kon aan diens
schuld niet geloven. Baliet had fouten, maar een dief was hij stellig
niet. Mocht ik hulp nodig hebben dan zou hij, mijn bezoeker, die
gaarne verlenen.
Ik was voornemens, de zaak onder de aandacht van de gouverneur-

generaal te brengen, maar had diens politiek meermalen vrij scherp be-
streden en begreep dat ik niet de meest geschikte man zou zijn om een
poging te doen, de sympathie van Mr Fock voor de zaak te winnen. Er
zou een audiëntie aangevraagd moeten worden voor Baljets èchtge-
note, die vergezeld zou moeten zijn van iemand die de man kende en
van diens onschuld overtuigd was. Ik verzocht Ds Verhoef dus, dit op
zich te willen nemen. Hij verklaarde zich onmiddellijk daartoe bereid.
Het bedrag dat voor de reis naar Buitenzorg nodig zou zijn kon

uit de kas van de "Ind. Crt." genomen worden, maar ik prefereerde,
het door vrijwillige bijdragen van mijn lezers bijeen te brengen; ik
sloeg de betekenis van de publieke opinie hoog aan, was overtuigd
van haar invloed, ook in de kringen van regering en justitie, en ver-
wachtte dat het een gunstige indruk zou maken als het publiek zich
bereid toonde, voor de zaak te offeren. Ik opende dus een inschrijving
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in de courant en ontving dezelfde avond al tweemaal het bedrag dat
nodig was. Het meest trof me een gift van f 63,- ingezameld door
een werkman van de werkplaatsen der Staatsspoorwegen. Ds Verhoef
kreeg zoveel als hij meende, nodig te hebben, en het restant bewaarde
ik, in overleg met de gevers, voor eventueel verdere uitgaven in het
belang van de actie voor Baljet.
Na een dag of tien kwam Ds Verhoef terug. Hij was met Mevrouw

Baljet op audiëntie geweest en had bij de gouverneur-generaal aan-
gedrongen op een herziening van het vonnis. Zijne Excelentie was
onder de indruk gekomen van het betoog en had beloofd, een rechter-
lijk ambtenaar die tijdelijk ter algemene secretarie werkzaam was, te
zullen opdragen, de stukken te bestuderen, mede in het licht van de
door mij verzamelde gegevens, en vervolgens van advies te dienen.
Dat was voorlopig een goed resultaat. Maar het deed een nieuwe

complicatie ontstaan.
Van het ogenblik af waarop ik met de publicatie begonnen was nam

de hoofdredacteur van de West- Java-editie van "De Indische Courant"
te Batavia alles over wat ik over de zaak-Baljet schreef. De heer Lieve-
goed, de hoofdredacteur van de "Locomotief" te Semarang, deelde de
hoofdzaak ervan aan zijn lezers mee, doch onthield zich, terecht, van
commentaar. De andere bladen zwegen; de collega's stonden er scep-
tisch tegenover en gaven er de voorkeur aan, te wachten hoe het geval
zich verder ontwikkelen zou, en of ik er mijn journalistieke nek niet
over zou breken.
Het feit dat de gouverneur-generaal twijfel aan de juistheid van

het vonnis dermate gerechtvaardigd bleek te vinden dat hij de stukken
ter algemene secretarie bestuderen liet, deed veronderstellen dat ik
het, tegen de verwachting in, wellicht toch bij het rechte eind kon heb-
ben. De hoofdredacteur van het "Soerabau.sch Handelsblad", die "De
Indische Courant" als concurrent beschouwde, werd bevangen door de
vrees dat ik per saldo succes zou hebben. Hij ging regelrecht tegen-
werken, en zond zijn eerste redacteur, een gewezen controleur bij het
binnenlandsbestuur, naar Celebes met de opdracht, gegevens te ver-
zamelen omtrent het gedrag van Baljet gedurende diens diensttijd in
Zuid-Celebes, te Djeneponte.
Die opdracht werd goed begrepen. In het "Soer. Handelsblad" ver-

schenen drie artikelen over de zaak-Baljet, waarin deze tot op het hemd
werd uitgekleed.
Dat was een kwaad geval, want de publieke opinie was een belang-

rijke factor; en ik vreesde dat, als deze zich tegen Baljet zou keren, het
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veel moeilijker zou zijn, de actie tot een goed einde te brengen.
Ik wis~genoeg van Baljets leven op Celebes om in de artikelen van

het "Soer. Handelsblad" verdraaiingen en leugens te ontdekken, maar
verzocht de directeur van de gevangenis, me gelegenheid te geven,
hem te ontmoeten; hij zou dan de beweringen kunnen weerleggen.
Toen ik me ervan overtuigd had dat Baljet in staat zou zijn, de laster
die er duimendik op lag, aan te tonen, verzocht ik de directeur, in zijn
kantoor een bijeenkomst te mogen organiseren, waar behalve hijzelf
en de onderdirecteur van de gevangenis, de hoofdredacteur en de eerste
redacteur van het "Soer. Handelsblad" en ikzelf aanwezig zou zijn,
terwijl een bekend advocaat verzocht zou worden, de bijeenkomst als
onpartijdig beoordelaar bij te wonen. Op die bijeenkomst zouden dan
de artikelen in het ,,soer. Handelsblad" besproken kunnen worden,
d.W.Z.Baljet zou gelegenheid krijgen, de beweringen mondeling te
weerleggen.

De directeur stemde hierin toe; zijn medewerking in deze zaak was
zonder voorbehoud, en ik was er niet zeker van dat hij de grenzen van
zijn bevoegdheden niet overschreed. Des te groter was mijn dankbaar-
heid. Er werd een datum voor de bijeenkomst vastgesteld en de be-
wuste advocaat en de beide heren van het "Soer. Handelsblad" kregen
een uitnodiging tot bijwoning ervan en een omschrijving van het doel.

Toen de besprekingen op een middag om half drie begonnen waren
allen aanwezig, behalve de beide journalisten van het concurrerende
blad. Ik drong er op aan, dat Baljet niettemin zou uiteenzetten wat hij
naar aanleiding van de artikelen te zeggen had, en daarmee gingen
allen accoord.

Baljet was ruim anderhalf uur aan het woord. Ik had enkele schet-
sen van zijn hand gelezen in een Nederlands tijdschrift en wist dat hij
schrijven kon. De felle verontwaardiging deed hem thans spreken op
een wijze die een diepe indruk maakte. Het was een dramatische ge-
beurtenis. Ik gevoelde intens medelijden, doch vooral bewondering
voor de man die, na door de justitie te zijn gestraft wegens een misdaad
die hij naar mijn overtuiging waarschijnlijk niet had gepleegd, en na
publiekelijk te zijn belasterd, de strijdlust en de kracht behouden had
voor een betoog tot zelfverdediging dat een niet persoonlijk bij de zaak
geïnteresseerde advocaat hem nauwelijks zou hebben verbeterd. Toen
we weer uiteengingen waren we één in de overtuiging, dat de stukken
in het JJSoer. Hblad" door en door lasterlijk waren en dit middel om
tegen de Jnd. Crt" te concurreren wel ongeveer het gemeenste was dat
de journalistiek in Ned.-Indië te zien had gegeven.

489



D. M. G. KOCH

Later bleek, dat de inlichtingen over Baljets diensttijd op Celebes
vrijwel geheel afkomstig waren van een oud-militair, die in dat deel
van Zuid-Celebes een terreur uitoefende, wiens invloed dan ook ge-
vreesd en wiens reputatie niet gunstig was. Het was dezelfde intrigant
die, naar later bij het onderzoek naar de dessous van de zaak-Marga-
dant - een aangelegenheid die met de zaak-Baljet overeenkwam -
bleek, daarin een minderwaardige rol had gespeeld.
De dag na de bijeenkomst in de gevangenis publiceerde ik in de

"Ind. Crt" een uitvoerig verslag ervan, waarbij ik de heren van het
"Soer' Hblad", die wel in hun krant hadden durven lasteren, maar zich
verdekt hadden opgesteld toen ze uitgedaagd werden, hun beschuldi-
gingen wáár te maken, fel aanviel. Ze zwegen in alle talen.
Het gevaar dat de publieke opinie zich ten ongunste van Baljet zou

wijzigen was afgewend, - een resultaat dat ik van grote betekenis
achtte.
De directeur van de gevangenis deelde me later mede, dat hij een

"katje" gekregen had van het departement van justitie te Batavia: hoe
had hij kunnen toestaan dat zo'n bijeenkomst in zijn kantoor plaats
had, en hoe had hijzelf met zijn onderdirecteur er aan kunnen deel-
nemen? Hij had geantwoord, dat ook hij Baljet voor onschuldig hield
en hem de gelegenheid niet had willen onthouden, lasterpraatjes te
ontzenuwen.
Er moest nu op de beslissing van de gouverneur-generaal worden ge-
wacht. Zij werd in Juni bekend: het verzoek om gratie voor Baljet werd
afgewezen. Later vernam ik, dat de gouverneur-generaal aanvankelijk
geneigd was geweest, het verzoek in te willigen, maar er was een poli-
tiek element in de zaak gekomen: Inheemse bladen schreven: Zie, zo
wordt een niet-welgevallige Europeaan bij gelegenheid door de justitie
behandeld, - je kunt dus nagaan, hoe wij, Indonesiërs, meermalen
behandeld worden. Toen ik dat las vreesde ik al, dat dit de kans op
succes zou verminderen. De gouverneur-generaal ging nog te rade met
de resident onder wie Baljet gediend had, en tekende toen de afwijzende
beschikking op het rekest.
De behandeling van deze zaak had veel van mijn zenuwen gevergd;

de teleurstellende uitkomst bracht me buiten mezelf van verontwaar-
diging. Er bestonden aanwijzingen dat een der getuigen meineed ge-
pleegd had. Ik deelde dit in de courant mee, om daardoor de zaak
opnieuw aan het rollen te krijgen. Maar het hielp niet. Eerst toen in
September 1926 Jhr. Mr. A. C. D. de Graeff als opvolger van de heer
Fock het bestuur over Ned.-Indië aanvaard had kon ik opnieuw een
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poging doen. Ik zond de nieuwe landvoogd een uitvoerig rekest, waarin
ik verwees naar het ter algemene secretarie ingestelde onderzoek.
Veertien dagen later was Baljet op vrije voeten, nadat hij in totaal
twee jaren opgesloten was geweest. Ik hoopte, dat hij zelf zou trachten
een herziening van het vonnis te verkrijgen. Maar de ellende der laat-
ste jaren had hem uitgeput. Hij werd te Bandoeng redacteur van het
Algemeen Landbouw-Weekblad, en leverde daarvoor verdienstelijk
werk. Maar een aanval van beroerte maakte er een eind aan. Hij leefde
nog enkele jaren, half verlamd, zodat hij in een wagentje gereden
moest worden, en o~erleed toen. Hij was de enige niet die na een vrij
langdurig verblijf in de toenmalige centrale gevangenis te Semarang
dermate geknakt was, dat hij nog slechts als invalide voortleefde.
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1. Tien jaren Aziatische en Afrikaanse politiek in de Nieuwe Stem

door W. P. Wertheim

De Nieuwe Stem heeft gedurende zijn eerste tien levensjaren ge-
tracht de wereld in haar stormachtige ontwikkeling bij te houden. Ik
heb op mijn beurt geprobeerd bij het doorbladeren van de tien jaar-
gangen vast te stellen of het mogelijk was uit de inhoud van ons tijd-
schrift iets omtrent'die stormloop te reconstrueren; en overeenkomstig
de taakverdeling binnen de redactie heb ik dit in het bijzonder nage-
gaan met het oog op dat deel van de wereld dat gedurende deze tien
jaren in toenemende mate het lot van de gehele mensheid is gaan
bepalen, en dat wij het beste vooralsnog negatief kunnen omschrijven:
dat deel van de wereld dat niet behoort tot wat wij plegen aan te dui-
den als "het Westen".
Voorzover de eerste jaargangen zich bezighielden met de wereld

buiten Europa, ging het, begrijpelijkerwijze, vooral om onze verhou-
ding tot Indonesië. Na een eerste poging van De Josseling de Jong
om begrip te wekken voor het Indonesisch nationalisme, ben ik daar-
bij zelf vrij vaak aan het woord geweest. Het zou naar ik meen daarom
valse bescheidenheid zijn mijn aandeel in het hinderlijk volgen van
de Nederlandse politiek in Indonesië te verzwijgen. Ik noteer uit
"Nederland op de tweesprong" (1946) de volgende zinnetjes over onze
politiek, toen Nederland al bezet, maar Indië nog Nederlands was: "De
Nederlanders wilden geen risico nemen - in een periode waarin niets
zonder risico en het bij het oude laten zekere ondergang was". Bovenal
schrok ik bij het herlezen van mijn volgende woorden, die - geluk-
kig - vandaag de dag nóg niet in de letterlijke zin bewaarheid zijn:
"En beseft men vooral niet, dat het falen van de onderhandelingen, dat
gebruik van geweld den "laatsten dag der Hollanders op Java", met
alle door Multatuli - ik had moeten schrijven door Sentot - voor-
spelde begeleidingsverschijnselen, in een nabije toekomst onvermij-
delijk zou maken?"
Misschien was ik ook wel wat te pessimistisch toen ik, na de eerste

militaire actie - de politionele camouflage kunnen wij nu wel gevoe-
gelijk afleggen! - mijn "Nacht over Java" schreef, en na de tweede
mijn "Nacht over Nederland". Maar de Redactie voelde zich - on-
danks de ook in De Nieuwe Stem met vreugde begroete souvereini-
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teitsoverdracht - nog in 1955 verre van gerust. In een Kort Bestek
riep zij toen nog uit: "Morgen komt Bartholomeusnacht. Morgen zal
het misschien al te laat zijn voor het plan van Welter om de evacuatie
van Nederlanders uit Indonesië voor te bereiden". Want: "Vandaag
viert Belsazar nog feest, met de ene overgebleven waardeloze parel".
Die parel heet West Nieuw-Guinea.
Al spoedig streefde de Nieuwe Stem naar verbreding. Allereerst

door Indonesiërs zelf over hun problemen aan het woord te laten.
Naar aanleiding van de overeenkomst van Linggadjati schreef de,
wegens zijn verdiensten in het verzet - niet tegen maar van de Neder-
landers! - tot lid van ons Noodparlement benoemde, Sunito: "En
evenals tevoren zullen wij ons vertrouwen blijven stellen in de goede
trouw van onze Nederlandse vrienden". Hij kon niet weten, dat dit
vertrouwen zou worden beantwoord, enkele jaren. later, met opsluiting
in een cel, en een uitzetting als "ongewenst vreemdeling", wegens poli-
tieke activiteiten uit de tijd dat hij daar als Nederlands onderdaan niet
alleen het recht maar zelfs de plicht toe had. "Het is bitter", moest
de Redactie in een KB. schrijven, "dat Minister Donker de terug-
werkende kracht zo ver heeft gedreven, dat er in de Kamer geen woord
van waardering afkon voor deze verdiensten van Sunito uit de verzets-
tijd, die hem toch in zijn functie van Voorzitter der Parlementaire
Enquêtecommissie beter bekend konden zijn dan wie ook".
Wij hebben het, als Nederlanders, heus niet verdiend, dat nog steeds

de beste Indonesische publicisten bereid zijn in ons land, in onze taal,
hun denkbeelden uit te dragen. Het is een reden tot trots, vermengd
met schaamte, dat deze nieuwe stem nog bij óns geregeld wil klinken.
De verbreding van ons gezichtsveld in de loop der jaren ging echter

voort. Al spoedig werd het duidelijk, dat de gebeurtenissen in Indonesië
niet op zichzelf stonden. Langzamerhand gelukte het ons, een venster
op geheel Azië open te stoten.
In 1949, het jaar waarin de communisten hun gezag over geheel

China vestigden, schreef onze beste China-kenner, wijlen Prof. Dr.
J. J. 1. Duyvendak, over het kernprobleem: "Landhonger in China".
Ik lees hierin: "Toch is er dit grote onderscheid met vroegere boeren-
opstanden, dat de leiders een welbewust programma hebben en geïnspi-
reerd worden door het reusachtige experiment aan de andere zijde van
de grens. Zij blijven daarbij Chinezen met een grote kennis der menta-
liteit van het eigen volk".
In de daarop volgende jaren kregen nog heel wat Aziatische landen

een beurt. Arthur Lehning behandelde in 1950 Korea; Constandse
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schreef over de Perzische olie en over Japan; Engers eveneens over
Japan; Pluvier over Pakistan; B. Sluimers over Vietnam, over de
Amerikaanse politiek in Azië, en ook nog over "Irian, vergeten land en
vergeten mensen". Is dat nog Azië? De Nederlandse regering zou wel
willen van niet. Maar het zal niet lang duren, of "De uitdaging van het
Oosten", waarover ik zelf schreef, zal ook daarvandaan klinken.
Behoort Israël tot Azië? Het zou wellicht zelf willen van wel. Maar

op de Bandungse Conferentie der landen van Azië en Afrika werd het
buitengesloten. Wij deden dit niet. Levie schreef in 1948 over de
Joodse staat, en Max Brod deed het in 1950 opnieuw.
Intussen begon men in de Westerse wereld het vraagstuk van de

niet-Europese landen in breder verband te zien. De term "laagontwik-
kelde gebieden" .l-wamin de mode, en technische hulp werd de panacee
voor alle kwalen. De Nieuwe Stem schonk aan dit vraagstuk in de
jaargang van 1950 volle aandacht, maar niet in de gebruikelijke
joyeuse "brave new world"-toon. Pearl Buck schrijft: "De enige grote
en werkelijke moeilijkheid ligt in de onwil van een betrekkelijk kleine,
maar machtige en gezaghebbende groep, om hun persoonlijk lot te
schikken naar het welzijn van de maatschappij". De schrijfster vraagt
zich af, hoe deze moeilijkheid te overwinnen. Zij heeft de durf om te
antwoorden: "Ik weet het niet". Maar ook om te besluiten met de
woorden: "Wij staan gereed om op te marcheren, zodra de kunst-
matige wet van vraag en aanbod, die een gevolg is van het principe
van de persoonlijke winst ten koste van de gemeenschap, het zal
toestaan".
De lens van ons fototoestel verschuift vanaf 1950. Afrika komt bin-

nen de omtrek van de lens te liggen. En niet alleen Zuid-Afrika, met
zijn ons verwante cultuur en zijn ons zo vreemde krampachtige rassen-
waan; ook Uganda en de Congo krijgen aandacht. De lens schuift
wederom verder, omvat Zuid-Amerika, Suriname en de Antillen. Maar
dan keert hij terug om van bovenaf nog éénmaal heel Azië en Afrika
te omvatten. Romein schrijft over de A.A.-conferentie:
"Daarin, tenslotte, ligt de grootste historische betekenis van de

week van 18-25 april 1955. Zij betekenen een einde - een defini-
tief einde van de blanke overheersing die uiteindelijk op niets anders
dan op een technische voorsprong van tijdelijke aard heeft berust.
Daardoor betekenen zij tegelijk een begin: het aantreden der ge-
kleurde volken en bloc. Een begin dat zijn voortgang moet vinden -
en gezien de geest der samenkomst ook zal vinden in een samenwerking
van alle volken. De eerste bladzij van het boek van de eenheid der
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mensheid ligt opengeslagen. De volken, alle volken, zullen het vol
schrijven."
Ons blad heeft tien jaar lang geprobeerd, de vinger op de pols van

de buiten-Europese wereld te houden. Dat ging vaak heel moeilijk bij
die steeds oplopende groeikoorts.
Maar onze medische communiqué's leken aan dovemansoren ge-

richt. In deze Nederlandse woestijn, ontbloot van alle politiek benul,
riep de Nieuwe Stem vergeefs. Om het Revis, "Rhapsodie bij een
tweesprong" (1955), na te zeggen: "De lessen der historie. Dat zijn
de lessen die niemand leert, ook Europa niet. Of misschien toch nog?
Na Nederland heeft nu ook het Westen de tweesprong bereikt.

II. Tien jaren westerse politiek in De Nieuwe Stem

door ]. Romein

Vergeleken met het vele over de niet-westerse wereld - wie helpt
ons toch eens aan een positieve naam in plaats van die negatieve? -
het vele dan over die wereld in de tien jaargangen te vinden, valt de
oogst voor onze westerse politieke wereld op het eerste gezicht niet
mee. Opzet was dat niet. Men zie er de weerslag in van de gerichtheid
van dit Tijdschrift juist op het nieuwe dat de ontwikkeling sinds de
oorlog het duidelijkst stempelt. Azië, Afrika en Zuid-Amerika zijn
immers in feite sindsdien van de achtergrond naar de voorgrond ver-
schoven.
Nochtans zou het onjuist zijn, uit het voorgaande te concluderen

dat het belang van de westerse wereld door redactie en medewerkers
onderschat, laat staan deze door hen verwaarloosd zou zijn. Een zestig
artikelen getuigen van het tegendeel.
Van die zestig artikelen houdt één derde ongeveer zich met alge-

mene zaken bezig en daarvan weer ruim de helft met de vrede en
wat daar mee samenhangt. Men kan deze dan ook rustig het afzon-
derlijk onderwerp noemen dat de grootste aandacht tot zich trok. De
redacteur Suys specialiseerde er zich op, zou men kunnen zeggen, en
deed dit zeker niet tegen de mening van zijn mede-redacteuren in.
Vandaar ook de steun die wij verleenden zowel aan de vredesbeweging
'De derde weg' als ook aan de 'Società europea di cultura' die zich al
evenmin bij de verdeling van de wereld in twee blokken kon noch
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wilde neerleggen. En het is dan ook niet zonder om zo te zeggen: in-
gehouden voldoening dat onze redactie de toenemende tekenen van
internationale ontspanning die zich sinds een tweetal jaren voordoen
heeft gevolgd en toegejuicht.
Tot de algemene zaken dienen verder gerekend de artikelen die wij

brachten over de op- en inrichting der V.N. (Verzijl), over de hoofd-
vraag bij internationale organisatie (Tammes) en over de herziening
van de statuten der V.N. (Soedjatmoko). Meer dan eens ook is de inter-
nationale situatie in concreto aan de orde geweest o.a. in Lehning's 'Pax
Atlantica' en 'Pax Americana?'. Algemeen waren ook de artikelen
die wij in 1948 van Sartre opnamen over het communisme en anti-
communisme, liberalisme en socialisme. Die artikelen hebben een
belang dat boven de inhoud uitgaat. Immers hierin voltrok zich de
overgang van het existentialisme van een non-activisme tot een strij-
dend humanisme. Maar het spreekt vanzelf dat wij bij dit korte over-
zicht voor bijzonderheden naar de jaargangen zelf moeten verwijzen.
Uiteraard zijn ook afzonderlijke landen aan de orde geweest: Duits-

land herhaaldelijk, Frankrijk en Engeland meer dan eens. Daarnaast
Spanje (Constandse), Zuid-Amerika, Zuid-Afrika, dat laatste driemaal:
begrijpelijk, want hier doet zich, zoals bekend, in extreme vormen een
probleem voor dat alle strijdbare humanisten van nabij aangaat. Zo
is het wel evenmin geheel aan toeval te wijten dat over Joego-Slavië
en zijn problematiek zelfs viermaal gehandeld werd. Hier werd immers
een poging tot radicale maatschappelijke hervorming gedaan in de
ban van het leninisme maar buiten die van het stalinisme.
Na wat men dan - ten onrechte eigenlijk in de tegenwoordige

wereld - nog steeds buitenlandse politiek noemt (men kon in plaats
van over binnen- en buitenlandse beter over nationale en internatio-
nale politiek spreken), de nationale. Ook hier een aantal artikelen
waarvan lezing of herlezing nog steedt loont. Of is het niet nog even
actueel als - ja misschien meer actueel dan - toen het, tien jaar
geleden geschreven werd, wanneer we in een artikel 'Politiek perspec-
tief' van Slotemaker de Bruïne de zin tegenkomen 'Perspectivistisch
interessant is alleen een situatie waarin de P.v.d.A. in de oppositie is,
omdat alleen van deze situatie uit nieuwe ontwikkelingen te wachten
zijn'. Men kan misschien de solide maar dan ook trage gang van het
Nederlandse politieke leven niet beter karakteriseren dan door op de
actualiteit van deze tien jaar oude bewering te wijzen. Ook wat
Noordenbos over 'Doorbraak en antithese' in 1947 te zeggen had, is
de overweging nog zeer wel waard. Of - een ander voorbeeld -
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de oude anekdote die Davids in '48 vastlegde, en waarin hij vertelde
indertijd hetreklamebord van 'Het Volk': 'actueel-strijdvaardig', te
hebben zien vervangen door: 'actueel-onderhoudend' is sindsdien een
mogelijk uitgangspunt voor even actuele als strijdvaardige en - on-
derhoudende discussie gebleven.
Dat de wederzijdse verhouding van België en Nederland tenslotte

telkens de aandacht vroeg, behoeft bij de zozeer gewaardeerde aanwe-
zigheid van enige Belgische redacteuren wel in het geheel geen be-
toog. Het diepst ging in 1949 Hein Vos op dat problemencomplex in.
Het wezenlijke echter van wat de redactie over de binnenlandse

politiek te zeggen had vindt de lezer in de rubriek 'Kort Bestek'. Die
honderden korte commentaren op actuele gebeurtenissen geven de
geest van het tijdschrift, vooral in politiek opzicht, beter weer dan
welke programmatische uiteenzetting ook zou kunnen doen.
Al het herlezene nog eens aan onze geest voorbij latende gaan,

komen wij tot deze gevolgtrekking. Wij zullen de laatsten zijn om de
invloed van dit tijdschrift op politiek terrein te overschatten. \Vij weten
te goed dat onze meningen vooralsnog geen meerderheid van ons volk
achter zich hebben. Maar wij weten daarnaast nog twee dingen, 1) dat
in onze eerste jaren die minderheid heel wat groter was dan zij sinds-
dien werd en 2) dat lang niet alle historische processen irreversibel
zijn. Dat laatste betekent dat wat was, zij het weer anders, kan terug-
keren, ja in dit geval de laatste jaren bezig is terug te keren. De ont-
wikkeling in de wereld, en dus uiteindelijk ook in Nederland, heeft
ons - hoe zou het ook? - zeker niet in elk opzicht gelijk, maar over
het geheel genomen toch meer gelijk dan ongelijk gegeven. Dat is
de kracht van onze zwakte. Waardering daarvoor hebben we weinig
geoogst. Maar misprezen te worden is veiliger dan te worden geprezen.
Bescheiden intellectuelen - een woordverbinding die soms een con-
tradictio in terminis lijkt, maar welbeschouwd een pleonasme is -
bescheiden intellectuelen verlangen geen hoger loon.
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scherzo voor marUm
ik zou je op mijn kamer willen hebben
in een vaas met korenbloemen
en met een aantal tarwe-aren
als een kroontje in je haar

wat zou je lachen
als je mij zo overdag
als een veel te grote hond
in mijn hok kwispelstaartend bezig-zag

savonds zou ik je water geven
en je aren opschudden voor de nacht
in het stellige besef iets goeds gedaan
te hebben zou ik slapengaan

welterusten marian
glimlach maar wat
de nacht is veel te donker
zonder dat

een bloem en een hond
kunnen kuis samenleven
als 'het maar blijft bij
kijken en vrolijkwezen
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er lag een meisje in mijn ,bed
toen ik vanavond slaperig werd

de hele dag al was een stuifmeel-geur
praeludium tot haar zoet odeur

ik heb haar haren losgemaakt
ik heb haar kleren losgemaakt

wij hebben samen wat gepraat
zoals dat gaat

en alle uren van de nacht
vond ik 'haar onbegrijpelijk zacht

er lag een hond naast mijn bed
toen ik vanmorgen wakker werd

ik merkte het pas
toen ik al gebeten was

kreupel ben ik door de dag gegaan
steeds verder van mijn bed vandaan

nu zelf een zwerfhond door de naoht
met mist en regen in mijn vacht

tot niet veel beters meer in staat
dan eenzaam janken in de straat
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TUINGODEN IN DE REGEN

0auwer dan ik het zeggen kan sloeg het weer om, en ook maar
één inleidende donderbui plensde de regen neer, waarvan ik niet alleen
het bestaan vergeten was, maar die het dorp onherkenbaar voor mij
veranderde, - het dorp, en de bossen, en de plekjes, en mijzelf erbij.
Ik probeerde te werken, maar kon niet. Urenlang zat ik voor het raam
naar die regen te kijken, ten prooi aan een zwaarmoedigheid even
onbegrijpelijk als ongewenst. Want dit zijn geen dorpen om zwaar-
moedig in te zijn; zwaarmoedig is men in de grote steden, waar onder
avondlampen damborden en biljarten gereedstaan om de geest die
eigenaardige koortsachtige berusting te schenken, waarin men nog
wat voortleven kan, zachtjes rollend en klikkend als zijzelf. Zwaar-
moedigheid op het land is een uitdaging aan de natuur, die zich tóch
al niet onbetuigd laat. Wat te denken van regenstralen, die precies zo,
met precies dezelfde snelheid als waarmee zij neerkomen, uit grote
plassen omhoogspringen; een eeuwigdurend blinkend remise, waar-
voor water eigenlijk niet gemaakt is. En dan die vervloeiende kringen
naar opzij! Verenigen die zich met elkaar, iets wat onophoudelijk ge-
schiedt, dan is het of lichamen elkaar likken van binnen, hoogst schaam-
teloos, en met de tergende volharding waarmee de moederkat de naakte
jongen reinigt. Van tijd tot tijd dacht ik aan de Duprez' in het andere
dorp. En dan nog eerder aan de moeder dan aan Adri, met een half
verveelde belangstelling voor dat gedesillusioneerde olijfkleurige ge-
zicht, waarop een of ander noodlot zijn sporen had achtergelaten en
dat zich zo slecht weerspiegelde in het ronde en brede van de dochter,
die flirten kon als ze wilde, maar die dit over een poos waarschijnlijk
niet meer zou willen, weerbarstig van aard als zij thans reeds was.
Vreemd, ik zag in dat meisje toch niet een hartenbreekster. Veeleer
een slachtoffer, van de omstandigheden, of desnoods van "de mannen",
voor zover die iets anders zijn dan omstandigheden, of omstanders.
Maar wat was er met die moeder gaande geweest? Sommige vrouwen
krijgen tragische gezichten, zonder zich over iets anders te kunnen be-
klagen in het leven dan één gebroken theepot en één beschimmelde
jampot, van de inmaak. Terwijl anderen, met stukgeschoten zoons,
mannen aan de drank, kanker in het lijf, dochters die niet willen deu-
gen, de glanzende en ombeschreven engelentronies behouden, die hen
voor Hollywood bestemmen méér dan mijn vijf filmhelden, die ik
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niet meer zag en ook niet meer te zien zou krijgen. Om de verveling
te verdrijven had ik in een brief aan Bert Duprez naar de antecedenten
van zijn aangetrouwde nicht kunnen vragen, maar ik vond het niet
de moeite waard. En dan: de zwaarmoedige bekent zichzelf niet graag,
dat hij in iets anders belangstelt dan in zijn eigen zwaarmoedigheid.
Ongedurigheid dreef mij toch weer naar de bossen. Niet naar de

oude plekjes met de eekhoorns en het fijne blauwe staal hoog in de
sparren. Eén blik overtuigde mij van een verregende staat, die het lijf
zeer deed en mij onder mijn regenjas zo bezweet maakte als de architect
was geweest bij zijn huisje zonder deur, deze nieuwste zwendel der
architecten. Ik zocht het dichter bij huis dan deze hopeloze afgelegen-
heid onder bomen, ziek en zwart geworden van het invretende vocht.
Niettemin, bomen bleven mijn bestemming, - de dampige weilanden
lokten mij nóg minder, - en dan was er ook een zekere nieuwsgierig-
heid, die mijn schreden richtte naar iets dat ik, met meer systematiek
in mijn geest, al veel eerder had moeten bezoeken.
Daar was bovendien de specerij van het verbodene. Het terrein lag

vlak bij het dorp, op geringe afstand 'van de hoofdweg, die naar Adri
en haar moeder voerde, maar dan aan de andere kant. De mensen in
het dorp, mijn hospita had mij hier attent op gemaakt, spraken van
Adam en Eva. Adam en Eva bereikte men van de achterkant. Door-
weekt en morose, mijn brilleglazen beregend, mijn oorschelpen kleine
vergaarbakken, mijn handen klam en dikkig in het gevoel, waagde ik
mij door een allergladst beschilderd hekje, dat met een klikje achter
mij dichtviel. Het bordje met het wetboek was nieuw en groen. Voor
mij strekte zich een vage laan uit tot de vlakbijgelegen straatweg,
waarover camions raasden, bromfietsen bromden. De daaraan even-
wijdig lopende achterweg, die tot het terrein toegang verleende, was
fraai en zwaar bebeukt, maar op het gedeelte waar ik mij thans heen
begaf, links af, langs goed gemarkeerde paden, tierden meer de smalle
dennen, een enkele spar, met klimop begroeid, twee grillig gevormde
treurberken, en dichte rhododendronstruiken aan de waterkant. Dat
was een kleine vijver, die een droge arm uitzond en die arm splitste
zich in tweeën, en omhelsde zo een kunstmatig en dichtbeboomd heu-
veltje, onderwijl suggestief begeleid door wandelpaden, waarop men
van hogere wandelpaden kon neerzien, in de trant van "onderlangs"
en "bovenover". Vrolijk was het er niet, in dit kleine domein. De
dichte nabijheid van de straatweg maakte de eenzaamheid des te
groter, en de naar het tabakskleurige verschoten groene blaren geleken
op ashopen, zolang in de bomen gehangen voor de vuilnisman.
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Het is zo vreemd met de zwaarmoedigheid. Ik kan niet zeggen, dat
de ziel hunkert om er zich aan te onttrekken. Men is er wel tevreden
mee, melancholiek te zijn, zonder aanwijsbare oorzaak dan alleen maar
regen. Terwijl ik mij schoorvoetend naar Adam en Eva begaf, bedacht
ik, dat het genot van zelfbeklag, waarin zich ook andere sympathise-
rende stemmen kunnen mengen, verbeelde stemmen, tot hele legers
van klaagvrouwen met opgeheven armen toe, geen afdoende verkla-
ring inhoudt van deze verkleefdheid aan een gemoedstoestand, die
lijden betekent, die de kern is van het lijden, de blanke pit ervan. Er
mag dan het verlangen zijn naar menselijke troost, er is ook de beko-
ring van het alleenzijn met zichzelf, méér dan alleen zijn, of ook min-
der: klein te zijn, een pluisje aan de boezem der eeuwigheid, een ritse-
lend niets. Men waait op een rots, en men blijft daar maar liggen, en
men kijkt naar die rots, en men kijkt naar alles. Er is ontzaglijk veel
gaande buiten de nietige eenling. Er kan van alles gebeuren als men
niets meer is, het geluk ligt voor de ~enzame klaar, er zijn kleine sluip-
wegen naar wat men nooit heeft durven verwachten. Tussen de bomen
is de mist zo ijl, en de vogels mogen zich schuilhouden, morgen vlie-
gen zij de volière binnen om het gouden ei te leggen, fliege fort, fliege
fort, mein Schwesterlein hub auf die Bein ....
Van de straatweg af waren Adam en Eva goed te zien. Aan de over-

kant van d'e weg verhief zich tegen een achtergrond van hoog opgaand
hout een klein buiten met een leien dak, een door lei gedekt torentje
in het midden. Daar hadden ze dus de hele dag het uitzicht op die
beelden. Aan de rand van de vijver, waarin kroos de regenstralen
dempte, bezichtigde ik nu de beide liggende naakten, die, op de arm
gesteund, ver van elkaar afgebogen, elkaar toch scherp in het oog hiel-
den. Adam was een slecht gedefinieerde stroomgod met baard, op zijn
groen bewasemd gelaat die onoprecht smartelijke uitdrukking, stroom-
goden eigen. De platborstige Eva, de stroomgodin dus, had iets kalm
uitdagends, stenen kinderen zonder belang, waarvan er één op een
brokkelige kinkhoorn blies, een ander beschermend de hand op zijn
moeders dij hield, waren half door de rhododendrons bedekt, die op
den duur ook hun ouders wel niet zouden sparen. Het was geen groep
om lang bij stil te blijven staan.
Als in een museum wandelde ik verder, tegen een zacht glooiende

helling op, en had nu de keus tussen een standbeeld op een voetstuk
onder de bomen en een verderafgelegen monumentaal hek, dat zo
goed als nieuw leek. Uit een vaag instinct mijn verblijf zo lang mo-
gelijk te rekken koos ik het hek, óók onder de bomen, heel donker lag
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het daar. Wie had het daar neergezet? Het was groot genoeg voor een
kasteel. Bij nadere beschouwing bleek het toch niet zo nieuw als ik
had gedacht, en de sculpturale versierselen (zonderlinge potten er,
bovenop, die op openspringende vruchten geleken, twee borstbeelden
aan weerskanten, één ervan borstbeeld in letterlijke zin, aangezien
het hoofd ontbrak, terwijl het ander, een vrouw met één groene borst
en een platgeslagen boksersneus, de arme Winckelmann plezierde
met de ontzielde blik der Griekse schoonheid) droegen hun jaren met
evenveel oneer als Adam en Eva de hunne. Het kan zijn, dat het hek
mij eerst nieuw had toegeleken, omdat het daar zo krankzinnig alleen
stond, als geïmproviseerd door een maniak. De afstand ervan tot de
achterweg was niet zóveel geringer dan die tot de straatweg, waarvan
het door de helling en het gazon vóór Adam en Eva gescheiden was.
De laan, die er vlak achterlangs liep, mocht geen naam hebben, hoe-
zeer ook eindigend op een nadrukkelijk hekje, dat ik bij het begin van
mijn exploratietocht gesloten had bevonden.
Het standbeeld was het mooist op een afstand. Welk een prachtig

laat-antiek ritme, deze naakte krijgsheld, die, het hoofd wanhopig
verbeten opgeheven, de gewonde makker voortsleepte, half over hem
heenstapte! De beweging was naar voren, de beweging was naar
boven. Ik oordeelde dit beeldhouwwerk verwant aan de stervende Gal-
liër, en twijfelde niet aan de identiteit van de gewonde krijger: dat was
natuurlijk Patrokios, door Apollo, de slinkse en lichtvaardige kunst-
god, die altijd alles bederft, uitgeleverd aan de dood op het slagveld
door Hektor's hand. Menelaos met het lijk van Patroklos was het in
geen geval; Menelaos draagt daar een helm en stapt niet over Patroklos
heen. Zonderling, met zo'n huid van steen in de regen te moeten staan,
als Griekse militairen. Een laat leven woekerde in de rimpels en groe-
ven, plooien en putjes: groen en mos, bescheiden en hardnekkig. Het
was niet het minst indrukwekkende aan de twee beelden, deze over-
gave aan het kleine, aan de opmarcherende cellen, aan de late, levende
troost van het bijna anorganische.
Terwijl ik, op enige afstand weer, stond toe te kijken in regen en

wind, - een vlaagsgewijs opstekende westenwind, die dat zware wol-
kendek misschien verscheuren zou, - kreeg het ritme dier twee figu-
ren, dat stappen, dat hangen, dat zeulen, dat zich vertwijfelt oprich-
ten, steeds meer vat op mij, en met een bijna lichamelijk welbehagen
volgde ik die weidse curve, die naar reChts uitweek in de gewonde,
naar links in de vriend en helper schuin boven hem, en toch één lijn,
een boom van een lijn, kracht en sierlijkheid. Had de oude beeldhou-
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wer dat zo gezien, zo uitgerekend? Of was het toeval? Of was ik de
enige die het zo zag? Links, rechts, zij schreden en droegen en hingen,
de golflijn van het leven wilde nog wel even verder, twee drie stap-
pen maar over het slagveld, waar de goden woedden in het redeloos
bliksemend geweld. Nog drie stappen leven, nog vier. . .. Links,
rechts ....
Opeens zag ik toen het meisje voor me. Het meisje dat geen piano

voor me had willen spelen. Ja natuurlijk, dat was zij. Zo liep zij: naar
links, naar rechts, schommelend, niet eens een erg aantrekkelijke loop.
Maar, nu ja, zo liep zij. Daar was niets aan te veranderen. Ik was
doodrustig van binnen, toen ik voor mij heenprevelde: "Adri Duprez",
- neen, ik ging nog een stap verder op dat innerlijk slagveld van
het mannelijk gemoed, ik zei hardop "Adriana Duprez, Adriana," en
meende het wel zéér ver gebracht te hebben in de eerlijkheid tegen-
over zichzelf, die sommige zwaarmoedigen kenmerkt.
En toen moest ik, in een weer plotselinge overgang, aan Victor

Slingeland denken, de jeugdvriend van Bert Duprez en mij, en later
diens vijand. Dat was in geen tijden gebeurd, hoewel hij vroeger toch
veel voor mij betekend had. Mogelijk leek het gezicht van de gewonde
op dat van Victor? Ik naderde het standbeeld, en bevond de gelijkenis
uiterst gering; en Victor Slingeland had natuurlijk nooit een baard
gedragen, en zou dit ook nooit doen. Waarom dus? Waarom niet!
Men kwam op de vreemdste gedachten op zulk een door godenzonen
bespookt bosterrein ter zijde van het verkeer, en toen ik naar het
he~je terugwandelde, suste ik mijzelf met de overweging, dat het niet
zinlozer was Victor Slingeland te zien in een Griekse held, die niet op
hem leek, dan een meisje te herkennen in een beweging, die er niet was.
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De regen was opgehouden.Uit de richting van het dorp nadetde
een kleine gedaante, een dame, zonder hoed en zonder mantel. Zij
moest nog niet lang aan de wandel zijn; en wat deed zij op deze ach-
terweg, waaraan verderop alleen arbeidershuisjes lagen, kwekerijen,
en de achtertuinen van een paar buitens met de ingang aan de straat-
weg? En toen zag ik, dat zij mij verantwoording kwam roepen. Haar
gezicht had het geduldig berispende van iemand, die bij vreemden aan
huis genoodzaakt is een bijzonder ondeugende bengel in toom te hou-
den. Dat is dan niet helemaal ernstig bedoeld, maar het onderspit
delven wil zo iemand óók liever niet.

"Wat deed u daar?" vroeg zij, toen wij tegenover elkaat stonden. Ik
nam mijn hoed af. Zij was wat vaalbleek, en had zwarte, verstandige
ogen. Mij viel vooral de onderlip op, die hing, of uitstak, en die aan
het gezicht een uitdrukking van gemakkelijkheid en kracht verleende.
Een verpleegstersgezicht, zou men zeggen. Ik gaf haar niet meer dan
30 jaar. Toen ik niets zei, vervolgde ze op keuveltoon, waarbij ze
mijn ogen vermeed: "Ik zag u daar scharrelen, met een binocle, ik
bedoel: ik keek naar u door een binocle, ik had niets anders te doen".
Drie, vier antwoorden verdrongen zich in mijn geest: dat ook ik niets
anders te doen had; dat scharrelen geen juiste betiteling was voor het
najagen van kunstgenot; of zij op haar wandelingen altijd een binocle
bij zich droeg. Maar ik had al begrepen, dat zij in het huis aan de
overkant van de straatweg woonde, en ik zei haar dit. Zij knikte, en
draaide haar hoofd ver van mij af: "Het is hier eigenlijk verboden
terrein. . .. Er zijn ook fazanten, en die moeten niet gestoord wor-
den .... " Ik zei, dat ik geen fazanten gezien had. Zij was erg slag-
vaardig: "Als u ze gezien had, dan had u ze ook al gestoord." Ik zei
dat ik het niet weer zou doen, en maakte mij toen bekend: die en die,
de schrijver, tijdelijk in D .... ; waarop zij mij verrast opnam en, na
haar naam genoemd te hebben, - "juffrouw van Voorde", met een
zekere terloopsheid, alsof ze het woordje "van" het liefst had inge-
slikt, - te kennen gaf, dat zij een boek van mij gelezen had: wèlk
wist zij niet meer.

Daar zij geen aanstalten maakte terug te gaan of door te lopen,
vertelde ik haar wat ik op haar terrein had gezocht, ik vertrouwde haar
toe, dat Patroklos een mooi stuk beeldhouwwerk was, het hek onbe-
grijpelijk, en Adam en Eva nogal grotesk. Zij begon te lachen: "U bent
hier al helemaal ingeburgerd". Ik zei haar waar ik woonde, en dat
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mijn hospita het Oude Testament waarschijnlijk beter kende dan de
Griekse mythologie. ,,0, ze weten er niets van," zei ze kort, "de
meeste mensen weten niet eens, dat dit terrein eigenlijk van ons ....
dat dit terrein van ons is." Uit deze verbetering, die iedere twijfel aan
haar bezitsrechten de kop moest indrukken, meende ik af te kunnen
leiden, dat zij een positieve natuur had en nog niet zo lang op dat
buiten woonde.
"Maar dan heeft u het gekste nog niet gezien," vervolgde ze, terwijl

ze naar de hemel keek, als om de tijd te schatten, die zij mij nog geven
kon, "heeft u de ruïne niet gezien?" Ik had, zei ik, geen andere ruïnes
gezien dan van goden en mensen; waarop zij verklaarde, dat ik de
ruïne dan dadelijk moest zien, en dat ik, als ik een beetje oppaste met
de fazanten, ook wel vaker op het terrein mocht komen, zij zou de
boswachter, die voor hen het werk deed, een wenk geven. Daarop beo
gaven wij ons op weg, naar het klikkende hekje, dat zij voor mij opende
met een weids gebaar naar het bordje met verboden toegang: zo is het
nu eenmaal, het staat er heus, scheen zij daarmee te willen zeggen.
Toen begon ze mij uit te leggen hoe dat zat met de beelden en het
hek; blijkbaar had ze daarmee willen wachten tot we ter plaatse aan-
gekomen waren. Het buiten was 60 jaar oud, een afschuwelijke bouw-
trant, en van binnen hokkerig, een vreeselijke kast eigenlijk. In die tijd
bestond er nog geen straatweg, en de ingang tot het buiten, het hek dus,
bevond zich aan onze achterweg, of "postweg", - niet helemáál, er
was nog een soort oprijlaan vóór, die verdwenen was en min of meer
vervangen door een laan, die er eigenlijk loodrecht op stond; en daar-
om stond het hek daar nu voor gek in het bos, en kon ook niet meer
open. Daar haar vader het buiten vlak na de oorlog had gekocht, had
geen van hen de vroegere staatsie meegemaakt. Vroeger waren er
méér standbeelden geweest, een vrouwen figuur, twee jongemeisjes
met garven, meende zij zich te herinneren, en aan de andere kant van
de vijver voor de symmetrie een soort duplikaat van die naakte man.
nen; maar die dingen werden oud en verweerd, en Adam en Eva, die
eigenlijk de god en de godin van de Nijl waren, - geloofde zij, -
hadden van achteren al grote 'gaten, en men liet ze enkel maar zo,
omdat het wel aardig stond, en het dorp was gehecht aan de beelden,
misschien door de zondeval. Dit was een duidelijk grapje, en ik lachte
uitbundig. Op mijn vraag wie en wat haar vader was zei zij: fabrikant
geweest.
In die paar minuten had zij zeker vijf of zes maal het woord "eigen-

lijk"-gebruikt, en ik moest mijn oordeel over haar herzien. De verbe-
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tering, even te voren, had niet een verzachtende uitdrukking gegolden,
- "dit terrein is eigenlijk van ons," - maar een hinderlijk geacht
aanwensel; zij was in het geheel niet zo positief als ik in den beginne
had gemeend. Het leek mij ook aannemelijk, dat zij naar het bos
was gestormd om haar fazanten bij te springen: in dat geval zou zij
mij nooit op haar gemak door de binocle bekeken hebben. Nieuws-
gierigheid was het die haar in beweging had gebracht, geen wonder
op zo'n druilerige middag. Hoe dit alles zij, ik vond haar niet weinig
sympathiek. Zij was wat mevrouw Duprez had kunnen zijn, zo het
noodlot haar niet die zware slagen had toegebracht, waar ik mij zo
slecht een voorstelling van kon vormen. Het was waar, dat haar gelaats-
kleur, het vermoeide rond haar ogen, de beginnende plooien van haar
hals, op geen vrolijk bestaan duidden; maar onmiskenbaar leefde zij
op in mijn nabijheid, haar bewegingen werden losser, éénmaal lachte
zij klaterend, met bekoorlijke sopraantonen in haar altgeluid; zij liep
wat voor mij uit, als een jachthond, blij met zijn meester. En dan, het
voornaamste: zij was voor mij plotseling geworden tot de niet-blonde
vrouw! De niet-Adri, mag ik ook zeggen. Zelf ben ik donker, en op
gezette tijden was het een voorwerp van zelfbespiegeling voor mij ge-
weest te weten waar ik biologisch thuishoorde: bij de donkeren of bij
de blonden. Er waren argumenten voor en tegen, men kon tientallen
argumenten bedenken, die nergens toe verplichtten; maar vast stond,
dat ik mij bij de donkeren thuisvoelde en dat de blonden voor mij het
gevaar vertegenwoordigden, het gevaar en de fascinatie. En de blonden
begonnen, altijd, altijd! Adri Duprez, het kind, was begonnen door
mij uit haar ogen een dolk toe te werpen, als een moordenares. La
fleur que tu m'as jetée .... Terwijl ik, achter juffrouw van Voorde
aan, de door droge Nijlarmen omgeven kunstmatige heuvel beklom,
bedacht ik, dat de loop van het meisje, dat schommelen, dat ik in het
ritme van godenzonen had menen terug te vinden, iets uitgesproken
belachelijks had, iets. . .. ja, iets imbecillerigs; de achterlijkheid van
de broer zat bij haar in de heupen. Dat was een prettige, geruststel-
lende gedachte.

De ruïne, boven op die heuvel, was door hoge coniferen ingesloten,
hetgeen verklaarde waarom ik dit uiterst barokke produkt van metse-
laarsvlijt over het hoofd had gezien. Ja, het was heel gek, dat gaf mijn
begeleidster toe, het was gekker dan Adam en Eva of het van zijn eigen
buiten vervreemde hek, dat niet open kon; maar het gekste ervan ....
ik moest het maar eens goed bekijken! Zij scheen steeds nieuwe dingen
in petto te hebben, gekke dingen binnen gekke dingen, als Chinese
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inlegdozen. Allereerst stelde ik vast, dat van een ruïne, zelfs van een
namaakruïne, niet goed kon worden gesproken, eerder van een kunst-
matige rots, in de vorm van een enorme stenen kubus, die naar boven
aan één kant in een uitsteeksel eindigde, te plat en te vormloos voor
een,toren. Waar het maar even kon kartelde en glom het van "echte"
rotsformaties, volgens steeds hetzelfde model. Het ding was zo hoog
als een huis van twee verdiepingen. Een onduidelijke trap, scheef van
treden, leidde naar boven, waar een klein platform zich tegen de
"toren" aandrukte. Heel vreemd ook waren de twee koppen, die ik
daar vlakbij in de rots ontwaarde, één vrolijk en één pijnlijk ver-
wrongen, toch op elkaar gelijkend, als Jantje lacht en Jantje huilt.
Op mijn verbaasde uitroep legde juffrouw van Voorde mij uit, dat dat
de twee Muzen waren, van blijspel en treurspel; dit verklaarde de ver-
schillende gelaatsuitdrukking, doch niet de herkomst. Over deze laatste
kon zij mij weinig positiefs mededelen. De ruïne en de beelden waren
daar neergezet door de tweede bewoner, een baron Smet of Zwet, -
de naam ben ik vergeten, - die wel een zonderling geweeStmoest zijn,
al waren er geen andere hebbelijkheden van hem overgeleverd dan
dat hij op zomeravonden in de berceau achter het huis schaak zat te
spelen tegen zichzelf. Maar juffrouw van Voorde scheen met haar
gedachten niet bij baron Smet te zijn, en keek mij vol verwachting
aan. Ik bood aan, de glibberige trap te beklimmen om de beide maskers
beter te onderzoeken. Maar zij schudde afwerend de hand: "Kijk nu
toch goed, het gekste heeft u nog niet gezien!"
En toen zag ik het gekste. Deze ruïne, deze rots, was bewoond.

Althans bewoonbaar, en wel van binnen. Van de ruimte in de kubus
had men partij getrokken door er een kamer in te bouwen. Deze was
vrijwel in haar geheel te overzien, want in twee tegenover elkaar ge-
legen muren bevonden zich grote ramen, bestaande uit een macht van
geelbruine ruitjes. Ik zag een grote tafel, en zoiets als een komfoortje,
ergens. Hoofdschuddend liep ik om de kolos heen, en ontdekte ook
nog een deur, een lantaren erboven aan de ene kant, een grote bel
aan de andere.
"Alles van die baron," legde zij uit, toen wij samen voor de deur

stonden, "maar pas de laatste jaren is het hier zo netjes. Dat bruine
glas is een vergissing. Ik wou iets hebben om rustig te kunnen werken.
Er is een Yaleslot, maar ik sluit de deur zelden af, we kunnen wel even
naar binnen gaan." De daad bij het woord voegend, ging zij mij voor
naar de kamer, die men door een SOOrtvestibule bereikte, waar een
smal trapje naar boven voerde, - naar de toren? - en een smalle
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ruimte als W.c. was ingericht. Het rook er muf. Twee stoelen, de tafel
in het midden, en niets erop. In een hoek een gootsteentje zonder
kraan, iets als uit een poppenkeuken. Daar in de buurt stond ook het
komfoor, en meer voorwerpen voor huishoudelijk gebruik. Geen kas-
ten, geen tweede deur, geen luik. We zaten hier midden in het steen.
Toen ik vroeg wat haar werk was, lachte zij en zei "niets van belang".
Maar ik kreeg veel van haar te horen over de moeite, die het haar ge-
kost had deze "kelder" bewoonbaar te maken, niet voor haarzelf alleen
trouwens, want 's zomers verhuurden ze het wel eens aan kennissen,
echte kampeerders, van die woonarkmensen en lifters, die zich niets
van het gemis aan drinkwater aantrokken en zich bij Adam en Eva
wasten: eerst het kroos weg met de hand, en dan poedelen. In de toren
huisde vroeger een uilenfamilie. Misschien spookt het er ook, stelde
ik voor.

Zij lachte. We zaten nu op de stoelen, op de plaats waar wij ze
gevonden hadden, en ik had haar een sigaret aangeboden, die zij bijzon-
der vochtig rookte, alsof de tabak haar deed watertanden. Zij scheen
zich met mij hoe langer hoe meer op haar gemak te voelen, en ik had
met de opwelling te kampen haar iets te zeggen in de trant van: er
bestaat sympathie tussen ons, we kunnen ons verdere leven hier
wel slijten, ik zal mij wassen bij Adam en Eva, het zal goed zijn zo.
Waar dacht zij aan? Waarom rookte zij zo vochtig? Er was geen
geheim in deze vrouw, voelde ik, en toch was de hele situatie geheim-
zinnig genoeg, eenvoudig omdat ze niets zei en alleen maar dacht.

"Waar zit u aan te denken?" vroeg ze opeens, heel vriendelijk. "Aan
u," zei ik, ik kon op dat ogenblik niet liegen. Afwachtend bleef Zemij
aankijken, enigszins op haar hoede. Ik vervolgde: "Ik vind, dat mensen
elkaars gedachten moesten kennen, zonder spreken, of zelfs kijken.
Dat komt ook wel voor. Kunt u zich herinneren waarom u naar buiten
keek, even voor u die binocle nam?" Zij schudde het hoofd, en wierp
een vluchtige blik door de geelbruine ruitjes, en riep: "Kijk het eens
regenen!" En ja, het plensde al weer, daarbuiten, dat we dat niet ge-
hoord hadden. Het gromde bijna van de regen, een zachte donder.
Nu kon ze niet naar huis. We moesten ons nu maar installeren. Zwij-
gend bood ik haar een tweede sigaret. Zij weigerde, wat verstrooid,
en luisterde naar de regen. Nu mengde zich ook de wind in het geruis.
Zij stond op, en liep naar een hoek van de kamer, die voor mij door de
tafelrand half verborgen was gebleven. Halverwege stond zij stil, en
vroeg over haar schouder, of ik muziek wilde horen. Zonder mijn ant-
woord af te wachten liep zij naar een elektrische gramofoon, die daar
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op de stenen vloer stond, gereed voor het gebruik. Ik zag de kleine
plaat, die zij erop legde, een langspeelplaat.
Ik weet iets van muziek, en deze muziek kende ik. Maar ik had haar

in geen jaren gehoord, en nooit op een gramofoon, in een ruïne, zo
ongestoord in de regen. Zelden heeft iets mij zo fel gegrepen, van de
eerste maten af. Dat hardmetalen openingsakkoord reeds, die onbe-
schaamd hikkende slag. En dat ging zo verder, op lenig zwaaiende
Spanjolenbenen, sefioritas en gitafias, hoeren en boerenmeiden, alle-
maal zo pikzwart als de Moren, over hoornsignaal en trompetsignaal,
met de trein van het hele lompenleger erachteraan, moede zwervers
in het landschap verloren, voortdwalende tot aan de herhaling van
datzelfde aanvangsakkoord, dat dansthema, dat thans aarzelend de
afgrond in rolde over brokkelige en roodbruine terrassen. Maar dit is
nog niets. Wie beschrijft het geloei .van stieren, dat van het begin tot
het einde alles doordringt, de weedom daarvan? De uitvoering was
feilloos, met een volmaakt begrip voor de waarden van het ritme,
de inzetten der zich met elkaar verstrengelende blazerstemmen in de
passages vóór het militair tumult, het hamerende en fluisterende van
het slagwerk. Het was berekend en het was geïnspireerd. Alleen een.
uitgelezen dirigent had dit tot stand kunnen brengen, al kon men
natuurlijk over dirigenten lachen. In de korte pauze tussen het eerste
en tweede deel vroeg ik haar wie het was. Debussy, zei zij, Ibéria. Neen,
de dirigent, wilde ik weten. Enige tellen keek zij mij aan, toen terwijl
reeds de eerste kwijnende habaneraschreden heen gingen voeren naar
betoveringen zonder naam, vertelde ze mij, dat de dirigent Victor
Slingeland was. De Nederlandse dirigent, voegde zij eraan toe, alsof
dat van zo'n langspeelplaat bevreemden kon.

(Fragmenten uit een eerdaags te verschijnen werk.)
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LEVEN

Men kan nergens peil op trekken

Wat tegen water bestand is
Wordt in de vuurzee verteerd;
Die zich tegen oorlog wapent
Gaat aan de vrede te.gronde;
Die zevenmaands en ziek ter wereld kwam
Krijgt op zijn honderdste een aubade
Terwijl de blaker van gezondheid
Het leven uitglijdt over een bananenschil.

Het is nooit goed

Men heeft altijd teveel van het een
Of te weinig van 't ander; rusteloos
Zoekend naar het volmaakt gelukkig evenwicht
Waarin niets meer te wensen over is:
Vrede, gezondheid, voorspoed; de rust
Die stilstand van de tijd betekent
Met alleen nog de wisseling der seizoenen
Als rimpelingen op een peilloos meer.

Er valt niets van te zeggen

Men is altijd op sterven na dood
Of op leven na levend, in hoop en vreze
Tussen twee werelden, zich verzekerend tegen
De zekerheid van het onzekere,
Die het bewustzijn scherpt als een mes
Aan het wetstaal der eeuwigheid
En het metaphysische dier
Houdt gekooid tussen tralies van tijd.
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CORRUPTIE (H)

De ervaringen van de laatste tijd holden mij innerlijk uit. En als
remedie daartegen klokte de drank fles na fles snel door het keelgat.
Nooit had ik vroeger de drank aangeraakt - vroeger, in de schoot van
mijn gezin, temidden van vrouwen kinderen.
In de avonden wanneer het hart zich zo verlaten voelde en ik het

huis niet uit durfde zat ik niet zelden uren te peinzen en te roken in
de salon. Dit was ik nu, temidden van mijn overvloed en rijkdom, dat
was ik, bewust van mijn komende val. Dit was ik, gedoemd om een
zwerver te zijn van gevoel tot gevoel, van angst tot angst. En ook dit
was ik, elk ogenblik bereid die roep die ik inwendig hoorde te volgen.
Dat was ik.
Met een wrevelig gevoel liep ik naar mijn plymouth. Even later

knersten de wielen over het grint en verdween de wagen in het ver-
keer. Plotseling vroeg de chauffeur voor mij, zo onbeleefd als het
maar kon: Van wie is deze wagen eigenlijk, pak?
Jij ook al, mopperde ik.
Ik ging vroeger prat op het bezit van een wagen. Het was nu voor

het eerSt dat ik er niet voor uit durfde te komen. Ik antwoordde dan
ook: Van de dienst natuurlijk.
Dat dacht ik ook al, zei hij kalm, het moet wel een dienstauto zijn.

Hij gaf gas en de auto vloog over de weg die tamelijk breed was.
De woorden die zo berustend uitgesproken waren bedroefden mij ten
zeerste. Hij had nog nooit eerder naar de bezitter van de auto ge-
vraagd die hij chaufferen moest. Zijn vraag was een onderdeel van
het geheel der afgelopen gebeurtenissen.
Waar gaan we heen, pak? vroeg hij. Zijn stem klonk lusteloos. Ik

begreep niet waarom hij vandaag zo anders deed. Ik boog me naar hem
toe en fluisterde op even flauwe toon: Rechts-af.
Het vermoeden kwam maar al te gerede bij me op dat hij onder een

hoedje speelde met de andere beambten. En als dat zo was dan was hij
een goede informatiebron die veel zou kunnen vertellen over het
nieuwe leven dat ik leidde, mijn huis, mijn nieuwe vrouw, mijn rela-
ties, mijn overspeligheid - kortom, alles. Wanneer ik er de moed toe
bezeten had, had ik hem zeker op het hoofd geslagen zodat wij ergens
tegen op waren gereden en als verkeersslachtoffers waren omgekomen.
Maar een dergelijke moed bezat ik niet. En wat ik vroeger als moed
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had beschouwd was niets anders geweest dan de hartstocht die zich
door niets meer liet weerhouden. Dit inzicht deed me nog beter be-
grijpen dat ik eigenlijk alleen maar een pakhuis vol begeerten was.
Ik had mezelf graag getroost met de idee dat ik in de grond beter dan
andere misdadigers was, dan de moordenaars of verraders, ja tijdens
de bezetting had ik zelfs nooit meegewerkt om de terugkeer van het
Nederlandse gezag te vergemakkelijken. Maar een dergelijke troost
gaf geen blijvende gemoedsrust, naar ik vaak genoeg had ondervon-
den niet langer dan vijf minuten tot een dag.
Elke dag moest ik de meest doeltreffende maatregelen nemen om de

ineenstorting uit te stellen. En deze keer kon men mij met een groOts
gebaar een bankbiljet van 250 rupiah uit de enveloppe zien halen en
het de chauffeur, vlak naast zijn oor, toesteken.
Hier, pak aan. Om rijst te kopen voor thuis, zei ik.
Hij vatte het met de rechterhand aan, bekeek het even en stopte het

een moment later in zijn zak. Dank U wel, zei hij. Mijn vrouw zal blij
zijn met zo'n geschenk net zo groot als mijn salaris. Heel veel dank,
pak.
Ik wierp mij diep achterover in de kussens. Wat was het heerlijk

om een grote auto te hebben en ook nog in staat te zijn een chauffeur
te betalen. Zo'n mooie wagen, zo vol staatsie, zo rustig, zacht en wie-
gelend - als in een droom. Ik sloot de ogen. Ik durfde het verkeer
niet gade te slaan, terwijl twee, drie maanden terug, hetzelfde verkeer
mijn voortdurende aandacht had omdat ik weten wilde wie mij alzo
zagen.
Mijn hersens werkten weer. Ik moest achter de gedachten van deze

verd ... chauffeur zien te komen.
Wat zeggen ze over me? vroeg ik terwijl ik me naar hem overboog .
. Over U?
Ja, zei ik aanmoedigend.
Wie bedoelt U?
Wie dan ook.
De mensen op kantoor?
Ja, de mensen op kantoor.
Hm, ach, niets pak, ik heb er nooit iets van gehoord.
Dat antwoord versterkte mijn vermoedens dat hij werkelijk iets

van me wist.
Ik zou hen eigenlijk beter kunnen behandelen, zei ik daarop, maar

zij begrijpen mijn goede bedoelingen niet.
Hm.

513



P. A. TOER

Wat zeggen ze over mij persoonlijk? vroeg ik opnieuw.
Hij bleef mij het antwoord geruime tijd schuidig. De onzekerheid

waarin hij verkeerde was hem aan te zien. Hij voelde zich in het nauw
gedrongen. Om zijn gevoel van kleinheid te vervolmaken herhaalde
ik mijn gul gebaar. Ditmaal was het met een bedrag van vijfhonderd.
Denken ze dat ik corrupt ben?
Ik weet het niet, pak.
Ik weet dat jij van die valse vermoedens een heleboel afweet.
Heus, ik weet niets, pak
Ik zal jou niets doen. Vertel jij maar over wat je gehoord hebt. Dat

is alles. Spreek maar recht uit.
Hij wilde echter maar niet loskomen. Voor een restaurant liet ik

hem stoppen. Ik nodigde hem tot een gezamenlijke maaltijd. En toen
de bestelling kwam, begonnen we te eten. Hij at onwennig en ver-
legen, maar ik nam een zo vriendelijk mogelijke houding aan zodat
zijn tegenzin tenslotte afnam.
Wat zeggen ze over mij? vroeg ik opnieuw nadat hij zijn portie

had verorberd. Hij glimlachte, het hoofd gebogen houdend en begon
toen langzaam: U wordt werkelijk van corruptie verdacht.
Wat voor bewijzen voeren zij daarvoor aan?
Het huis in Bogor, zeggen ze. De auto. De relatie met vreemde be-

drijven. En het leven op grote voet en zo royaal.
N u was er een aanleiding om met de goedkope verdediging die ik

zolang voorbereid had voor de dag te komen. Ik liet eerst een zelf-
verzekerde lach horen en zei daarna:
Ze zijn nogal makkelijk met hun beschuldigingen van corruptie.

Soms hoeft een oppasser maar een ring te kopen om hun te doen
denken dat hij zich daaraan schuldig heeft gemaakt. Mijn buurman
- een mandoer - liet bij de besnijdenis van zijn zoontje een dans-
gezelschap optreden. Er waren heel veel gasten en de volgende dag
al kon men dergelijke verdachtmakingen te horen krijgen.
Ja, het is vandaag de dag inderdaad een tijd van verdachtmakingen,

beaamde de chauffeur. En ik voelde me iets verlicht.
En wat mij aangaat ... Als de mensen wisten hoe het met mijn ouders

gesteld was ...
Ik wachtte op een vraag van hem, maar die deed hij niet. Ik was wel

gedwongen verder te spreken.
Mijn ouders waren rijk, ze bezaten kalkbranderijen en tegelfabrie-

ken in Djokja en Gunung Kidul. En mijn grootvader ... Ik wachtte
weer op een vraag, die maar niet kwam. Weet je wat hij was?
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Natuurlijk niet, pak.
Hij was een rijke tani in Purwokerto.
In Purwokerto zijn inderdaad veel rijk tani's.
Tweehonderd hectare sawahs had hij.
O.
De mensen hebben het mis wanneer zij mij van corruptie beschul-

digen.
Natuurlijk hebben ze het mis.
Nu was het mijn beurt om vragen te stellen en zo'n goede gelegen-

heid als zich nu voordeed zou ik niet zomaar voorbij laten gaan.
Wat zullen ze tegen me doen?
Ze willen een onderzoek instellen.
Ik begrijp het nu. Dus jij doet daar ook aan mee?
Hm, hm. Ik wist eigenlijk niets, pak. Ik was bang voor ze en dus ...
Het heeft geen zin! Ik lachte verachtelijk. Zij denken dat ik cor-

rupt ben! Ik liet opnieuw mijn verachtelijk lachje horen.
De ohauffeur veegde zijn mond af. Hij wist niet meer waar hij zijn

ogen laten moest.
En ik bleef in de aanval: Het heeft geen zin om mijn gangen na

te gaan. En hoe is het met jou?
Hoezo, pak?
Verdenk jij mij ook?
Hij begon te stotteren, slikte haastig zijn speeksel in, gluurde even

van onder zijn wenkbrauwen naar me terwijl hij het hoofd gebogen
bleef houden.
Neen, pak, neen. Heus niet.
Zij hoeven in feite niet met beschuldigingen te werken. Zij kunnen

naar de politie gaan en mij aangeven. Dat zou gemakkelijker zijn,
snauwde ik. Ik was er zeker van dat mijn gessnauw de ongerijmde ver-
denkingen zou doen verdwijnen. Zij zouden de moed niet hebben met
een aanklacht bij de politie te komen omdat zij zelf het contact met de
politie en de overlast die er het gevolg van zou zijn vreesden. Zouden
ze er echter, ondanks alles, toch toe overgaan, dan was het met me ge-
daan. Ik bemerkte dat de chauffeur in mijn eerlijkheid begon te ge-
geloven.
Ze mogen het geld in de kas nagaan en wat verdwenen is zou ik dan

gebruikt kunnen hebben. Maar zo zal het niet zijn, chauffeur, niet ik
houd de kas, maar de kassier. En wanneer er gefraudeerd mocht zijn,
kan slechts de kassier het gedaan hebben.
De chauffeur keek me aan. Toen sprak hij: Pak, wanneer ik zoveel

geld had geërfd, zou ik niet meer werken.
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Ik schrok in het begin wel van zijn gezegde. Toen ik echter begreep
dat hij over zichzelf sprak en helemaal niet over mij, repliceerde ik
met: Chauffeur, chauffeur - je weet immers ook wel dat rijkdom
maar weinig nut heeft zonder positie. Dat is nu werkelijk iets dat ik
van mijn ouders heb geleerd. Omdat deze les mij tot een overtuiging
is geworden - wel, is dat de reden dat ik ambtenaar ben geworden.

Hij knikte, vol eerbied, schaamte en vrees tegelijk. Mijn welslagen
bemerkende voelde ik me opgelucht.

Morgen zou hij over mijn goedheid vertellen, overmorgen zou hij
de waarheid van de verdenkingen die zijn kameraden koesterden be-
twijfelen en de dag daarop zou hij mij verdedigen.

Maar voor mij tekenden de dagen die komen gingen, de wankele,
zich steeds duidelijker af. Het kon niet.

Men kan werkelijk niet van zichzelf vergen dat men met een reeks
leugens de macht bestrijdt van de feiten. Op dit ogenblik wist men de
feiten nog niet, de werkelijkheid die mijn leven was, mijn hele leven
van tegenwoordig.

Ik zou zo nu en dan graag bij je thuis komen.
Hij keek verheugd. Ik begreep dat het een eer was voor zijn familie.
Wanneer u dat wilt, graag. Wanneer komt U?
Morgen of overmorgen. Zodra ik tijd heb zal ik het je berichten.
Ik keek op mijn horloge. Het bleek dat ik voor de club der over-

spelers een paar minuten over tijd was. Maar dat kon enige uren uit-
Stel lijden, dacht ik. In dergelijke situaties is er altijd een tijd van
wachten en een tijd van laten wachten. Nu moest eerst de chauffeur
bezig worden gehouden. Chauffeurs waren wel de ergste wezens die
men zich denken kan. Zij waren de oorzaak van elke val die de groten
maakten. Hij zou ook de oorzaak van de mijne kunnen zijn. Ach, hoe
ik mij ook wenden of keren mocht, de wereld werd hoe langer hoe
enger. De benen van de schaar die mij in tweeën zou ;knippen kwamen
voortdurend dichter bij elkaar. Het beste zou zijn meteen een villa
te kopen op de Punrjak. De administratie van de grond was daar in
andere handen en men kon er niet bespionneerd worden. In Djakarta
een zaak opzetten. De wagen zou de afstand van de Punrjak tot Dja-
karta verkleinen. En de mensen zouden het spoor bijster worden. Of,
ik kon tuin en sawahs kopen. Ze door mensen uit de desa laten bewer-
ken tegen de helft van de oogst, en de zaak was voor elkaar.

In de auto nam mijn onrust nog toe. Vroeger zou ik als ik er de
macht toe gehad had, het publiek gedwongen hebben naar mij te
kijken in mijn nieuwe auto. Nu bestierf ik het van angst dat de men-
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sen zouden weten dat dit mijn eigen wagen was. Vroeger had ik er
plezier in wanneer ik oude vrienden tegenkwam, nu was het tegendeel
waar. Ook zij waren mogelijke informatiebronnen. Wanneer ik over
een gewapende macht beschikt had, zou ik ze een voor een hebben
moeten doden wilde ik dat niemand ter wereld meer zou kunnen getui-
gen van mijn afkomst. Ach, zoveel mensen waren mij plotseling
vijanden geworden. Het was alsof duizenden al mijn gedragingen
bespiedden. En misschien werd ik al, zonder dat ik het wist, waarheen
ik me ook begaf, gevolgd door politiespionnen of bandieten. Ik voelde
me hoe langer hoe meer als een kind dat zijn uiterste best doet zijn
rapport onder de ogen van zijn ouders vandaan te houden. Maar ten-
slotte herinneren de ouders het zich en vragen er naar.
Toen de auto gestart werd keek iemand naar binnen. Ik schrok ge-

weldig, vooral toen hij zijn mond opendeed: Ha, een auto heb je dus
ook al nu. Hm, een grote heer zate zien.
Als ik me niet geschaamd had, had ik de chauffeur het bevel toe-

geschreeuwd zo snel mogelijk gas te geven. Maar de man aan het
auto raam was een vriend van vroeger, een paar jaar geleden. Ook van
hem hing mijn welzijn af. En ik wilde met ziektekiemen niets te
maken hebben. Dus: Neem me niet kwalijk maar ik heb geen tijd,
zei ik. En de auto ronkte verder.
Dit was mijn benauwde wereld. Dit mijn hart dat voortdurend

beefde van angst en wantrouwen. Waarom moest ik steeds in angst
en wantrouwen leven? Vroeger, toen ik nog op school zat zei de
onderwijzer altijd dat de mens geboren was om gelukkig te zijn. Ach
ja, was dit geluk? Was dit het?
Ik keek door de achterruit. Mijn vroegere kameraad keek mij nog

altijd na met een gezicht dat niets uitdrukte. Misschien was hij wel ge-
schrokken. Wat was dat? Ik durfde bijna niet meer te kijken. Daar
liep mijn vrouw met mijn vier kinderen. Ja, ze zagen er inderdaad
armoediger dan vroeger uit. Maar zij beefden niet, zoals ik nu. Zij
bezaten het goed van de eenvoud des harten. Zij waren niet het slacht-
offer van hun eigen hartstochten. En mijn hartstocht - die zweeg pas
onder dwang. Ik was slechts een zwakke slaaf die hem onderdanig
was. Mettertijd voelde ik dit steeds sterker. Het zuivere gevoel van een
ouder tegenover zijn kinderen kon niet bedrogen worden met de door
hem verkregen grootheid. Ach, het was niet dat ik ze niet erkennen wil-
de als mijn kinderen - niet dat ik ze niet kennen wilde - niet dat ik
hun onderhoud niet betalen wilde, maar hoe moest ik dat alles aan-
leggen? Op welke manier? Ik keek nogmaals naar mijn vrouwen mijn
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vier kinderen. Ze kwamen mij voor als andere wezens, die niets met de
wereld te maken hadden, met hartstocht en met andere begeerten. En
toen zij achter de stenen huizen verdwenen die langs de hele weg ston-
den, kon ik weten dat de weg terug nog open lag voor me, maar dat ik
alleen de moed miste om terug te keren. Ik durfde niet! Durfde niet.
En hoe langer het duurde hoe minder ik durven zou. Hoe ouder ik werd
hoe laffer ik me tegenover de werkelijkheid gedroeg en hoe minder ge-
neigd deze te aanvaarden als mijn onvervreemdbaar bezit. Ik wist
steeds minder waar ik eigenlijk thuishoorde in deze maatschappij. En
welke waarde heeft een mens nog die geen banden meer heeft met
zijn maatschappij? Welke waarde heeft hij nog! En ik wist mijn eigen
plaats niet. Ik, die me vroeger voortdurend bewust was van mijn mens-
zijn, die steeds het goede had gediend, wist toen ook wel dat ik in een
hoekje van de maatschappij thuishoorde, waar ik de wijsheid bezong.

Somt hoorden de mensen mijn lied, zij luisterden ernaar en beaam-
den het. En ik was tevreden. Tenslotte was ik vroeger niet anders dan
een zanger en iedere avond volgzaam ,beluisterde ik de melodie, die
opsteeg uit de dienst der wijsheid.

Nu was het lied verstomd. De zanger was niet tot zingen meer in
staat! Hij kon het niet meer omdat hij verkozen had andere dingen
te doen en zijn vermogen tot zingen was hij voor altijd kwijt, ja, het
lied zelf. Ik wist het nu: terwille van het geld en de weelde had ik alles
verloren. Ook de idealen van mijn ouders en hun opvoeders waren
verloren gegaan! Restte slechts de mogelijkheid om een nieuwe weg in
te slaan, maar hierbij stond mijn ouderdom mij in de weg. Mijn moed
nam steeds meer af.

Mijn paleis verschafte mij geen innerlijke rust meer. Sutidjah, die
met den dag mooier werd, ook niet. Ja, de laatste tijd was zij ge-
woonlijk 'zelfs de oorzaak van de droeve en sombere gevoelens voort-
komend uit de ouderdom die als het ware steeds sneller werd beroofd
van zijn kracht en vitaliteit. Vroeger kon ik het me niet voorstellen
wanneer ik in een boek las dat de grond onder iemands voeten weg-
zonk. Ik die nu iemand was die zich aan corruptie schuldig maakte,
voelde nu hoe toepasselijk de vergelijking was op mijn huidige toe-
stand. Ook de nacht bracht het moede lichaam geen verkwikking. Al te
vaak schrok ik wakker uit boze dromen en sprong dan uit bed om een
glas water te drinken. Soms weigerde het lichaam alle dienst en kon ik
pas na een uiterste krachtsinspanning mijn benen gebruiken. Ik keerde
dan naar de wastafel terug om mijn hoofd met water af te koelen.
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Daarna stapte ik weer in bed. En het jonge vrouwelijf naast me ver-
ergerde mijn bitterheid steeds meer.
Het vastlopen van de gedachten deed soms het verlangen opkomen

om alles op te pakken en in gruizels neer te smakken. Maar ik koester-
de nog hoop op mijn behoud, ik hoopte nog het genot van al mijn
goederen te smaken en het gevolg was dat ik zelfs niet met een bord
wIerp.
Waarheen ik me ook begaf, ik had steeds een mes op zak. Ik wilde

niet zomaar gevangen worden genomen en tot een schouwspel voor
het publiek worden. Ik zou ook niet in staat zijn mijn eigen ondergang
aan te zien. En ik was niet bereid mezelf te vernederen door een moge-
lijke gevangenneming.
Het was niet zelden dat ik urenlang in de salon verbleef naast de

salonradio die ik zes maanden eerder voor 12.000 rupiah had gekocht.
En niet zelden haalde ik de discotheek van vijfhonderd platen over-
hoop voor daverende krontjongmelodieën. Ach, de zangers maakten
mij het hart niet jong meer nu, maar hun zielloos gezang, vlak en
bleek, paste ten zeerste bij mijn huidige gemoedstoestand.
En wanneer die liederen mijn aandacht niet meer hadden, voelde ik

hoezeer het bloed klopte in mijn hoofd alsof het mijn klomp hersenen,
bros van ouderdom, wilde doen breken. Het draaide dan voor mijn
ogen en de dure luxe-meubelen en het plafond wentelden dooreen en
betwistten elkaar de gelegenheid om mij onder hun gewicht te benau-
wen. En wanneer het zo met me gesteld was, wierp ik mij op de sofa
en zocht op de radio naar de uitzending die mij zou kunnen zeggen wat
ik in een dergelijke toestand doen moest. En elke zin die doorkwam
leek mij naar gebieden te willen voeren waar nog meer verwarring
heerste en waar niemand ooit zekerheid verkregen had.
Op een avond - -ikwas al enige dagen niet op kantoor gekomen

omdat ik de moed miste de berichten aan te horen over mijn mislukte
overeenkomst met het bedrijf van de ex-militairen - lag ik weer op
de sofa. Ik wist nog hoeveel het salon-ameublement gekost had: acht-
tienduizend rupiah! Maar dergelijke prijzen verbaasden me niet meer.
Waar kon een mens, wiens hele denken gericht was op zijn zelfbehoud,
zich nog over verbazen.
Je ziet zo bleek! Ik hoorde naast me een lieve stem. Je bent zo

mager en eetlust heb je niet. Mijn gedachten uitten zich vaak als zulke
lieve stemmen die zich over mij bezorgd maakten. En ik glimlachte
licht, ontroerd omdat er nog een deel van mijn lichaam was dat om
mij gaf.
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Je ziet zo bleek! Ik hoorde het opnieuw. Ach, het was niet de stem
van mijn gedachten. En toen ik merkte hoe er iets tegen me aan
kwam, richtte ik me op. Ik zag Sutidjah aan mijn zij zitten, zo dicht
mogelijk tegen me aan. Ik hoorde het zoete geluid van haar welrie-
kende adem. Ik rook haar parfum. Haar ogen stonden helder en straal-
den - vol jeugdig vuur. Haar boezem rees en daalde, vragend om
geliefkoosd en betast te worden. Op dit ogenblik walgde ik echter van
dat alles. Ach, wat zou er geen walging wekken wanneer men al van
2Jichzelfwalgde. Ik sloot de ogen.
Mevrouw Ramli was 'hier zoëven. Ze vroeg me mee op een reisje

naar Bali. Wanneer gaan wij naar Bali? Je hebt immers je verlof nog
niet gehad?
Ik herinnerde mij mijn belofte lang geleden gegeven. Wij zouden

een reisje naar Bali maken wanneer er niets in de weg stond en van
de buitenlucht genieten zonder ons ergens bezorgd over te maken.
Wanneer gaan we? vroeg ze nog eens.
Volgende maand, zei ik zonder nadenken.
Je schijnt er niet veel zin in te hebben. Je bent al zo moe. Je moest

eigenlijk vacantie nemen. Het zal op zijn hoogst maar 10.000 kosten.
Dat is niet veel, hè?
Ik schudde het hoofd. Het is inderdaad niet veel, zei ik bevestigend.

Ik wilde het gesprek zo snel mogelijk beëindigen. Ik verlangde alleen
te zijn vlak naast de radio. Ik verlangde van de radio te ontvangen,
zoveel, dat mijn ziel er onder bedolven zou worden zonder dat ik daad-
werkelijk hoefde te nemen. Ja, van deze radio.
Hoe staat het er mee? vroeg ze opnieuw. Overmorgen komt de Chi-

nese dame weer hier om te vragen of wij die broche nog kopen zullen.
Ik bewaarde het stilzwijgen. Zij schoof haar jonge lijf nog dichter

tegen me aan. En ik werd haar lichaamswarmte gewaar. Even vlamde
de begeerte op, even slechts. Ik bekeek geruimte tijd van terzijde haar
gezicht. Nu pas zag ik dat deze mooie vrouw, jong en in het vleien
bekwaam, in werkelijkheid de reden was van het gemak waarmee
mijn geestelijke weerstand was gebroken.
Maar dat is een onrechtvaardige mening, weersprak ik mezelf. Ieder-

een houdt er inderdaad van, juist te handelen en tracht zijn fouten af
te schuiven. Ik sloot de ogen en herdacht alle bitterheid van het ver-
leden: het was bitter maar vredig geweest en het hart werd niet gebla-
kerd door de verleidingen die van alle kanten kwamen.
Ach, dat is niet veel. Maar 18.000.
Ja, niet veel. Maar 18.000, herhaalde ik. En ik wist niet meer te
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zeggen, alles in stilte overwegend. Blijkbaar dacht ik echter te hard
na zodat ik, zonder dat ik het me bewust was, fluisterend aan mijn
lippen liet ontsnappen: Maar dat alles moet ik met mijn leven kopen.

Zij sprong van haar plaats op en ging recht voor me staan. Haar
ogen flikkerden. Ik sloot mijn ogen echter en ging wat beter liggen.

Denk je dan dat ik mijn jeugd niet verkocht heb?
Ik schrok en besefte toen pas dat ik hardop had nagedacht. Neen!

Het jonge leven dat voor mij stond mocht niet gekwetst worden. Ik
moest haar maar blijven verwennen. Mijn ouderdom moest dan maar
zijn ondergang vinden in de dienst van schoonheid en jeugd. Ik stond
op. Tastte naar haar hand. Maar zij wees me af.

Het is niet dat ik je beschuldig, Tidjah, zei ik.
Waarom klonk het dan als een verwijt?
Ik dacht aan de tijd van strijd en zwoegen die achter me lag.
Neen! Je dacht beslist aan mij en het berouwt je nu.
Ze ging enige schreden achteruit en begaf zich naar de woonkamer,

de deur achter zich dichtwerpend. Ach, wanneer iemand al in de groot-
ste verwarring verkeert, kan dan nog iets die verwarring vermeerde-
ren? Zo was het ook met mij gesteld. Ik ging wat beter liggen en ver-
zonk opnieuw in gedachten, naar een bevredigende en minnelijke
oplossing zoekend, hoewel ik voorshands wist dat ik een dergelijke
oplossing onmogelijk zou kunnen vinden. Er was een begin geweest,
een begin dat niet meer ongedaan kon worden gemaakt. Ik zette mijn
gepeins voort. Ik voelde hoe langer hoe meer hoe leeg het leven was
dat ik tot nu toe geleid had: een ouderdom zonder liefde van kind of
vrouw, of van zijns gelijke. Wanneer dit leven een inhoud had, ik wist
heel goed waaruit het bestond: uit leeg gesnauw, uit het streven de
eigen kleinmoedigheid te verbergen, uit de hoop dat de chaos zou toe-
nemen en dat politie en leger het daarmee te druk zouden hebben om
zich met de regeringsadministratie bezig te houden, uit bedrog en ver-
valsing en, uit overspel omwille van de vriendschap en de lotsverbon-
denheid, uit sterke drank op de recepties van de bedrijven die uit mijn
bevoegdheden voordeel hoopten te verkrijgen, uit een gemaakte vlot-
heid, een vergeefse prachtlievendheid, en - uit de slavernij onder
Sutidjah, een slavernij om haar liefde te verwerven. En die liefde had
ik niet gekregen omdat men een slaaf onmogelijk kan liefhebben.

Buiten vaagden zwarte wolken de sterren van de hemel. Plotseling
kwam mij mijn kindertijd, sober en eerlijk, voor de geest. Ik dacht
ook aan mijn ouders. Tenslotte rees het beeld op van mijn vrouw die
mij trouw was gebleven in vreugde en in armoede; mijn kinderen die
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ik achtergelaten had zonder raad, zonder levenszekerheden. Schreide
ik?

Ik schrok uit mijn gedachten op. Voor mij stond mijn vrouw. Haar
toorn bleek uit haar uitdagende houding. Ik veegde mijn ogen af. Het
was over, ik had geschreid. Maar dat was niet erg, ik wist met zekerheid
dat het de mens paste, de slachtoffers te bewenen die zijn dwaasheid
had gemaakt.

Ik weet dat het je berouwt je vrouwen kinderen verlaten te hebben.
Alleen om mij! Daarom zou je wel buitengewoon dom moeten zijn,
als je niet begrijpen wilt dat aan al mijn wensen voldaan moet worden,
of ... Maar als je naar hen terug wilt, kun je gaan. Zelfs als je nu gaat
heb ik er geen bezwaar tegen.

Ik zag haar lang aan in de overtuiging dat zij begrijpen zou wat ik
door mijn blik te kennen wilde geven. Maar zij scheen daarvoor blind
te zijn. Ik zuchtte slechts terwijl ik het hoofd schudde. Nu wist ik mijn
leegheid en nu ook wist ik de hare, die zwarter was. Ik mocht gaan had
ze gezegd, op dit moment zelf. Waar moest ik heen? Het huis hier
was het enige dat me onder zijn dak duldde. Ik ben nog jong, had ze
ook nog gezegd. Mij valt alles licht. Maar denk eraan, je mag alleen
met je kleren vertrekken. De rest is mijn eigendom - zoals op de
kwitanties staat.

Haar schoonheid nam werkelijk toe door haar boosheid. Ze was
mooi maar hardvochtig, hebzuchtig. Ach, de zachte vrouw van enkele
jaren terug, het meisje dat blij was met tweeduizend rupiah leek nu
een leeuwen met de stekels van het stekelvarken erbij. En dat alles
was ook al door mijn toedoen. Ik stak mijn handen in de zakken. Het
was of de vrouw voor mij niet het verlegen meisje was van enkele
jaren geleden maar een vreemde die openlijk met mij wilde onder-
handelen over leven en jeugd. Zij was door mij gevallen. Door mij!
Zij had mijn eerstgeborene kunnen zijn.

En hoe zielloos was ze mettertijd geworden!
Heb ik je ooit in de weg gestaan als je iets wilde, Tidjah?
Zij lachte schamper - een spot die speciaal voor mij was bestemd.
Al zou je me in de weg staan, het zou vergeefs zijn, zei ze.

. Ik ben blij dat je zo spreken kunt.
Waarom niet?
Op zijn minst begrijp ik nu wat je al deze tijd hebt gedaan.
Wat wil je nog meer, nu je dat begrepen hebt?
Wat? Ik ben alleen maar blij dat ik het heb kunnen begrijpen.
Ik stond op en ging naar mijn bed toe. Ik wierp me neer met mijn
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oude lijf. Ik ging op mijn zij liggen als keerde ik alles de rug toe maar
het was een vergeefse poging. De hoofdpijn teisterde mij en dwong mij
op te staan om wat in te nemen. Toen ik het hoofd uit het venster
stak zag ik mijn auto die voorheen mijn allergrootste trotS was. Hij
stond daar ineengedoken als een kip die getroffen is door de vogelpest.
Ik walgde van zijn aanblik. Ik sloot het venster en ging weer op bed
liggen. Om het bezit van dat stuk metaal had ik mijn leven ook al opge-
offerd. Ik kwam nu tot de erkenning: ik had het verloren! Verloren!
Mijn vrouwen kinderen hadden gelijk. Zij hadden gelijk ofschoon zij
dat gelijk niet hemelhoog verhieven en het mij niet hadden opgedron-
gen. En om van hun gelijk getuigenis af te leggen had ik moeten wor-
den zoals ik nu was!

Misschien waren ook zij begonnen over mijn oneerlijke handelin-
gen te spreken. En het zou niet lang duren of heel Djakarta zou het
hebben over de wijze waarop ik mijn corruptie had bedreven. Maar
neen! Mijn plan de campagne zat te goed in elkaar en zou niet ontdekt
worden. Had ik een half jaar geleden niet een loterijbriefje waar de
hoofdprijs op was gevallen opgekocht voor 50.000 rupiah meer? Kon
dat niet worden aangewend om de beschuldiging van corruptie te
weerleggen? Neen! Voorlopig wist nog niemand iets. Misschien wist
de directeur 'van de nationale onderneming ervan, maar hij had geen
bewijzen, terwijl de anderen die er weet van hadden er zelf bij betrok-
ken waren. Waarom moest ik zo kleinmoedig zijn? Ik zong zachtjes
- een lied dat mij in mijn jonge jaren na aan het hart had gelegen.
Dat Sutidjah zoveel grillen had, het hinderde niet. Wat? En als ik uit
dit huis weg moest? Werktuigelijk sloeg ik met de vuist op het kussen
en kneep er daarna in. Even later sliep ik.

Of je het goed vindt of niet, die broche neem ik toch!
Ik schrok weer wakker. Mijn vrouw herhaalde voor mij het spel-

letje van haar boosheid. En ik ga uiterlijk het eind van deze maand naar
Bali.
Neem die broche en ga naar Bali.
Natuurlijk! En zolang ik weg ben, mag je naar je vrouwen kinde-

ren toe.
Ben jij mijn vrouw dan niet?
Wanneer je niet meer terugkomt, is het mij ook goed.
Ja, zei ik.
Werkelijk, hoe ouder men wordt, hoe beter men zijn plaats weten

moet.
Ja, ja ja ja, Tidjah, welhedankt. Ik wil nu wat slapen.
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Ik wil nu slapen. Ga jij naar een andere kamer.
Mat stond ik op en wankelde naar een andere kamer, de kamer van

mijn kind, mijn kleinste, Sutidjah's kind. Rahmah sliep in haar box
naast vier hallen. Voorzichtig nam ik haar op, kuste haar in haar slaap
en legde haar in bed. Haar kleine hand hield ik in de mijne en ik legde
mij naast haar neer. Ik bezag het kleine wezen van terzijde terwijl ik
zo lag. Ergens diep uit mijn hart rees de vraag: is dit werkelijk mijn
kind? Maar ik durfde hem niet te beantwoorden. Ik geloofde liever
dat zij mijn kind was. Dat was gemakkelijker. Dat gaf mijn hart meer
rust. Maar weer hoorde ik dezelfde stem: Jij bent aloud, daarom is dit
kind niet van jou. Het is niet het zusje van Bakri, Bakar, Badri en
Basirah. Het is het kind van twee jonge mensen, nog jong, wier harts-
tocht nog volledig is en die in het volle bezit zijn van hun krachten.
De stem veroorzaakte opnieuw een leegte in mijn ziel. Dit ene kind

is mij genoeg. Zwijg daarom, mijn hart. Zwijg.
Heb ik mijn leven niet veil gehad, ook omwille van dit kind?
Je zult niet anders verwerven dan je eigen vernietiging die je be-

gonnen bent sinds je je leven verkocht hebt.
Het was of alles om mij heen van gegons vervuld was. Mijn hoofd

klopte. Ik omhelsde het kleine kind dat naar men zei mijn en Sutidjah's
kind was, maar dat het volgens de stem van mijn hart beslist niet was.
Ik hield haar zo vast omklemd dat zij niet kon ademhalen en begon
te schreeuwen.
Ik zou het ook graag heftig hebben uitgeschreeuwd van benauwd-

heid. Maar ik was daartoe niet in staat. Ik liet haar los, dekte haar toe
en zij sliep weer in.
En mijn gedachten bleven zwerven.

(Vertaling: ]. Moeljono)
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Ach, dat het was gebleven
Een magisch droomsymbool:
Een rozig schelpezweven
Met zilvrig aureool.

Toen ik mij zelf verzaakte
In doffe tweezaamheid,
Stond het daar plots als naakte,
Morbide menslijkheid.

Had het niet kunnen blijven
Mijn zwevend wel en wee;
Een rythmisch stuwend drijven
In mijn inktvissenzee ?

Aanschouw het lichaam, star en uitgeteerd,
In 't witte laken van het koude bed.
De grote dood, die genadeloos regeert,
Heeft heel de kamer overhoop gezet.

En waar hij greep met zijn fatale hand,
Daar vielen alle dingen uit elkaar,
Volkomen zinloos en uit elk verband:
Een geldtas, water, pillen, band en schaar.

Zelfs op het schilderijtje aan 't behang,
Met scheepjes, water en een bleke maan,
Is d'horizon zo eindloos diep en lang,
Dat achter hem geen ding meer kan bestaan.
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Ik weet niet hoe het gebeurde,
Dat ik een mierenhoop
Plots uit elkander scheurde
In mijn fatale loop.

Gehurkt ben ik gaan zitten
En uit de woestenij
Nam ik van een mier haar witte,
Hartstochtelijk gekoesterde ei.

Ik wilde alleen maar eens kijken,
Hoe mieren feitelijk zijn.
Kan ook zo'n insect iets doen blijken
Van menselijke pijn?

Ik zag het met brandende ogen,
Het torkelde over het mos,
Liep circels, spiralen en bogen
En raakte verloren in 't bos.
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BURMA SINDS DE ON AFHANKELIJKHEID

Door eenheid en discipline, met bloed, zweet en tranen zijn door de
eeuwen heen naties opgebouwd. Zo is het ook in Burma gegaan.
De grondwet van de Unie van Burma werd in 1947 ontworpen en

aan de Constituerende Vergadering voorgelegd. Op 4 januari 1948-
werd ze afgekondigd en daarmee werd Burma een onafhankelijke
republiek, los van het Britse Gemenebest.
De 6 staten, waaruit de Unie van Burma bestaat, kregen hun staats-

raden, die een vertegenwoordiging afvaardigen naar de in totaal 125
leden tellende Kamer van Nationaliteiten. Daarnaast staat de
Kamer van Afgevaardigden, bestaande uit 250 leden die door het volk
van de Unie in een algemene verkiezing gekozen worden. De President
moet door beide kamers 'gekozen worden, en wél om de vijf jaar. Hij
heeft geen recht van veto, maar wel kan hij na ruggespraak met de
eerste minister het parlement ontbinden. De regering, gevormd door
de meerderheidspartij of -groep in de Kamer van Afgevaardigden, is
verantwoording schuldig aan het parlement.
De grondwet beschermt de minderheden doordat deze een semi-

autonome status verkregen hebben. De staarsparlementen maken hun
eigen begrotingen op en krijgen van het parlement evenredige bedra-
gen toegewezen. In hun eigen gebied heffen zij belastingen.
In de grondwet is ook bepaald dat de regering de bevoegdheid heeft

ieder onderdeel van Burma's economie en iedere onderneming afzon-
derlijk over te nemen, de grond te onteigenen en grootgrondbezit af te
schaffen zodra de omstandigheden dat toelaten, de arbeiders te helpen
zich te organiseren tegen economische exploitatie, en alle publieke
diensten te nationaliseren.

Het zou ons te ver voeren, te schrijven over de nationalistische bewe-
ging onder het Britse koloniale bestuur, het leed ondervonden bij het
verzet tegen de Japanse bezetting en over de krachten die loskwamen
toen het politieke bewustzijn ontwaakte en de onverbrekelijke een-
heidzich ontwikkelde, krachten die de lang verbeide onafhankelijk-
heid tot stand brachten.
Acht jaar zijn slechts een ogenblik in het leven van een land. Het

zijn niet meer dan druppels in de oceaan van de tijd. Maar sinds die
historische dag, acht jaar geleden, heeft Burma een veelbewogen
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ontwikkeling doorgemaakt. Het heeft een hoge prijs betaald voor zijn
nieuwverworven onafhankelijkheid: in de eerste jaren van zijn bestaan
is het land bijna te gronde gegaan aan een burgeroorlog en tegelijker-
tijd heeft het ook de aanvallen moeten doorstaan van een agressieve
buitenlandse macht - de Kwomintang-troepen van nationalistisch
China.
Het heeft alles grote inspanning gekost, doch ondanks dat zijn toch

de politieke, economische en sociale toestanden in voldoende mate
vernieuwd en verbeterd.
Burma's strijd tegen alle ontbindende krachten, zowel interne als

externe, was zeer gevarieerd gedurende deze acht jaar.

Toen op het politieke toneel het gordijn opgetrokken werd, op
4 januari 1948, stOnd het land als een hechte eenheid achter de Anti
Fascist People's Freedom Leaglle (AFPFL) 1), geïnspireerd, gesticht,
georganiseerd en verstevigd door Aung San en zijn medewerkers, die
later vermoord werden door een leider van een rechtse groepering. Als
eerste dissonant deed zich een communistische opstand voor, toen de
republiek nog slechts drie maanden oud was - op 27 maart 1948.
Als voorspel tOt de gewapende opstand zette de W hite Plag Com-

mllnist Party2) in januari door het gehele land een krachtige campagne
in tot massale omwenteling. Het centrale comité van de Communis-
tische Partij concentreerde zich intussen op de arbeiders in Rangoon,
door wier tOedoen de AFPFL-regering aan de macht was gekomen. Het
door de communistische partij gesteunde All-BlIrma Trade Union
Congress, dat enige invloed had bij de vakbeweging in Rangoon,
slaagde er dan ook in, stakingen teweeg te brengen bij de Burma Oil
Company3), bij houtzagerijen en scheepswerven.
Intussen nam in februari een communistische afvaardiging onder

leiding van Thakin Than Tun deel aan de Zuidoostaziatische Conferen-
tie van Democratische Jongeren in New Delhi, en werd in Calcutta
het Al-Indiase Communistische Congres bijgewoond door een Burmese
delegatie; naar verluidt hielden de leden van deze laatste geheime
samenkomsten met leden van de Indiase communistische partij, die hun
moed en vastberadenheid inspraken voor het onmiddellijk ten uitvoer
brengen van het revolutionaire programma na hun terugkeer in Burma.
In die tijd werd ook de Pyinmana Conferentie gehouden, bijge-

woond door ongeveer vijf en zeventig duizend boeren. De leiders der
Communistische Partij en buitenlandse waarnemers, zoals correspon-
denten en Indiase communisten, waren daarvan diep onder de indruk.
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In de overheidsdiensten begon ontevredenheid te borrelen, een be-
roering die op een staking dreigde uit te lopen. De gehele pers begon
bovendien een campagne tegen de regering en tegen de Socialistische
Partij in het bijzonder, doordat leden van deze partij drie Burmese
dagbladen, die een socialistische leider van immoreel optreden hadden
beschuldigd, uitgeschakeld hadden.
De AFPFL-regering was zich goed bewust van deze kritieke situatie

en probeerde daarom tot een vergelijk te komen. Zij ontvouwde haar
programma voor de Communistische Partij, maar die wilde daar niet
van horen. Zij kon zich dit ook permitteren na de krachtige aanmoedi-
ging van de Pyinmana Conferentie, waar gebleken was dat het volk
achter haar stond, terwijl tevens duidelijk was dat zij aanhangers kon
werven uit alle klassen van arbeiders en landbouwers, uit de midden-
stand en zelfs uit een overigens onbeduidende groep van de rijke
bourgeoisie.
Op 27 maart, tijdens een bijeenkomst ter herdenking van de Verzets-

dag4), gehouden op het Bandulaplein in het hartje van Rangoon hield
Thakin Than Tun een bijzonder dreigende redevoering, waarbij hij
het volk openlijk aanspoorde om in opstand te komen tegen de rege-
ring. Op de avond van diezelfde dag verdween hij met zijn medewer-
kers en vanaf dat ogenblik maakten de communisten zich meester van
dorpen, steden en districten in diverse gebieden als Pegu, Insein,
Hanthawaddy, Toungoo en Sagaing. Zij beschikten in het Pyinmana
gebied, dat lange tijd hun bolwerk was geweest, over vele aanhangers.
Deze stootten met verrassende snelheid door in de districten Pegu,
Toungoo, Myinggyan en Bassein. Aanvankelijk behaalden zij al vech-
tend enige successen en begonnen zij hervormingen aan te brengen in
de gebieden die zij veroverden.
Deze communistische opstand vormde het culminatiepunt der bin-

nenlandse moeilijkheden. Overheidsdiensten en studenten gingen in
staking, en zelfs begonnen enkele studenten en leden van het over-
heidspersoneel ondergronds werk te verrichten. De publieke opinie
schommelde heen en weer tussen de beide partijen. In China verbeter-
den de communisten hun posities. Onder deze omstandigheden ver-
wachtte men dan ook niet anders dan dat de communisten in Burma
de macht in handen zouden nemen.
Alsof dit alles nog niet genoeg was, ging op dat moment een afde-

ling van het verzetsleger uit de oorlogstijd, de People' s Volunteer
Organisation (PVO), ook over tot gewapende tegenstand tegen de
regering. Deze PVO was opgericht door Generaal Aung San. Na V]-
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dag zag Burma zich namelijk voor een ernstig probleem geplaatst,
gelegen in de noodzaak om een leger van verzetsstrijders, die een lei-
dende rol hadden gespeeld in het uitdrijven van de Japanners, op de
juiste wijze te ontbinden.
Voor het merendeel van deze mannen moest men een nieuwe be-

stemming vinden; teneinde hun enthousiasme in banen te leiden die
de zaak van het land ten goede zouden komen, hevelde Aung San
de troepen over naar de voor dit doel nieuw opgerichte PVO, en zo
was er in praktisch alle kleine en grote steden een afdeling van deze
organisatie te vinden. Na verloop van enige tijd begonnen zich hier
tekenen van bandeloosheid te vertonen. Hun gerichtheid schommelde
heen en weer al naar gelang de politieke atmosfeer. Er ontstond rivali-
teit tussen twee groepen, de ene socialistisch en de andere communis-
tisch, zoals ook de rivaliteit tussen beide partijen in de AFPFL zeer
duidelijk aan de dag trad. Even voordat de communisten ondergronds
begonnen te werken traden PVO-Ieden op als bemiddelaars tussen hen
en de AFPFL. In mei 1948 boden zij bemiddeling aan, vastgelegd in
een plan aangeduid als "Linkse eenheid". Dit programma was opge-
steld in samenwerking met socialisten en die communisten, die tegen-
standers waren van gewapend verzet.' Het werd openbaar gemaakt
door Eerste Minister U Nu in zijn hoedanigheid van President van de
AFPFL. Maar kort daarop publiceerde de PVO zelf een tegenpro-
gramma met een voorbehoud, dat eenheid van de linkervleugel niet
bereikt kon worden zonder deelname van zowel Red als White Plag
communisten, die in feite in een strijd tegen de regering gewikkeld
waren. De AFPFL weigerde ronduit om dat voorbehoud in overwe-
ging te nemen. Daarna begon het ondef'grondse verzet van de PVO.
Temidden van deze strijd ontstond er in het leger, waar sinds het

moment dat het gevormd was een tendentie tot partisanenactiviteit
binnengeslopen was, een stemming van weifeling. En zo kon het dan
ook gebeuren dat in augustus 1948, vlak nadat de PVO-Ieden tot verzet
waren overgegaan, twee bataljons van de Burma Rifles begonnen te
muiten.
Tegen die tijd, in een dergelijke chaotische situatie, werd het boven-

dien duidelijk dat de regering nog een oplossing zou moeten vinden
voor het probleem van de Karen National Defence Organisation
(KNDO) , die in een snel tempo een reële bedreiging begon te worden.
De Centrale Organisatie van de Karens was na de tweede wereldoorlog
gevormd. Zij werd beheerst door nationalisten en grootgrondbezitters.
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Tijdens de dagen van politieke opstandigheid tegen de Britse heer-
schappij had deze organisatie zich voorstander betoond van een
dominionstatus. Zij had de algemene verkiezingen voor de consti-
tuerende vergadering in 1947 geboycot en enige tijd daarna de KNDO
opgericht. Omstreeks augustus 1948 begon zij een opstand die enorme
afmetingen aannam, en een nieuwe moeilijkheid vormde die alle pro-
blemen van de regering, reeds verstrikt in een warnet van zorgen, over-
schaduwde.
De eerste Europeanen die in Burma kwamen hebben geconstateerd

dat de Karens verlegen en bescheiden zijn en dat ze voortdurend in
vrees leefden voor de Burmese overheersers. Velen van hen zijn in de
vorige eeuw overgegaan tot het Christendom en wel tot de American
Baptist Mission Church. De meeste Karenleiders die in opstand kwa-
men tegen de centrale regering waren afkomstig van het bij de Univer-
siteit van Rangoon aangesloten Judson College, waar zij, onder het
bestuur van Christelijke zendelingen, gedurende hun gehele studietijd
afgezonderd van de overige Burmezen, geleefd hadden.
Over het algemeen zijn de Karens het meest westers georiënteerd.

Omdat ze Christenen zijn, voelen zij zich eenzaam temidden van een
volk dat een andere cultuur en een ander geloof heeft. En niet alleen
van de overige Burmezen verschillen zij, maar ook 'Van de Buddhisti-
sche Karens, die in ontwikkeling bij hen ten achter staan en niet actief
deelnemen in het politieke en sociale leven.
Karenvrouwen zijn de beste verpleegsters en vroedvrouwen en voor

de oorlog behoorde dan ook het merendeel van het verplegend per-
soneel in de overheidsziekenhuizen tot de Karens. De mannelijke
Karens namen voor de oorlog, evenals de Chins en Kachins, veelal
dienst in het Britse leger en waren daar de beste soldaten.
Op sociaal en politiek gebied waren zij dus de andere minderheden

ver vooruit. Voor de oorlog kregen zij het grootste aantal zetels die
gereserveerd waren voor de diverse bevolkingsgroepen in het Huis
van Afgevaardigden.
Bovendien waren de Karenleiders merendeels landheren die het ge-

vaar voelden aankomen van nationalisatie van de grond door de Socia-
listische regering. Daarbij kwam dat er een wrok ontstaan was doordat
Christelijke Karens tijdens de Japanse bezetting wreed behandeld
waren door een aantal kortzichtige, opgewonden leden van de Burmese
vrijheidslegers, die hen beschuldigd hadden van pro-Britse gezindheid.
De Burmese leiders beseften inmiddels dat het vestigen van nor-

male betrekkingen tussen Burmezen en Karens van overwegend belang
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was voor de strijd tegen de Japanse overheersing. Om dit te bereiken
hebben mannen als Aung San en Thakin Than Tun zich veel moeite
getroost, maar sommige Karens, met de ondervonden wreedheden nog
vers in het geheugen, bleven wrokken.
Tenslotte was er het groeiende nationale bewustzijn, dat in Burma

door de tweede wereldoorlog aangewakkerd werd. Bij de Karens ver-
oorzaakte dit een vurig verlangen naar een eigen afzonderlijke staat.
Bij hun streven zagen zij echter over het hoofd, dat in de meeste dis-
tricten waar zij een meerderheid hadden, ook Burmezen gevestigd
waren.
Een andere factor was nog, dat de Jeugdorganisatie der Karens af-

wijkende inzichten was toegedaan. Ook deze organisatie was ontstaan
onder leiding van Aung San, een man die verdraagzaam was ten op-
zichte van alle groepen der bevolking en die respect had voor de Karen
jongeren, die, verzameld in de genoemde jeugdorganisatie, schouder
aan schouder met de overige Burmezen tegen de Japanners gevochten
hadden. De organisatie begaf zich ook op politiek terrein en verkreeg
na de oorlog een aanzienlijke invloed. Zij vereenzelvigde zich met de
Centrale Organisatie van de Karens. Toen deze laatste echter de alge-
mene verkiezingen voor de Constituerende Vergadering boycotte en
zich voorstander betoonde van een dominionstatus, scheidde de Jeugd-
organisatie zich af, hoewel ze niet 'voor een algehele gelijkstelling was
van de Karens en de Burmezen en wel de noodzaak inzag van een
aparte Karen staat. Maar in tegenstelling tot de Centrale Organisatie
was men zich ervan bewust dat een Karen staat alleen gevormd kon
worden door het samenvoegen van die gebieden waar de Karens de
meerderheid hadden, en geloofde men dat welke vorm men zich van
deze aparte Staat ook voorstelde, het toch geografisch niet mogelijk
zou zijn onafhankelijk te zijn van de Unie van Burma en dat een be-
staansvorm binnen de Unie wederzijds tot voordeel zou strekken. En
zo waren er dus twee groepen, waarvan de een loyale steun verleende
aan de regering en de ander rebelleerde en vastbesloten was zich van
de Unie van Burma af te scheiden en op die manier een aparte staat
te vormen.
De regering besloot nu, af te wijken van de grondwet en stelde in

1948 een commissie in tot onderzoek naar regionale autonomie. Als
resultaat van dit onderzoek werd in 1952 de Wet op de Karenstaat
aangenomen en kwam twee jaar later deze staat tot stand. Heden ten
dage echter zijn nog steeds diverse groepen Karens in opstand.

(Slot volgt)
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EEN BEMOEDIGENDE BRIEF VAN CAMILLE HUYSMANS

Brussel, 30 mei 1956

Geachte Heer Professor,

Ik dank U voor Uw brief en wensen. Ik zal "perseverare". Ik ben ook
zo pessimistisch niet als U. U staat veel te sterk onder de invloed van
de ttansitorische toestand van vandaag. De arbeidende klas begint te
begrijpen dat de atoombom de grote heren veroordeelt zich te scha-
ren rondom de onderhandelingstafel. De heren durven en kunnen het
instrument, dat te hunner beschikking staat, niet gebruiken, omdat zij
zich zouden zelfmoorden, alle. Zij zijn gedwongen de militaire bom
te begraven, maar het gevaar is, dat zij daarbij het kanon zouden be-
houden, en morgen te herbeginnen, wat gebeurd is in 1914 en in 1940.
Dàt is het werkelijk gevaar! En daarom druk ik erop: ook het kanon

moet begraven worden!
De partijen, - ook de mijne, - beginnen dit te verstaan, en ik voel

dat het idee zich overal opdringt. In alle milieus van mijn land.
Het zal moeilijk gaan in Nederland. Het calvinisme ankert de men-

sen veel sterker aan de realiteit van gisteren, en de Partij van de Arbeid
loopt schoorvoetend vooruit.' Ik denk aan Indonesië. Maar, zij zal
toch moeten volgen, en haar fanatisme ietwat milderen. Zij is onbe-
kwaam haar anticommunistische rancune op te geven, op een ogenblik,
dat het communisme evolueert, en nog sneller dan ik gedacht heb,
eergisteren.
Zo zie ik de zaken.
Geloof mij

Uw
CAM. HUYSMANS.
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De socialistische veteraan schreef deze brief in antwoord op de vol-
gende gelttkwens:

Amsterdam, 28 mei 1956

Zeer waarde heer Huysmans,
Zoëven heb ik door de radio - en helaas dus slechts uit de verte -

de hulde gevolgd U ter gelegenheid van Uw 85ste verjaardag gebracht.
Na dat vele kan deze enkele stem slechts ijl klinken, maar ik zou

desondanks toch niet willen, dat de mijne in dat koor ontbrak.
Ik zou het vooral daarom niet willen, omdat ik een accent wilde

leggen op een feit dat in de radio-uitzending ten onrechte m.i. ontbro-
ken heeft en waarop gij alleen in Uw dankwoord hebt gezinspeeld, dat
is op Uw jongste stappen die bedoelden de breuk in de arbeiders-
beweging, in 1914 ontstaan, te helen. Ik vrees dat, zoals de zaken nu
staan, die beoogde verzoening een illusie zal blijken - ik vrees dat de
bestaande socialistische partijen in het Westen inmiddels te diep in
de burgerlijke maatschappij verankerd geraakt zijn - neem b.v. Mol-
let en Algerië - om zelfs nog te begrijpen wat het socialisme vóór
1914 voor ogen stond. Maar ik ben anderzijds te zeer historicus om niet
te weten dat de uitdrukking "zoals de zaken nu staan" wel degelijk
betekent dat zij straks zo niet anders zullen, dan toch kunnen staan.
En in elk geval doet dit niets af aan mijn bewondering voor Uw ver-

ziendheid van blik en wijdheid van geest, verziendheid en wijdheid
altijd al zeldzaam, maar dubbel zeldzaam, ja misschien wel nooit voor-
gekomen bij iemand van Uw leeftijd.
Vandaar mijn oprechte wens dat gij nog lang gespaard moge blijven

voor dat wat in diepste kern Uw strijd altijd gegolden heeft, - de
vrede. De vrede, die, zoals gij het zelf in Uw slotwoord zo juist hebt
gezegd, daarom zo begerenswaard is, omdat hij en hij alleen een ieder
de mogelijkheid van ontplooiing zijner gaven kan bieden.
Met nog eens mijn gelukwensen en hartelijke groeten,

gaarne Uw
]. ROMEIN.
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DE VERRASSENDE SLOTREGEL

Naar aanleiding van J. A. VAN DER VLIS,
"Tragedie op Texel. Een ooggetuigenverslag van
de opstand der Georgiërs in April 1945", vijfde
druk, Becht's Uitg. Mij., den Burg.

In een oude jaargang van De Nieuwe Stem kan men een essay aan-
treffen van Frank Lulofs over "De verrassende regel in de poëzie". Hij
schrijft, naar aanleiding van een enkel voorbeeld: "Deze regels nemen
door hun positie op het eind van het gedicht natuurlijk een zeer voor-
name plaats in; het is een sluitstuk, en wat voor één!"
Lulofs heeft het hier over een regel, die het hele vers ineens boven

zichzelf uittilt. Men kan zich echter ook een slotregel voorstellen, die
het hele effect van een vers, of zelfs van een boek, teniet doet. Zo iets
doet zich, helaas, voor bij de overigens zo geslaagde, vijfde "aanzienlijk
uitgebreide en verbeterde" druk van Van der Vlis' "Tragedie op Texel",
Dit spijt recensenten te meer, daar zij beiden bij de voorgeschie-

denis van deze druk persoonlijk betrokken zijn. De eerstgenoemde van
ons schreef uitvoerig in "Volg het spoor terug" over zijn onder-
grondse contacten met de Armeniërs, die in Duitse dienst waren, maar
vol spanning wachtten op het ogenblik, dat zij zich bij de geallieerde
troepen zouden kunnen aansluiten. In hetzelfde boek beschreef hij de
moedige opstand van de Georgische troepen in Duitse dienst op Texel.
Aan het eind van dat hoofdstuk sprak hij zijn ernstige ongerustheid
uit 'Overhet lot van deze moedige bondgenoten na hun terugkeer in
de Sovjet Unie.
Voor deze ongerustheid bestond ook wel reden. Deze Armeniërs

en Georgiërs waren tenslotte, zij het na ongelooflijke ontberingen in
Duitse krijgsgevangenschap, om hun leven te redden in Duitse
dienst getreden. In de ogen van de Russen waren zij dus min of meer
gelijk te stellen met onze Nederlandse Oostfrontstrijders. De opstand-
pogingen der Armeniërs en Georgiërs waren zeker ook voor een deel
gestimuleerd door de wens, zich in de ogen van het eigen volk te reha-
biliteren.
Men kon, hier in ons land echter, met enig recht betwijfelen of men

in de Sovjet Unie wel voldoende op de hoogte was van de werkelijke
gezindheid van deze groepen en van hun actieve samenwerking met
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ons ondergronds verzet: De onzekerheid omtrent hun lot werd mede in
sterke mate bevorderd door het ontbreken, in de jaren na de oorlog,
van vrijwel ieder contact, via correspondentie, met de Sovjet-Unie.
Weliswaar was het bekend, dat vertegenwoordigers van de Sovjet-
ambassade jaarlijks bij de officiële herdenking van de opstand op
Texel aanwezig waren. Maar gezien de wijze waarop de Sovjet-autori-
teiten met verraders, of wie zij voor verraders aanzagen, omsprongen,
was dit in de ogen van Nederlanders, zelfs voor de groep der Gtvrgiërs,
nog allerminst voldoende reden om er gerust op te zijn.
Pas in 1954 kwam er enig licht in de zaak. Na een reis door de

Sovjet-Unie schreef de tweede recensent in de Groene van 30 oktober
het volgende:

"Ons wordt door de GOKS, de Georgische afdeling van de
"WOKS, een souper aangeboden, rijkelijk omspoeld met Georgi-
"sche wijn. Op een hartelijke welkomstspeech van de voorzitter,
"antwoord ik door de dappere strijd van de Georgiërs, op een
"eilandje ten noorden van ons land, in herinnering te brengen. Ik
"had mij namelijk, na lezing van J. B. Charles' "Volg het spoor
"terug" waarin hij zijn ongerustheid uitspreekt over het lot van de
"naar hun vaderland teruggekeerde Kaukasiërs, vast voorgenomen
"te proberen, iets over hun lot te weten te komen. En nu krijg ik
"de kans.
"De reactie is verrassend. Op de gezichten van de aanwezigen

"zie ik, dat zij zich haast niet kunnen bedwingen, en nauwelijks ben
"ik uitgesproken, of zij noemen de naam Teksel. Zij vertellen ons,
"dat de ruim 200 overlevenden hier destijds als helden zijn ontvan-
"gen; er is zelfs nog in 1948 een boek van de hand van een hunner
"over de opstand verschenen - de schrijver is nu assistent in de
"geschiedenis aan de Universiteit. Het spoor is teruggevonden.
"De volgende dag vraag ik in een boekwinkel het boek - ik

"ken noch schrijversnaam noch titel. Onmiddellijk duikt de win-
"kelier in een kast en haalt het te voorschijn. Helaas kan ik het niet
"lezen, het is in het Georgisch, maar de illustraties en de afgedrukte
"fascimilé's van verklaringen van Geallieerde officieren en uit onze
"illegale pers zijn interessant genoeg. Ik neem het boekje mee, ter
"geruststelling van allen, die zich de thuiskomst van deze moedige
"groep als een gang naar de hel hadden voorgesteld."
Op dit nieuwtje kwam Van der Vlis afgestevend. Hij herkende een

aantal illustraties in het Georgische boekje als afkomstig uit zijn "Tra-
gedie op Texel". Hij vroeg de schrijver van het stukje in de Groene
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hem het boekje af te staan, om te proberen de inhoud ervan vertaald
te krijgen. Hierin is hij geslaagd met de hulp van Prof. Dr. C. L.
Ebeling, die deze vijfde druk ook heeft ingeleid.
Evenals in de vroegere drukken heeft ook in deze nieuwste druk de

schrijver gestreefd naar de grootst mogelijke objectiviteit. Maar in
deze nieuwste druk was hij daartoe nog veel beter in staat, omdat hij
nu de beschikking had over de visie en ervaringen van Georgische op-
standelingen. Weliswaar blijkt de historicus, schrijver van het Geor-
gische boekje, niet zelf tot de overlevenden van de opstand te behoren;
maar hij ontleent zijn oorspronkelijke gegevens aan persoonlijke ge-
sprekken met een aantal hunner.
Van der Vlis vertelt, dat in een kamp nabij Berlijn een uitvoerig

onderzoek werd ingesteld naar de gedragingen van de Georgiërs, die
van Texel kwamen. De commandant van de militaire afdeling, waar-
in zij enige tijd later werden opgenomen, "had grote waardering voor
de voortreffelijke discipline van de Georgiërs". "De uit Holland terug-
gekeerde partisanen werden hartelijk begroet door de Georgische
maatschappij. De gebeurtenissen op Texel zijn in de pers op gepaste
wijze beschreven. Een van de Georgiërs, die de opstand op Texel
meemaakte, Dzjavoywilo, publiceerde na zijn thuiskomst een bun-
deltje gedichten, waarin de strijd bezongen werd." (v. d. Vlis, p. 118-
119). Het Georgische boekje zelf tenslotte, waaraan Van der Vlis dit
alles ontleent, heet: "De Georgische partisanen in Holland. De op-
stand op het eiland Texel" (Tbilisi, 1948).
Aan het slot van zijn boekje vermeldt Van der VI is, dat de schrijver

van het Georgische boekje van elf hunner een korte biografie geeft.
Hij schrijft verder over één officier, die uit het Duitse doorgangskamp
volgens geruchten zou zijn ontvlucht. En dan komt "de verrassende
regel" aan het slot: "Zekerheid omtrent het lot van het gros dezer
mensen geeft het boekje niet".
De suggestieve werking van deze slotzin is zo sterk, dat ook de

eerste recensent hem overnam als slot van zijn bespreking van
Van der Vlis' nieuwste druk voor de radio. Misschien kwam hij hier
mede toe door zijn preoccupatie met de hem na aan het hart liggende
Armeniërs, omtrent wier lot men nog steeds in het onzekere is. Ook
verkeerde hij in de mening, dat Van der Vlis dit alles uitvoerig met
tweede recensent had besproken, wat niet het geval was.
Bij een verder doorpraten van deze kwestie kwamen wij tot de con-

clusie, dat deze overmatig voorzichtige en het gehele voorafgaande
betoog eigenlijk tenietdoende slotzin volkomen ongegrond is. In een
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land met een grote verscheidenheid aan politieke denkbeelden en
uitingen zou men zich nog kunnen voorstellen, dat een verzenbundel
of een geschiedboekje zouden zijn gepubliceerd door individuen, die
in strijd komen met de officiële visie. In de sfeer van de naoorlogse
Sovjet-Unie was dit ondenkbaar. Wanneer in een in 1948 in de Sovjet-
Unie uitgegeven boekje staat, dat de opstandelingen door de bevol-
king hartelijk ontvangen 'zijn; wanneer zij partisanen worden genoemd
en als zodanig bezongen worden; wanneer de Sovjet-ambassade jaar-
lijks hun strijd mede herdenkt; wanneer Nederlandse bezoekers van
Georgië nog in 1954 over deze partisanenstrijd vol enthousiasme horen
spreken, en in een willekeurige boekwinkel het in 1948 verschenen
boekje kunnen kopen - dan bestaat er over het lot van de gehele
groep als zodanig geen enkele onzekerheid. Wat de mogelijkheid niet
uitsluit dat een enkel individu op grond van vóór of ná de opstand
gepleegde misdragingen, àls persoon moeilijkheden ondervindt; of
per ongeluk na zijn terugkeer in Georgië een dakpan op zijn hoofd
heeft gekregen.
Wij betreuren daarom de verwarrende slotregel, die een overigens

uitermate nuttig en sympathiek boekje ontsiert.
Wij betreuren ook, dat omtrent het lot der Armeniërs nog steeds

geen zekerheid bestaat. Wij spreken echter de hoop uit, dat van de
zijde van de Sovjet-autoriteiten medewerking zal worden verleend om
het persoonlijk contact te herstellen. Gezien de jongste ontwikkelingen
in de Sovjet-Unie kan men dit bezwaarlijk een "verrassende slotregel"
noemen.
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Is er iets veranderd? I

Als men boeken leest over het 'sociale vraagstuk' uit de tijd van
zijn opkomst, zo een vijf en zeventig jaar geleden nu, en met vergelijkt
ze met onze hedendaagse literatuur over hetzelfde onderwerp, dan
komt men tot de conclusie dat in die driekwart eeuw de verhouding
van arbeiders en ondernemers zo grondig gewijzigd is dat in die van
nu die van toen niet meer is te herkennen.
Tot dat dan af en toe en hier en daar - als men er op let nog bijna

dagelijks en schier overal - zich een feit voordoet dat tot het besluit
noopt dat er in al die tijd in wezen aan die verhouding niets is gewij-
zigd, dat er niet alleen nog steeds een 'boven' en 'onder' is, maar dat
ook de onverschilligheid van 'die daar boven' voor het lot van 'die
daar onder' dezelfde gebleven is.
Zo een feit is wat in de kranten de 'ramp' van Marcinelle heet, maar

dat beter de 'misdaad' van Marcinelle kon heten. Een oude mijn, weer
intensiever geëxploiteerd, zodra de conjunctuur hernieuwde winst-
mogelijkheden beloofde, waar de Belgische mijnwerkers zonodig door
Italiaanse konden worden vervangen die nog minder eisen stelden en
waar de houten deuren dus niet door ijzeren werden vervangen, de
elektrische leidingen onbeschermd bleven en de rest aan het toeval
werd overgelaten. Met het bekende gevolg.
En 'Marcinelle's' bestaan nog overal ter wereld. Overal ter wereld

zijn nog ondernemers voor wie alleen hun winst telt en overal ter
wereld zijn nog arbeiders wier minimum bestaan hun niet veroorlooft
welk werk ook te weigeren.
Het is waar dat er veel veranderd is. Maar het is ook waar dat, zolang

er nog gebeuren kan wat in Marcinelle gebeurd is, het wezen van de
klasse-maatschappij als nog onveranderd dient beschouwd - en onver-
bloemd gebrandmerkt - te worden.
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Is er iets veranderd? II

In diezelfde driekwart eeuw, waarvan hier boven sprake was, is het
moderne imperialisme opgekomen en weer vergaan. Wie de verhou-
ding van Europa tot de andere werelddelen van destijds vergelijkt met
die van nu, vindt geen enkel element meer terug.

Totdat dan af en toe en hier en daar - maar als men er op let nog
bijna dagelijks en schier overal - zich een feit voordoet dat tot het
besluit noopt dat er in al die tijd in wezen aan die verhouding niets is
gewijzigd, dat Europa, zo het dan al niet meer in feite in enig opzicht
nog superieur is, toch nog steeds de oude pretentie van meerder-
waardigheid niet heeft kunnen of willen afleggen en dat het Europese
haantje, zo het dan al geen koning meer is, toch nog altijd koning
kraait.

Zo een feit is de westerse reactie op het besluit der Egyptische rege-
ring tot nationalisatie van de Suez-kanaalmaatschappij. Tussen haak-
jes: een heel wat wettiger besluit dan dat op grond waarvan de Ameri-
kanen indertijd aan het Panama-kanaal zijn gekomen. Want hoe was
die reactie? Zij was in toon even mateloos als in feite machteloos,
maar het gebaar had desalniettemin nog alle pretenties van vroeger:
niet alleen alsof het Britse en Franse militaire apparaat nog aan de
wereld de wet konden voorschrijven, maar ook alsof alle normbesef,
redelijke en zedelijke maatstaven, ginds vertrapt, hier veilig zouden
zijn.

Voor wie met aandacht 's werelds loop volgt, geven beide feiten stof
tot overdenking te over, zowel dat van de mijn als dat van het kanaal.
Beide rechtvaardigen de vraag of er nu al of niet iets veranderd is?
Maar terwijl men bij het ene moet antwoorden: in wezen blijkbaar
nog niets; moet bij het andere het antwoord luiden: blijkbaar in schijn
nog niets.

De onveranderde schijn is in dit geval echter even gevaarlijk als
het onveranderde wezen in het andere. Want alle hybris is nog steeds
gevaarlijk en Nemesis nog steeds een onverbiddelijke godin.

540



EX LIBRIS

KURT BREYSIG, Die Geschichte der
Menschheit, De Gruyter & Co., Ber-
lin W., 5 din., 1955.
Elk boek heeft zijn geschiedenis.

En dit al een heel bijzondere. In
1905 had de schrijver zijn 'Stufenbau
und die Gesetze der Weltgeschichte'
voltooid. Hij had daarin de gedachte
bepleit dat elke volgroeide cultuur
zijn oertijd, oudheid, middeleeuwen
en nieuwe tijd doorliep, een 'natuur-
lijk' verloop, onafhankelijk van de
'absolute' tijd. Hij werd daarmee de
eerste die de voorstelling der 'onge-
lijktijdige gelijktijdigheid' schiep en
tegelijk een der vernieuwers van de
cyclische voorstelling omtrent het
verloop der geschiedenis. Zijn be-
roemdste navolgers vond hij In
Spengler en Toynbee. Van Spengler
verschilt hij hierin dat hij de beide
consequenties die deze trok vermeed.
Terwijl immers bij Spengler alle cul-
turen afzonderlijke 'organismen' zijn,
los van elkaar, neemt Breysig noch-
tans een algemene geschiedenis der
mensheid aan. En terwijl Spengler
de kring ook van de westerse bescha-
ving doorlopen achtte, is van dat pes-
simisme bij Breysig niets te vinden.
Van Toynbee verschilt hij doordat
hij dichter dan deze bij het 'gewone'
patroon bleef. Meer dan beschouwing
geeft hij verhaal. Hij vermeed boven-
dien diens consequentie van een vol-
ledige de-europeïsering van het ge-
schiedbeeld. Breysig's wezenlijke
aandacht bleef op Europa gericht.
Na 1905 op ongeveer O-jarige

leeftijd begon Breysig, al schreef hij
als Berlijns hoogleraar in de geschie-
denis nog een dozijn andere werken,
aan wat hij ongetwijfeld als zijn
hoofdwerk bedoeld heeft, een geschie-
denis der gehele mensheid, waarvan

wij hier de tweede druk aankondigen.
Alle elementen, hierboven genoemd,
zijn daarin terug te vinden: de 'onge-
lijktijdige gelijktijdigheid', de cycli-
sche gedachte, de uiteindelijke een-
heid der mensheidsgeschiedenis en
het nog sterke, voor het moderne ge-
voel te sterke, accent op Europa en
háár voorgeschiedenis.
Het verschijnen van het eerste deel

- nu deel I en Il - 'Die Anfänge der
Menschheit' en 'Die Völker ewiger
Urzeit' behandelend, met zijn in deze
druk 814 bladzijden heeft de schrij-
ver nog zelf beleefd want het ver-
scheen al in 1907. Maar zo vlot als
het begin, zo traag liep het vervolg.
Hoe groot zijn werkkracht ook was,
hij heeft de drie overige delen nog
wel kunnen schrijven, doch niet meer
voor de druk gereed kunnen maken.
Toen hij stierf stond de machtige
bouw nog in de steigers. Dank zij
eindeloze zorg en onvermoeide door-
zetting zoals in de regel alleen een
liefhebbende weduwe die kan opbren-
gen - Gertrud Breysig verantwoordt
haar aandeel in lIl, blz. V -, is nu
echter de bouw dan toch voltooid.
Tot omstreeks het einde der vorige
eeuw, zoals, gezien de tijd der con-
ceptie ook wel van meetaf aan de be-
doeling zal zijn geweest. Bij de 814
bladzijden van de eerste twee delen
voegde zij de 862 pagina's van de
drie volgende.
Bij dit geheel schreef Toynbee een

voorwoord. Begrijpelijk wijst hij
daarin op het verschil van menselijke
lotsbedeling. Wat hem, Toynbee,
vergund was, zijn levenswerk af vóór
zich te zien, bleef Breysig ontzegd.
Londen 11 april 1954 is dat voor-
woord ondertekend, dezelfde dag, zo-
als hij meedeelt, waarin hij de laatste
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revIsIe van het laatste vel van zijn
index met zijn fiat naar de drukker
kon sturen. Toynbee herhaalt in dat
voorwoord zijn bekende, maar daar-
om niet minder juiste opvatting dat
de 'verkorting der afstanden' alle vol-
ken tot één gemaakt heeft op een
ogenblik dat zij daaraan door gebrek
aan kennis van elkaar, geestelijk nog
niet toe waren. En hij begroet in
Breysig's boek een der middelen om
die achterstand in te halen. Want,
zonder het met zoveel woorden te
zeggen, laat hij uitkomen dat het boek
in opzet omvattend er is nog dan het
zijne. Het behandelt de geschiedenis
van alle culturen en het omvat niet
alleen politieke geschiedenis maar
ook die van de cultuur in de ruimste
zin.
De geschiedenis van dit boek dient

de lezer steeds in de gedachte te hou-
den. Hij heeft hier te maken met
een opzet van vijftig jaar geleden,
hoe nieuw die destijds ook geweest
moge zijn, terwijl de schrijver de pen
al moest neerleggen, een dertig jaar
nadat hij begonnen was, dus nu ook
al twintig jaar terug. Zo vindt men
bij hem, om één voorbeeld te noe-
men, de 'wieg' van de mensheid nog
in de Achterindische Archipel ge-
plaatst (I, 2); bewijs dat hij op de
hoogte was van de nieuwste theorieën
daaromtrent toen hij schreef; bewijs
tevens echter dat hij het niet was van
de nu meer gangbare opvatting dat
die 'wieg' niet in Oost-Azië, maar in
Centraal-Afrika gestaan zou hebben.
In dat onvermijdelijk op tal van

punten verouderd-zijn van dit werk
op het ogenblik reeds dat het voor
het eerst in zijn geheel verschijnt ligt
iets onmiskenbaar tragisch. Als hij op
blz. 248 van het vierde deel over de
kathedraal van Beauvais komt te spre-
ken, schrijft hij naar aanleiding van
de torso gebleven toren daarvan, die

meer dan 160 meter hoog had moeten
worden, dat dit torso-gebleven-zijn
de grootsheid van die bouw niet ver-
mindert, maar vermeerdert 'wie jede
Tragik des Nichtvollendens". Dat
geldt ook hier. In 1932 legde hij op
65-jarige leeftijd zijn ambt neer om
zich geheel aan zijn levenstaak te
kunnen wijden. Maar men zal wel
niet mistasten in het vermoeden dat
ook het zien-aankomen van het Hit-
Ier-regiem, waarvan hij van begin tot
eind een tegenstander geweest en ge-
bleven is, dat besluit mede veroor-
zaakt zal hebben. Op zijn zachtst ge-
zegd heeft de ellende in zijn land het
tot stand komen van dat levenswerk
geremd en heeft hij de angst moeten
beleven het de voltooiïng niet meer
te doen. 16 juni 1940, dezer dagen
ook al weer 16 jaar geleden, kwam
aan dit werk- en waakzaam leven in
het huis in Rehbrücke bij Berlijn be-
rustend een einde.

l.R.

GÉNÉRAL DE GAULLE: Mémoires de
Glterre dl I "L'Appel" 1940-1942.
Paris Librairie Plan 1954.
WEYGAND(de l'Académie Francaise):
En lisa11t les Mémoires de Glterre dit
général de Galtlle. Paris Flammarion
1955.
Toen ten tijde van de Franse capi-

tulatie in Juni 1940 de zich in Enge-
land bevindende de Gaulle een brief
aan Weygand schreef om de laatste
aan te sporen zich naar Londen te
begeven en van daar uit het anti-
Duitse verzet te leiden kreeg hij ten
antwoord:
"Si Ie colonel en retraite de Gaulle

veut entrer en communication avec
Ie général Weygand, il doit Ie faire
par la voie régulière."
Er is wellicht geen epistel denk-

baar, dat de twee hieronder te bespre-
ken figuren beter tekent. De één, oud

542



EX LIBRIS

leraar in de geschiedenis aan de mi-
litaire academie van St.-Cyr, de man
van "France quand-même" met een
onverzoenlijke haat tegen alles wat
Duits is, niet geheel ontoegankelijk
voor vooruitstrevende denkbeelden
(misschien de verklaring voor het po-
litieke isolement, waarin de Gaulle
zich de laatste tijd zelfs ten opzichte
van de "Gaullisten" bevindt?) en met
een sprankelende stijl, o.i. de allerbes-
te Franse prozaïsten niet onwaardig,
de ander de bureaucraat met een
"W eltfremdheit", die welhaast doet
denken aan die van een middeleeuwse
kloosterling.
De Gaulle's mémoires (dl I "L'Ap-

pel") behandelen in hoofdzaak de
periode 1940-Juni 1942, waarin de
Gaulle, omringd door een handjevol
getrouwen, zich vanuit Londen tot het
Franse volk richtte. Misschien nog
belangrijker voor het begrijpen van
de Gaulle's optreden zijn de hoofd-
stukken I en 11. Het eerste geeft een
beschrijving van de binnenlandse po-
litieke toestanden in Frankrijk in het
tijdperk tussen de beide oorlogen, het
tweede behandelt het jammerlijke fa-
len van de Franse militaire leiders in
de slag om Frankrijk in 1940, dat
door de Gaulle wordt gezien als een
repercussie op het Franse militaire
denken van de in Hoofdstuk I be-
schreven politieke situatie.
Het is duidelijk, dat Weygand (de

l'Académie Francaise) zich voorname-
lijk te weer stelt tegen de door de
Gaulle geuite critiek op zijn militaire
beleid. De politieke controverse, tus-
sen hem en de Gaulle ontstaan, heeft
in hoofdzaak betrekking op een drie-
tal punten. Ten eerste op de kwestie
van Weygands beleid als opperbevel-
hebber der geallieerde strijdkrachten
in de slag om Frankrijk, ten tweede
op de vraag naar de al dan niet wen-
selijkheid om na Frankrijks val de

oorlog tegen Duitsland in de Franse
koloniën voort te zetten en ten derde
op de door Weygand betwijfelde
juistheid om met het in 1939 be
schikbare militaire potentieel über-
haupt aan Duitsland de oorlog te ver-
klaren.
Wij zouden hier nog een vierde

punt aan willen toevoegen. De Gaulle
stelt - en Weygand neemt dit, zij
het in misvormde zin, over - dat het
Franse militaire denken in 1940
voornamelijk een weerspiegeling was
van Frankrijks binnenlandse politieke
toestand. Zou dan niet het aan de dag
getreden verschil in militaire concep-
ties tussen de Gaulle en Weygand een
repercussie kunnen zijn van hun bei-
der verschil in politieke en sociale op-
vattingen? Het collaboranten-optre-
den van Weygand in 19'iO en de
Gaulle's onverzettelijkheid pleiten
ook voor deze visie. De vergelijking,
met de Nederlandse godsdiensttwis-
ten tijdens het twaalfjarig bestand,
waarin "Reckelycken" en "Precyzen"
tegenover elkaar stonden, dringt zich
bij de lezing der besproken twee wer-
ken wel zeer sterk op.

L. S.

JEF LAST: Zo zag ik Indonesië. N.V.
Vitg. W. van Hoeve, 's Gravenhage/
Bandung, 1956.
In aflevering 4 van deze jaargang

besprak D. M. G. Koch, terecht, Jef
Last's "Bali in de kentering" met grote
lof. "Zo zag ik Indonesië" bereikt het
peil van het Bali-werk slechts bij vleu-
gen. Terwijl Last de Balise samen-
leving grondig en van binnen uit
heeft leren kennen en met zijn beel-
dend vermogen voor ons in haar vele
paradoxen en nuances heeft doen
leven, beschrijft hij overig Indonesië
meer van de buitenkant, als een jour-
nalist die tevreden is met flitsende
momentopnamen.
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Nu heb ik in dit tijdschrift reeds
herhaaldelijk op de betekenis van de
"journalistenboeken", met name voor
een beter begrip van Aziatische lan-
den, gewezen. Ook "Zo zag ik In-
donesië" heeft zeker goede kwalitei-
ten, boeiende hoofdstukken en leer-
zame beschouwingen. Het autobio-
grafische eerste hoofdstuk en de re-
portages over reizen naar Kalimantan
Barat (W est- Borneo) en Flores tonen
ons de schrijver op zijn best.
Maar het boek vertoont ook ern-

stige tekortkomingen. De slordigheid
van Jef Last is niet te overtreffen, en
is ook bij een journalistieke behande-
ling gemakkelijk te vermijden. Is het
nu persé nodig vrijwel iedere naam
verkeerd te spellen - een zo conse-
quent door Last volgehouden heb be-
lijkeid dat hij zelfs zijn zwager Barend
ter Haar van een verkeerde voornaam
voorziet (p. 25)?
Verder zijn de beschouwingen van

Jef Last op het terrein der "grote poli-

tiek" uitermate aanvechtbaar. Zijn
rancune als communistisch renegaat
voert hem zover, dat hij in volle ernst
gelooft in het gevaar dat het nieuwe
China Indonesië - blijkbaar na het
militair te hebben onderworpen (pag.
138) - "als satellietstaat (zal) exploi-
teren" (p. 279).
Toch leidt dit ressentiment Jef Last

gelukkig niet, als Frans Goedhart, tot
een schoolmeesterachtig kapittelen
van de Indonesiërs om hun afwijkin-
gen van de Westerse "grote politiek".
Zijn houding ten opzichte van Indo-
nesische mensen en verhoudingen
blijft er voortdurend een van een zeker
menselijk begrip, en tevens een van
verstandige terughouding.
Met alle critiek die ik op Jef Last's

boek heb, geloof ik toch dat zijn hou-
ding tegenover individuele Aziaten de
enig aanvaardbare is in de tweede
helft van de twintigste eeuw.

W.F.W.

RECTIFICATIE

De heer Salim, die in een vorige aflevering in deze rubriek een werk be-
sprak, vestigt er de aandacht op dat zijn naam onder bedoelde bijdrage had
behoren te luiden: 1. F. M. Salim.
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Trouw.

Leh/ullrgids.

Een schatgraver onthult zijn vondsten

GERJ3EN COLMJON

DE NEDERLANDSE LETTEREN IN DE
NEGENTIENDE EEUW

"Colmjon heeft een belangrijk boek geschreven, een rijk boek, dat veel kostelijk
materiaal in handen geeft en van helder illlicht getuigt voor zover het de literaire
over- of onderwaardering betreft."

"rl/et een indeling in tien decennia biedt Colmjon hier een overzicht van de
Noord-Nederlandse literatuur in de 1ge eeuw. Het is een buitengewoon vlot en
boeiend geschreven bock, getuigend van een sterke persoon lijkheid. Nergens een
inzinking, overal dezelfde kompetentie en belezenheid. De auteur situeert zijn stof
temidden van het geestesleven in het overige Europa. Hij geeft een menigte scherpe,
karakteriserende details die men elders niet zt'> gegroepeerd vindt en neemt vaak
tegenover stromingen en feiten een persoonlijk standpunt in, wat leidt tot herwaar-
dering van vele traditioilele inzichten."

"Het bock dat hij schreef, is meteen een verrassende bloemlezing van meestal korte
fragmenten uit dichtstukken, opstellen, verhalen en brieven, die in extenso vaak
inspanning vergen. Deze kaneel bij het looJ zou per pond wat droger gaan smaken!"

AII/OII 'unn Duilllierlien in De Tijd.

"Zijn nauwgezet bronnenonderzoek, zijn precieze en veelomvattende belezenheid,
het situeren van het eigene binnen een internationale lijst, het incorporeren van
documenten van niet-literatoren en van extra-literaire schrifturen van literatoren in
zijn overzicht, zijn bezadigde verteltrant, telkens doorllitst met aardige anecdotes en
treffende, hatelijke of ergerlijke uitspraken-ter-zijde, zijn kenins van de schilderkunst,
zijn oprechte interesse voor zijn object en bovenal zijn volkomen onafhankelijk
oordeel, - dit alles maakt zijn werk tot een boeiend en belangrijk geheel."

TV. L. M. E. van Leeuwen in de N.R.C.

435 blz. Geb.IS.90. (BEr. 145.~)

Verkrijgbaar bij de boekhandel

WEREL-D-BIBLIOTHEEK
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