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HET BEHANG 

Het lijkt wel of we in een tijd leven, 
waarin we meer en meer gebonden 
worden aan het heden. We komen aan 

de herinnering noch aan een toekomstge-
dachte meer toe, omdat het heden ons van 
moment tot moment van het ene verbijste-
rende gebeuren sleurt naar het andere. Er 
valt ook zo ontzaglijk veel te beleven in onze 
tijd aan adembenemende snelheden, aan 
tochten over onvoorstelbaar grote af-
standen op fantastische hoogten, aan reizen 
naar adembenemende diepten, aan wereld-
vernietigende verdelgingsmiddelen en aan 
middelen die het leven verlengen als nog 
nooit te voren, een doordringen in de wereld 
van het grote maar evenzeer in die van het 
kleine. 
Vroeger, ja, toen gebeurde er natuurlijk ook 
heel wat, maar het drong niet zo gemakke-
lijk onze levens binnen. En als het nieuws 
dat vaak zo nieuw niet meer was, ons be-
reikt had, dan hadden we nog dikwijls de 
geruststellende gedachte: „Och, dat is ver 
van hier". Maar nu? Tijd en ruimte schrom-
pelen ineen. Wij ervaren het meteen, al ge-
beurde het ver. En dat verre is heel nabij 
nu we weten, dat een gebeurtenis als een 
steen in het water geworpen, deining ver-
wekt in een heel grote kring, waarbinnen 
ook wij leven. 
Het heden heerst oppermachtig in ons be-
staan. En het „nu" roept geen geruststellend 
beeld op van het „later". Bij alles vragen we 
ons af, welke gevolgen het zal hebben in een 
nabije toekomst, een toekomst, die morgen 
kan zijn en onze harten zijn vaak zo bang, 
onze. zorgen zo groot en onze hoop zo klein. 
Maar temidden van de nood van het „nu" 
dat vaak zo weinig doet verwachten van het 
„later", is er toch soms plotseling het 
„vroeger". 
Misschien gaat het u, zoals het mij soms gaat. 
Je ziet een vergeeld album, dat al een lichte 
geur van ouderdom heeft, en je weet weer 
hoe je verlangend het papier van de koek 
losmaakte om te zien wat voor plaatje er in 
verscholen was. Je komt in een oud huis en 
je weet weer dat het vroeger bij grootvader 
thuis net zo ruiken kon. 

Of je hoort een geluid en je weet met een  

niet te betwijfelen zekerheid, dat je het vroe-
ger, waar en wanneer dan ook, net zo ge-
hoord hebt. 
Wonderlijk is die herinnering der zinnen! Ze 
is niet te controleren, maar dat hoeft ook 
niet, want wij weten zonder een spoor van 
twijfel, dat zij volkomen juist is. En al brengt 
zij ons niet altijd op een bewuste plaats in 
een bewuste tijd terug, terugbrengen doet 
zij toch immer. 
Dan is door zo'n beeld, zo'n geur, zo'n geluid 
de poort van het verleden voor ons openge-
gaan, en zijn we weer in het land van onze 
jeugd. Onze jeugd, vaak zo radicaal afgezwo-
ren, want we zijn nu volwassen en verheven 
boven de kleinmoedigheid en de overgevoe-
ligheid en de bezeerdheid van vroeger. Dat 
is nu alles voorbij; je laat je niet meer lei-
den, je leidt nu zelf. 
En de troost, die je als kind soms vond bij 
moeder, die heb je nu niet meer nodig; er 
wordt nu van jou verwacht, dat je zelf steun 
kunt geven. En daarom: laat de poort naar 
het verleden dicht, dat verleden, dat mooi 
was met z'n verlangens, die nooit bevredigd 
kunnen worden, met z'n dromen van vrede 
en gerechtigheid, die echter alleen in de 
geest bestaan en niet op deze aarde, dat ver-
leden, dat lelijk was met z'n infantiele 
wreedheid, met z'n zondige slechtheid, die 
je met moeite en nog niet eens altyd, de baas 
bent geworden. 
Maar dan komen die wonderlijke zinnen met 
hun wonderlijk scherpe herinnering en ram-
men op het onverwachtst de poort toch weer 
open. En je loopt weer rond in het land van 
je jeugd. Je ziet je weer zitten in de school-
bank en je voelt weer de hunkering naar de 
vrije middag. Wat die zou brengen aan avon-
tuur en kwalijke streek. 
Je ziet je weer lopen naar huis met het prij-
zende woord van de meester vóór in je 
mond 6f met een wurgende greep om je 
keel, of ze het al gemerkt zouden hebben, 
dat er geld nodig is voor snoep of voor je 
postzegels. Je ziet je weer gaan, vlug, om 
moeders vriendelijk oog of traag, omdat het 
wel weer mis zou zijn. Je ziet je weer zitten, 
's avonds, opgenomen in de rust van het 
huis, met alleen een Indianenkreet in je oor 
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of mokkend om de deling, waarvan de staart 
niet in de goede punt eindigde of om de 
onrechtvaardigheid, dat je nu juist in zo'n 
gezin terecht moest komen. En dan naar bed. 
En nog wat kijken naar het behang. En 
dat behang werd dan de achtergrond van 
alles, wat je die dag weer beleefd had, van 
schoollokaal en snoepwinkeltje, van struik-
gewas en de woonkamer, beneden. 
Dat behang werd het klankbord van je ge-
fluisterde vreugde, je verdriet, je spijt en je 
wrok ... Dat behang werd de luidspreker, 
waarin je je toornige vader kon horen, de 
meester en de politie ... 
Je kende er elk streepje van, de blokken, de 
sterren en de rozen, je had ze horizontaal en 
van boven naar beneden geteld, je wist pre-
cies met welk getal je over de scheur ging, 
je wist precies hoe ver bij volle maan het 
licht over de behangbloemen gleed. 
Dat behang, het was de achtergrond van de 
landschappen, die je met je knieën onder de 
dekens maakte, hoge bergen, diepe ravijnen. 
Maar het was ook de achtergrond van die 
stoel met je kleren erop, die daar plotseling 
kon staan als een inbreker in het schemer-
licht, zodat je adem je stokte in de keel... 

ki
e kende het behang door en door, bij ziek-
te was het verlicht in je grillige koorts-
dromen; was je aan de beterende hand, 

dan zwierven je ogen het af, trapsgewijs of 
langs de diagonaal, waterpas of loodrecht. 
Het was het enige vaste in die kleine wereld 
van bed en stoel, waar je altijd weer terecht 
kwam, wat de dag ook gebracht had aan 
vreugde of vernedering, aan hoop of diepe 
moedeloosheid. 
Je sprak er tegen en het sprak tegen jou. 
Het luisterde naar je en het liet je vader en 
moeder horen in hun prijzen en misprijzen, 
in hun verwarmende harmonie of in hun 
verwarrende ruzie. 
En terwijl je zo in gedachten nog zit te sta-
ren naar dat behang van vroeger, helemaal 
terug in het verleden, komt je kind binnen 
of een klant of de krant. En de poort naar 
het verleden valt met een harde bons of 
met een zachte zucht weer dicht en het he-
den staat weer om je heen en verwacht iets 
van jou, een oordeel, een daad, een houding. 
Je bent weer groot en men kijkt naar je of 
je wel groot bent, je kind, je klant, je krant. 
„Je moet alles weten", zegt je kind. „Je mag 
niets vergeten", zegt de klant. „Je mag wel 
wat vergeven, maar niet alles", zegt je krant. 
En de poort naar je jeugd zit weer stevig 
dicht, je jeugd, waarin je nog niet alles 
hoefde te weten, waarin je nog wel iets 
mocht vergeten en waarin het vergeven je 
soms nog zo goed en grondig afging ... 
En als je je dan rekenschap geeft van wat je 
gezin, de maatschappij, het leven van je wil, 
dan is er toch weer een behang, naar het 
woord van de dichter, het innerlijk behang. 
Dan gaat het erom, waarmee je de wanden 
van je innerlijk domein, waarin jij alleen 
maar thuis bent, behangen hebt. 
Alles is in dat behang verwerkt; je moed, 
dapper te dragen wat het leven aan verdriet 
en pijn je bracht, maar ook je wanhoop, het 
besef tot een grens te zijn gekomen, waar-
achter niet meer te leven viel. Je liefde, die 
je deed jubelen op de hoogste toppen of stil 
zijn in de dalen, die je verrukte tot in je  

diepste vezels, maar ook de haat, die uit de 
donkere holen van je bestaan naar boven 
kwam en je dreef naar het oerwoud van het 
dier. 
Je mee-blij zijn om het geluk van de ander, 
waardoor zijn geluk een spiegel vond in jou, 
maar ook de wrok en de nijd om de vreugde 
van de ander, de vreugde, die jou ontzegd 
werd. 
Dit alles en veel meer nog, die gehele mach-
tige schaal van de menselijke gevoelens is 
in dit behang verwerkt. 
Het is je klankbord, waartegen je je pijn, je 
verdriet, je liefde uitfluistert en uitsnikt, 
maar hoe zal het dit alles opvangen en hoe 
zal het dit alles weerkaatsen? 
Is het patroon door de jaren van moed èn 
wanhoop, van liefde èn van wrok, tot een 
harmonieus geheel geworden of is het nog 
bont van grilligheid? Want daarvan zal je 
houding in je gezin, maatschappij en leven 
afhangen. 
Of de moed en de wanhoop met elkaar zijn 
versmolten en de haat in de liefde is opge-
gaan en de wrok het verloor van de vreugde. 
Of dat je als een nietig riet in de wind wordt 
geschud tussen de uitersten, de moed en de 
wanhoop, de liefde en de haat, de vreugde 
en de wrok. 
Dan is je innerlijk behang van een bonte 
grilligheid, die verschrikt en afschrikt door 
zijn verwarrende kleuren en vormen. 
En welke stemmen komen er uit de luid-
spreker, die ook dit behang is en hoe reageer 
je erop? Wat doe je als de toornige vader 
van je betere ik je toespreekt of de meester 
van de daad je verwijt het nog niet te kun-
nen of de politie van je zedelijk besef je 
weer moest wijzen op het bordje: Verboden 
toegang. Artikel zoveel van het menszijn? 
Wat heb je van dit behang gemaakt door je 
leven heen, dit behang in je hoogst-eigen ka-
mer? 
Want tegen dit behang spelen zich de avon-
turen af, die je brengen op de hoge toppen, 
in de diepe ravijnen van het leven. En je 
kunt er net als vroeger met je knieën onder 
de dekens de hoogten hoog maken en de 
dalen diep. 
En tegen dit behang speelt zich ook af de 
grondeloze schrik voor de stoel, jouw stoel, 
met daarop de kleren, jouw kleren, de inbre-
ker, die jezelf opriep, die dubbelganger van 
je, duivel of dier, waardoor je vernietigd 
kan worden. 
Tegen dit behang speelt zich alles af, wat je 
die dag beleefde in je werk, in de klas waar-
in het leven je plaatste, in de snoepwinkel 
van je vermaak, in het struikgewas van je 
zinnen, in de kamer met vrouw en kind ... 
En dan is het de vraag, de voor je leven be-
slissende vraag: Zit er wat harmonie in je 
behang; heb je nog wat aan de symmetrie 
kunnen doen? 
Natuurlijk, de rode rozen van je moed, je 
liefde, je vreugde zijn in het licht van het 
leven wat verschoten. 
Natuurlijk zitten er na zoveel jaren enkele 
scheuren in, waardoor de muur maar lelijk 
komt te zien. 
En het is ook niet altijd even goed schoon-
gehouden. 
Maar, het geeft toch nog wel wat rust? 
Jou ... en die ander? 

P. J. S. ZWART 
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E
r zijn weinig figuren, die een meer om-
streden plaats in de geschiedenis inne-
men, dan deze Engelse staatsman, ge-

leerde en martelaar uit het begin van de 
Zestiende Eeuw. Weinig figuren ook, die van 
zovele kanten voor eigen „standje" worden 
opgeëist om eventueel ook weer geheel of 
althans ten dele te worden afgestoten. 
„Heilige en Communist" heeft men hem wel 
willen noemen, met het oog op zijn marte-
laarschap zowel als op het sociale toekomst-
beeld, in zijn beroemde Utopia vervat. Maar 
tegen de aanduiding „communistische heili-
ge" zouden niet alleen door beide partijen, 
maar ook van de kant der historie gegron-
de bezwaren worden aangevoerd. Vernieu-
wer en hervormer wordt hij geprezen, heraut 
van een nieuwe tijd, maar zowel in zijn 
godsdienstige als zijn sociale opvattingen 
schuilen typisch Middeleeuwse elementen, 
die op beslissende ogenblikken de doorslag 
konden geven. Vrijzinnig, progressief en to-
lerant heette hij om zijn Utopia, maar de 
Engelse Protestanten en Liberalen, die hem 
zo naar zich toerekenden, vergaven hem 
daarmee strijdige daden en uitlatingen in 
zijn later leven allerminst. Door en door 
Engelsman geldt hij, maar een Nederlands 
vereerster herkent in hem „het beste van de 
Nederlandse geest" en zijn knapste biograaf 
eert hem als een groot Europeër. Is het dan 
verwonderlijk, dat in More's 25ste biografie 
(waarlijk niet de laatste!) zijn leven „een 
bundel tegenstellingen" werd genoemd? Mis-
schien benaderen we hem nog het meest, als 
mens in een overgangstijd. Ook al omdat hij 
daarin wellicht ons nog het meest verwant 
is. 
Thomas More leefde op de kentering van 
wat wij gemakshalve Middeleeuwen en Nieu-
we Tijd plegen te noemen. In elk geval over-
spannen zijn levensjaren een periode, waar-
in allerlei diepgaande wijzigingen op poli-
tiek, sociaal, economische en geestelijk ge-
bied zich in Europa en ook in de uithoek, die 
Engeland toen nog was, voltrokken. In Mo-
re's levensgang vinden wij daarvan, in den-
ken en doen, in opgang en ondergang, de 
weerslag. Wat er aan tegenstrijdigheden in 
More's leven en denken aan de dag treedt, 
zijn de elementaire spanningen van zijn tijd. 
Dat hij ze in zich niet volledig heeft weten 
te overbruggen, mag men hem evenmin ver-
wijten, als dat hij eraan bezweken is. Wie 
zozeer exponent is van een verscheurde tijd, 
kan daaraan slechts ten offer vallen. Voor 
More is die offerdood trouwens zijn schoon-
ste triomf geweest. 

* 
* 

Het leven scheen de jonge Thomas welgezind 
genoeg, ondanks de perikelen van een vrij 
harde jeugd. Als zoon van een selfmade man, 
beloofde hij de steile juristencarrière van 
zijn vader op veel breder terrein verre te 
overtreffen. Via het welverdiende gezag van 
befaamd Londens rechtsgeleerde lag voor 
hem de weg open naar de hoogste functies 
in de staat. Als rechter, raadsman, diplo-
maat, financier en magistraat heeft More 
zijn koning in allerlei functies gediend, het 

THOMAS MORE (1478-1535) 
laatste als Lord Kanselier, de top in de 
ambtelijke hiërarchie, tevoren nimmer door 
een niet-geestelijke bekleed. Bij alle gewicht, 
dat More aan de openbare dienst toekende, 
weerspiegelt deze publieke carrière echter 
maar ten dele de rijkdom van zijn geest. 
Vanaf zijn vroege kinderjaren had een ge-
zegend cultureel milieu, waarin het op reeds 
jonge leeftijd bezochte Oxford zeker niet het 
glanspunt was, hem tot deelneming voorbe-
stemd aan die algemene geestelijke opgang, 
die weerslag was en vrucht tevens van de 
Italiaanse Renaissance in West-Europa, in 
het begin der 16e eeuw. More heeft met voi-
le teugen genoten van de geestdriftige roes, 
die zich van Europa's beste geesten in die 
tijd meester maakte, van dat Renaissancis-
tisch levensgevoel, dat één hunner tot uiting 
bracht in de beroemde woorden: Iuvat 
vivere — het is een lust te leven! 
Aan de vernieuwing en verruiming van de 
voorstelling van mens en wereld had hij 
ruimschoots aandeel en in heel dat bloeien-
de Europese geestesleven bezorgde hij mede 
Engeland een eervolle plaats. More's vrien-
denkring was trouwens Europees: naast de 
Engelse geleerden John Colet en bisschop 
Tunstall, de Spanjaard Juan Vives, de 
Brusselse geleerde Busleiden en, eigenlijk 
voorop, „onze" Erasmus. Met Italië verbond 
hem zijn bewondering voor de grote Pico 
della Mirandola, wiens levensbeschrijving 
hij niet voor niets vertaalde. 
Het is uit deze kring van geleerden en ge-
letterden, van 16de eeuwse Humanisten, dat 
de Utopia stamt, zelf een getuigenis van de 
sociale belangstelling, onder deze intellec-
tuelen levend. Maar dit uitgesponnen „denk-
beeld" van een ideale samenleving weer-
spiegelt ook de tegenstrijdigheden, waarvoor 
More en zijn tijd te boek staan, in optima 
forma. Want zijn sociale kritiek is, bij alle 
realistische scherpte, in wezen tégen de mo-
derne sociale en economische ontwikkeling 
gericht en zijn communisme is meer ver-
want aan de Middeleeuwse kloostergemeen-
schap dan aan de hedendaagse heilstaat. 
Aanvankelijk wellicht als „politiek manifest" 
ernstig genoeg opgezet, is zij in uitwerking 
tot weinig meer dan een humanisten-scherts 
geworden, die overigens toen en later heel 
wat misverstanden heeft opgeroepen. Daar-
toe behoort zeer zeker More's interpretatie 
als voorloper van het moderne communisme. 

* 	* 

Wij moeten ook oppassen, in Thomas More 
een voorloper van het moderne Humanisme 
te zien. Wat bij Erasmus reeds veel zin voor 
verscheidenheid en oordeel des onderscheids 
onderstelt, is bij diens vriend Morus een 
nog veel hachelijker zaak. Al zijn More's 
Utopiërs geen Christenen en in hun geloofs-
opvattingen zeer vaag en ruim, de grenzen 
daarvan zijn scherp en onverbiddelijk; bo-
vendien, al houdt hij zijn geloofsgenoten een 
spiegel der heidenen voor, zoals Swift in 
zijn Paarden-samenleving, daarom is hem 
het Christelijk geloof zelf niet minder dier-
baar. En dat, ondanks kritiek op verbaste-
ringen in detail, toch in zijn oude vormen en 
gedaante, de alenige, Katholieke kerk incluis. 



More stond tegenover de kloosterlijke ont-
trekking aan de wereld veel positiever dan 
Erasmus, al heeft deze zijn Encomion Moriae, 
zijn Lof der Zotheid, in nauwe relatie tot, 
More geschreven. More heeft, ook in zijn' 
wereldse loopbaan, altijd een heimwee naar 
een retraite buiten deze wereld, in Middel-
eeuwse ascetische zin, behouden; ook daar-
voor is zijn Utopia, zijn „Nergensoord", ge-
tuigenis en symbool. Deze elders-georiën-
teerdheid en de trouw aan zijn geloofsop-
vatting liggen mede ten grondslag aan zijn 
offerdood, gevolg van zijn weigering, de bru-
tale en in wezen barbaarse kerk-politiek van 
zijn meester, de Renaissance-despoot Hen-
drik VIII, mee te maken. Er is voor Morus' 
heiligverklaring in 1935 stellig voldoende 
grond. 
Wanneer een modern Humanist zich desniet-
temin tot Thomas More aangetrokken gevoelt, 
ligt dat aan meer, dan aan zijn Renaissance-
humanisme en zijn sterk sociale inslag. In 
Thomas More eren ook wij, Humanisten, de 
man, die tegenover de machten dezer wereld 
pal stond voor zijn overtuiging en die, bij 
een vaak voor ons begrip vèr gaande ge-
hoorzaamheid aan zijn wereldlijke vorst, 
toch méér gehoorzaamde aan de innerlijke 
stem van zijn geweten, die ook voor ons het  

hoogste gebod inhoudt. More's levenslot is, 
vooral in zijn einde, vaak met dat van So-
crates vergeleken en het toont daarmee in-
derdaad treffende overeenstemming. Dat 
plaatst hem in die kring der menselijke on-
sterfelijkheid, die elke afgrenzing te boven 
gaat en ons allen, zonder onderscheid, tot 
voorbeeld dient in een gemeenschappelijke 
strijd voor meer menselijkheid. Daarvan laat 
ook Henriette Roland Holst, in haar More-
drama, hem getuigen met de woorden: 

Niet allen kunnen strijden op één wijs, 
noch kan op d'eigen wijze één altijd 
strijden, maar één ding doet allen die 
strijden nood t' allen tijde voor meer ge-
rechtigheid en meer geluk op aard; zich 
zelven niet te zoeken, de zoete dingen 
van 't leven niet liever te hebben dan 't 
klaar gebod van d'innerlijke stem. 

In deze innerlijke gehoorzaamheid leefde en 
stierf de grote, katholieke Humanist Thomas 
More. 

B. W. SCHAPER 

Voor lit. in het Ned. o.a. Dr. M. H. van der 
Zeyde, Thomas More (Ploegsma, A'dam 
1941). 

Het hele leven is nodig om te leren leven en te leren sterven. 

Wij minachten veel om ons zelf niet te minachten. 

Het is niet mogelijk te leven zonder iets lief te hebben. 

Seneca. 

Vanvenargues. 

Blaise Pascal. 

Er zijn mensen, die, in plaats van te luisteren naar wat men hun zegt, reeds luis- 
teren naar wat zij zelf gaan zeggen. 	 A. Guinon. 

De ene mens komt vroeger klaar, de andere later, de allerbeste waarschijnlijk nooit. 
Jung. 

Een schouwspel krijgt slechts betekenis als men het gadeslaat door een cultuur, 
een beschaving, een beroep heen. 	 Antoine de Saint Exupéry. 

lezingen voor de radio 

zo. 13 aug. VARA 9.45 uur: Dr. A. Saalborn: „Oude en nieuwe gestalten der 
persoonlijkheid". 

zo. 20 aug. VARA 9.45 uur: D. d'Angremond: „Tussen hoop en vrees". 

zo. 27 aug. VARA 9.45 uur: Dr. G. W. Huygens: „Mensen die doen alsof". 

llaatallalla-.0ijk bewaart all de u.adiloge,zfillagella 

Om U het bewaren mogelijk en het herlezen van de radiolezingen tot een genoegen 
te maken, is er een handig verzamelbandje te verkrijgen. 
Aan dit linnen bandje, dat voorzien is van een gouden opdruk, zult U veel plezier 
beleven. 

De prijs, die laag gesteld is, bedraagt f 1,95. Gireer het bedrag op postrekening 58 
t.n.v. Humanistische Luisterking het Woord van de Week te Utrecht. 


