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HET BEHANG

et lijkt wel of we in een tijd leven,

waarin we meer en meer gebonden

worden aan het heden. We komen aan
de herinnering noch aan een toekomstge-
dachte meer toe, omdat het heden ons van
moment tot moment van het ene verbijste-
rende gebeuren sleurt naar het andere. Er
valt ook zo ontzaglijk veel te beleven in onze
tijd aan adembenemende snelheden, aan
tochten over onvoorstelbaar grote af-
standen op fantastische hoogten, aan reizen
naar adembenemende diepten, aan wereld-
vernietigende verdelgingsmiddelen en aan
middelen die het leven verlengen als nog
nooit te voren, een doordringen in de wereld
van het grote maar evenzeer in die van het
kleine.
Vroeger, ja, toen gebeurde er natuurlijk ook
heel wat, maar het drong niet zo gemakke-
lijk onze levens binnen. En als het nieuws
dat vaak zo nieuw niet meer was, ons be-
reikt had, dan hadden we nog dikwijls de
geruststellende gedachte: ,,Och, dat is ver
van hier”. Maar nu? Tijd en ruimte schrom-
pelen ineen. Wij ervaren het meteen, al ge-
beurde het ver. En dat verre is heel nabij
nu we weten, dat een gebeurtenis als een
steen in het water geworpen, deining ver-
wekt in een heel grote kring, waarbinnen
ook wij leven.
Het heden heerst oppermachtig in ons be-
staan. En het ,,nu” roept geen geruststellend
beeld op van het ,later”. Bij alles vragen we
ons af, welke gevolgen het zal hebben in een
nabije toekomst, een toekomst, die morgen
kan zijn en onze harten zijn vaak zo bang,
cnze zorgen zo groot en onze hoop zo klein.
Maar temidden van de nood van het ,nu”
dat vaak zo weinig doet verwachten van het
.later”, is er toch soms plotseling het
,,vroeger”.
Misschien gaat het u, zoals het mij soms gaat.
Je ziet een vergeeld album, dat al een lichte
geur van ouderdom heeft, en je weet weer
hoe je verlangend het papier van de koek
losmaakte om te zien wat voor plaatje er in
verscholen was. Je komt in een oud huis en
je weet weer dat het vroeger bij grootvader
thuis net zo ruiken kon.

Of je hoort een geluid en je weet met een

niet te betwijfelen zekerheid, dat je het vroe-
ger, waar en wanneer dan ook, net zo ge-
hoord hebt.

Wonderlijk is die herinnering der zinnen! Ze
is niet te controleren, maar dat hoeft ook
niet, want wij weten zonder een spoor van
twijfel, dat zij volkomen juist is. En al brengt
zij ons niet altijd op een bewuste plaats in
een bewuste tijd terug, terugbrengen doet
zij toch immer.

Dan is docr zo’n beeld, zo’'n geur, zo’n geluid
de poort van het verleden voor ons openge-
gaan, en zijjn we weer in het land van onze
jeugd. Onze jeugd, vaak zo radicaal afgezwo-
ren, want we zijn nu volwassen en verheven
boven de kleinmoedigheid en de overgevoe-
ligheid en de bezeerdheid van vroeger. Dat
is nu alles voorbij; je laat je niet meer lei-
den, je leidt nu zelf.

En de troost, die je als kind soms vond bij
moeder, die heb je nu niet meer nodig; er
wordt nu van jou verwacht, dat je zelf steun
kunt geven. En daarom: laat de poort naar
het verleden dicht, dat verleden, dat mooi
was met zn verlangens, die nooit bevredigd
kunnen worden, met z'n dromen van vrede
en gerechiigheid, die echter alleen in de
geest bestaan en niet op deze aarde, dat ver-
leden, dat lelijk was met z'n infantiele
wreedheid, met z'n zondige slechtheid, die
je met moeite en nog niet eens altyd, de baas
bent geworden.

Maar dan komen die wonderlijke zinnen met
hun wonderlijk scherpe herinnering en ram-
men op he: onverwachtst de poort toch weer
open. En je loopt weer rond in het land van
je jeugd. Je ziet je weer zitten in de school-
bapk en je voelt weer de hunkering naar de
vrije middag. Wat die zou brengen aan avon-
tuur en kwalijke streek.

Je ziet je weer lopen naar huis met het prij-
zende woerd van de meester vo6r in je
mond 0f met een wurgende greep om je
keel, of ze het al gemerkt zouden hebben,
dat er geld nodig is voor snoep of voor je
postzegels. Je ziet je weer gaan, vlug, om
moeders vriendelijk oog of traag, omdat het
wel weer mis zou zijn. Je ziet je weer zitten,
’s avonds, opgenomen in de rust van het
huis, met alleen een Indianenkreet in je oor
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of mokkend om de deling, waarvan de staart
niet in de goede punt eindigde of om de
onrechtvaardigheid, dat je nu juist in zo’n
gezin terecht moest komen. En dan naar bed.
En nog wat kijken naar het behang. En
dat behang werd dan de achtergrond van
alles, wat je die dag weer beleefd had, van
schoollokaal en snoepwinkeltje, van struik-
gewas en de woonkamer, beneden.

Dat behang werd het klankbord van je ge-
fluisterde vreugde, je verdriet, je spijt en je
wrok ... Dat behang werd de luidspreker,
waarin je je toornige vader kon horen, de
meester en de politie.. .

Je kende er elk streepje van, de blokken, de
sterren en de rozen, je had ze horizontaal en
van boven naar beneden geteld, je wist pre-
cies met welk getal je over de scheur ging,
je wist precies hoe ver bij volle maan het
licht over de behangbloemen gleed.

Dat behang, het was de achtergrond van de
landschappen, die je met je knieén onder de
dekens maakte, hoge bergen, diepe ravijnen.
Maar het was ook de achtergrond van die
stoel met je kleren erop, die daar plotseling
kon staan als een inbreker in het schemer-
licht, zodat je adem je stokte in de keel...

e kende het behang door en door, bij ziek-
J te was het verlicht in je grillige koorts-

dromen; was je aan de beterende hand,
dan zwierven je ogen het af, trapsgewijs of
langs de diagonaal, waterpas of loodrecht.
Het was het enige vaste in die kleine wereld
van bed en stoel, waar je altijd weer terecht
kwam, wat de dag ook gebracht had aan
vreugde of vernedering, aan hoop of diepe
moedeloosheid. _
Je sprak er tegen en het sprak tegen jou.
Het luisterde naar je en het liet je yadg_r en
moeder horen in hun prijzen en misprijzen,
in hun verwarmende harmonie of in hun
verwarrende ruzie. )
En terwijl je zo in gedachten nog zit te sta-
ren naar dat behang van vroeger, helemaal
terug in het verleden, komt je kind binnen
of een klant of de krant. En de poort naar
het verleden valt met een harde bons of
met een zachte zucht weer dicht en het he-
den staat weer om je heen en verwacht iets
van jou, een oordeel, een daad, een hougimg.
Je bent weer groot en men kijkt naar je of
je wel groot bent, je kind, je klant, je krant.
., Je moet alles weten”, zegt je kind. ,Je mag
niets vergeten”, zegt de klant. ,Je mag wel
wat vergeven, maar niet alles”, zegt je krant.
En de poort naar je jeugd zit weer stevig
dicht, je jeugd, waarin je nog niet a}les
hoefde te weten, waarin je nog wel Iels
mocht vergeten en waarin het vergeven je
soms nog zo goed en grondig afging... )
En als je je dan rekenschap geeft van wat je
gezin, de maatschappij, het leven van je wil,
dan is er toch weer een behang, naar het
woord van de dichter, het innerlijk behang.
Dan gaat het erom, waarmee je de”_wanden
van je innerlijk domein, waarin jij alleen
maar thuis bent, behangen hebt. )
Alles is in dat behang verwerkt; je mogd,
dapper te dragen wat het leven aan verdriet
en pijn je bracht, maar ook je wanhoop, het
besef tot een grens te zijn gekomen, waar-
achter niet meer te leven viel. Je liefde, die
je deed jubelen op de hoogste toppen of stil
zijn in de dalen, die je verrukte tot in Jé

diepste vezels, maar ook de haat, die uit de
donkere holen van je bestaan naar boven
kwam en je dreef naar het oerwoud van het
dier.
Je mee-blij zijn om het geluk van de ander,
waardoor zijn geluk een spiegel vond in jou,
maar ook de wrok en de nijd om de vreugde
van de ander, de vreugde, die jou ontzegd
werd.
Dit alles en veel meer nog, die gehele mach-
tige schaal van de menselijke gevoelens is
in dit behang verwerkt.
Het is je klankbord, waartegen je je pijn, je
verdriet, je liefde uitfluistert en uitsnikt,
maar hoe zal het dit alles opvangen en hoe
zal het dit alles weerkaatsen?
Is het patroon door de jaren van moed én
wanhoop, van liefde én van wrok, tot een
harmonieus geheel geworden of is het nog
bont van grilligheid? Want daarvan zal je
houding in je gezin, maatschappij en leven
afhangen.
Of de moed en de wanhoop met elkaar zijn
versmolten en de haat in de liefde is opge-
gaan en de wrok het verloor van de vreugde.
Of dat je als een nietig riet in de wind wordt
geschud tussen de uitersten, de moed en de
wanhoop, de liefde en de haat, de vreugde
en de wrok.
Dan is je innerlijk behang van een bonte
grilligheid, die verschrikt en afschrikt door
zijn verwarrende kleuren en vormen.
En welke stemmen komen er uit de luid-
spreker, die ook dit behang is en hoe reageer
je erop? Wat doe je als de toornige vader
van je betere ik je toespreekt of de meester
van de daad je verwijt het nog niet te kun-
nen of de politie van je zedelijk besef je
weer moest wijzen op het bordje: Verboden
toegang. Artikel zoveel van het menszijn?
Wat heb je van dit behang gemaakt door je
leven heen, dit behang in je hoogst-eigen ka-
mer?
Want tegen dit behang spelen zich de avon-
turen af, die je brengen op de hoge toppen,
in de diepe ravijnen van het leven. En je
kunt er net als vroeger met je knieén onder
de dekens de hoogten hoog maken en de
dalen diep.
En tegen dit behang speelt zich ook af de
grondeloze schrik voor de stoel, jouw stoel,
met daarop de kleren, jouw kleren, de inbre-
ker, die jezelf opriep, die dubbelganger van
je, duivel of dier, waardoor je vernietigd
kan worden.
Tegen dit behang speelt zich alles af, wat je
die dag beleefde in je werk, in de klas waar-
in het leven je plaatste, in de snoepwinkel
van je vermaak, in het struikgewas van je
zinnen, in de kamer met vrouw en kind. ..
En dan is het de vraag, de voor je leven be-
slissende vraag: Zit er wat harmonie in je
behang; heb je nog wat aan de symmetrie
kunnen doen?
Natuurlijk, de rode rozen van je moed, je
liefde, je vreugde zijn in het licht van het
leven wat verschoten,
Natuurlijk zitten er na zoveel jaren enkele
scheuren in, waardoor de muur maar lelijk
komt te zien.
En het is ook niet altijd even goed schoon-
gehouden.
Maar, het geeft toch nog wel wat rust?
Jou ... en die ander?

P, J. S. ZWART



INVEOEDRIJKEN

r zijn weinig figuren, die een meer om-
E streden plaats in de geschiedenis inne-

men, dan deze Engelse staatsman, ge-
leerde en martelaar uit het begin van de
Zestiende Eeuw. Weinig figuren ook, die van
zovele kanten voor eigen ,,standje” worden
opgeéist om eventueel ook weer geheel of
althans ten dele te worden afgestoten.
,,Heilige en Communist” heeft men hem wel
willen noemen, met het oog op zijn marte-
laarschap zowel als op het sociale toekomst-
beeld, in zijn beroemde Utopia vervat. Maar
tegen de aanduiding ,,communistische heili-
ge” zouden niet alleen door beide partijen,
maar ook van de kant der historie gegron-
de bezwaren worden aangevoerd. Vernieu-
wer en hervormer wordt hij geprezen, heraut
van een nieuwe tijd, maar zowel in zijn
godsdienstige als zijn sociale opvattingen
schuilen typisch Middeleeuwse elementen,
die op beslissende ogenblikken de doorslag
konden geven. Vrijzinnig, progressief en to-
lerant heette hij om zijn Utopia, maar de
Engelse Protestanten en Liberalen, die hem
zo naar zich toerekenden, vergaven hem
daarmee strijdige daden en uitlatingen in
zijn later leven allerminst. Door en door
Engelsman geldt hij, maar een Nederlands
vereerster herkent in hem ,het beste van de
Nederlandse geest” en zijn knapste biograaf
eert hem als een groot Europeér. Is het dan
verwonderlijk, dat in More’s 25ste biografie
(waarlijk niet de laatste!) zijn leven ,een
bundel tegenstellingen” werd genoemd? Mis-
schien benaderen we hem nog het meest, als
mens in een overgangstijd. Ook al omdat hij
daarin wellicht ons nog het meest verwant
is.
Thomas More leefde op de kentering van
wat wij gemakshalve Middeleeuwen en Nieu-
we Tijd plegen te noemen. In elk geval over-
spannen zijn levensjaren een periode, waar-
in allerlei diepgaande wijzigingen op poli-
tiek, sociaal, economische en geestelijk ge-
bied zich in Europa en ook in de uithoek, die
Engeland toen nog was, voltrokken. In Mo-
re’s levensgang vinden wij daarvan, in den-
ken en doen, in opgang en ondergang, de
weerslag. Wat er aan tegenstrijdigheden in
More’s leven en denken aan de dag treedt,
zijn de elementaire spanningen van zijn tijd.
Dat hij ze in zich niet volledig heeft. weten
te overbruggen, mag men hem evenmin ver-
wijten, als dat hij eraan bezweken is. Wie
zozeer exponent is van een verscheurde tijd,
kan daaraan slechts ten offer vallen. Voor
More is die offerdood trouwens zijn schocn-
ste triomf geweest.

B

Het leven scheen de jonge Thomas welgezmq
genoeg, ondanks de perikelen van een vriy
harde jeugd. Als zoon van een selfmade man,
belcofde hij de steile juristencarriere van
zijn vader op veel breder terrein verre te
overtreffen. Via het welverdiende gezag van
befaamd Londens rechtsgeleerde lag voor
hem de weg open naar de hoogste functies
in de staat. Als rechter, raadsman, diplo-
maat, financier en magistraat heejt More
zijn koning in allerlei functies gediend, het

THOMAS MORE (1478-1535)

laatste als Lord Kanselier, de top in de
ambtelijke hiérarchie, tevoren nimmer door
een niet-geestelijke bekleed. Bij alle gewicht,
dat More aan de openbare dienst toekende,
weerspiegelt deze publieke carriére echter
maar ten dele de rijkdom van zijn geest.
Vanaf zijn vroege kinderjaren had een ge-
zegend cultureel milieu, waarin het op reeds
jonge leeftijd bezochte Oxford zeker niet het
glanspunt was, hem tot deelneming voorbe-
stemd aan die algemene geestelijke opgang,
die weerslag was en vrucht tevens van de
Italiaanse Renaissance in West-Europa, 1n
het begin der 16e eeuw. More heeft met vol-
le teugen genoten van de geestdriftige roes,
die zich van Europa’s beste geesten in die
tijd meester maakte, van dat Renaissancis-
tisch levensgevoel, dat één hunner tot uiting
bracht in de beroemde woorden: Iuvat
vivere — het is een lust te leven!

Aan de vernieuwing en verruiming van de
voorstelling van mens en wereld had hij
ruimschoots aandeel en in heel dat bloeien-
de Europese geestesleven bezorgde hij mede
Engeland een eervolle plaats. More’s vrien-
denkring was trouwens Europees: naast de
Engelse geleerden John Colet en bisschop
Tunstall, de Spanjaard Juan Vives, de
Brusselse geleerde Busleiden en, eigenlijk
voorop, ,,onze”’ Erasmus. Met Italié verbond
hem zijn bewondering voor de grote Pico
della Mirandola, wiens levensbeschrijving
hij niet voor niets vertaalde.

Het is uit deze kring van geleerden en ge-
letterden, van 16de eeuwse Humanisten, dat
de Utopia stamt, zelf een getuigenis van de
sociale belangstelling, onder deze intellec-
tuelen levend. Maar dit uitgesponnen ,,denk-
beeld” van een ideale samenleving weer-
spiegelt ook de tegenstrijdigheden, waarvoor
More en zijn tijd te boek staan, in optima
forma. Want zijn sociale kritiek is, bij alle
realistische scherpte, in wezen tégen de mo-
derne sociale en economische ontwikkeling
gericht en zijn communisme is meer ver-
want aan de Middeleeuwse kloostergemeen-
schap dan aan de hedendaagse heilstaat.
Aanvankelijk wellicht als ,,politiek manifest”
ernstig genoeg opgezet, is zij in uitwerking
tot weinig meer dan een humanisten-scherts
geworden, die overigens toen en later heel
wat misverstanden heeft opgeroepen. Daar-
toe behoort zeer zeker More’s interpretatie
als voorloper van het moderne communisme.

Wij moeten ook oppassen, in Thomas More
een voorloper van het moderne Humanisme
te zien, Wat bij Erasmus reeds veel zin voor
verscheidenheid en oordeel des onderscheids
onderstelt, is bij diens vriend Morus een
nog veel hachelijker zaak. Al zijn More’s
Utople}‘s geen Christenen en in hun geloofs-
opvattingen zeer vaag en ruim, de grenzen
daaryan zijn scherp en onverbiddelijk; bo-
vendien, al houdt hij zijn geloofsgenoten een
spiegel der heidenen voor, zoals Swift in
zijn Paarden-samenleving, daarom is hem
het Christelijk geloof zelf niet minder dier-
b_:aar. E.n dat, ondanks kritiek op verbaste-
ringen in detail, toch in zijn oude vormen en
gedaante, de alenige, Katholieke kerk incluis.



More stond tegenover de kloosterlijke ont-
trekking aan de wereld veel positiever dan
Erasmus, al heeft deze zijn Encomion Moriae,
zijn Lof der Zotheid, in nauwe relatie tot
More geschreven. More heeft, ook in zijn
wereldse loopbaan, altijd een heimwee naar
een retraite buiten deze wereld, in Middel-
eeuwse ascetische zin, behouden; ook daar-
voor is zijn Utopia, zijn ,Nergensoord”, ge-
tuigenis en symbool. Deze elders-georien-
teerdheid en de trouw aan zijn geloofsop-
vatting liggen mede ten grondslag aan zijn
offerdood, gevolg van zijn weigering, de bru-
tale en in wezen barbaarse kerk-politiek van
zijn meester, de Renaissance-despoot Hen-
drik VIII, mee te maken. Er is voor Morus’
heiligverklaring in 1935 stellig voldoende
grond.

Wanneer een modern Humanist zich desniet-
temin tot Thomas More aangetrokken gevoelt,
ligt dat aan meer, dan aan zijn Renaissance-
humanisme en zijn sterk sociale inslag. In
Thomas More eren ook wij, Humanisten, de
man, die tegenover de machten dezer wereld
pal stond voor zijn overtuiging en die, bij
een vaak voor ons begrip ver gaande ge-
hoorzaamheid aan zijn wereldlijke vorst,
toch méér gehoorzaamde aan de innerlijke
stem van zijn geweten, die ook voor ons het

Het hele leven is nodig om te leren leven en te leren sterven.
Wij minachten veel om ons zelf niet te minachten.

Het is niet mogelijk te leven zonder iets lief te hebben.

hoogste gebod inhoudt. More’s levenslot is,
vooral in zijn einde, vaak met dat van So-
crates vergeleken en het toont daarmee in-
derdaad treffende overeenstemming. Dat
plaatst hem in die kring der menselijke on-
sterfelijkheid, die elke afgrenzing te boven
gaat en ons allen, zonder onderscheid, tot
voorbeeld dient in een gemeenschappelijke
strijd voor meer menselijkheid. Daarvan laat
ook Henriette Roland Holst, in haar More-
drama, hem getuigen met de woorden:

Niet allen kunnen strijden op één wijs,
noch kan op d'eigen wijze één altijd
strijden, maar één ding doet allen die
strijden nood t’ allen tijde voor meer ge-
rechtigheid en meer geluk op aard; zich
zelven niet te zoeken, de zoete dingen
van ’t leven niet liever te hebben dan ’t
klaar gebod van d’innerlijke stem.

In deze innerlijke gehoorzaamheid leefde en
stierf de grote, katholieke Humanist Thomas
More.

B. W. SCHAPER

Voor lit. in het Ned. o.a. Dr. M. H. van der
Zeyde, Thomas More (Ploegsma, A’dam
1941).

Seneca.
Vanvenargues.

Blaise Pascal.

Er zijn mensen, die, in plaats van te luisteren naar wat men hun zegt, reeds luis-
teren naar wat zij zelf gaan zeggen. A. Guinon.

De ene mens komt vroeger klaar, de andere later, de allerbeste waarschijnlijk nooit.
Jung.

Een schouwspel krijgt slechts betekenis als men het gadeslaat door een cultuur,
een beschaving, een beroep heen. Antoine de Saint Exupéry.

lezingen voor de radio

zo. 13 aug. VARA 945 uur: Dr. A. Saalborn: ,,Oude en nieuwe gestalten der

persoonlijkheid”.

zo. 20 aug. VARA 9.45 uur: D. d’Angremond: ,,Tussen hoop en vrees”.

zo. 27 aug. VARA 945 uur: Dr. G. W. Huygens: ,Mensen die doen alsof”.

beleven.

natuurlijk bewaart u de radiolezingen

Om U het k?e\varen mogelijk en het herlezen van de radiolezingen tot een genoegen
te maken, is er een handig verzamelbandje te verkrijgen.

Aan dit linnen bandje, dat voorzien is van een gouden opdruk, zult U veel plezier

De prijs, die .lae.lg gesteld is, bedraagt f 1,95. Gireer het bedrag op postrekening 58
t.n.v. Humanistische Luisterking het Woord van de Week te Utrecht.




