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aId., Staatsexamen A. Studeerde muziek; tevens rechten aan de univ.
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examen Italiaanse taal~ en letterkunde, 1951 te Utrecht promotie tot dr.
idem (beide 'cum laude'). Sinds 1952 privaatdocent Italiaanse cultuur~
geschiedenis univ. Amsterdam. In 1954 werden zijn vroege gedichten als
Verzamelde Gedichten heruitgegeven, in 1956, 1957, 1958 bracht hij
nieuwe bundels; een vierde zal in 1960 uitkomen.

Poëzie: De boog (1917); De spiegel (1925); Verzam. Gedichten (1954,
heruitg. 1957); Het litteken van Odysseus (1956); Kansen op een wrak
( 1957) ; Verstandhouding met de vijand (1958). Proza (essays e.d.):
Nieuwe tucht, Studiën (1928); Een lente in de Levant (1929); Giam~
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gimento (openb. les, 1952); Schip achter het boegbeeld, Over het werk
van J. J. Slauerhoff (1958).
In voorbereiding (gedichten): Stenen tijdperk. - Voorts vertalingen uit
het Italiaans en Frans.
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Elementen (1931), Ego en echo (1937), het toneelstuk Erasmus (1936),
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( 1941 ), Een eeuw nederlandse letteren (1943), Streekproeven (1950),
Triptiek (1952) en Het korte leven van Jacques Perk (1957).
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seminarium voor Pedagogiek. directeur Hum. Inst. voor Sociaal Onder~
zoek. Publicaties op het gebied van de theoretische en toegepaste psycho~
logie, de sociale pedagogiek en de waardenleer, en over film en televisie
als communicatie-media.

J. P. VANPRAAG,geb. 1911 te Amsterdam. Studeerde aan de Gem. Univer~
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CATHARINA VAN DER LINDEN

IN BEWEGING

waar is de draagkracht de wijdte

die het ons mogelijk maakt?

toch tilt mijn lichaam het telkens

uit met mijn handen mijn ogen.

mijn tong en mijn lippen

mijn lopen de klank van mijn stem

het zijn de welsprekende boden

het vrolijke in en uit

tussen binnen en buiten.

ik weet het ik ken het

van een die ik liefhad. van een

die mij aansprak als zichtbaar geluid.

het lichaam is ritme

de stem krijgt zijn kleur.

het timbre van het oog dat zich

opent klinkt dóór in de

mond die het ziet.

wij zijn niet één ding

het zijn er zo vele. die "wij"

kunnen zeggen tegen het ik.

een bundeling zijn wij

van haten en strelen.



ANNA BLAMAN

HET MENSBEELD
IN DE HEDENDAAGSE LITERATUUR *)

Wat de lezer in de eerste plaats moet opvallen moet wel de indrukwek~
kendheid zijn van dit onderwerp, waarin het dus gaat om een min of
meer duidelijk omlijnd "mensbeeld" dat in de ;,hedendaagse literatuur"
zou geprojecteerd zijn.
Vindt u goed. geïmponeerde lezer, om die hedendaagse literatuur te
beperken tot de literatuur van na de Bevrijding tot op heden? En dan
bovendien die literatuur wederom te beperken tot de prozaliteratuur? En
dan sta ik zelfs voor de derde maal voor een beperkende keuze: ,,Ik
moet dan weer vanzelfsprekend die romans kiezen die "toon~aangevend"
waren en waarin dus de mens overduidelijk werd gegeven in z'n con~
frontatie met het hedendaagse bestaan en waarin de mens dan ook op
grond daarvan positie kiest, hetzij bewust. hetzij onbewust.
Maar dan lijkt het me toch eerst nodig om dat hedendaagse bestaan. die
hedendaagse wereld wat nader te bekijken. Want hierover lijkt me
geen discussie mogelijk, de schrijver blijft als kunstenaar aan zichzelf
gelijk; hij wil altijd uitdrukking geven aan wat hem intrigeert, hij legt
altijd getuigenis af van zijn levensgevoel. Niet hij als kunstenaar ver~
andert in eerste instantie, maar het wereldbeeld waarop zich zijn emotio~
nele bezinning richt.
Dat wereldbeeld. na de Bevrijding. na de roes van de Bevrijding. geeft
een verregaande verwoesting te zien. Er liggen n.l. niet alleen steden in
puin. maar ook enkele belangrijke geestelijke bouwsels. God. gerechtig~
heid. liefde. de waarde van de mens. de zin van het leven zijn op bij~
zonder actuele wijze discutabel geworden. Men heeft dus het gevoel
meer dan ooit te leven in een wereld van onzekerheden. In Frankrijk. of
om zowel wat ingetogener als nauwkeuriger te zijn. in het "Panorama
de la nouvelle littérature française". dat eenyoudige handboek van Gaëtan
Picon. wordt de situatie als volgt geformuleerd: Het Christendom wordt
door vele intellectuelen niet meer beleefd als een religie die het mense-
lijk bestaan zijn zin. grond en bestemming geeft. De wetenschap blijkt.
tot nog toe, niet in staat om de diepste gronden van het bestaan te ont-
hullen, wat dus wil zeggen dat de ratio geen antwoord weet op de uit-
eindelijke levensvragen die zo voortreffelijk door die twee kleine woordjes
"waarom. waartoe" tot uitdrukking worden gebracht. Als dan religie
noch ratio het antwoord kunnen geven is daar nog als enige toevlucht
de filosofie, die dan ook lang niet het terrein van de specialist. de vak-
filosoof. blijft, maar gemeengoed wordt en doordringt tot in de roman.
het gedicht en het toneelstuk Tot zover Gaëtan Picon. We moeten
hier onmiddellijk aan toevoegen dat figuren als Sartre. Camus. Simone de
Beauvoir in hun literaire werk kunnen terugwijzen, zoals bekend is, op

*) Hetzelfde thema werd door de schrijfster behandeld op de Landdag van 2 november
1958 te Amersfoort. Red.
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een zeer hechte specialistische fundering, ni. op die van de existentie~
filosofie; maar waar er in 't algemeen in de hedendaagse literatuur sprake
is van een beschouwelijkheid of (en) van een levensgevoel, die van een
zekere congenialiteit getuigen, moeten we wel aannemen "it's in the
air", het zit in de lucht, het blijkt een kwestie van van~z'n~eigen~tijd~zijn
om zich weer eens rekenschap te geven van de zin en van de waarde van
de menschelijke existentie. Men vraagt zich dus af, en lang niet met een
vrolijk gezicht: Wat betekent dat kortstondig verschijnen van een
mensenleven, die microscopisch kleine afwikkeling van geboren worden,
groeien naar volwassenheid en wegkwijnen naar de dood, wat heeft dat
voor zin, gezien niet in het licht, maar in de ondoordringbare en
grondeloze duisternis van de eeuwigheid? En zo komt men tot dat typische
na~orlogse eenzaamheidsbesef; men weet zich eenzaam in metafysische
zin (mens, waar is je God? - Nergens!) en ook in de zo dubieus ge~
worden relatie tot de medemens (want wat betekenen nu eigenlijk nog
liefde, trouw, eerbied, enz.) Zonder God (zonder die steun van buiten af)
en zonder ratio als allesweter (zonder die steun van binnen uit) móét de
mens wel het gevecht aangaan tegen de evident lijkende zinloosheid van
zijn blinde bestaan en moet hij ook wel zijn menselijke waardigheid op-
nieuw ,grond geven, ni. in zichzelf. Wij weten hoe Sartre en hoe Camus
dit gevecht voeren; ze doen dat bewuster, geschoolder dan de neder~
land se schrijvers, wat het nadeel met zich meebrengt dat ze hun "mens~
beeld" minder argeloos geven, tendentieuzer. Ik kom daar straks nog op
terug.
De vraag is nu, eindelijk, welk mensbeeld verschijnt er in onze literatuur,
gegeven deze situatie.
In de traditionele nederlandse romans, in die waarin het binnenhuisrea1is~
me wordt voortgezet, al of niet intelligent, gebeurt er niets dat het
signaleren waard is. Maar een keuze uit de romans die kenmerkend
zijn voor de na~oorlogse tijd en waarin ook een mensbeeld optreedt dat
daarop reflecteert moet zeer zeker wel beginnen met het noemen van
"De Avonden" van Simon van het Reve (1948) en kan uitstekend be~
sluiten met "Het Afscheid" van Ivo Michiels (1957).
Daarstraks had ik het over het lang niet vrolijke gezicht waarmee men
zich essentiële vragen voorlegde. Dat is begrijpelijk, gezien de boven
beschreven crisissituatie, een situatie die de wanhoop tot een reële be~
leving maakt. In "De Avonden", dit winterverhaal van het Reve, vinden
we die wanhoop ten voeten uit. Het gaat daarin om Frits van Egters,
een jongeman die zich van zijn toekomst, die hij zich gedroomd had,
beroofd ziet en zich bijna verdronken voelt in het drijfzand van de sleur
en de platvloersheid, in de eeuwig durende wrang~humoristische herha~
ling van altijd hetzelfde. Nooit wordt het leven doorbroken tot bezield
leven, en het gaat hem er dus maar om De Avonden, die dagresten
waarin hij met zichzelf opgescheept in een domme wereld vol gemeen~
plaatsen staat, zo goed en slecht als 't gaat door te komen. Hier is een
duidelijke verwantschap met Sartre, die de wanhoop om de sleur, de
verstarring (de viscositeit) beschreef in "La N ausée"; en net als Roquen~
tin meent ook Frits van Egters verlossing te kunnen vinden in de mu~
ziek. En er is ook verwantschap met Camus, om de opstandigheid tegen
de absurditeit. Nu is die opstandigheid in "De Avonden" nog onbeheerst,
rampzalig, zonoer stijl, terwijl Camus zijn opstandigheid (oorsprong het
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Verzet) heeft veredeld tot levenshouding, tot de enige verantwoorde
en bevredigende levenshouding volgens hem. Camus geeft dus een ant~
woord, waar van het Reve blijft steken in de vraag. Ook Sartre geeft.
een antwoord. Alleen al die feiten bewijzen dat er geen sprake is van be~
invloeding, maar van verwantschap.
Wat Frits van Egters overdag, op kantoor doet, komt niet ter sprake.
Zijn werkkring is dus van geen enkel belang. Dat is kenmerkend voor
alle na-oorlog se literatuur. De verklaring daarvan ligt voor de hand. De
werkkring blijkt zozeer geincorporeerd te zijn in het immanente bestaan
dat die alleen maar wordt beschouwd als preparatief tot het eigenlijke
persoonlijke bestaan. En in het eigenlijke persoonlijke bestaan ligt ook
pas de conflictstof die van wezenlijk belang is. Toch wordt nog menig~
maal de (domme) aanmerking gemaakt: Al deze mensen dóén niets. Hoe je
je brood verdient, telt dat niet meer mee? - Neen, dat telt niet mee, ten~
zij daarin toevallig de wijze van menszijn van een sujet bijzonder tot uit~
drukking komt (voorbeeld: de roman "Niets gaat ten Onder" van L. P.
Boon).
In de literatuur gaat het om de mens. En dat brengt ons op het Z.g.
engagement. De schrijver, heeft Sartre gezegd, dient geengageerd te zijn,
d.W.Z. hij heeft verplichtingen jegens zijn tijdgenoten, hij draagt verant~
woordelijkheden jegens hen, hij dient onmiddellijk partij te kiezen in alle
belangrijke aangelegenheden waarmee zijn tijdgenoten geconfronteerd
worden. Zo ongeveer heeft hij het gezegd. Nu begrijp en onderschrijf ik
volledig het wezenlijk engagement, n.l. in die zin dat de mens, of beter
nog het menselijke, de preoccupatie is van de schrijver, bovendien ook
zijn diepste en met de hoogste verantwoordelijkheid gehanteerde zorg.
En tijdens de bezetting viel dat wezenlijk engagement samen met een
bepaald onmiddellijk engagement; ze waren toen congruent, elkaars
spiegelbeeld, want toen ging het om de verdediging van de menselijke
waardigheid, en ieder weldenkend mens wist toen precies wat dat was,
die menselijke waardigheid, of zeker precies wat daarmee in strijd was,
en je kon je terecht een verwijt maken als je in dat opzicht verzuimde
partij te kiezen. Na de oorlog hebben vele communisten, vaak te goeder
trouw, dat onmiddellijk engagement willen blijven vastkoppelen aan het
wezenlijke. Ze meenden dat de schrijver vooral in politieke aangelegen-
heden partij moest blijven kiezen. En aangezien zij zich van de (propa~
gandistische) strijd om de vrede hadden meester gemaakt, kwam hun die
voor als de hoogste menselijke plicht van juist de kunstenaar, die cul~
turele frontstrijder. Maar de schrijverswereld kwam (op enkele uitzon~
deringen na) alweer vrij spoedig tot het inzicht dat hier een dwaalspoor
lag, dat alleen het wezenlijke engagement de kern kon zijn van het schrij~
verschap, maar dat de wijze waarop hij zijn verantwoordelijkheid ten
aanzien van de mens, van het menszijn, in zijn werk tot uitdrukking
bracht als een zuiver persoonlijke kwestie moest worden gezien, afhanke~
lijk van aanleg en ervaring.
Als we ons nu nog even tot het mensbeeld Frits van Egters bepalen, dan
zien we dus een jongeman zonder toekomst en in opstand tegen een
banale wereld en een zinloos leven. Hij weet, hij wil althans de hoop niet
opgeven, dat er een ander leven mogelijk is, maar voorlopig vindt hij
alleen nog maar een enkel ogenblik vervulling in de schoonheidsbeleving
en een enkel ogenblik argeloze liefde, als hij een speelgoedkonijntje
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koestert. Wat een eenzaamheid! Maar bedenk ook wel. hij heeft geen
God noch een mythe die de Godloosheid vervangt En hier denk ik
aan het boekje van professor Minderaa. geschreven in 1935, en getiteld:
Het Mensbeeld in de hedendaagse Literatuur. Hij kon nog signaleren
dat het intellectualisme. dat het leven verdorde, deed verlangen naar de
natuur. de folklore. het volkslied. het nationalisme. en dat dit alles leidde
tot het vitalisme en zelfs tot het nazisme. zoals de Godloosheid rempla-
cente vond in de mythe. b.v. de eer, de geboortegrond, en alweer het
nazisme en na de oorlog vindt een minderheid hier nog een onder-
komen in het communisme. mythe met heel een ritus die bij Godsdienst
hoort. Maar de neutrale of humanistische mens staat nu voor zichzelf. is
gefascineerd en getempteerd door de menselijkheid. de menselijke waar-
digheid dus ook. die in zichzelf grond. zin. doel. élan moet vinden. En
dan gaat opvallen hoe gering en gebrekkig de mens is. die niet meer
verschijnt in de gala-uitrusting van metafysische waarden die zijn be-
staan (buiten eigen dubieuze waarde om) belangrijk maakten. Zie b.v.
hoe in het (als Pornografisch beoordeelde) debuut van Hans Konings-
berger ..De Laatste Vrouw" de hoofdpersoon een wanhopige strijd voert
voor het behoud van een eigenlijk zo simpele menselijke waardigheid, n.l.
de erotiek alleen dan acceptabel te achten als die positief geïntegreerd
ligt in de geestelijke verstandhouding. dus als die aanleiding geeft tot
een strikt persoonlijke voorkeur. Hoe men ook over de literaire kwaliteit
van dit boek oordeelt. in ieder geval gáát het hier ergens om dat van
fundamenteel belang is; er is hier sprake van een wezenlijk engagement.
Van 1. P. Boon noemde ik al een roman. en wat voor één (Niets gaat
ten Onder). Schrikaanjagend voor alle nette mensen die hun kopschuw-
heid voor teergevoeligheid houden. Maar in heel zijn werk gaat het om
een wezenlijk èn een onmiddellijk engagement. om een zeer strijdbare
wanhoop ten aanzien van de miserabele mens in een sociaal-politiek mise-
rabele wereld Soms ook. b.v. in ..De Ontaarde Slapers" van Ward
Ruyslinck. is er geen wanhoop meer. maar blijken de miserabele hoofd-
personen verdronken te zijn in de absolute hopeloosheid. Alle menselijke
waardigheid. alle bestaanslust een verloren zaak. Deze mensen doen
niets meer dan zich onthouden van alle inzet. en slapen. en de dood
vrezen. En dat klopt: Wie het leven ontduikt vreest meer dan wie ook
de dood.
Misschien doet het diegenen die iets tegen "al die somberheid" in de
moderne romans hebben wel veel genoegen dat het boek van Ivo MichieIs
"Het Afscheid", hoewel het niet minder somber lijkt. toch reden geeft
om van de hopeloosheid op de hoop over te stappen. Het is niet nodig om
heel het verhaal te vertellen. hoe veelbetekenend het mensbeeld daarin
ook is. Waar het daarin voornamelijk op aankomt is dit: Zowel Laure als
Pierre (de hoofdpersonen) worden op een gegeven ogenblik voor een
onmiddellijke doodsdreiging gesteld. En dan gaat het om de reactie van
Laure die het gevaar trotseert. haar leven waagt. niet omdat het haar
niets kan schelen, maar juist omdat het haar alles kan schelen. niet haar
persoonlijk leven. maar het menselijke bestaan dat ze liefheeft en dat ze
tot op de laatste barricade zal beschermen tegen het onrecht en de ver-
nietigdrift. Zij maakt dus spontaan waar wat Camus gezegd heeft: Als
iets de moeite waard is om voor te leven. kan je er (desnoods) ook voor
sterven.
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En zo kunnen we misschien nu al wel. zij het ten koste van veel nuance~
ringen. in grove trekken dus. het mensbeeld onderscheiden in de heden~
daagse literatuur. Om te beginnen. heel die na~oorlogse literatuur is in
wezen (nog steeds) oorlogsliteratuur. die zich afspeelt op een ver terug~
gedreven front. op een laatste barricade. want de strijdende mens is er
eenzaam. zonder God. zonder heilsleer. Zijn mogelijkheden liggen nog
steeds. zoals altijd al het geval was. tussen die van de kampbeul en de
verzetsheld. maar de eenzame verzetsheld is toch wel de figuur die in
deze literatuur de hoofdrol speelt. Hij vecht vertwijfeld. verbitterd.
maar nooit zonder hoop. dwz. nooit zonder liefde. voor een wezenlijk
menselijk behoud. En al bestaat dit gevecht in eerste instantie uit een
afwijzing (afwijzing van een zinloos en absurd sleurbestaan (van het
Reve). van hypocrisie en onrecht (L. P. Boon). van het gebrek aan inzet
in de persoonlijke verhouding (Hans Koningsberger ). van de levenslui~
heid. de levensangst (Ward Ruyslinck). van het hart dat zich strijdens~
moe verklaart (Ivo MichieIs ). achter dit gevecht staat altijd het zeer
positieve getuigenis van de liefde.
In deze literatuur bestaat geen zelfgenoegzaamheid a priori meer. geen
zekerheid a priori. behalve wat in iedere mens bestaat. buiten God en ge~
bod om. n.l. die liefde voor het wezenlijk menselijke...... en daarmee
bedoel ik niets zweverigs. maar precies die mentaliteit op grond waarvan
men tot bovenstaande afwijzingen komt. Het hoeft niet eens in te hou~
den dat je dan ook "van de mensen houdt". hoewel dat er vaak. zon iet
altijd. van komt. "Houden van mensen". zegt iemand in het boek van
Michiels. "is niet zo gemakkelijk. maar toch ook weer niet zo moeilijk:
het is als met zingen. denk ik. je moet er een beetje aanleg voor hebben".
De scheppers van de hedendaagse literatuur hebben die aanleg in bij~
zondere mate. al vindt men dan bij hen geen spoor meer van de tradi~
tionele liefdesverklaring. Toch is ze de bron van hun scheppingskracht.
ze is hun wezenlijk engagement.
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BEB VUYK

DE DUPERRONNISTEN
Een merkwaardige fase uit de literatuur van
Nederland en Indonesië

De korte periode van la mei 1936 tot 12 augustus 1939 - bij elkaar
nog geen 3 jaar - waarin Ou Perron als volwassene, als schrijver en
Europees intellectueel zijn "Land van Herkomst" bezocht, is een tijd ge-
weest van zeer grote literaire productiviteit. Hij schreef er zijn Multatuli-
boeken, "De Man van Lebak", in één maand. "Mijn hand is nog lam van
het pennen", berichtte hij aan een vriend. Hij stelde twee bloemlezingen
samen over Compagnie's bellettrie, voorzien van commentaar, waarvan
alleen het eerste deel. "De Muze van Jan Compagnie", bij de Indische
uitgeverij Nix in Bandung verschenen is. Hij schreef een lang episch
gedicht, "De Grijze Dashond", en "Het Sprookje van de Misdaad", drie
dialogen over de detective. Hij ontwierp de romanreeks "De Onzekeren",
het eerste deel ervan, "Schandaal in Holland", schreef hij er compleet
en twee hoofdstukken van het volgende deel. De Multatuli-boeken, de
bellettrie-bloemlezingen en de voorstudies over de Van Hogendorps,
de historische figuren uit "De Onzekeren", vereisten de nodige archief-
arbeid. Hij was vast medewerker aan het Bataviaas Nieuwsblad, waar-
voor hij literaire brieven schreef. In Kritiek en Opbouw, een politiek cul-
tureel tweewekelijks blad, dat onder leiding stond van Marcel Koch.
publiceerde hij korte bijdragen die men terug kan vinden in "Indisch
Memorandum". Ruim een half jaar was hij verbonden aan het Lands-
archief als hulp-archivaris, een werk dat hem van half acht tot half
twee opeiste, zodat hij alleen 's middags en 's avonds voor zijn eigen
werk over had. Een ziekteperiode van enkele maanden en ettelijke verhui-
zingen veroorzaakten de nodige stagnatie.
Over zijn zuiver literaire werkzaamheden gedurende deze periode kan
men in het verzameld werk en de publicaties van 's Gravenzande en Jan
van Nijlen alle gegevens vinden. Maar van dat andere werk, als men
tenminste het onderhouden van menselijke contacten. het beïnvloeden,
stimuleren en inspireren, werk kan noemen. is hier in Holland heel weinig
bekend.
Ou Perron vormde in die jaren om zich heen een vriendenkring van
Nederlanders en Indonesiërs, mensen van zeer verschillende geaardheid.
van zeer uiteenlopende maatschappelijke positie. uit diverse milieus en
van verschillend ras, die dit gemeen hadden: hun vriendschap voor Eddy,
literaire belangstelling en hun instelling tegenover Indonesië.

In deze vriendenkring heerste een heel bijzondere atmosfeer. De mede-
deling, vriend van Eddy te zijn, gold er als een introductie voor complete
opname.
Gastvrij ontvangen worden door vrienden van vrienden is in Indonesië
een normaal verschijnsel. Gastvrijheid. deze Indonesische deuçrd. be-
invloedde ook de blijvers en trekkers van Nederlandse afkomst. Klimaat,
behuizing en levenswijze vergemakkelijkten dit gulle gebaar.
Maar de vriendschap, zoals die onder ons ontstond, was geen gewoon
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verschijnsel. Werkelijke vriendschap, wederzijdse genegenheid, elkaar
kennen en zich verbonden weten, in de bres staan voor dezelfde waar~
den, trof men zelden aan en zeker niet in groepsverband. De Indische
maatschappij, hiermee bedoel ik de koloniale maatschappij van voor de
souvereiniteitsoverdracht, was een ambtenarenmaatschappij. Men bleef
zelden langer dan twee, drie jaar op eenzelfde plaats, men werd overge~
plaatst van Sabang naar Palembang, van Batavia naar Surabaia, van
Banjuwangi naar Makasar, van Pontianak naar Manokwari. Men had
als regel een grote kennissenkring, lieden met wie men tenniste of
danste, bridgete of zeilde, met wie men picnicte of ging eten, die men
bijsprong en hielp bij ziekte of sterfgevallen. Bij de een paste men beter
dan bij de ander, maar de gehele verhouding bleef gewoonlijk aan de
oppervlakte omdat het hele leven oppervlakkig was, omdat men nooit
tijd had om ergens helemaal te wortelen en er buiten het dienstverband
en het Europeaan~zijn geen grootste gemene deler was. Men ging om
met de coterie waartoe men beroepshalve behoorde. bestuursambtenaren
met bestuursambtenaren, officieren met officieren, onderwijzers met
onderwijzers, planters met planters. Overal liepen lijnen en dwarslijnen,
de vrouw van een sergeant kon niet tennissen met de vrouw van een
luitenant. op een suikerfabriek speelden kinderen van een weegbrugger -
de St. Nicolaasavond in de soos misschien uitgezonderd - niet met de
kinderen van de fabricatiechef, maar de meest onverbiddelijke scheids~
lijn was de kleurlijn. Deze kleurlijn was in Nederlands Indië eigenlijk
geen kleurlijn, maar een rasbarrière. Driekwart van de Europeanen waren
gekleurd, hadden een meerder of minder sterke Indonesische bloed~
menging. Zo kon de zeer donker gekleurde majoor van het K.N.I.L. lid
worden van de soos, de licht getinte Javaanse dokter echter niet. Niet
de kleur bepaalde aan welke kant van de barrière men stond, maar welke
status men had. Wie de status van Europeaan bezat was wit. wie de
status van Inlander bezat was zwart. Europeanen en "Inlanders" waren
niet bevriend en de Europeaan die te veel met ,.Inlanders" verkeerde -
als uitzondering kwam dit voor - werd uitgestoten uit zijn kaste.
Aan de andere kant werd ook door de Indonesiër de onzichtbare scheids~
lijn, de rasbarrière, in acht genomen. De Europese intellectueel die ver~
eenzaamde in de groep waarin hij ambtshalve en door ras en positie be~
hoorde, en daarom contacten zocht met Indonesische intellectuelen,
stuitte op een versperring van achterdocht en wantrouwen en gaf na
enkele teleurstellingen zijn pogingen meestal maar op.
Hoewel ook Ou Perron in brieven aan vrienden enkele malen klaagt
over de moeilijkheden, lukt het hem enige malen de rasbarrière te door-
breken en toen deze jonge Indonesische intellectuelen eenmaal zijn vriend~
schap geaccepteerd hadden, aanvaardden zij hem zonder reserve, meer
nog. met Eddy accepterden zij Eddy's vrienden.
Zijn vriendschap introduceerde zijn Europese vrienden bij zijn Indo-
nesische. die nationalisten waren en non~coöperatoren. Het was meer dan
een introductie, hij verschafte ons een vrijgeleide. Japanse bezetting,
oorlog. revolutie, politionele acties hebben aan deze verhoudingen niets
kunnen veranderen. Het is door blijven werken. ook na zijn overlijden.
Toen wij vernamen dat hij gestorven was, werden wij ons nog meer
bewust wat hij voor ons geweest was en wat wij voor elkaar waren. Hij
liet ons zijn vrienden na.
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Kritiek en Opbouw, het reeds genoemde tijdschrift, waar de meesten van
ons aan meewerkten, verscheen met een apart nummer aan zijn nage~
dachtenis gewijd. Hierin getuigden Indonesiërs en Europeanen. Sujitno
Mangunkusumo die mij eens vertelde, dat hij zijn leven verdeelde in de
tijd dat hij nog niet en nadat hij Eddy had leren kennen, schreef aan het
slot van zijn herdenking dit: "Moet ik over deze man, wie ik zo erg veel
te danken heb, voortaan in de verleden tijd schrijven en spreken? Ik kan
geen woorden vinden voor het gevoel dat me bestormde, toen ik me dat
realiseerde. En ik kan me enkel slaan, dat ik ondanks (of moet ik zeggen
door) de grote vriendschap die ik hem toedraag. slechts deze banale
woorden kan vinden om hém te eren. die zóveel in mijn leven betekend
heeft". In ditzelfde nummer treft men ook het woord van Sugondo Djo~
jopuspito aan: "Wat hij voor zijn Indonesische vrienden betekend heeft,
maakt voor hun gevoel drie eeuwen koloniaal onrecht goed".
Vrijwel alle bijdragen van dit herdenkingsnummer zijn geschreven als
een getuigenis, een persoonlijke belijdenis.

Het was wel een zeer gemengd gezelschap, de mensen die elkaar door
Ou Perron leerden kennen. Walraven hoorde er toe. die een free~lance
journalist was in Oost~Java en ,daar op de grens van de kampong leefde
en Job van Leur. de historicus. die ambtenaar was op het Algemene
Secretarie in Buitenzorg. Dr. P. J. Koets hoorde er bij. die toen hoofd-
ambtenaar was op het Departement van Onderwijs en Surwarsi Djojopus-
pito. die in die jaren "Buiten het Gareer" schreef en onderwijzeres was
op een wilde school en Nining Pringgodigdo. de voorzitster van Isteri
Sedar. de grote nationalistische vrouwenbeweging. Rob Nieuwenhuys
werd er in opgenomen. die van moederszijde familie was van de Aments.
een oud-Indische landheren~familie. en Sujitno Mangunkusumo. de
jongste broeder van de verbannen Dr. Tjipto. hijzelf toen nog juridisch
student; D. M. G. Koch. een marxistisch publicist. Dirk de Vries die
toen nog leraar was en ik zelf. die in die periode op Buru in ..Het Laatste
Huis van de Wereld" woonde. Ik zou nog meer namen kunnen noemen.
maar beperk mij tot de mensen die in Kritiek en Opbouw. De Fakkel en
Oriëntatie zich hebben uitgesproken. Deze in alle opzichten zozeer ver-
schillende mensen vonden elkaar in de figuur van Ou Perron en de
waarden waarvoor hij opkwam. De meesten van hen waren publicisten
en hoewel de literatuur deel maakte van hun binding. waren zij geen
literaten. Als ik nu. na bijna twintig jaar. aan die periode terug denk en
de toon die onder ons heerste. zou ik dat willen formuleren met een citaat
uit een van Ou Perrons brieven aan Greshoff. door 's Gravenzande
aangehaald: "De toon van vriendschap en gelukkige ogenblikken".
Tegelijk waren we een strijdbare groep. niet alleen omdat sommigen van
ons zoals Ou Perron strijdbare persoonlijkheden waren. maar meer nog
door de situatie waarin we geplaatst waren als kunstenaars en intellec~
tuelen. die opkwamen voor integriteit en waardigheid in een koloniale
maatschappij.

In Bandung had Ou Perron kennis gemaakt met D. M. G. Koch. de oude
socialist. publicist en vakverenigingsleider. een man die vanaf het begin
de opkomst van de Indonesische nationalistische beweging had kunnen
gade slaan en partij had gekozen. Zoiets doet men niet ongestraft in
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een koloniale samenleving en zeker niet wanneer men zijn inzichten
niet onder stoelen en banken steekt. Tussen de politicus Koch en de
a~politieke Ou Perron ontstond een grote vriendschap, die leidde tot
Eddy's medewerking aan Kritiek en Opbouw. Het was een tweeweke~
lijks blad, een blaadje eigenlijk maar, de leiding ervan berustte bij Koch,
maar Eddy zat in de redactie en werkte geregeld mee, ook na zijn
vertrek. Volgens zijn eigen getuigenis was dit het enige blad in Indië
waarin hij zichzelf kon zijn.
Kritiek en Opbouw was niet het eerste blad dat Koch redigeerde. Reeds
enkele malen eerder had hij geld en werkkracht en enthousiasme in
week~ en maandbladen gestoken, waarin hij zijn eigen stem kon laten
horen en waarschuwen tegen een regeringsbeleid dat hij verderfelijk
achtte. Koch was een politicus, een man die Marx kende zoals een
gelovige zijn bijbel. maar hij was geen demagoog, hij was eerlijk en
waardig, een markante persoonlijkheid. De blaadjes van Koch hadden
zich altijd slechts korte tijd kunnen handhaven, er was geen plaats
voor een oppositieblad in de Nederlands-Indische maatschappij. Kritiek
en Opbouw heeft zich echter tot aan de Japanse bezetting kunnen hand~
haven en is ook na de oorlog weer verschenen, maar de periode 1938fbe~
gin 1941 is wel haar bloeitijd geweest. Het bestaan van Kritiek en Op-
bouw is voor de publicisten in de vriendenkring rondom Ou Perron van
zeer veel belang geweest, maar niet alleen voor de publicisten. Haar leden
woonden over Java verspreid, en afstanden in Indonesië zijn nog wel
iets anders dan die in Holland. Kritiek en Opbouw schiep de moge~
lijkheid om zich te doen horen en om kennis te nemen wat de anderen
dachten, waardoor hun vriendschap tot een soort groepsgevoel kon uit-
groeien, weliswaar van zeer bewegelijke en losse groepering, maar
juist daardoor zeer gevarieerd. Aan de andere kant dankt Kritiek en
Opbouw zijn peil in de jaren tussen 1938 en 1941 voor een groot deel
aan deze vriendenkring, die er het genuanceerde en levendige karakter
aan gaf.
Kritiek en Opbouw was in die tijd het enige blad dat werkelijk onafhan~
kelijk was. Het kwam niet op voor de belangen van enige maatschappe~
lijke groepering of politieke partij, het was niet afhankelijk van directie of
uitgever en hoewel Koch een marxist was, was Kritiek en Opbouw per se
geen marxistisch blad. Uit Kritiek en Opbouw klonken de stemmen op
van waarschuwing, onbehagen en ongerustheid, aangeheven door hen
die het niet eens waren met de bestaande verhoudingen of misschien
moet men zeggen, van hen die niet pasten binnen de bestaande barrières.
Kritiek en Opbouw was in wezen een politiek polemisch blad, waarin
plaats was voor bepaalde culturele bijdragen. Fiction is er niet in ge~
publiceerd. Nog tijdens Ou Perrons verblijf op Java zijn er onderhande~
lingen geweest over de oprichting van een literair cultureel tijdschrift,
dat Nusantara zou moeten heten, een Indonesisch woord dat eilanden-
rijk betekent. Er heeft zelfs een manifest bestaan, dat naar ik meen door
Van Leur en Hugo Samkalden werd opgesteld. Nusantara zou a-politiek
zijn en niet vakspecialistisch. Nederlanders en Indonesiërs zouden er
aan meewerken. Het was Indonesië-centrisch gericht en zou bijdragen
bevatten over de zich vormende moderne Indonesische cultuur zowel als
bijdragen over de Nederlandse cultuur in haar speciaal Indische ver-
schijningsvorm. Het zou zowel scheppend als beschouwend en kritisch
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werk opnemen.
In bepaalde opzichten was de situatie om met een literair cultureel tijd~
schrift te starten, niet ongunstig. In de laatste jaren was er op West~
Java een groep intellectuelen ontstaan, die méér waren dan eenzijdige
vakspecialisten. De plannen om de bestaande hogescholen om te zetten
en uit te breiden tot een universiteit zou de concentratie van deze groep
nog doen toenemen. Er was een moderne Indonesische literatuur in op~
komst, die de stimulans van haar renaissance van de westerse literatuur
ontving. Aan de reeds bestaande hogescholen studeerde een aantal be~
gaafde jonge Indonesiërs en nu eenmaal tussen Ou Perron en enkele
van hen contacten waren ontstaan. kon men hopen dat bij hen niet alleen
belangstelling, maar ook medewerking gevonden zou kunnen worden,
mits het tijdschrift zijn onafhankelijkheid zou kunnen handhaven. Ten~
slotte was in Ou Perron een man aanwezig die niet alleen de zo be~
langrijke ervaring van tijdschrift~redacteur bezat, maar bovendien het
uitzonderlijke talent had om mensen te stimuleren en aan het werk te
zetten.
Uiteindelijk is het tijdschrift er niet gekomen, omdat de uitgever er geen
vertrouwen in had en een waarborgsom van niet minder dan f 20.000.-
eiste, een bedrag dat de mensen die achter dit plan stonden, niet konden
opbrengen.

Wat toen niet mogelijk was, was enkele jaren, in de zomer van 1940,
wel mogelijk. Nederlands-Indië was een kolonie zonder moederland
geworden, Nederlandse import~tijdschriften en Nederlandse boeken
kwamen niet meer binnen. Daardoor lagen de kansen voor een eigen
tijdschrift wel zeer gunstig. Deze keer werd een uitgever bereid ge~
vonden het erop te wagen een literair tijdschrift uit te geven zonder
waarborg, zonder waarborg in geld althans. Hij verschafte zich echter
een andere garantie. De redactie bestond uit niet minder dan twaalf
personen, het merendeel van hen waren hoofdambtenaren, in hun vak
bekwame mensen maar zonder tijdschriftervaring. Zij waren zorgvuldig
gekozen, als een Oranje-comité, een Protestant en een Katholiek. twee
Chinezen en twee Indonesiërs, de rest bestond uit Hollanders.
Het tijdschrift heette niet Nusantara, maar De Fakkel. omdat het ..de
taak had de fakkel der Nederlandse cultuur brandend te houden nu het
moederland door de vijand was overweldigd". Hoewel velen van ons
wel begrepen dat de verschrikkelijke situatie van die tijd - augustus 1940
- een andere toon moest opdringen dan die in 1938 bij de planning van
Nusantara geklonken had, was toch de verschijning van het eerste num-
mer een grote teleurstelling.
Het voorwoord had de traditionele, voorzichtige en toch nadrukkelijke
formulering van een ambtelijke nota. Het richtte zich in de allereerste
plaats tot hen, die ongeacht ras en landaard aan het westerse cultuur-
en geestesleven IN ZIJN NEDERLANDSE VORM deel hadden.
Daarnaast bood het zich aan als ..een vrije tribune voor de verschillende
uitingen van cultureel geestelijk leven, inbegrepen die van het moderne
culturele leven der Indonesiërs en Chinezen". Ondanks dit aanbod lag
de hele sfeer toch wel ver van het Nusantara-klimaat. Deze redactionele
verklaring werd voorafgegaan door een woord van de Gouverneur-Gene~
raaI en gevolgd door een Ten Geleide van de heer Crena de Jongh,
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redactielid van De Gids, die daarmee als peetvader van het jongste der
Nederlandse culturele tijdschriften fungeerde, een traditioneel en deftige
peetvader.
Het eerste Fakkelnummer, dat van augustus 1940, bevatte naast enkele
zeer behoorlijke bijdragen een hoop rommel. Waarschijnlijk zouden er
verder niet veel andere nummers meer gevolgd zijn, de redactie zat met
de handen in het haar en kon de situatie niet aan, als Jan Greshoff
geen redding gebracht had. Greshoff bezocht in het najaar van 1940
vanuit Zuid~Afrika Indonesië en werd onmiddellijk in de redactie ge~
vraagd. Hij was zo verstandig dit aanbod af te slaan, maar verklaarde
zich wel bereid om als adviseur op te treden. Via de contacten die Gres-
hoff in Z.~Afrika en Amerika bezat heeft De Fakkel een aantal bijdragen
kunnen publiceren van Afrikaanse en Nederlandse schrijvers in de
vers trooiin g.
Afrikaanse bijdragen bestonden uit gedichten van Uys Kriege, Elisa~
beth Eijbers en van N. P. van Wijklouw, "Adam", een lang gedicht
van W. E. G. Louwen een novelle van J. van Melk "Het Laatste Hek".
Terborgh zond aan De Fakkel zijn bundeltje "EI Gran Canon" en
andere verhalen dat op de pers der Paters Lazaristen in Peking in hon~
derd exemplaren was gedrukt. Drie van deze verhalen, het titelverhaal
"EI Gran Canon", "Het Laatste Afscheid" en "De Condottiere" werden
in De Fakkel herdrukt.
Adriaan van der Veen, die toen in New York woonde, zond aan
Greshoff "De Schaduw van de Molenwieken", een fragment van zijn
roman "Wij hebben Vleugels".
Leo V roman woonde toen op Batavia waar hij studeerde en bovendien
als illustrator aan de Uniedrukkerij verbonden was. Zijn novelle "De
Adem van Mars" werd in De Fakkel gepubliceerd.
Ook Finus Oosterhof woonde in die tijd op Java, dat hij via Z.-Afrika
bereikt had. Hij debuteerde in De Fakkel met een aantal stanza's.
Willem Brandt woonde toen in Medan. Verscheidene malen heeft De
Fakkel gedichten van hem gepubliceerd.
Dit wat het scheppende werk betreft, verder waren er essayistische
bijdragen van Wertheim, Bouman, Samkalden, Jacques de Kadt en
H. P. L. Wiesing.
Niet minder belangrijk dan Greshoffs contacten was Greshoffs ervaring
als tijdschriftleider. Van zijn raadgevingen en wenken heeft Nieuwen~
huys, die eind 1940 een leeropdracht krijgt aan de pas opgerichte lite~
raire faculteit en zich in Batavia vestigt. zeer veel kunnen leren. Vanaf
het vierde nummer van De Fakkel is Nieuwenhuys in de redactie opge~
nomen. Hij maakte van De Fakkel wat er - gezien de omstandigheden:
een redactie van overwegend hoofdambtenaren - van te maken was.
Om een voorbeeld te geven van de moeilijkheden: de ambtelijke verhou~
dingen brachten mee dat bijdragen van zeer hoog geplaatste autoriteiten
moeilijk geweigerd konden worden. Op deze wijze werd De Fakkel een
verzameling van rijp en groen, nogal rommelig en zonder lijn, waarin
voortreffelijke bijdragen naast de raarste rommel gepubliceerd werden.
Eén nummer vormt Iiierop een uitzondering en wel het juli~augustus~
nummer 1941 dat een Indonesiënummer werd, waarvoor Nieuwen~
huys carte blanche van de redactie ontving. Hij stelde dit nummer samen
in de geest van Nusantara en het is een voortreffelijk nummer geworden,
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het beste en het gaafste van de 15 Fakkel-nummers, een nummer waar-
aan de vrienden van Du Perron een belangrijk aandeel hebben gehad.
Walraven, men vindt zijn levensgeschiedenis in de inleiding van "Op
de Grens", was een free-lance journalist in O.-Java. Du Perron las toe-
vallig enkele van zijn kronieken en herkende hem als een man die
schreef. omdat hij moest schrijven. Het contact met Du Perron verloste
Walraven uit zijn isolement en maakt hem bewust van zijn schrijver-
schap. Hij is daar Eddy zijn leven lang dankbaar voor gebleven. Als Du
Perron van Java vertrekt, draagt hij Walraven aan Nieuwenhuys over.
Toen Nieuwenhuys redactielid van De Fakkel werd, correspondeerde hij
met Walraven over de omwerking van enkele journalistieke stukjes in
een novelle en als Greshoff kort daarop Wal raven bezoekt, laat deze hem
zijn eerste novelle lezen, het is "Op de Grens". Kort daarop schreef hij
"De Clan", dat in het Indonesiënummer van De Fakkel werd opge-
nomen. Het is zijn debuut, enkele maanden later werd "Op de Grens"
geplaatst.
Na de dood van Walraven in Japanse krijgsgevangenschap zal Nieuwen-
huys, eerst met een dubbelnummer van Oriëntatie en later met de uit-
gave van zijn verhalen, brieven en kronieken onder de titel "OP DE
GRENS", hem aan het Nederlandse publiek voorstellen. Wat de vrien-
den van Du Perron na zijn dood voor elkaar zijn geweest als mensen
en schrijvers, men vindt het in dit boek.
Ook Suwarsih Djojopuspito kwam door Du Perrons belangstelling in
haar werk tot het schrijven van een roman "Buiten het Gareel". Ook bij
haar is het contact met Du Perron een doorbraak, een verlossing uit
isolement. "Kennismaking met de nieuwe school", waarmee zij in De
Fakkel debuteert, is het tweede hoofdstuk van "Buiten het Gareel". Het
boek was toen al in bezet Nederland verschenen bij De Haan, Utrecht,
maar daar het Indonesië niet bereiken kon, werd toch dit hoofdstuk in
De Fakkel gepubliceerd.
Ook E. Breton de Nijs debuteert in dit Fakkelnummer met zijn eerste
verhaal, "Een van de Familie", dat later zal uitgroeien tot zijn roman
"Vergeelde Portretten".
Rob Nieuwenhuys droeg een lang essay over de Europese samenleving
van tempo doeloe, 1870 tot 1900 bij. Ikzelf was in die tijd aan mijn roman
"Het Hout van Bara" begonnen en stond het eerste hoofdstuk voor dit
Fakkelnummer af.
Resink behoorde niet tot de vrienden die Du Perron gekend hadden. Ik
maakte kennis met hem door Eddy's vriend, de jong gestorven Sujitno
Mangunkusumo. Hij werd in onze kring opgenomen en zijn eerste verzen
verschenen in De Fakkel; ook dit Indonesiënummer bevatte enkele van
zijn gedichten.
Behalve dit werk uit de vriendenkring bracht dit bijzondere Fakkelnum-
mer nog gedichten van Willem Brandt, een artikel over het Chinese
Onderwijs van Kwa Tjoan Sie en een essay van Armijn Pane, wiens
roman "Belenggu", (Geketend), nog niet lang tevoren was verschenen.
Zijn artikel handelt over het ontstaan van de Pudjangga Baru en gaf
een complete balans van de moderne Indonesische literatuur. De Pu-
djangga Baru, wat "de nieuwe literator" betekent, was het eerste onaf-
hankelijk literair-cultureel tijdschrift dat in het Indonesisch verscheen.
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Het werd uitgegeven door de bekende romanschrijver St. Takdir Alisjah-
bana. die er tevens redacteur van was. Om dit blad heen vormde zich een
groep. de Pudjangga Baru~groep. die in de ontwikkeling van de Indo~
nesische literatuur een nieuwe fase betekende. Armijn Pane. een van de
Pudjangga Baru~mensen. is de eerste Indonesiër die in het Hollands een
zeer informatief artikel over de ontwikkeling van de moderne Indone~
sische literatuur schreef.
Januari 1942 verscheen het laatste Fakkelnummer; daarna kwamen de
Japanners.



PIERRE H. DUBOlS

ONTDEKKING VAN GEORGES SIMENON *)

Georges Simenon is een schrijver die mij sinds vele jaren fascineert en
die ik in de loop der tijd ben gaan beschouwen als een van de grote
romanschrijvers van vandaag.
Die gedachte is niet helemaal nieuw. Er zijn andere schrijvers, zoals
André Gide, als Faulkner of Graham Greene, als de filosoof Keyserling,
die Simenon zo zagen of zien. Maar ik beschouw die ontdekking toch
ook als de mijne. Want reeds vóór ik van hun waardering op de hoogte
was, kende ik aan het werk van Simenon een grote plaats toe. Een plaats
die in de loop der jaren steeds groter is geworden.
Enkele jaren geleden kwam ik per brief in persoonlijk contact met hem.
Na een mislukte afspraak in 1952, ontmoette ik hem voor het eerst in
levende lijve in het begin van 1957 en enkele maanden later bracht ik een
week met hem door in zijn destijdse woonhuis in Cannes.
Maar de allereerste maal dat ik met zijn werk in aanraking kwam,
dateert van veel langer - ongeveer een kwart eeuw - geleden. Het
was in het begin van de dertiger jaren. Ik was 16 of 17 jaar oud, met een
begin van opstandigheid, gepaard gaande met het gevoel eenzaam en on-
begrepen te zijn. Zoveel mogelijk zwierf ik op vrije middagen en avonden
door mijn geboortestad Amsterdam, een stad die mij - dat heb ik later
begrepen - gemakkelijk rijp kon maken voor een sfeer welke men bij
Simenon vaak kan aantreffen, een sfeer van regen en mist, van een
zekere troosteloosheid, maar tegelijk van een menselijke warmte door de
hunkering naar contact en naar gemeenzaamheid.
Op zulke avonden, kind van mijn tijd tenslotte, zocht ik vaak mijn toe-
vlucht in een bioscoop. Op de Nieuwendijk in Amsterdam bevond zich
een kleine zaal, juist waar de straat een bocht maakte, die Cinéma Pari-
sien heette. De waarheid verplicht mij te erkennen dat de bioscoop geen
al te beste naam had. Vermoedelijk kwam dit door het feit dat er
veelal Franse films werden vertoond van een vrijmoedigheid die voor
Hollandse begrippen aanstootgevend was (misschien nog is), zoals trou-
wens alles wat uit Parijs kwam, waarheen de naam van de zaal al
waarschuwend - of verlokkend, al naar men het nemen wilde - ver-
wees.
Daar zag ik op een avond een film, getiteld Om een mensenleven, met
Harry Baur in de rol van een politiecommissaris, met Inkijinoff, in die
van een misdadiger, en met enkele onvergetelijke ogenblikken lang de
chanteuse Damia, als een verlopen aan de drank geraakte vrouw van
slechte zeden. Ik was nog te jong en te weinig door estetische aange-
legenheden gepreoccupeerd om erop te letten dat de film gemaakt was
door een kundig man als Julien Duvivier., Maar ik onderging de macht
van een werk dat in zijn realisme echt en waarachtig was. Want zelfs op
dit moment behoef ik mijn ogen maar te sluiten om de atmosfeer voor
mij te zien, de mistroostigheid te voelen, de ellende te beseffen, en te-

*) Tekst van een causerie.

15



gelijk - en dat is het belangrijkste van alles - voor de ellende, voor
de menselijke misère, begrip te hebben. Dat alles heeft mij zó doordrenkt
dat ik er mij nooit meer van heb kunnen ontdoen.
Had ik de naam van de filmmaker niet opgemerkt, nog veel minder
aandacht had ik besteed aan de naam van Georges Simenon, wiens
roman Duvivier verfilmd had. Het zou nog tien jaar duren, tot in de
eerste jaren van de tweede wereldoorlog, eer die naam binnen mijn ge-
zichtsveld zou komen en zich in mij vasthaken.
Op een dag vroeg Johan Daisne - ik woonde toen in Brussel zoals hij
_ of ik bereid was enkele boeken te vertalen van een in Frankrijk ge~
vestigd Belgisch romanschrijver, Simenon geheten. Ik wist op dat ogen~
blik niet beter of het was de naam van een schrijver van politieromans,
waarvan ik er niet een gelezen had, ook al omdat het genre mij nooit
speciaal had aangetrokken.
Ik ging op het voorstel in, echter niet zonder mijn vriend de beminnelijke
en onvolprezen dichter Jan van Nijlen, uitstekend kenner van de Franse
litteratuur, gevraagd te hebben of hij wel eens iets van die Simenon
had gelezen, en zo ja, wat hij erover dacht. Tot mijn verbazing liep van
Nijlen naar een kast, deed die open en liet mij, keurig ingekaft, een hele
rij boeken van Simenon zien, misschien wel zestig of zeventig. Hij ver-
telde mij dat hij die Simenon bijzonder graag las en dat het een aller-
merkwaardigst auteur was, voor wie hij grote sympathie voelde.
Jan van Nijlen is niet iemand om te spreken van een "groot" of een
"belangrijk" schrijver, maar het woord "sympathie" en de kwalificatie
"allermerkwaardigst" wijzen in zijn mond op bijzondere eigenschappen.
Van dat ogenblik af las ik van Nijlen' s collectie Simenon en aanvaardde
de vertalingen. Het waren er een dozijn, waarvan er overigens maar
vier verschenen zijn, omdat de uitgeverij spoedig werd opgeheven.
Het eerste boek dat ik vertaalde heette La Tête d'un Homme; het was
een politie~roman met commissaris Maigret in de hoofdrol. Na de eerste
bladzijde wist ik: "Dit verhaal en deze sfeer ken ik!" En ik hoefde niet
véél verder te gaan om terug te zijn in Amsterdam op een regenachtige
avond, in een kleine bioscoopzaal.. .... Ik had de atmosfeer herkend, maar
had meteen ontdekt dat het de atmosfeer was van Simenon!
Het heeft van dan af niet lang meer geduurd eer ik mij van deze schrijver
een beeld heb kunnen vormen, dat aanzienlijk afweek van de gangbare
opinie, welke wil dat Georges Simenon een veelgelezen veelschrijver is,
zoals er wel meer zijn. Ik weet nu dat deze mening onjuist is, en ik weet
het omdat ik het werk van Simenon grondig meen te kennen. En vooral
omdat het mij duidelijk geworden is dat Simenon weliswaar veel schrijft,
maar dat die hoeveelheid een uitvloeisel is van een specifieke begaafd-
heid, met commercialiteit hoegenaamd niets van doen heeft, en. zuiver
en alleen door het authentieke schrijverschap wordt bepaald.

*
* *

Maar allereerst: wie is Georges Simenon?
Er is over Simenon een onnoemelijk aantal artikelen geschreven; hij werd
honderden keren geïnterviewd; de Franse en buitenlandse sensatie-pers
heeft geen gelegenheid voorbij laten gaan om verhalen over hem te
vertellen, het een nog fantastischer dan het ander.
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Veel daarin is juist; veel meer is verzonnen. of berust op oncontroleerbare
legenden. Het is bijzonder moeilijk om van ieder detail nog de betrouw~
baarheid te verifiëren, des. te moeilijker waar Simenon enerzijds een vol~
strekt open man is voor zijn vrienden en anderzijds tegelijk een gesloten
man die ondoordringbaar lijken kan, alsof hij iets verbergt. waarover hij
zich niet kan en niet wil uitlaten, maar dat hemzelf als een obsessie
beklemt. Van die obsessie kan hij zich slechts op één manier bevrijden,
en dat is .door het schrijven van zijn romans.
Maar alvorens daar nader op in te gaan, is het misschien interessant
eerst enkele feitelijke bijzonderheden over Simenon te vertellen.
Omdat deze zo vaak op journalistieke verzinsels berusten, heb ik ze zo~
veel mogelijk bij hem zelf geverifiëerd.
Georges Simenon werd op vrijdag 13 februari 1903 in Luik geboren in
de rue Léopold. die de Pont des Arches met de place Saint~Lambert
verbindt. Zijn moeder kwam uit Nederlands Limburg, sprak Nederlands
en voelde zich in het Franstalige milieu van haar man niet erg op haar
plaats. Zij was zelf een dertiende kind en bijgelovig (bij een van de
ontmoetingen die ik met haar had. ontkende zij als overtuigd katholiek
heftig deze bijgelovigheid; de onjuiste geboorte~aangifte is niettemin een
feit. dat zij toeschreef aan de vergissing van een vriendin, die misschien
wèl bijgelovig was ), zodat de geboorte van Georges werd aangege~
ven op donderdag 12 februari in plaats van op vrijdag 13.
De vader was verzekeringsagent. een bescheiden, stil, aanvaardend
man. Zijn vrouw die een grote angst had voor de toekomst. begreep
niet dat hij nooit om salarisverhoging vroeg en geen verzekering op zijn
eigen leven afsloot. Zij wist niet dat hij dit geprobeerd had. maar
dat een hartkwaal bij hem was vastgesteld die deze mogelijkheid voor
hem afsloot. Om het gezinsinkomen toch te vergroten nam zij enkele
jaren na de geboorte van Georges studenten in huis. meest Poolse of
Russische Joden. die niet zouden nalaten grote invloed op het kind uit
te oefenen.
Over dit alles vindt men, nauwelijks geromantiseerd, een overvloed van
bijzonderheden in de grote autobiografische roman Pédigrée en in de
onvindbaar geworden autobiografie Ieme souviens, die de grondslag
voor Pédigrée vormde. maar slechts tot en met zijn vierde jaar gaat.
terwijl Pédigrée tot ongeveer zijn I6e jaar loopt.
Men wordt in dit boek geobsedeerd door de beschrijving van de moeder
en haar angst om het bestaan; alles draait bij haar om het geld; niet om
grote sommen, maar om centiemen; haar spaarzaamheid kent geen gren~
zen. En het lijdt niet de minste twijfel of het kind moet mateloos geleden
hebben onder de vernederingen die de moeder zichzelf en hem aandeed,
als zij er maar materiëel voordeel voor het gezin of voor haar zoon in
zag. Als er iets is wat de zoon heeft gekweld dan is dat het feit dat wat
hij zo diep verachtte. geschiedde met de beste bedoelingen.
Na de lagere school kwam Georges met een gebedeld stipendium op het
college Saint~Servais. Aanvankelijk deed hij goed zijn best en behoorde
hij tot de beste leerlingen, maar later leerde hij Dumas Père kennen en
interesseerde zich minder voor zijn studie. Bovendien was inmiddels de
eerste wereldoorlog uitgebroken. Dat was een tijd van honger. maar
ook van overvloed. Er werd veel gesmokkeld en geld verdiend in de
zwarte handel. Veel van zijn vrienden konden zich vrolijke feesten ver~
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oorloven, waaraan de jonge Simenon wegens geldgebrek niet mee kon
doen. Om daaraan te ontkomen waagde hij zich op zijn beurt aan die
klandestiene handel en de ervaringen die de tenslotte nog heel jeugdige
knaap daarbij opdeed, hebben hem later herhaaldelijk stof geboden voor
zijn werk.
Men kan zich afvragen wat er onder deze omstandigheden van hem
terecht zou zijn gekomen, wanneer de ziekte van zijn vader. die in 1919.
44 jaar oud, stierf, hem tijdens zijn laatste jaar op het college niet ge~
dwongen had om een betrekking te gaan zoeken?
Hij werd aanvankelijk bediende in een boekhandel en leesbibliotheek,
waar hij na korte tijd aan de deur werd gezet. omdat hij zijn patroon op
een vergissing attent maakte met betrekking tot de bibliografie van
Dumas. Een poging om bakkers leerling te worden mislukte. Tenslotte
meldde hij zich aan bij de directeur van de Gazette de Liège,
waar hij - 16 jaar oud - als plaatselijk verslaggever werd aangenomen.
Kort daarop schreef hij zijn eerste roman. Au Pont des Arches, die zich
afspeelt in de buurt waar hij geboren werd. Het boek. dat eveneens on-
vindbaar geworden is. bezit volgens Simenon zelf niet de minste waar~
de, maar het verdient vermelding. al was het alleen maar omdat dit de
eerste roman was die hij, ofschoon pas 17 jaar oud. onder zijn eigen
naam liet verschijnen. Toen ik bij hem was. liet Simenon mij het ma~
nuscript zien, fraai ingebonden in groen leer, zoals het aan zijn vrouw
werd aangeboden na zijn ontvangst als lid van de Koninklijke Belgische
Academie in 1952. Het was door een van zijn vroegere Luikse vrienden
teruggevonden, de schrijver zelf was zijn manuscript sinds zijn jeugd
kwijt.
Het is mogelijk dat Au Pont des Arches een boek zonder litteraire waar-
de is, ofschoon voor een zeventienjarige het ongewone talent van dit
te Maupassantachtige verhaal evident is. Maar ik wil er twee dingen bij
opmerken. die misschien niet zo héél gewichtig zijn, echter gewichtig
genoeg om het niet na te laten. Toen ik het manuscript in handen had.
viel het mij op dat de eerste paar bladzijden. naar de inkt te oordelen
van jonger datum waren dan de rest. Ik vroeg er Simenon naar. die mij
bevestigde dat de eerste bladzijden van het handschrift inderdaad ont-
braken en dat hij deze in 1952 opnieuw geschreven had om het manus-
cript tot een geheel te maken. Het merkwaardige was nu. dat het hand-
schrift in die 35 jaar nauwelijks enige verandering had ondergaan.
Wellicht zou een grafoloog hieruit concluderen dat reeds tóen het
karakter en de wil van Simenon, die hem tot zijn fenomenaal oeuvre in
staat gesteld hebben. gevormd moeten zijn geweest. En de tweede op-
merking is dat hij vanaf zijn eerste roman dat eigenaardige vermogen
bezeten heeft tot concentratie: hij schreef het boek. als practisch al zijn
latere romans. in elf dagen.
Ik weet heel goed dat het niet om de snelheid gaat bij een roman en dat
een klassieke versregel adviseert:
"Cent [ais sur métier remettez votre ouvrage: polissez-le et Ie repolissez .... '
Maar zomin als men door vaak herschrijven en langdurig overdenken
noodzakelijk tot iets goeds komt, komt men door snel en geconcentreerd
werken noodzakelijk tot iets dat niet goed is. Bij Simenon hangt dit
verschijnsel trouwens samen met heel de structuur van zijn schrijverschap
waarop ik straks uitvoeriger terugkom.
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Drie jaar bleef hij verbonden aan de Gazette de Liège, volbracht intussen
zijn militaire dienst bij de cavalerie en ging, toen hij 20 was, naar Parijs
om daar zijn geluk te beproeven.
Parijs in die tijd was het Parijs van Montparnasse, waar schrijvers als
Cocteau, schilders als Vlaminck - om twee van zijn vrienden te noe-
men - de aandacht trokken. het Parijs van een zekere bohème, zo aan-
lokkelijk, verrukkelijk en gevaarlijk tegelijk.
Simenon in Parijs in die tijd was niet veel meer dan een jonge Belg. vol
ambitie en energie, maar onbekend en zonder iemand die in zijn gaven
vertrouwde dan hijzelf. Dat vertrouwen bleek echter voldoende.
Er loopt een verhaal dat de jonge Simenon, toen hij twaalf jaar oud was.
en begon te denken aan wat hij later worden moest. aarzelde tussen
twee beroepen: dat van priester en dat van Qfficier. Het zijn beroepen
die een zekere gelijkenis hebben. maar de overeenkomst die ze in de
ogen van Simenon hadden, bestond hierin dat het de twee beroepen
waren die de meeste tijd lieten om te schrijven.
Het getuigde misschien van weinig inzicht in die beroepen (en in elk
geval wat het soldatendom betreft van het ontbreken van een profetische
geest). maar het bewijst tenminste dat schrijven bij hem al heel vroeg het
karakter van een roeping heeft gehad en dat het enkele geloof in zichzelf
hem sinds lang vergezelde.
Maar er waren nog andere factoren die bij het begin van zijn carrière
een rol zouden spelen. Ik noem er hier twee. omdat die zonder twij fel
van het grootste belang zijn geweest. .
De eerste was een kritisch bewustzijn; de tweede de overtuiging dat het
voor een schrijver wenselijk. zon iet noodzakelijk is om vrij te zijn en dat
die vrijheid door niets zozeer wordt belemmerd als door materiële nood.
Het wonderlijke nu van de carrière van Georges Simenon is dat zij be-
wust en met kalm overleg vanuit die twee beginselen is opgebouwd.
Het interview dat hij enkele jaren geleden gaf aan het in Parijs ver-
schijnende Amerikaanse letterkundige tijdschrift The Paris Review ver-
meldt aan het slot een zeer kenmerkende uiting. Simenon zegt namelijk:
,.I have a very, very strong will about my writing, and I will go my way".
Dit is volstrekt waar, en het is waar geweest vanaf het eerste begin van
zijn loopbaan.
Wanneer we deze onbuigzame wil in verband brengen met zijn kritisch
bewustzijn. dan constateren we dat Simenon na de publicatie van zijn
jeugdroman in 1920 twee dingen begrepen heeft: ten eerste dat een
romanschrijver over ervaring moet beschikken, omdat men niet kan
schrijven over wat men niet kent. En in de tweede plaats dat ook het
schrijven zelf een training veronderstelt.
Schrijven, mensen ontmoeten, reizen. dat waren de conclusies die voor
de hand lagen, maar die gepaard gingen met een andere bepalende
factor, waarop ik zojuist al zinspeelde en die hem als een pijnigend be-
wustzijn vanuit zijn jeugd was bijgebleven: de overtuiging namelijk dat
wie werkelijk vrij wil zijn. zijn vrijheid verdienen en betalen moet.
De combinatie van dit alles heeft Simenon ertoe gebracht iets te wagen
dat aan bijna iedereen. die het onderneemt. mislukt. namelijk met het
schrijven van populaire romannetjes het geld te verdienen dat hem in
staat zou stellen te schrijven wat hij wilde. Deze methode, als hij lukte.
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had drie voordelen: hij zou onafhankelijk zijn, zich intussen oefenen en
ervaring opdoen.
De jonge schrijvers die met zulke gedachten rondlopen, zijn niet te tellen.
Maar degenen die het verwezenlijken, zijn practisch onvindbaar. Bij mijn
weten is er maar een geweest in de geschiedenis van de litteratuur die
geprobeerd heeft met het schrijven van populaire lectuur geld te ver~
dienen en zich te gelijkertijd te bekwamen voor ernstiger werk, en die
het er heelhuids heeft afgebracht, dat wil zeggen die het grote werk ook
geschreven heeft. Die man was Balzac. En Balzac is er zeker niet in ge~
slaagd (maar dat is voor de litteratuur van minder belang, al was het
voor hemzelf buitengewoon vervelend) om zich de schuldeisers van het
lijf te houden.
Elk jong schrijver heeft op een gegeven moment wel eens de bekoring
gehad, of met de droom rondgelopen, succesromans te schrijven, bereid
tot iedere concessie desnoods, die dan door de betere boeken later zou
moeten worden afgekocht. Maar dat is niet eenvoudig. In de eerste plaats
is er een speciaal soort talent voor nodig - dat men wel kan misprijzen,
maar dat men toch hèbben moet - om populaire romans te schrijven;
en in de tweede plaats is er - en dat is nog veel zeldzamer - een spe~
ciaal karakter nodig om, áls het lukt, bereid te zijn het gemakkelijke
succes los te laten voor het moeilijke.
Simenon heeft kans gezien - en bij mijn weten is hij de enige - om
deze dubbele en in menig opzicht tegenstrijdige ambitie te verwezen~
lijken. Toen hij in 1923 met niets anders dan met deze verbeten energie,
zonder geld en zonder naam, in Parijs aankwam, nadat hij kort te voren
was getrouwd, probeerde hij eerst een betrekking te vinden. Hij kwam
als secretaris en reisgezel bij de Marquis de Tracy, bij wie hij meestal
op een van diens kastelen verbleef, een gemakkelijke tijd die hem veel
gelegenheid tot schrijven bood. Maar toen hij in 1924 volwassen werd
besloot hij desondanks de markies te verlaten en te proberen zelfstandig
als schrijver te gaan leven. Hij huurde een woning op de Place des
Vosges en begon met alle bestaande populaire romans en magazines te
kopen. De illusies van de eerste maanden waren voorbij en Simenon
besefte dat hij nog jaren nodig zou hebben, alvorens hij zijn eerste wer~
kelijke roman zou kunnen schrijven. Voorlopig stelde hij zich dat als
doel voor omstreeks zijn dertigste jaar. Maar intussen gedwongen om
te bestaan bestudeerde hij de populaire romans en verhalen. bereid om te
proberen op die manier in zijn onderhoud te voorzien.
Hij slaagde er in, zelfs buiten verwachting en het duurde niet lang of hij
ontdekte dat een hoeveelheid van tachtig getypte bladzijden per dag
hem voldoende geld opleverde om een auto te kopen, een chauffeur in
dienst te nemen en zich een klein jacht aan te schaffen.
In zijn ogen was dit alles alleen bestemd om mensen te ontmoeten en
grote reizen te kunnen maken. noodzakelijk om meer van de wereld
te zien en er over te kunnen schrijven. Om die geweldige productie - één
roman van 10.000 regels in de drie dagen, zegt hij zelf - onder te
kunnen brengen. werkte hij onder 16 verschillende pseudonymen, die
hijzelf nauwelijks meer weet, maar waarvan een aantal toch bekend ge~
bleven zijn, zoals Georges~Martin~Georges, Jean de Perry. Christian
BrulIs, Gom Gout. Poum. Zette enz. De bekendste is wel geweest
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Georges Sim. onder welke naam zijn populaire feuilletons nu nog worden
herdrukt.
In 1925 sloot hij zo zijn eerste contract voor 12 van deze romans af.
terwijl hij daarnaast voor periodieken een onbeperkt aantal romannetjes
en verhalen schreef. Hij raakte snel gewend aan een stijl van leven die hij
zich met de ruime inkomsten van deze zogeheten broodschrijverij kon
veroorloven. Zijn vrienden vertellen uit die tijd over nachtelijke feesten
en partijen die elkaar opvolgden. vrijwel zonder andere onderbreking
dan dat de gastheer zich 's morgens om 6 uur stipt achter zijn schrijf-
machine zette om zijn dagelijkse taak te volbrengen.
Met zijn jacht bevoer hij de Franse rivieren en kanalen. ging hij naar
België en Nederland. maakte hij van tijd tot tijd tochten op de Noordzee.
de Atlantische Oceaan en de Middellandse Zee. Aan boord van de
"Ostrogoth" schreef hij nog gemakkelijker dan op de Place des Vosges.
en daar ook was het dat hij op een dag romans begon te schrijven die
niet meer leken op de feuilletons die hij tot dan toe produceerde.
"Ik wist". vertelt Simenon, "dat ik op een dag echte romans zou schrij-
ven. Ik zei tegen mezelf: om van deze feuilletonlitteratuur naar de litte-
ratuur tout court te gaan, zal ik een tussenweg nemen: de semi-littera-
tuur" .
Deze bewustheid bewijst wel dat hij zijn uiteindelijk doel. namelijk:
werkelijk schrijver zijn. nooit uit het oog verloren heeft. ook niet toen de
weg gemakkelijk en het pad breed werd. Want dat hij intussen beter van
zijn pen kon leven dan menig gearriveerd auteur behoeft niet gezegd.
Die ernst kunnen we overigens al eerder vaststellen. Omstreeks 1925
kwam Simenon in aanraking met de schrijfster Colette. Deze was toen
nog gehuwd met de befaamde journalist Bertrand de JouveneI. directeur
van het Parijse blad Le Matin. Het was een van de nu bijna ondenkbaar
geworden bladen die dagelijks over litteratuur publiceerden en waarin
men iedere week op de voorpagina een verhaal kon vinden. Daarin een
verhaal opgenomen te krijgen hield een vorm van erkenning in. want de
letterkundige afdeling van het blad werd geleid door Colette. die toen
al sinds lang beroemd was.
Ook Simenon zond verhalen in. Colette vond ze zeer verdienstelijk -
hij werd trouwens later vast medewerker -. maar gaf de jonge schrij-
ver de raad om vooral veel woorden te schrappen en alles wat overbodig
was te verwijderen: "Geen litteratuur. Sim!" Waarmee ze bedoelde: geen
stylistische mooidoenerij. geen stijlbloempjes. Het is een raad die hij zich
ter harte genomen heeft - beter dan Colette zelf -. want als er iets is
dat zijn schriftuur kenmerkt dan is het wel die afwezigheid van alles wat
maar naar woordschoon zweemt. Het is zelfs een van de strengst ge-
handhaafde wetten van Simenons esthetiek geworden.
In die jaren voor zijn 27e produceerde hij aldus een driehonderd feuille-
tonistische romans. Het is niet nodig ze te lezen. Ze zijn. behalve een
aantal waarover ik het straks had. trouwens niet meer te vinden. Men
zou er ook weinig plezier aan beleven. want ze zijn werkelijk niet beter
- ook niet slechter - dan de romans van Hedwio Courths-Maler. Max
du Veuzit of zoveel anderen. Alleen bij een grondige bestudering. waar-
voor het geduld stellig zou ontbreken. is het mogelijk hier en daar een
alinea, een halve bladzij te vinden. verloren tussen de rest, waar de stijl
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plotseling persoonlijk wordt, waar kennelijk een poging is gedaan om
een exacte en goede beschrijving te geven van een landschap, een kamer,
een personage. Wederom een bewijs dat Simenon zich gedurig bewust
bleef waar hij naar toe wilde.
En het is niet zo vreemd dat hij op een dag een roman naar zijn uitgever
Arthème Fayard toezond, geschreven in ons land, in Delfzijl aan boord
van de "Ostrogoth", die zo grondig verschilde van de feuiIletons dat
Fayard hem voorstelde het boek onder eigen naam te laten verschijnen:
het was Pietr Ze Letton, het eerste boek met de sindsdien legendarisch
geworden politie~commissaris Maigret.
De twee eerste Maigret-romans verschenen in februari 1931. Zijn uit-
gever was wel in staat geweest om de kwaliteit ervan te onderschei~
den, maar had niettemin toch meer commercieel vertrouwen in de feuille~
tons. "Ik geloof niet aan het succes", deelde hij de schrijver mee. "In de
eerste plaats zijn het geen echte politie~romans, want er is geen min of
meer wetenschappelijk opgelost raadsel. Verder zijn het ook geen avon-
turen~romans want er gebeurt niet veel in. Maigret is niet jong, niet
mooi en niet geniaal. De andere personages zijn goed noch slecht,
sympathiek noch antipathiek. En tenslotte komt er geen liefde en geen
gelukkig slot in voor".
Maar zoals vaker bij uitgevers voorkomt, was het resultaat ook ditmaal
anders dan verwacht werd. De Maigret-romans die elkaar met een snel~
heid van ongeveer één per maand opvolgden, kenden een ongehoord suc-
ces, veel groter dan de populaire romans. Vóór het einde van het eerste
jaar waren zij in achttien talen vertaald en was de naam van Simenon
gevestigd. In één jaar tijd schreef hij achttien Maigrets. Men kan ze
rustig lezen: ze zijn zo persoonlijk, zo menselijk en zo boeiend, dat het
succes niet behoeft te verbazen.
Opnieuw, maar nu veel gevaarlijker, bedreigde dit intussen de schrijver.
Hij publiceerde nu immers onder eigen naam, in een eigen persoonlijke
stijl, en hij werd overvloedig gelezen en vertaald. Het volstond op deze
weg door te gaan om een gevierd schrijver te worden en te blijven.
Maar na de twintigste Maigret besloot Simenon dat de tijd aanbrak om
te gaan doen wat hij zich altijd had voorgenomen: werkelijke romans
te schrijven waarin hij tot uitdrukking kon brengen wat hij over de mens,
het leven, en het menselijk lot te zeggen had. In de jaren tussen 1931
en 1939 trok hij heel Europa door en daarbij bleef het niet. Hij maakte
reizen naar Rusland, Scandinavië en Duitsland, naar Noord- en Zuid~
Amerika, naar de eilanden in de Stille Oceaan. naar het Nabije Oosten,
naar Noord~ en Centraal-1Afrika.
Overal verbleef hij kortere of langere tijd om zich met zeden en ge~
bruiken vertrouwd te maken, om het landschap en de mensen te Ieren
kennen. En al deze ervaringen zouden hun neerslag vinden in de romans
die' volgen 'giingen en waarvan het terrein zich steeds verder zou uitstrekken.
Zelden is het een schrijver gelukt om zó als Simenon die ervaringen te
herscheppen.
Wie zijn boeken leest en met sommige van de gebieden waar zij zich af~
spelen bekend is, die kan zich verbazen over het wonderbaarlijke ver-
mogen van de schrijver om authentiek te zijn, om een kleur, een geur,
een tastbaarheid aan die plekken te geven, waardoor ze beter dan bij de
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meeste schrijvers ook volkomen werkelijk worden. Men ziet hoe Simenon
zich als een soort spons telkens weer heeft volgezogen en hoe hij zich
slechts hoeft te laten leeglopen om met een feilloze waarheidsgetrouw-
heid precies die atmosfeer te treffen. waarvan men voelt dat het de enig-
juiste is.
Dit alles heeft een beheerst-bewust systematisch verloop. Simenon bouwt
zijn schrijversleven op als een architect. Hij leert eerst het métier. het
vak. van onderaf met de simpelste en nederigste bezigheden. En naarmate
hij het beter leert beheersen. verzamelt hij zijn bouwstoffen; aanvankelijk
in zijn onmiddellijke omgeving. uit wat hij het beste kent. en geleidelijk
aan is een steeds wijdere periferie. steeds ruimtelijker en steeds dieper
gaand.
In 1932 vroeg Marcel Prévost hem om een roman voor de Revue de
France; het werd La Maison du Canal. Maar reeds vanaf juli van het
jaar ervoor was hij begonnen met schrijven van "gewone" romans. die
geen feuilletonistische lectuur meer waren en evenmin politie-verhalen.
Zijn tempo verminderde niet. van mei tot juli 1932 schreef hij zeven
romans. waaronder enkele boeken van een kwaliteit die voor de Maupas-
sant niet onderdoen. zoals Les Pitard. Hetzelfde jaar sloot hij een contract
af met de grote Parijse litteraire uitgever Gallimard. Een voorzichtige
waardering bij de kritiek begon. André Thérive schreef in een kroniek:
..Ik zal niet ophouden te verklaren dat Simenon het meest verbluffende
romanciers-temperament bezit dat sinds Balzac verschenen is Het
is een meester en laten we hem aldus begroeten". André Gide. - andere
en nog belangrijker kritische autoriteit van het ogenblik. - -deelde mede:
"Je déclare que je tiens Simenon pour un grand romancier. Ie plus grand
peut-être et Ie plus vraiment romancier que nous ayons dans la littéra-
tu re française d'aujourd'hui".
Het is opmerkelijk dat de twee uiterst waarderende uitspraken die ik
aanhaalde, beide de vorm hebben van een verklaring. Wie met zoveel
nadruk iets wil verklaren. is er zich van bewust tegen een gangbare
opinie in te gaan. In het geval van Simenon is dat ook zo. en was dat
zeker nog zo in de jaren vóór de tweede wereldoorlog.
De kritiek. en niet alléén de kritiek. ook de schrijvers in het algemeen,
hebben een hartgrondig. principiëel en onuitroeibaar wantrouwen jegens
veelschrijvers. en weinig polygrafen zijn zo vruchtbaar als Simenon.
Mensen die veel schrijven maken zich in hun ogen schuldig aan concessies
jegens het grote publiek en daarenboven schrijven ze. wordt beweerd.
noodzakelijk slordig. Iemand die als Simenon elke maand of elke twee
maanden met een nieuw boek te voorschijn komt en dat niet slechts een
of twee jaar lang doet. maar zonder onderbreking nu reeds meer dan
25 jaar lang (en ik spreek dan alleen over de periode waarin hij onder
eigen naam publiceert). zo iemand kan geen schrijver van betekenis zijn.
Het is heel moeilijk om dergelijke vooroordelen uit te roeien. In de tijd
van Balzac ging het trouwens niet anders en de schepper van de Comé-
die Humaine heeft het. wat de kritiek betreft. tot aan zijn dood toe
moeilijk gehad. al ondervond hij toen ook van sommigen al veel waar-
dering. Maar toen hij zijn halve carrière reeds achter de rug had en
o.a. Eugenie Grandet en La Peau de Chagrin reeds had gepubliceerd.
toen was het voor Sainte-Beuve nog niet te laat om de reeks vlijmende
beschouwingen te beginnen. waarin hij achtereenvolgens het werk van
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Balzac, stilistisch, psychologisch en fysiologisch als van geen betekenis
meende te mogen afdoen.
Met dit voorbeeld voor ogen is er, dunkt mij, geen reden om zich over de
toekomst van Simenon's erkenning grote zorgen te maken. Vooral niet
omdat Simenon, onafhankelijk van alle kritiek, rustig en onverstoorbaar
zijn eigen weg gaat. Misschien lijkt het wat paradoxaal bij een schrijver
die succes heeft als geen ander, die elk jaar millioenen verdient, van
wiens 160 gesigneerde romans er meer dan 40 verfilmd zijn, van wie elke
week ergens in de wereld een roman~in~vertaling verschijnt, te zeggen
dat het succes hem niet tégenwerkt. En toch is het de waarheid.
Simenon heeft met zijn talenten gewoekerd. Hij heeft geld willen hebben
om vrij te zijn; hij heeft het gekregen, zóveel dat als hij alleen maar
schreef om rijk te worden, en zonder innerlijke noodzaak, hij zich voor
de rest van zijn leven alle verdere moeite zou kunnen besparen.
Maar hij heeft zich werkelijk vrij gemaakt om te kunnen schrijven wat
hij wil. En hij doet het. Elk jaar schrijft hij vijf tot zes romans, waar~
onder geregeld een of twee Maigrets.
Maar het zwaartepunt, zowel voor wie hem leest als voor de schrijver
zelf, ligt bij zijn andere romans, "les romans purs", zoals hij ze zelf
noemt, die waarin hij uitdrukt wat hem op het hart ligt. Hij onderscheidt
hierin ruwweg twee periodes, de jaren voor en die na de oorlog. "Voor
de oorlog", zegt hij, "ging ik in de richting van een uitzichtloos pessimisme.
Ik was aan het eind van mijn latijn. Ik had vernieuwing nodig. Eigenlijk
was ik te lang aan dezelfde plek gekluisterd gebleven".
De oorlogsjaren dwongen hem tot een ander soort rust. Als Belg in
Frankrijk tijdens de bezetting moest hij zich dagelijks melden en mocht
hij niet weg uit zijn woonplaats, eerst het kasteel Terre~Neuve in Fon~
tenay~le~Comte, later in Saint~Mesmin~le~ Vieux. In Fontenay verwond~
de hij zich op een dag bij het houthakken aan de borst. De arts die ge~
consulteerd werd, stelde vast dat Simenon het hart van een 75~jarige
had en nog maar korte tijd zou kunnen leven. De morele slag was bij~
zonder groot en in zijn ontmoediging besloot Simenon om alles wat hij
nog te zeggen had, samen te vatten in één boek voor zijn nog geen twee
jaar oude zoon Marc. Dit boek dat een autobiografie wilde zijn, werd
Je me souviens. het enige boek dat hij in de periode van ongeveer half
'41 tot half '42 schreef. Op raad van André Gide, die het manuscript
las, werkte hij het in 1943 om (en breidde het uit) tot de autobiografische
roman, Pédigrée.
Pas in Februari 1944 ging Simenon op aandringen van zijn vrienden
Cocteau en Pagnol in Parijs naar de beroemde hartspecialist professor
Lyon, die tot een verkeerde diagnose door de huisarts concludeerde en
de schrijver volledig gerust kon stellen. De angst daargelaten en de mo~
gelijkheid dat onder deze enorme psychologische druk sommige boeken
I)ngeschreven bleven, mag men niettemin zakelijk vaststellen dat aan eer.
foutieve diagnose van een dorpsdokter het belangrijkste werk te danken
is dat wij thans tot begrip en kennis van de schrijver bezitten.
Onmiddellijk na de oorlog vertrok Simenon naar de Verenigde Staten.
Tijdens een verblijf in Canada leerde hij Denise Ouimet kennen die
zijn tweede vrouw zou worden. Ook in Amerika bleef hij van staat naar
staat reizen en kocht tenslotte in 1950 een farm in Lakeville. waar hij
zich vestigde en tot 1955 met zijn vrouwen kinderen, Marc en nog twee
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kinderen uit zijn. tweede huwelijk verbleef. In het begin van dat jaar
keerde hij voor langere tijd naar Europa terug, woonde geruime tijd
in Cannes en verhuisde in 1958 naar Zwitserland in de omgeving van
Lausanne.
Het werk gaat met ononderbroken regelmaat door; de romans blijven
stromen. En misschien is het hier wel de plaats om even iets te zeggen
over de manier waarop Simenon zijn romans schrijft, niet zozeer om
aan een misschien bestaande nieuwsgierigheid te voldoen, maar ook
omdat hieruit kan blijken hoezeer degenen zich vergissen die menen
in zijn zogenaamde veelschrijverij een argument te vinden tegen een
beweerd tekort aan litteraire zorg. Ik heb geloof ik. al eerder gezegd dat
ik deze mening niet deel. Dat neemt niet weg dat de veronderstelling van
een te~haastig~moeten~werken allicht bij iemand kan opkomen, als hij
hoort van een productie van vijf of zes romans per jaar. En men kan
begrijpen dat er mensen zijn die veronderstellen dat Simenon van
's morgens tot 's avonds zit te schrijven.
Ik heb het hem gevraagd en hij heeft het ten stelligste ontkend en het
aan de hand van zijn kalender, zijn aantekeningen en zijn manuscripten
aangetoond.
"Ik werk". vertelde hij, "veel minder dan mijn vrouw, die al mijn zaken
behartigt en daarvoor aan acht uur per dag niet genoeg heeft. Ik ben
volstrekt geen asceet, ik houd ervan vrienden te zien en ik bemoei mij
dagelijks met de kinderen. Werken doe ik alles bij elkaar niet meer dan
twee of drie maanden per jaar. Als ik werk. begin ik 's morgens om half
zeven en schrijf dan dagelijks 20 tot 25 bladzijden. In die tijd isoleer ik
mij. spreek met niemand, lees geen brief en geen krant en ken geen
andere wereld dan die van mijn roman en van mijn personages. Dat
houd ik acht tot tien dagen vol. langer niet. want dan wordt de spanning
te groot. zowel geestelijk als fysiek. ---i en natuurlijk niet wanneer het een
Maigret is. Daaraan vooraf gaan twee dagen van concentratie en voor~
bereiding en er volgen nog - maar dat hoort niet meer bij het schrij~
ven - drie of vier dagen om het boek te reviseren, een bezigheid die
vrijwel uitsluitend uit schrappen bestaat. Op die manier is het best te
doen en lang niet zo indrukwekkend als het lijkt. Langer dan 12 of 14
dagen ben ik alles bij elkaar niet met een boek bezig. en daarbuiten ben
ik vrij".
Iedere werkmethode is in overeenstemming met een bepaald temperament.
Simenon zou alle tijd hebben om in plaats van 14 dagen een maand of
langer aan een boek te werken en hij kan het zich daarenboven veroorloven
om er bijvoorbeeld maar één per jaar te schrijven, als hij daar lust toe
zou voelen.
Tóch werkt hij zoals hij het doet. Er is daar geen enkele andere verkla~
ring voor dan dat hij het zó moet doen. En dan begrijpt men ook waarom
zijn boeken zijn, zoals ze zijn, kort. maar geserreerd. zonder overbodig~
heid. naakt en recht op de man afgaande. Maar ook levenswaar. van
binnenuit geschreven. omdat Simenon zich tijdens het schrijven zozeer
met zijn personages heeft geïdentificeerd. dat men niet meer weet of hij
van een denkbeeldige figuur vertelt dan wel zichzelf uitspreekt.
Want het kan voor iedere lezer van Simenon duidelijk zijn dat het in zijn
boeken niet meer gaat om het verhaal. De spanning die zij bezitten is
een volkomen innerlijke spanning. de psychische spanning van een
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mens op het keerpunt of tenminste op een keerpunt van zijn leven.
Men begrijpt dan ook dat het wonderbaarlijke niet is dat Simenon zoveel
schrijft, maar dat hij zo veelvuldig wordt geïnspireerd en zo bij herhaling
de energie kan opbrengen om opnieuw te beginnen.
Want een roman is niet het materiële werk; het is de rest, dat wat eraan
vooraf is gegaan, dat wat het tenslotte is geworden. En die rest is
fenomenaal. Simenon wéét het, maar hij verdiept er zich niet in. Hij is
wat hij is. Een zeldzaam medium van de menselijkheid in al de vormen,
waaronder zij zich voordoet tot de diepste ellende en verworpenheid
toe. Simenon is inderdaad geen opgewekt schrijver. En wanneer iemand
mocht menen dat de populariteit geconditioneerd wordt door aan de
lezers een verfraaiende spiegel voor te houden, dan vergist hij zich
klaarblijkelijk.
Het geheim van Simenon's populariteit ligt niet in concessies aan de pu~
blieke smaak, maar in het zeldzame feit dat zijn romans een wonderlijke
menselijke diepgang hebben, dat hij de raadselachtigheid en de tragiek
van de menselijke natuur weet te onthullen als weinig anderen en dat hij
dit bovendien zo weet te doen, dat hij het zeldzame gevoel van sympathie
opwekt, ook voor de meest verlaten, eenzame en droefgeestige uithoeken
van wat wij gemakshalve maar "de ziel" zullen noemen.

(slot volgt)
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J. P. VAN PRAAG

PROBLEMEN DER ZEDELIJKE
WAARDERING *)

Van der Wal's Problemen der zedelijke waardering is een voortreffelijk
boek geworden: Levendig van stijl, degelijk van inhoud. helder van vorm.
Een boek als de man: recht uit. klaar. geladen. Deze bespreking zal
vooral zijn een omspeling van zijn thema. een gedachten wisseling over
zijn visie. Detailpunten moeten daarbij buiten beschouwing blijven. Het
gaat in dit boek ook niet om de details. maar om de opbouw van de
ethiek op grondslag van een eenheid van maatstaf. Wordt deze eenheid
van maatstaf door Van der Wal bewezen? Hij zegt het zelf (p. 66):
"Nee. stellig niet. een bewijs daarvan zou ook principieel niet te leveren
zijn. Maar wel heb ik gedaan. wat men in dezen ook alleen kan doen: ik
heb aangetoond. dat er geen enkele redelijke grond is om deze maatstaf~
eenheid te loochenen".
Dit is de kern van Van der Wal's wetenschappelijke ethiek. Terecht
maakt hij er bezwaar tegen zijn theorie als "de humanistische ethiek" te
etiketteren. Inde eerste plaats is het niet nodig en ook niet waar. dat alle
humanisten zijn opvattingen delen. En ten tweede is er evenmin reden
om van christelijke of humanistische ethiek te spreken. als van b.v. een
christelijke of humanistische natuurkunde. Ik heb niet voldoende reden
om Van der Wal hierin tegen te spreken. al verbloemt men aldus het
feit. dat christenen en humanisten in hun wetenschappelijke beoefening
van de ethiek verschillende uitgangspunten kunnen hebben. Dat komt
ook in de wetenschap voor. Er is een Euklidische. een relativistische.
een intuïtionistische meetkunde. Deze meetkunden hebben verschillende
uitgangspunten; die uitgangspunten zijn vatbaar voor kritiek. stellig.
maar naar het mij voorkomt. niet weerlegbaar. Iets dergelijks kan zich
ook voordoen bij de levensbeschouwelijke uitgangspunten in een weten~
schappelijke ethiek. Ik kom daar nog op terug. Overigens kan er voor
humanisten noch christenen m.i. bezwaar tegen bestaan Van der Wal's
theorie te erkennen als wetenschappelijke ethiek in de zin van weten~
schappelijke behandeling van de problemen der zedelijke waardering.
Andersdenkenden zullen hun analyse staande moeten houden tegenover
de zijne; en ze zullen er een hele kluif aan hebben!
Intussen is er voor mij nog een heel andere reden om me te verzetten
tegen de term humanistische ethiek. Die is namelijk dat ethiek als filo~
sofische analyse van het Zedelijk waarderen met humanisme niet meer
te maken heeft dan b.v. astronomie. Beide wetenschappen kunnen stof
leveren voor een humanistisch wereldbeeld. maar hun inhoud is niet in
het bijzonder het humanisme. Humanisme is een geesteshouding. een
levensovertuiging. niet een theorie over een geesteshouding of levens~
overtuiging. Humanisme verhoudt zich tot ethiek als muzikaliteit tot
muziektheorie. Er zijn vele muzikale systemen. maar er is maar één
muzikaliteit.

*) Dr. Libbe van der Wal, Problemen der zedelijke waardering, Leopo1d. Den Haag.
1958. 267 pag. Prijs f 8.90.
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Ethiek als wetenschap dus. Vandaar Van der Wal's ironische op~
merking (p. 6): "Het boek mist daardoor de bekoring. die er blijkbaar
voor velen uitgaat van het half begrepen woord. dat wenkt naar enkel
vermoede diepten, en ik zal die lezers moeten teleurstellen, die hun
bewondering vooral reserveren voor wat zij eigenlijk niet helemaal - of
zelfs helemaal niet - begrijpen". En mag ik daar meteen maar een ander
citaat aanrijgen dat precies de andere zijde van de medaille belicht
(p. 16)? "Bij de formulering van zijn gedachten staat de ethicus voor
een eigenaardige moeilijkheid. Het gebruik van emotioneel geladen termen
brengt het gevaar mee, dat zijn betoog meesleept. terwijl hij niet meer
mag doen dan rustig overtuigen. Deze overweging zal hem dus doen
streven naar een nuchtere formulering. Maar aan de andere kant moet
hij recht doen aan zijn stof, en hij moet dus de ethische verschijnselen
zo veel van hun karakter, hun eigen gevoelskleur laten behouden, als
nodig is om ze herkenbaar te maken". De tegenstelling is niet zo groot
als ze lijkt; het is werkelijk één medaille.
De schijnbare tegenstelling gaat ten dele terug op een werkelijke onder~
scheiding, namelijk die tussen ethiek als de kennis van het zedelijk
waarderen, en geestelijke zorg als de kunde van het zedelijk leven. Deze
kunde moet begrepen worden als het kunnen hanteren van menselijke
relaties teneinde een ander te helpen zijn Zedelijk leven te ontplooien.
Een zedelijk raadsman hoeft geen groot ethicus te zijn - men kan zoals
Van der Wal zegt denken aan Schweitzer - maar "een ploertige
ethicus is in principe evenmin onbestaanbaar als een Ziekelijke medicus
of een kale kapper" (p. 15). De kunde van de geestelijke zorg kan intus~
sen wel theoretisch benaderd worden - men komt dan op het terrein
van de psychologische en sociale wetenschappen en de wijsgerige anthro~
pologie - maar men is dan niet meer bezig met wetenschappelijke ethiek;
zij is voor de geestelijke zorg: hulpwetenschap.

Verklaren en wegverklaren

"Het grondfeit van de ethiek is het zedelijk waarderen"(p. 19). De
mens is een waarderend wezen; dat is een gegeven. De mens is, zou
men kunnen zeggen, zodanig dat hij niet nalaten kan innerlijk ja of nee
te zeggen; hij is niet indifferent maar gericht. En dat niet alleen La.v.
zijn zelfhandhaving als enkeling of als soort, maar evenzeer t.a.v. zijn
relatie met anderen. Maar "wat is dan de daarbij vooronderstelde maat~
staf voor de waardering, die wij blijkbaar hebben aangelegd zonder het
zelf te beseffen?" (p. 23). Dat blijkt de maatstaf te zijn - zo stelt Van
der Wal het in navolging van Heymans - die besloten ligt in het
objectiviteitsbeginsel, of anders gezegd in het zijn naaste liefhebben
als zichzelve. Dat blijkt de maatstaf te zijn! Dwz. dit inzicht wordt ge~
wonnen uit de ervaring van het zedelijk oordelen. of beter: uit de analyse
van die ervaring. De vraag of deze maatstaf wel de goede is, of waarom
het de goede maatstaf is, kan niet beantwoord worden. Het is de Zedelijke
maatstaf, die met het menszijn gegeven is. De vraag naar het waarom
van die maatstaf is de vraag naar het waarom van het menszijn. Dit
wordt bedoeld met de autonomie van het zedelijk keurvermogen.
Hier volgt onvermijdelijk de probleemstelling van alle godsdiensten:
Wie heeft de mens dit kostelijk vermogen dan gegeven? En het voor~
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onderstelde antwoord is natuurlijk: God. Maar met een keur van argu~
menten maakt Van der Wal duidelijk, dat dit antwoord volmaakt irrele~
vant is voor de ethiek. Als God immers als de Algoede wordt erkend, kan
dat niet anders dan krachtens het menselijk keurvermogen. Dit werkt
autonoom, ook al meent men, dat het ons door een Opperwezen verleend
is. De theologie meent te kunnen verklaren, waarom dit alles zo is, als het
is. Als men het een verklaring noemen wil! God heeft de mens geschapen
naar zijn evenbeeld, dus met zijn keurvermogen. Derhalve erkent de
mens datgene wat voor God goed is, als het goede. Maar hij doet het
krachtens zijn menselijke keurvermogen, dat onaantastbaar is, of men
deze "verklaring" aanvaardt of niet. "De aanhangers der autonomie
verdienen dus niet het verwijt", aldus Van der Wal (p. 35/36). "dat zij
Gods gebod vervangen door menselijke willekeur! Nee, het aan alle
willekeur onttrokken menselijk keurvermogen stellen zij in de plaats
van het aan God toegeschreven gebod. En zij zeggen daarbij, dat aan dit
gebod slechts gehoorzaamd mag worden, indien en voorzover het over~
eenstemt met wat het keurvermogen te kennen geeft".
Hier doemt de mogelijkheid op van strijd tussen Gods gebod en het
menselijk keurvermogen. In de woorden van Van der Wal (p. 40/41):
"Het is ook mogelijk, dat de hoorder van een oordeel, dat aan God
wordt toegeschreven, meent zich te moeten buigen voor Gods overmacht
of hogere wijsheid, zodat hij er toe komt zijn eigen oordeel te ver~
loochenen. Maar juist deze verloochening bewijst dan, dat het niettemin
zijn eigen oordeel blijft. En daarvan innerlijk loskomen kan hij nooit .
Dan moet hij gelijk geven aan Shaws Saint John, die als de martelares
van de autonomie de zo eenvoudige waarheid uitspreekt: "What other
judgment can I judge by but my own?"
De verloochening van eigen zedelijk oordeel - ik werk hier Van der
Wars thema uit - is blijkens 'godsdienstoorlogen, vervolgingen en
godsdienstige onverdraagzaamheid de typische verleiding voor alle (ge~
openbaarde en wereldse!) godsdiensten. Dat God deze gehoorzaamheid
- naar het inzicht van vele moderne gelovigen - niet wil, disculpeert
hem, niet de gehoorzamen. Die stelden gehoorzaamheid boven menselijk~
heid en handelden onzedelijk. Deze gehoorzaamheid, ook als zij berust
op "liefde tot God" verloochent het zedelijk oordeel. Het is geen zedelijke
categorie.
Merkwaardigerwijze geldt alles wat men in principe tegen de gods~
dienstige heteronomie kan aanvoeren ook voor opvattingen, die men
soms, en dan niet zonder een flinke dosis zelfingenomenheid als de af~
doende weerlegging er van aanvoert. Hier moet men denken aan alle
"wetenschappelijke" verklaringen van het zedelijk gebeuren. Van der Wal
karakteriseert ze met het kindergrapje:als een schip zo lang en zo breed
is, hoe oud is dan de kapitein? Men kan uit de gegevens onmogelijk
het antwoord afleiden. Zo kunnen ook biologische, psychologische of
sociologische onderzoekingen ons niets leren omtrent de geldigheid of
juistheid van ethische oordelen. Wat ze, evenals de theologie, maar m.i.
met meer overtuigingskracht kunnen doen, is enig inzicht verschaffen in
het wordingsproces. Ook hier kan men weer zeggen: de mens is uit het
natuurproces voortgekomen met een keurvermogen, dat aan zijn mense~
Iijke situatie aangepast is. Maar wat volgens zijn aldus gevormde oorde~
len "goed" is, hangt niet af van de aanvaarding of verwerping van de
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verklaring en ook hier dreigt het gevaar dat de "gehoorzaamheid" aan de
"natuurwet" in een of andere vorm van wereldse godsdienst gaat preva-
leren boven de' zedewet. Dit soort verklaren is een weg~verklaren van
het eigenlijk zedelijke.
De mens heeft blijkbaar de behoefte het zedelijk handelen in te bedden
in een opvatting omtrent de zin van het leven. Die behoefte is niet onrede-
lijk. zij het dat er wellicht niet geheel aan voldaan kan worden. Maar er
is m.L maar één dèugdelijke methode daartoe, en dat is de afleiding van
het levensdoel uit de Zedelijke waardering. Iedere andere methode. b.V.
de poging om de zedelijke waardering af te leiden uit de eis tot volledige.
gelukkige of scheppende ontplooiing van de mensheid. roept de vraag
op: en waartoe dan? Het antwoord op die vraag berust altijd weer op een
zedelijke waardering, ook al kan deze zelf niet verder geverifiëerd
worden. Zij is een feit. Van- de stelling. dat alleen die beweringen zin
hebben. die verifiëerbaar zijn. dwz. herleid kunnen worden tot iets waar~
neembaars. zegt Van der Wal heel puntig (p. 175): "Deze stelling is
fnuikend ... voor zichzelf: zij is zelf beslist niet verifiëerbaarl" Maar,
zegt hij. zij kan op het concrete zedelijke waarderen een verlammende
invloed uitoefenen; en (p. 175): "nu ze onwaar is gebleken. is het haar
gevaarlijkheid. die maakt. dat men er niet aan mag voorbij gaan".
Intussen meen ik - en dat is geloof ik een verschil met Van der Wal -
dat een heteronome ethiek als wetenschappelijke ethiek toch mogelijk is.
Niet door de analyses die tot een autonome ethiek leiden te negeren. maar
door principiëel zedelijke oordelen te onderschikken aan nadere. nl.
theoretische of werkelijkheidsoordelen. Dat doen de godsdiensten door
het goddelijk gebod te stellen boven het zedelijk oordeel, en de wereldse
systemen door het natuurlijke gebeuren te stellen boven het zedelijk
behoren. Beide onderschikken de zedelijke ervaring aan een natuurlijk
of bovennatuurlijk levensdoel. Ik meen dat men dit uitgangspunt niet
onbetwistbaar weerleggen kan. Maar men kan het wel. juist op grond
van het primaat van het zedelijk oordeel afwijzen; en dat is wat ik -
met Van der Wal - zeer beslist doe. Iedere heteromome ethiek betekent
dat men het abstracte "heil" verkiest boven concrete menselijkheid. de
theoretische "leer" boven de persoonlijke bezieling. Daarmee verloochent
men de menselijke waardigheid. Maar gelukkig is de zedelijke natuur
veelal sterker dan de theoretische leer.

Gangbare dwalingen

Onder deze titel "Gangbare dwalingen" heeft eens man van wetenschap
een groot aantal, in het dagelijks leven grif aanvaarde, "waarheden als
koeien" behandeld om te laten zien. dat ze stuk voor stuk onjuist zijn.
Ook op het terrein van de ethiek komt men zulke gangbare dwalingen
tegen. Eén daarvan is dat het in het Zedelijk oordeel om iemands daden
zou gaan. Maar het is bij nader inzien duidelijk dat ogenschijnlijk gelijke
daden verschillende achtergronden kunnen hebben; en dat brengt ook
een andere zedelijke beoordeling mee. Het maakt uit zedelijk oogpunt
groot verschil of iemand schulden maakt om zich luxe-voorwerpen te
verschaffen dan wel om eten voor zijn gezin te kunnen verzorgen. Het
zijn niet de daden die het eigenlijk voorwerp van het zedelijk oordeel
zijn. maar de daaruit - overigens niet zo gemakkelijk - af te leiden
gezindheid.
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Wat met die gezindheid bedoeld wordt, kan ik niet beter omschrijven
dan door het boek van Van der Wal letterlijk te citeren. Daarbij komt
allereerst het begrip "motief" aan de orde. Dat is niet zo maar een voor-
stelling van het gevolg van handelingen, maar (p. 73) "het is méér:
motief wordt deze gevolgvoorstelling pas, doordat het gevolg door
degene, die het zich voorstelt, positief of negatief wordt gewaardeerd,
zodat het al of niet verwerkelijkt worden ervan door hem wordt ge-
wenst". Nu is het niet zo (p. 73) "dat iemand volkomen passief door het
sterkste motief tot de handeling gedreven of zelf gedwongen wordt. In-
tegendeel, het is juist de handelende persoon zelf, die aan de motieven
hun zogenaamde kracht geeft. En hij doet dat, al naarmate hij voor de
verschillende motieven, die hem ter beschikking staan, ontvankelijk, ge-
voelig is". En dan (p. 74): "De gevoeligheid voor een bepaald soort
motieven noemen we een neiging". En (p. 75): "In aansluiting bij deze
formulering kunnen we nu concluderen: zedelijk gewaardeerd wordt niet
de handeling, maar de ,gezindheid' van de handelende persoon, d.i. de
sterkte-verhouding van de neigingen".
Kunnen we nu niet meer spreken van "goed' 'in algemene zin? Is het
goede per se betrokken op de gezindheid van een bepaalde persoon? De
ervaring leert toch, dat we wel degelijk "abstracte" zedelijke oordelen
vellen en het lijkt een academisch relativisme die als ongemotiveerd af
te doen. Overwegingen als deze zijn meermalen tegen de gezindheids-
ethiek aangevoerd. Het is hier dat Van der Wars meest creatieve eigen
bijdrage aan de ethische problematiek te vinden is. Zijn opvattingen
in deze heeft hij voorzover ik weet voor het eerst uiteengezet in het Alge-
meen Nederlands Tijdschrift voor Wijsbegeerte en Psychologie, Juli
1950 p. 253-260. Zijn simpele, maar overtuigende antwoord op de hier
gestelde vragen is, dat ook bij abstracte zedelijke oordelen een gezind-
heid beoordeeld wordt; nu echter niet die van een bepaald persoon, maar
van een denkbeeldig persoon van volmaakt inzicht. Goed in abstracte
zin is, wat een dergelijke persoon voor goed zou houden.
Nu is er Van der Wal, terecht. alles aan gelegen dit abstracte oordeel
te onderscheiden van het concrete. Immers de concreet oordelende persoon
heeft geen volmaakt inzicht; zijn (foutieve) oordeel hoeft geen gevolg
te zijn van een slechte gezindheid. Op dit inzicht berust, aldus Van der
Wal zelf (p. 119) "de echte verdraagzaamheid en het complement daar-
van, dat men ten onrechte soms ,onverdraagzaamheid' noemt. Het eerste
is de daadwerkelijke erkenning, dat de dragers van alle eerlijke over-
tuigingen, hoe onjuist en verderfelijk die overtuigingen ook mogen zijn,
behoren te worden geëerbiedigd. Dat betekent dat hun bij het koesteren
van die overtuiging volledige vrijheid wordt gelaten, zij mogen daarvoor
niet worden vervolgd of gestraft. En daarmee is heel wel te ver-
enigen het tweede: een krachtige bestrijding van die denkbeelden, be-
ginselen en stelsels, die het object zijn van een ongunstig uitvallend ab-
stract oordeel".

Noodzakelijkheid en mogelijkheid

Van der Wal verbindt aan zijn uiteenzettingen over de gezindheidsethiek
een beschouwing over vrijheid en verantwoordelijkheid. Hij stelt dat
beide pas mogelijk zijn in gedetermineerdheid. De vrijheid van keuze
en de daarmee samenhangende verantwoordelijkheid voor die keuze sluit
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niet uit dat iemands gezindheid gedetermineerd is, en vergt zelfs dat die
gezindheid op zijn beurt de beslissing bepaalt: "Wat ik kies - (p. 128)
- is niet vóór mijn keuze en onafhankelijk daarvan ,de enige mogelijk~
heid', zodat ik eigenlijk helemaal niet kies. Nee, pas na en door mijn
keuze blijkt het voor mij, omdat ik ben zoals ik ben, ,de enige mogelijkheid'
geweest te zijn". Vrijheid betekent niet dat mijn handelen onbepaald is:
"Nee - (p. 129) - het wordt wel degelijk bepaald, maar door niets
anders dan door mijn eigen gezindheid". Onvrij is de mens wiens hande~
len bepaald wordt door uiterlijke omstandigheden, of ook door onge~
lukkige invloeden van zijn temperament, die maken dat hij niet doet wat
hij eigenlijk wil.
Deze beschouwing komt mij afdoende voor om duidelijk te maken, dat
theoretisch determinisme keuzevrijheid niet uitsluit, en bijgevolg de eisen
van geestelijke vrijheid, persoonlijke vrijheid en maatschappelijke vrijheid
ook niet ondermijnt. Overigens komt het mij voor dat het probleem van
het determinisme meer tot de kennis~ en zijnsleer dan tot de ethiek be~
hoort. Van der Wal gaat er in zijn boek nogal uitvoerig op in, maar ik
kan niet zeggen, dat ik dit deel van zijn betoog het meest overtuigend
vind. Men moet dunkt me bij dit probleem tegenover elkaar stellen de
voorstellingen van een volkomen gesloten noodzakelijkheid, het deter~
minisme, en van een door allerlei afhankelijkheden beperkte mogelijkheid,
de waarschijnlijkheid. Beide kunnen in een wetmatig verband worden uit~
gedrukt en lenen zich tot wetenschappelijke doordenking. Maar het zijn
heel verschillende denkmodellen. Men stelle zich om de gedachten te be~
palen enerzijds een normale machine of een horloge voor, en anderzijds
een oneindig stelsel van cardanringen (zoals die waarin een kompas is
opgehangen; iedere kleinere kring is daarbij aan de grotere ring be~
vestigd door middel van een as die loodrer!lt op de as van de grotere
staat). Welk model beantwoordt het meest aan de kritische ervaring
der werkelijkheid? Ik neig tot voorkeur voor het tweede model. En daar~
bij kan ik niet goed de wijsgerige zin vatten van de mening, dat de
werking van een dergelijk model in detail '(niet in het groot) weliswaar
principieel onbepaalbaar is, maar daarom toch nog niet onbepaald. Wat
weten we van de bepaaldheid van iets, dat we niet bepalen kunnen?
Ik vrees dat dit ons leidt naar een ongeoorloofde vermenging van wereld
op zichzelf (die we niet kennen) en kenbare werkelijkheid *).
Overigens heb ik al opgemerkt, dat de vraag van dit theoretisch be~
paald zijn van de gezindheid naar het mij voorkomt de ethiek slechts
indirect raakt. Praktisch is het al of niet onveranderlijk zijn van de ge~
zindheid van meer belang. En zelfs van deze kwestie moet men het belang
niet overschatten. Immers, ook als men uitgaat van een aangeboren, on~
veranderlijke gezindheid, zoals Van der Wal, ontkent men niet de m~
gelijkheid van verbetering of bekering: "Dat betekent niet", schrijft
Van der Wal (p. 238), "dat iemand die werkelijk van slechte gezind~
heid is, plotseling een edel mens wordt, maar wel dat iemand, die nooit
slecht was, maar in zijn handelen bleef beneden zijn eigen Zedelijk niveau,
er toe gebracht wordt zijn wezenlijke gezindheid in zijn handelen tot
uitdrukking te brengen". Ook dan blij ft de taak ,er uit te halen wat er in

*) Met "opheffing der causaliteit" heeft dit niets te maken. Causaliteit is een denk-
vorm, waarvan de uitdrukking soms de waarschijnlijkheid is.
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zit'; dat maakt pratisch weinig verschil. Maar ik betwijfel of het juist de
aangeboren gezindheidsaanleg is. "die uitsluitend object van de zede~
lijke waardering kan zijn" (p. 240). Weliswaar moet men geen schei~
ding maken tussen een persoon en zijn gezindheid. want ik ben mijn
gezindheid. dat stem ik Van der Wal toe; maar het niet mijn gezind-
heid. omdat zij aangeboren en onveranderlijk zou zijn. Het maakt voor
de zedelijke waarding geen verschil of mijn gezindheid beïnvloed of
bepaald wordt door ( ..toevallige") erfelijkheid of door (even "toe~
vallige") omstandig heden en ervaring.
Mijn twijfel omtrent een aangeboren. onveranderlijke gezindheid
schijnt enige steun te vinden in onderzoekingen die mogelijk wijzen op
wijziging van een overeenkomstige aanleg: de intelligentie (I.Q.). Maar
ze berust ook op algemene psychologische overwegingen. Onder ge~
zindheid verstaan we de sterkte~verhouding van de neigingen. die de
constante gevoeligheid voor bepaalde motieven (gevolgvoorstellingen )
aanduiden. Het is m.i. al dubieus wat de psychologische betekenis kan
zijn van de stelling dat iemands egoïstische neigingen "in wezen" wel
zwak zijn (en dus zijn gezindheid relatief goed). maar in feite (b.v. ten~
gevolge van te harde ervaringen in de strijd om het bestaan) toch erg
sterk. Of zou men moeten ontkennen dat bestaanservaringen de neigingen
kunnen versterken? Dat lijkt me in strijd met kritische ervaring. Ik ont~
ken niet dat er verschillen in aanleg zijn: sommige mensen zullen be~
paalde ervaringen ongerept te boven komen. die anderen egoïstischer
maken. Maar bij deze laatsten zijn de egoïstische neigingen toch min
of meer blijvend versterkt en dat wijzigt de sterkte~verhouding der
neigingen en daarmee de gezindheid. Wat heeft het voor zin in zo'n
geval te zeggen: deze man toont weliswaar een constante gevoeligheid
voor egoïstische motieven. maar ..eigenlijk" is zijn (aangeboren) gezind~
heid niet egoïstisch.
Daar komt nog iets bij. Het is methodisch niet zonder zin in de mense-
lijke psyche op een bepaald moment constante gevoeligheden voor be~
paalde motieven (neigingen) te onderscheiden. Maar het is de vraag
of men daarop een houdbaar model van de psychische ontwikkeling kan
baseren. Ik neig eerder tot een model dat meer rekenschap geeft van de
wederzijdse afhankelijkheid van de psychische gerichtheden en daardoor
van de eenheid der psychische gestalte. In dit model is maar weinig
plaats voor werkelijk constante neigingen. Dat betekent niet een algehele
onbepaaldheid van het psychische leven. maar een ontplooiing er van
naar door aanleg en ervaring beperkte mogelijkheden. Daarbij kan men
denken aan aanleg-patronen. waarbinnen zich de psychische energie in
verschillende richtingen en in voortdurende inwendige samenhang uit-
drukt. Op een zeker moment kan men dan wel spreken van betrekkelijk
constante neigingen. maar de nadruk komt aldus te liggen op de onder-
linge beïnvloeding van de gevoeligheden voor bepaalde gevolgvoorstel~
lingen in de loop van de psychische ontwikkeling. Het komt me voor.
dat dit de zedelijke waardering een andere achtergrond zou verlenen.

Ethiek en Zedelijkheid

Al eerder heb ik opgemerkt dat ethiek en Zedelijkheid zich verhouden
als muziektheorie en muziek. Van der Wal behandelt het musiceren niet.
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Op zichzelf kan men hem dat niet kwalijk nemen. Men kan slechts op-
merken dat men aan een uitweiding in die richting evenveel behoefte ge-
had zou hebben als aan de uitbreidingen die Van der Wal wel aan zijn
onderwerp gegeven heeft. De beschouwingen over opvoeding zouden dan
een meer inhoudelijk karakter gedragen hebben; en ook de zorg voor
volwassenen zou dan aan de beurt zijn gekomen. In dit verband zou ik
graag een duidelijker beeld gekregen hebben van de verhouding tussen
zedelijk oordeel en gezindheid in Van der Wars opvatting. Zeker is,
dat een mens lang niet altijd wenst, wat hij als abstract goed erkend
heeft. Maar wat is het psychische verband tussen abstract oordeel en
practische gezindheid? Een andere kwestie die aandacht gevraagd
zou hebben is de factor psychische gezondheid in de zedelijke waardering.
Ho~ moet men onderscheiden tussen psychisch gezond en ziek (neuro-
tisch, psychotisch) en wat vloeit daaruit voort voor de zedelijke waar-
dering? En op welke wijze wordt de zedelijke ontplooiing bevorderd bij
gezonden en zieken?
In deze samenhang zou ook het christendom nog weer in een ander
aspect aan de orde moeten komen. Het vertegenwoordigt n.l. niet alleen
een heteronome moraaL maar het is voor zijn aanhangers ook een bron
van kracht. Dat roept de vraag op of en hoe levensovertuigingen, die
uitmonden in de erkenning van autonome ethiek. in staat zijn hun aan-
hangers te inspireren. hetzij - in Van der Wars opvatting -. om er
uit te halen wat er in zit'. hetzij met een ander accent. om zo volledig
mogelijk een zo goed mogelijke gezindheid te verwerkelijken.
Voor mijn besef speelt daarbij een element van "worden" wel degelijk
een rol. De formule van Fromm - die ik overigens niet wil verdedigen
als ethicus - n.1. de plicht zich tot de persoonlijkheid te ontwikkelen.
die men naar mogelijkheid reeds is, vind ik niet. zoals Van der Wal
(p. 167) min of meer zinledig. Ik meen dat hiermee ten minste uitge-
drukt wordt, dat men blijk zou geven van een minder goede gezindheid.
indien men zou nalaten met al zijn krachten te streven naar het over-
winnen van de belemmeringen voor zedelijk handelen. die b.V. in tempe-
rament en inzicht aanwezig kunnen zijn. Daarbij aansluitend is het ieders
plicht de ander in dit streven te steunen.
Vooral ook ten aanzien van de mens met een "slechte" gezindheid
zou ik een grotere plaats willen toekennen aan de menselijke verbonden-
heid dan bij Van der Wal hier en daar het geval schijnt te zijn. Dat
hoeft aan de beslistheid van het Zedelijk oordeel geen afbreuk te doen.
Maar ik ben het b.V. bepaald oneens met de passa'ge over het ,Hebt uw
vijanden lief!' waar Van der Wal schrijft (p. 114): "Wie meent dat dit
betekent ,Hebt lief degenen. die gij nu haat', die ziet hierin een ver-
oordeling van alle haat, en een aansporing tot een liefde, die geleide-
lijk alles en allen omvat: het slechte en de slechten niet minder dan het
goede en de goeden. Als dit zo was. dan zou deze uitspraak helemaal
niet verheven, maar eenvoudig onzedelijk zijn De slechte verdient,
precies voorzover hij werkelijk slecht is. gehaat te worden". Afgezien
van het gebruik van de term liefde. die mij in dit verband wat geëxalteerd
voorkomt - ik zou de voorkeur geven aan toewijding - zou ik het
.Hebt lief degenen, die gij nu haat" wel degelijk ook op de slechte mens
willen toepassen; maar niet op het slechte. Eerbiediging, verbondenheid
en deernis sluiten een zedelijke veroordeling volstrekt niet uit, maar zede-
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lijke veroordeling alsmede straf en vergelding sluiten haat ten opzichte
van mensen, ook van slechte mensen volstrekt niet in. Dit inzicht lijkt me
een onmisbare voorwaarde voor humanistische geestelijke zorg.
De hier besproken passage, lijkt me eigenlijk helemaal niet te passen in
Van der Wars algemene gedachtengang. Ik heb zo'n idee, dat hij hem
bij een tweede druk wel eens zou kunnen omwerken. Dat mag ik misschien
niet zeggen van zijn neiging om goede en slechte gezindheid tegenover
elkaar te stellen als min of meer antithetische grootbeden. Toch heb ik
ook daar bezwaar tegen. Deze wijze van doen strookt niet met mijn in de
vorige paragraaf tastenderwijs aangeduide voorstellingen omtrent de
menselijke psyche. Ik ben veel meer geneigd te spreken van gezindheids~
gradaties, waarvan de volkomen slechte gezindheid de tragische negatie~
ve limiet vormt, zoals de volkomen goede gezindheid de positieve, en
misschien even tragische limiet. Beide uitersten zijn hoewel niet onmoge-
lijk, toch onwaarschijnlijk. Het menselijke is het middengebied van vaak
subtiele overgangen, waarin de ontmoeting tot stand kan komen.
Hiermee wil ik deze bespreking besluiten. Men zal begrepen hebben,
dat mijn hier en daar onvermijdelijke kritiek - en wat dan nog? Ie
journal c'est un monsieur! - aan mijn waardering niet afdoet. Ik ga
niet zover als Van der Wal (p. 257) om van de ethiek een directe zuive~
ring der moraal te verwachten. Maar zij kan rechters. bestuurders, op~
voeders. maatschappelijke werkers, raadslieden, schrijvers, en in het al~
gemeen: geestelijk leiding gevende personen. wellicht tot nadenken stem~
men en zo indirect haar zuiverende taak vervullen, als zij opgenomen is in
een concrete levenssfeer en geschraagd wordt door een voor haar open~
staande levensovertuiging.
Aldus staat zij in dienst van de menselijke waardigheid, die bestaat "in
's mensen vermogen zelf te denken en te keuren en daarnaar zelf beslis-
singen te nemen en te handelen" (p. 229). En tenslotte dit: Mogen of
moeten wij de mensen wekken tot deze waardigheid, ook al zouden zij
er zelf - b.v. levend in een welbezorgd slaven bestaan - geen behoef~
te aan hebben? Dit is het antwoord (p. 230): "Deze vraag met ,mogen'
of ,moeten' kan alleen gesteld of begrepen worden door iemand, die de
zedelijke waardering erkent. En voor ieder. die dit doet, moet de ont~
plooiing van het waarderingsvermogen ook zelf een eminent belang
zijn. Wij kunnen zelfs meer zeggen: het is een belang, dat door anderen
geëerbiedigd behoort te worden, m.a.w. een recht. Wie in zijn waarde~
ringsvermogen wordt geschaad, hem wordt met wat men zou kunnen
noemen deze geestelijke castratie een onrecht aangedaan. En in onrecht
- zo oordelen wij krachtens ons rechtsgevoel - behoeven wij nooit te
berusten, sterker: wij mogen dat zelfs niet doen".
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E. C. VANDERLAAN

WAT ISI¥ER GEBEURD
BIJ DE VRIJZINNIGE THEOLOGIE? *)

Openbaring is in mode ten achter

Ogenschijnlijk moet' niets ons minder interesseren dan wat er gaande is
onder theologen, vrijzinnige of andere. Het is echter voor ons van groot
belang, misschien zelfs van nut, wanneer wij onze aandacht schenken aan
denkers die, hoewel niet tot onze overtuiging behorend, zich toch bezig
houden met hetzelfde religieuze vraagstuk dat ons tot het Humanisme
bracht - het vraagstuk nl., hoe wij ons moeten aanpassen bij alles wat er
gebeurd is met 's mensen kennis van de wereld gedurende de laatste
eeuwen.
De vrijzinnige theologie waar ik hier op doel is die van de vrijzinnige
vleugel in de (officiële) orthodoxe Protestantse kerken (Methodisten,
Presbyterianen enz.), van degenen die, gedurende de Fundamentalisten-
storm omstreeks 1920, behoorlijk hun recht verdedigden om hun plaats
bij de belangrijke sekten te behouden. Dat er in later jaren in dit kamp
een en ander gebeurd is, is duidelijk voor veel waarnemers, hoewel
sommige zich wel zullen afvragen wat er nu precies aan de hand is. Men
hoort geruchten over een terugwijken van het vrijzinnige, over een weer
opgelapt conservatisme. Men moet voorzichtig zijn met deze geruchten.
Zelfs in de weinige gevallen dat het woord neo-orthodoxie terecht van
toepassing is, is dit toch een neo-orthodoxie, niet een terugkeer tot het
geloof van Billy Graham of William Jennings Bryan.
Ik kan hier niet trachten alle verscheidenheden van de nieuwe theologie
te klassificeren. Ik teken alleen deze ene tendenz aan, deze verschuiving
naar een conservatiever standpunt. De beschouwingen die hier volgen
zijn in hoofdzaak gebaseerd op het verscheidene jaren lezen van de
Union Seminary Quarterly Review (N ew York); verder vond ik veel
in William Hordern's A Layman's Guide to Protestant Theology (Mac
Millan, 1956); het Kegley-Bretall symposion Reinhold Niebuhr. his
religious. social and political thought (Macmillan, 1956) en de twee tot
nu toe verschenen delen van Pa uI Tillich's Systematic Theology (Uni-
versity of Chicago Press. 1951 en 1957).
Er was een tijd toen het vrijzinnige christendom, of het vrijzinnige
judaïsme, op zijn allerergst een vriendelijke rivaal van het Humanisme
leek te zijn. Als iemand, bij het reconstrueren van zijn geloof, niet verder
wenste te gaan dan b.v. Harry Emerson Fosdick, hoefden we ons daar
nauwelijks om te bekommeren. Zo'n standpunt zou meer dan beschroomd
kunnen lijken, maar niet in ernst bijgelovig. Maar heden ten dage zou
een oppervlakkige lezer zich kunnen afvragen, of de vrijzinnigen regel-
recht aanstevenen op het Fundamentalisme; een nadere beschouwing
onthult echter, dat dit geenszins het geval is.

*) Artikel verschenen in The Humanist. 1958, no. 3, pag. 170; vertaald door Dra. H. A.
Huygens-Wijma.
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Het nieuwe liberalisme en de Bijbel

Wat was dit oudere liberalisme waarvan sommigen onvoldaan raken?
Een belangrijk deel ervan was het product van de Bijbelgeleerden der
1ge eeuw. vooral van de Duitse. Wat men voor het gemak de Well~
hausenschool van critici noemt. herzag op drastische wijze de traditionele
opvattingen over het ontstaan en de samenstelling van de verschillende
delen van de Bijbel op een basis van innerlijke bewijskracht en her~
schreef de Hebreeuwse geschiedenis om een evolutie te tekenen van het
polytheïsme naar het monotheïsme. Geleerden waren ernstig werkzaam
om in het N. Testament door legende en mythe die de figuur van Jezus
omgeven heen te dringen. in de hoop de werkelijke man van Nazareth
weer te ontdekken. Zij waren zo gelukkig te ontdekken dat de Jezus uit
de historie de zuiver menselijke leraar was van een eenvoudig, aanvaard~
baar geloof. in wezen het vaderschap van God en de broederschap van de
mensen. De apostel Paulus werd er toen van beschuldigd de godsdienst
van Jezus te hebben verwrongen tot een fantastische mythologie omtrent
de hemelse Christus.
Tot zover klinkt dit alles als wat wij beschouwen als Unitarianisme in
oude stijl. Maar in Engeland en Amerika. waar velen niet graag Uni-
tariërs genoemd wilden worden. wisten heel wat vrijzinnigen dit te ver-
doezelen. Daar zij Jezus niet wilden verlagen tot de rang van alleen
maar een leraar. noemden zij hem toch nog evenzeer de openbaring als
de openbarer van God; want. zo verklaarden zij. de aard van God is als
de aard van Jezus. Wie niet ontvankèlijk is voor geloof kan zich af-
vragen, waardoor deze merkwaardige bewering gerechtvaardigd wordt -
maar zij wilden het zo stellen. En daar de liefde en toewijding die de
figuur van Jezus bij de discipelen opwekte een transformerend effect
had. konden zij Jezus toch Heiland noemen. Dr. Fosdick was tientallen
jaren lang een welsprekend popularisator van deze vervanging van de
orthodoxie; en hele menigten waren hem dankbaar. daar hij hun aan~
toonde hoe men een Christen kon zijn zonder in sprookjes te geloven.
Maar evenals de kleding is het denken onderhevig aan mode. Terwijl
de vrijzinnigen eens doende waren aan te tonen. hoeveel van het oude
geloof herzien diende te worden. tonen zij nu vol ernst aan, hoeveel zij
van het oude kunnen behouden. Terwijl hun afwijken van de orthodoxie
eens duidelijk zichtbaar was, moet men die nu opsporen.
Nieuwe leuzen worden populair. Het nieuwe. gewijzigde liberalisme
streeft er uit alle macht naar Bijbels te lijken. Dit betekent echter niet
het grofweg letterlijk aanvaarden van alles in de Bijbel - men vraagt
niet van ons de verhalen van wonderen te geloven. Maar terwijl het
oudere liberalisme tot zijn vreugde in de Bijbel verschillen ontdekte in
de aard der gedachten. tot zijn vreugde omdat dit de moderne gelovige
vrijer liet zijn eigen inzichten te volgen, schijnt nu het verlangen te
bestaan een eenheid in de Bijbel te vinden. daar dit beter past bij het
sterkere accent op openbaring. Daardoor horen wij minder spreken van
wat de mensen over God gedacht hebben. en meer over wat God tot
de mensen heeft gezegd. Terwijl het moderne denken eens openhartig
een oordeel velde over de Bijbel en daarbij de betere van de mindere
delen ziftte, bestaat nu het grote verlangen de Bijbel. in het algemeen.
een oordeel te doen vellen over de gedachten der mensen.
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Ook de bijbelkritiek kent veranderingen in de mode. Nu het accent
meer op openbaring dan op evolutie ligt, is de weg vrij voor enigszins
conservatievere opvattingen omtrent de oorsprong van het Hebreeuwse
monotheïsme. Aan de andere kant geraakte in het begin van deze eeuw
het vrijzinnig Christendom in paniek, toen A. Schweitzer, in The Quest
of the historical Jesus, aantoonde dat de "Jezus der historie", zo liefde.
vol herontdekt door vroegere geleerden, een zuiver synthetische figuur
was. Volgens Schweitzer moeten de leringen en het hele leven van Jezus
gezien worden in het licht van het fantastische geloof van zijn tijd aan
het naderende einde van de toenmalige wereldorde en de komst van het
bovennatuurlijke koninkrijk Gods. Als deze theorie juist was, zou men
nog, met Schweitzer, de aard van deze misleide man van lang geleden
kunnen vereren, maar dan was het gedaan met het simpele "de leer van
Jezus volgen".' Het zou een heel aparte studie vereisen te schetsen wat
later uit dit alles ontstaan is, maar twee, enigszins tegenstrijdige, resul-
taten zijn hier wel gebleken: er blijft zoveel onzekerheid bestaan omtrent
de feiten, dat wel bijna niemand het nu zou wagen een leven van Jezus
te schrijven; maar tegelijkertijd verkondigt het nieuwere liberalisme
luider dan ooit, dat Jezus de opperste openbaring van God is.

Ontgoocheling en terugkeer tot de traditie

Hoe kan men deze gedeeltelijke terugkeer tot de traditie verklaren op
een terrein waar men eens opgewekt bezig was het geloof weer op te
bouwen? Ik kan geen volledige diagnose stellen van de verandering,
maar ik wil een paar suggesties doen.
Om allereerst een klein. maar reëel element in de situatie te vermelden:
er bestond in feite, enige jaren geleden, een zekere angst omtrent het
Humanisme, een onbehagelijk bewustzijn dat het liberalisme. na zoveel
punten van het historisch geloof afgedankt te hebben, op een goede dag
zich onzeker zou bevinden omtrent God. Toen Henry Sloane Coffin
president was van het Union Seminarie. placht men deze waarschuwing
met nadruk te uiten. Later horen wij er minder van, men heeft het ge-
vaar blijkbaar met succes ontweken. Bij een lezing in Berkeley (Cali-
fornië) kon Dr. Fosdick tot zijn vreugde aankondigen, dat het Huma-
nisme een volslagen "flop" was gebleken. Ja zeker! herinner u maar hoe
vaak het naderende einde van het christendom aangekondigd is.
Maar om terug te keren tot zaken van meer belang: dit is bepaaldelijk,
naast andere redenen, een geval van ontgoocheling. Met welk een ge-
lukkige onschuld spraken de mensen, in de eerste tijd van het enthou-
siasme voor het Sociale Evangelie, van de bouw van het Koninkrijk Gods
op aarde! Het is waar dat de grote exponent van het Sociale Evangelie,
Walter Rauschenbusch, zich levendig bewust was van deze realiteit
van het kwaad in deze wereld; maar sommige van zijn volgelingen
schijnen daaromtrent nogal blijmoedig geweest te zijn. Maar de ge-
beurtenissen in de wereld sinds 1914 zijn niet bevordelijk geweest voor
een luchthartige kijk op de aard der mensen, en het is niet verwonderlijk,
dat zelfs modernistische theologen gematigder beginnen te denken over
zonde en zaligheid.
Hier moet men in ieder geval aandacht schenken aan dat vreemde voor-
teken, de vader van de Europese neo-'Orthodoxie in de letterlijke bete-
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kenis: Kar! Barth. In zijn verzet tegen het liberalisme waarin hij op-
groeide komt Barth er .zelfs toe de mogelijkheid van een ..natuurlijke
theologie", d.w.z. de gedeeltelijke ontdekking van God door de mens door
middel van de rede, te ontkennen, Gods openbaring in Christus dringt in
de wereld van de mens van buitenaf door; zij kan slechts aanvaard of
afgewezen worden. Weinigen in dit land - vrijzinnig of orthodox -
zijn in staat geweest zich deze leer eigen te maken. Misschien hebben
slechts weinigen haar begrepen, want Barth werkt nog steeds aan een
ongelooflijk omvangrijke Christliche Dogmatik. Maar waar ook moderne
theologen van gedachten wisselen over hun geloof. daar is de geest van
Barth aanwezig.
Van veel groter belang is onder de Amerikaanse theologen die in verzet
zijn gekomen tegen het liberalisme de imponerende figuur van Reinhold
Niebuhr. Vele zijner volgelingen kunnen hem niet op alle punten volgen
- zij hebben hem misschien al te vlug een pessimist genoemd - maar
alle zijn door hem geraakt. Niebuhr is iemand wiens teleurstellingen hem
hebben genezen van de ene illusie na de andere, Als jong predikant in
Detroit en een typische liberaal. zag hij de Ford Motor Company in
actie tegen de eerste poging tot unionisatie, en daarvan leerde hij ..de
irrelevantie van het milde, moralistische idealisme, dat ik had geïdenti-
ficeerd met het Christelijk geloof. tegenover de machtsrealiteiten van
onze moderne technische maatschappij", Natuurlijk werd hij toen vrijwel
een Marxist, totdat gebeurtenissen in de Sowjet Unie hem ervan over-
tuigden, dat het socialisme zijn eigen kwaad kan meebrengen. Hij was
een tijdlang pacifist, totdat hij tot de conclusie kwam, dat het onvoor-
waardelijk afwijzen van geweld kon bijdragen tot de triomf van het
onrecht. De mens moet steeds van twee kwaden het minst erge kiezen!
Ondertussen bracht een hernieuwde bestudering van de begrippen van
de Bijbel en van Augustinus, Luther en Calvijn hem tot een geloof
in de ..relevantie" van de belangrijkste elementen der orthodoxie voor
de staat van de mens. De fundamentele fout van het liberalisme, conclu-
deerde Niebuhr, is zijn illusie omtrent de aangeboren goedheid van de
mens. Zo kwam hij er toe de nadruk te leggen op de onontkoombare
zondigheid van de mens en behoefte aan Goddelijke vergiffenis, zelfs
waar hij op zijn best is.
Het zou de moeite niet lonen hier in details te treden over Niebuhr's
theologie. Voor zijn vrijzinnige medestanders scheen deze onrustbarend
orthodox; maar ieder die opgevoed is in werkelijke orthodoxie (onfeil-
baarheid van de Bijbel. wonderverhalen enz.) kan zien hoe onorthodox zij
is. Terwijl hij meent getrouw te zijn aan de leer van de Bijbel. doet hij
toch grotendeels een keuze volgens zijn eigen inzichten. Grote delen
van de Bijbel vat hij ..serieus maar niet letterlijk" op. Zo is ook het
verhaal van het hemelse wezen dat op aarde afdaalde om door zijn dood
onze redding te verwerven en dat daarna uit het graf opstond, ten
hemel opsteeg en eens zal terugkeren, niet letterlijk waar, maar "dieper"
dan het (waarschijnlijk meer feitelijke) verhaal over de goede mens Jezus.
Maar zelfs degene die niet wijs kan worden uit zijn zuiver theologische
beweringen zal in zijn scherpe observaties van menselijke aangelegen-
heden veel vinden dat verhelderend is. Een willekeurig voorbeeld, zijn
vaak geciteerde gezegde: ..De bekwaamheid van de mens tot rechtvaar-
digheid maakt de democratie mogelijk; maar zijn geneigdheid tot onrecht-
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vaardigheid maakt de democratie noodzakelijk". Een van Niebuhr's
collega's zegt, dat zijn sociale denken "even ver van het cynisme als van
het utopisme" afstaat. Wat mij betreft, ik meen dat deze man mijn eerbied
afdwingt, hoewel ik er niet voor voel zo'n sprong te maken in het geloof
als die waarmee hij bij zijn (gedeeltelijk) op de Bijbel gebaseerde theo~
logie terecht kwam. Maar als iemand, na het lezen van Niebuhr, be~
hoef te voelt aan een tegengif, kan ik hem Charles Frenkel's The Case
[or modern Man (Harper , 1956) aanraden.
Ik heb gesproken van nieuwe leuzen. Er is er nog een die veel van wat
er gebeurd is verklaart. Dat is het magische woord oecumenisch - de
oecumenische beweging, de oecumenische houding. Het woord komt van
een Griekse uitdrukking die "de bewoonde aarde" betekent. Het heeft
betrekking op het nieuwe enthousiasme voor een eenheid van Christenen
over de gehele wereld, zoals die gesymboliseerd wordt door de Wereld~
raad der Kerken. Naar de periodieke bijeenkomsten van de Wereldraad
komen vertegenwoordigers van vele soorten niet~Roomse kerken: Pro~
testantse, Anglikaanse, Oosters orthodoxe. Maar nog lange tijd zullen
deze bijeenkomsten niet méér kunnen zijn dan een ontmoeting van
geesten, want een vereniging van kerken op grote schaal is niet in zicht.
Zelfs de ontmoeting van geesten heeft haar moeilijkheden, want onder
die overvloed van broederlijke liefde zijn de broeders en zusters in den
Here het niet eens over wat de ware kerk van Christus vormt" (de kwestie
van het historische episcopaat) en evenmin over de wezenskenmerken
van het geloof.
De portee hiervan in verband met ons onderwerp is, dat vele vrijzinnig
kerkelijken gevangen zijn door de oecumenische gedachte. Zij hebben
gretig en toegewijd deelgenomen aan het werk van de Wereldraad.
Wij behoeven hun hun vreugde hierin niet te misgunnen, maar het
logische gevolg van een dergelijke activiteit is niet moeilijk te constateren.
Het is niet waarschijnlijk dat mensen die vol vuur zijn over "onze een~
heid in Christus", stoere predikers over ketterij zullen blijven. Zij gaan
alle nadruk leggen op wat samen gedeeld wordt, niet op wat herzien dient
te worden. Onvermijdelijk raken hier modernistische ideeën verduisterd
door traditionele bewoordingen en maakt helderheid plaats voor wel~
sprekendheid.

Wieman en Tillich: paradox en symbool

Voor degenen die er de tijd en het geduld voor bezitten christelijke
denkers in hun werk gade te slaan, wil ik nu nog wijzen op twee theo~
logen die sterk van elkaar verschillen, maar die beide zeer bijzonder zijn.
H. N. Wieman, die zichzelf een religieus naturalist noemt, staat in werke~
lijkheid los van de boven beschreven richtingen. Ik vermeld hem alleen
om de oorspronkelijkheid waarmee hij de kwesties benadert. De meeste
mensen die het vraagstuk God onderzoeken, beginnen met een tamelijk
helder idee van wat het woord God betekent en onderzoeken dan of deze
God werkelijk of denkbeeldig is. Wieman gaat daarbij juist andersom te
werk. Hij stelt zich ten doel God te definiëren in zulke algemene termen,
dat de realiteit van Hem (of ervan) niet problematisch kan zijn, en dan
door een soort van wetenschappelijk onderzoek geleidelijk te bepalen
wat deze God is. Wieman's God is dan ook niet "een dit en dat", maar
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een "alwat" . Een van zijn vele definities luidt: "God is die aard der
gebeurtenissen waarbij de mens zich moet aanpassen om het hoogste
goed te kunnen bereiken en het grootste kwaad te kunnen vermijden".
(Hordern, pag. 92). U kunt hier, als dit een troost voor u is, opmerken
dat met zo'n definitie niemand een atheïst kan zijn!
Maar wat is dan deze "aard der gebeurtenissen" die men God moet
noemen? In zijn Religious Experience and scientific M ethod van 1926
komt deze merkwaardige zin voor: "De exacte aard van God is nog steeds
problematisch en zal dit nog vele jaren in de toekomst blijven". (!)
Degenen die er meer van willen weten waar dit op uitdraait, kunnen
zijn Source of human Good (University of Chicago Press, 1946) raad~
plegen. De uitkomst is, dwaas genoeg, vurig Christelijk - met een af~
wijzen van ongeveer juist ieder christelijk leerstelsel zoals deze gewoon~
lijk opgevat worden.
Paul Tillich acht men van steeds groter belang voor de moderne theo~
logie. Als balling uit het Duitsland van Hitlel' doceerde hij vele jaren
aan het Union Seminarie en onlangs is hij naar Harvard gegaan.
Ik word op een eigenaardige wijze door Tillich gefascineerd, want ik
ben er herhaaldelijk heel na aan toe hem te begrijpen. Men moet zijn
Systematic Theology alleen openslaan als men zich opgewekt voelt, en
er op voorbereid zijn eindigheid en het oneindige te vinden, zijn en twee
wijzen van niet~zijn, berekenende rede tegenover Logos-lI'ede, essentiëel
en existentiëel zijn - en nog veel meer dergelijks. Zelfs in zijn minst dui~
zelingwekkende passages kan ons bij eerste lezing gemakkelijk zijn be~
doeling ontgaan. Hier volgt een kleine aanduiding van wat men vindt.
Ten eerste: God is werkelijk, maar wij moeten niet zeggen dat God
bestaat, want bestaan is een categorie van eindigheid (ik heb u gewaar~
schuwd!). Als men zegt dat God bestaat maakt men van Hem een wezen
naast andere, en tegen zulk een God houden de argumenten van het
atheïsme stand. God is niet een wezen: Hij is het zijn~zel£, de Grond van
het zijn, die macht van het zijn waardoor al wat is, is (tussen twee
haakjes: hiertegen tekent Niebuhr protest aan, daar hij zo'n God te
onpersoonlijk vindt).
Vervolgens leidt een beschouwing van de staat van de mens als een
eindig schepsel ons tot het ontdekken van de behoefte aan openbaring.
De staat van de mens wordt niet gevormd door de gewone dingen die
hem kwellen. maar door de pijnlijke ontdekking, dat zijn bestaan niet
noodzakelijk is, dat hij even goed helemaal niet kon bestaan. Te moeten
sterven is een onderdeel hiervan, hoewel er blijkbaar iets diepers bedoeld
wordt. In het tweede deel wordt de staat van de mens meer beschreven
in bewoordingen als vervreemding en bedreiging met doelloosheid.
Gelukkig is de openbaring die wij nodig hebben bereikbaar. Voor de
Christen wordt zij, zegt hij, gevonden in de Bijbel, en speciaal in de
overtuiging dat God geopenbaard wordt in Jezus. die "de Christus" is.
Deze openbaring is geen kennisgeving in de vorm van stellingen, maar
(naar ik afleid) een soort van waarneming van hoedanigheden in het
heelal die niet blijken aan de gewone rede. In het licht der openbaring
kan de Christen verdere zekerheid krijgen over God, maar deze is
noodzakelijkerwijs symbolisch. Als er dus over God gesproken wordt als
Vader, Schepper. Voorzienigheid enz. zijn deze benamingen niet letter~
lijk waar, maar duiden op een waarheid die niet op een andere wijze
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weergeven kan worden - hoewel Tillich vele bladzijden wijdt aan de
analyse van deze begrippen. Dit is een wonderlijke ontdekking over
symbolische taal! Hiermee kan men alle verklaringen geven waarnaar het
Christendom vraagt. en terzelfder tijd alle voor de hand liggende moei-
lijkheden ontwijken.
Tillich staat zeer zeker ver van dat oudere liberalisme dat het christen-
dom terugbracht tot de leer van Jezus. Hij taxeert de hele christelijke
traditie. Maar een orthodoxe gelovige moet er wel ontsteld over zijn
hoeveel dingen hij niet gelooft. Zijn centrale leerstelling: "God geopen-
baard in de Christus" is het gebruikelijke neo-liberale substituut voor
de orthodoxe leerstelling. Voor zover zijn Systematic Theology gepubli-
ceerd is. is het niet duidelijk wat hij denkt over het leven na de dood. Het
derde deel zal een afdeling over "eeuwig leven" bevatten. maar het zou
overijld zijn te voorspellen hoe de uitkomst zal zijn. Wat betreft de
"herrijzenis" van Jezus. verwerpt hij drie van de gebruikelijke theorieën
en komt zelf voor de dag met een vierde. die ons evenzeer in het duister
laat.
In dit artikel heb ik niet méér te trachten te geven dan te wijzen in een rich-
ting waar iets vreemds en interessants gaande is. Ik ben van mening
dat enige bekendheid met geavanceerde christelijke denkers voor ons de
moeite waard is. Laten we hen niet te ongeduldig opzij schuiven. Zij
leven in een wereld die ons vreemd geworden is. maar: reizen in den
vreemde verruimt de horizon. Als wij trachten te zien waarover zij spre-
ken (want zij spreken over iets), kunnen we er toe komen onze eigen
standpunten meer overwogen in te nemen. Aan de andere kant bestaat
er geen reden om ons door hen te laten imponeren. Ondanks al hun
"diepte" is hun positie niet onkwetsbaar. Laat ons, zelfs waar zij het
treffendst zijn, nooit vergeten te vragen: wat is de reden voor deze
bewering? Laten wij ons óók altijd herinneren, dat wij bij ons zoeken
naar het ware en het goede geenszins gedwongen zijn te komen tot de
christelijke antwoorden.
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INTERNATIONALE KRONIEK

VERDEELDE WERELD

In onze Europa-centrische kijk stel-
len wij ons de wereld verdeeld voor
in de beide kampen Oost en West,
d.w.z. communisme en Westerse de-
mocratie. Het is gezond, vanuit een
niet-Europees perspectief erop at-
tent te worden gemaakt, dat er nog
minstens twee andere grote breuken
door de wereld lopen. Daarom leek
het ons de moeite waard, een uiteen-
zetting van het probleem der wereld-
verdeeldheid over te nemen uit de
Radical Humanist, het orgaan van
onze geestverwanten in India. De
schrijver van de beschouwing, A. D.,
in wie wij een der deelnemers aan
het Londense Humanistencongres
1957 vermoeden, geeft blijk van een
waarlijk universele visie op het
vraagstuk. De verwantschap in
waardering van deze problematiek
bij geografisch zo veruiteenliggende
uitgangspunten, is op zichzelf hoop-
vol en voor ons, Humanisten, be-
moedigend. (B. W. Sch.)

In Afrika zijn Christendom en Islam
in een strijd gewikkeld om de ziel
van het donkere werelddeel. De Is-
lam schijnt de neger gemakkelijker
aan te spreken. Deze stoere gods-
dienst dringt, vanuit het noorden,
steeds dieper in de rest van Afrika
binnen. Zo is b.v. in Ghana en Nige-
ria, waar het Christendom van de
zeekant af bekeerlingen wint in de
zuidelijke kuststrook, de Islam de
Sahara overgestoken om talloze aan-
hangers in de meer noordelijk ge-
legen delen van deze landen te win-
nen. De bewoners van Ghana en
Nigeria schijnen, met hun stam-
achtergrond en hun gewend zijn aan
een hoge graad van sociale gelijk-
heid, de Islam meer congeniaal aan
hun geest te vinden. Dezelfde te-
kenen zijn tot in Zuid-Afrika te
herkennen. "Een hoge kerkelijke
waardigheidsbekleder vertelde mij",
aldus een goed geïnformeerd jour-
nalist, die onlangs uit Zuid-Afrika
terugkeerde, "dat het Christendom
terrein verliest aan de Islam, die de

.moderne Afrikanen als een geloof
beschouwen, dat gemakkelijker ver-
teerbaar is en bovendien dynamisch".

De Arabische bevolking is niet pro-
Sowjet, maar alleen in Turkije is men
meer anti-Sowjet dan tegen het
Westen. Het moment, waarop de staat
Israel als een Joods vaderland in het
leven werd geroepen, waarbij het
Westen aan de kant van de nieuwe
staat stond, won de Sowjet- Unie
praktisch het machtspolitieke spel in
West-Azië. Er is veel in het econo-
misch systeem van Israel, dat voor-
uitstrevende socialisten hebben be-
wonderd en dat ook inderdaad be-
wondering verdient. Maar dat doet
allemaal weinig ter zake. Even zeker
als de Westerse mogendheden Israel
niet in de steek zullen laten, even-
zeer is een fundamentele verzoening
tussen het Westen en de Arabische
staten uitgesloten.
Terwijl de wereld over co-existentie
spreekt, of debatteert over de kwes-
tie van communisme tegenover de-
mocratie, is er een onheilspellender
frontvorming van krachten gaande,
die, onvoldoende opgemerkt, gaande-
weg gestalte aanneemt. In deze front-
vorming zijn drie grote historische
tegenstellingen opgenomen en gecom-
bineerd. Ten eerste: de raciale tegen-
stelling tussen de blanke en ge-
kleurde volken, toegespitst door
twee eeuwen koloniale exploitatie;
ten tweede: de eeuwenoude strijd
tussen Islam en Christendom. En
tenslotte: de meer !recente strijd
tussen comunisme en wat genoemd
is Westerse democratie.
De tendentie tot een alliantie tus-
sen het Aziatische nationalisme en
het Sowjetcommunisme is zo oud
als Soen-Jat-Sen. Zij won aan kracht,
naarmate de strijd tussen Aziatisch
nationalisme en Westers imperia-
lisme in intensiteit toenam. Het com-
munisme faalde of slaagde in de ver-
schillende landen naarmate een al-
ternatief leiderschap erin slaagde, of
erin faalde, toereikend uitdrukking
te geven aan het nationalistisch
sentiment. Het Chinese communisme
is, naar M. N. Roy opmerkte, een
rood gekleurd nationalisme. Daar
steekt waarheid in. Men kan niet
ontkennen, dat de invloed van het
communisme in Azië minder afhing
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van de positieve kanten van de com-
munistische leer dan van een succes-
rijke exploitatie van de haat jegens
het Westerse imperialisme.
Er is een zeker parallellisme tussen
de situatie in de jaren '20 en die
in de jaren '50. Na de nederlaag
van het Duitsland van Keizer
Wilhelm nam het vooruitzicht van
een verspreiding van de communis-
tische revolutie in de Westerse
landen een grote plaats in de
geesten van de bolsjewistische lei-
ders in. Maar dit bleek een illusie
en daarna richtten deze bolsjewis-
tische leiders hun aandacht op Azië,
met name op het Verre Oosten. Zo
werd de basis gelegd voor een
alliantie tussen communisme en
Aziatisch nationalisme. Na de neder-
laag van Hitler-Duitsland herleefde
de droom van een "rood Europa"
en een deel van Europa geraakte
inderdaad onder communistische
heerschappij. Maar West-Europa be-
toonde in dit historisch uur een on-
verwachte graad van aaneengeslo-
tenheid. Het communisme, in zijn
ambitie het industriële Westen te
verdelen en te veroveren gedwars-
boomd, heeft thans ten tweede male
zijn aandacht gewend naar de in-
dustrieel achtergebleven gebieden
van het Oosten. Ditmaal vormen
West-Azië en Afrika in het bijzonder
een verleiding voor zijn ambities.
In de laatste jaren zijn de ideële
grondslagen van het communisme
met de dag verder gediscrediteerd.
Maar wat het communisme verliest
in de ideeënstrijd, kan het waar-
schijnlijk herwinnen door te poseren
als kampioen van Afro-Aziatische
aspiraties. Terwijl het communisme
alle aantrekkingskracht verliest in
landen, die kans hebben gekregen
het uit de eerste hand te kennen,
wordt het sterker in bepaalde ande-
re delen van de wereld, waar het
communisme ver is, een abstract en
nog niet ten halve begrepen ideaal.
Naarmate West-Azië en Afrika in
toenemende mate in de arena van de
koude oorlog worden getrokken,
op€nbaart zich een nieuwe mogelijk-
heid, n.l. die van een losse alliantie
tussen het communisme, de Islam en
de gekleurde volken tegenover wat,
bij gebrek aan een betere uitdrukking,
respectievelijk kan worden genoemd
de Westerse, Christelijke of blanke
beschaving. Tussen deze rivaliserende
blokken is een neutrale positie denk-
baar voor de Hindoe-beschaving,
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tenzij deze bij ongeluk een prooi
van het communisme wordt; en het-
zelfde geldt voor die Boeddhistische
landen, die politiek vrij zijn om
neutraliteit te kiezen. Maar zelfs
een India, dat een politiek van niet-
aansluiting kiest, is waarschijnlijk
meer niet-aangesloten jegens het
Westen dan jegens het anti-Westerse
blok. Geschiedenis, geografie en
huidskleur maken het moeilijk aan
zulk een vooroordeel te ontkomen.
Niets zou ongelukkiger zijn dan zulk
een verdeling van het menselijk ge-
slacht, waarbij ideologisch fanatisme
en nationaal antagonisme elkaar
wederkerig zouden versterken;
waarin blanke en gekleurde volken
over heel het continent van Afrika
in een wederzijdse slachtpartij zou-
den geraken en de smeulende resten
van raciale animositeit elders weer
zouden opvlammen; en waarbij dien-
tengevolge veel van de kostbare tra-
ditie, die de mensheid met grote in-
spanning sinds de Middeleeuwen
heeft opgebouwd, in een krankzinnig
moment van razernij zou worden ver-
nield. Wanneer de crisis inderdaad
zou komen, zou het Westen, met
zulke enorme krachten tegenover
zich, waarschijnlijk het meeste te lij-
den krijgen. Maar de triomf van de
gecombineerde krachten van het
communisme en de Islam in Afrika
en de Arabische landen, in een met
raciale rassenhaat geladen atmosfeer,
zou een smartelijke terugslag voor
de beschaving zijn en niet alleen
voor het Westen.
Dit is enkel het beeld van een mo-
gelijke toekomst. Een dusdanige
crisis is niet voorbeschikt. Maar men
kan haar niet eenvoudig als een
boze droom opzij schuiven. De vast-
beslotenheid, deze ramp af te wen-
den, kan uitsluitend voortspruiten
uit het besef omtrent de sterkte van
de krachten, die ons daarheen stu-
wen.

* *
Ons van een vooroordeel bewust te
maken is de eerste stap tot de over-
winning ervan. Deze eerste stap is
tevens de moeilijkste.
De typische blanke zal eventueel
bekennen, een afkeer te hebben van
de zwarte mens omdat de laatste
onzindelijk, onhygiënisch, onbe-
trouwbaar, emotioneel onstabiel,
vol "complexen" zou zijn of om een
heel aantal andere redenen, maar
nooit wegens zijn huidskleur, waar-



van de blanke mens zegt, dat hij zich
realiseert, dat deze niet verder gaat
dan de huid ... en vice versa. De door-
snee Westerse mens en zijn Aziatische
tegenhanger loochenen gelijkelijk
alle rassenwaan, hoewel elk van
beide zien kan, hoezeer de ander
daarvan de invloed ondergaat. Het
zou een nuttige oefening zijn, wan-
neer elk van beide van tijd tot tijd
eens door de ogen en via de gevoe-
lens van de ander naar zichzelf pro-
beerde te kijken.
De doorsnee ontwikkelde Aziaat be-
tuigt, rassenwaan te haten en hij
haat deze werkelijk, wanneer hij
hem aantreft in de blanke. Maar een
analyse van zijn spontane reacties
onthult de mate, waarin "kleur" een
dimensie is in zijn eigen bewustzijn.
De doorsnee-Aziaat is oneindig die-
per getroffen door het lynchen van
één enkele neger dan hij ooit is ge-
weest door de afslachting van de
Joden in Hitler-Duitsland. Dit moet
uiteraard nog meer gelden voor de
reacties van een gemiddelde Afri-
kaan. De politieke reacties zijn op
soortgelijke wijze gekleurd. De
doorsnee-Aziaat of Afrikaan mag de
Sowjet-interventie in Hongarije ver-
standelijk afkeuren, maar de agressie
in het Suez-gebied raakt hem tot in
het diepste van zijn wezen, ofschoon
het Hongaarse drama in termen van
zuiver menselijke tragedie onge-
twijfeld aangrijpender is. Wanneer
de ontwikkelde Aziaat dit verschil
in reactie poogt te verklaren, komt
hij niet verder dan een verstande-
lijke uitleg, een rationalisering. Het
communisme verschaft hem termen
om die rationalisering in te kleden.
In plaats van een beoordeling van
Hongarije en Egypte in het algemene
kader van de strijd van de mensheid
om vrijheid, beschouwt hij het ene
gebeuren als een episode in de
"koude oorlog" en het andere als
een gebeurtenis in de Afro-Aziatische
strijd tegen het Westerse imperialis-
me.
De Westerse mogendheden trekken
geleidelijk uit Azië en Afrika weg.
De terugtrekking uit Zuid Oost-Azië
is thans bijna voltooid. In Afrika
worden nieuwe staten geschapen:
Ghana is noch het begin, noch het
eind van dit proces. Maar niet alle
Westerse volken trekken zich even
tijdig of gracieus terug. En het Wes-
terse imperialisme loopt de kans te
worden beoordeeld naar de wijze,
waarop het minst verlichte lid der

familie zich gedraagt. Er is geen
kans, dat Nederland terug zal komen
om Indonesië te heroveren en het
weinige, dat het daar nog vast-
houdt, zal eerlang aan zijn greep
ontvallen. Het is alleen jammer, dat
het scheiden zonder enige gratie in
zijn werk gaat. Dat is het ook, en
niet de directe physieke kant van
de situatie, wat de onhandelbaarheid
van de Portugezen in Goa zo betreu-
renswaardig maakt. Men moet de
gebeurtenissen in Indonesië, of in
Goa, of de veel ernstiger gebeurte-
nissen in Algerije, leren zien in het
historisch kader van een wereld, die
dreigt raciaal te worden gepolari-
seerd.
De Zuid-Afrikaanse blanke, of om
preciezer te zijn, een groot aantal
van zijn soortgenoten, dringt aan op
apartheid. Hij is vastbesloten de
laatste van de bruggen te verwoesten
door de Zuid-Afrikaanse universi-
teiten de verloochening van het be-
ginsel der universaliteit te laten pro-
clameren. Hij zou beter moeten we-
ten. Door zijn politiek bereidt hij
een toekomst voor, waarin zijn kin-
deren voor de zonden van een vroe-
gere generatie moeten boeten. Apart-
heid kan niet eeuwig duren; maar
de huidige politiek van de Zuid-
Afrikaanse regering garandeert, dat
vóór zij ineenstort, zij een atmosfeer
van haat zal hebben geschapen,
waarin raciale co-existentie onein-
dig veel moeilijker zal zijn dan zij
bij een andere pQlitiek geweest zou
zijn. De excessen van de Europese
kolonialist van heden zullen een ant-
woord vinden in de excessen van de
Afrikaanse inheemse morgen. Het
zal nutteloos zijn, dan de schuld
toe te delen.
Hoe deze tragedie te vermijden is
de grote vraag van deze tijd. Men
moet leren de gebeurtenissen onder
het aspect van deze dreigende tra-
gedie te beoordelen, naar de bijdrage,
die elke gebeurtenis levert om deze
tragedie een beetje meer of minder
waarschijnlijk te maken. Wij kun-
nen haar minder waarschijnlijk ma-
ken door over en weer te demon-
streren, hoeveel de volken van alle
landen te winnen hebben door on-
derlinge samenwerking.
Het verlangen naar industriële
vooruitgang is een van de sterkste
drijfveren voor de opkomende ge-
neraties in Azië en Afrika. Deze
drang kan een kracht zijn zowel tot
verdeling als tot een nauwer sa-
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menwerking van de wereld. De in-
dustrieel ontwikkelde landen van
het Westen hebben voorraden aan
kennis en kapitaal, waarmee zij de
laat startende volken te hulp kun-
nen komen. De Sowjet-Unie kan op
dezelfde manier helpen. Het terrein
is groot genoeg voor alle landen,
die daartoe in staat en bereid zijn,
om zij aan zij te werken. Gemeten
in termen van onmiddellijk profijt
kunnen de verwachte opbrengsten
van de inspanning en de fondsen,
die aan onder-ontwikkelde landen
worden besteed, voor sommige lan-
den, die hulpbronnen kunnen mis-
sen, niet aanmoedigend zijn. Maar
mensen, die hun beslissingen op
zulke enge berekeningen baseren,
zullen naar alle waarschijnlijkheid
allerminst een beslissende invloed op
de loop der historie oefenen. Wat er
gedaan wordt, moet het merk ont-
vangen niet van de zakenman, maar
van de staatsman. De kwantiteit
van de hulp is misschien minder be-
slissend dan de geest, waarin de
hulp geboden wordt. Dit is een ter-
rein, waarop de ontwikkelde volken,
wanneer zij zich met een missio-
naire ijver tot hun taak zetten, met
meer zekerheid een tastbare tradi-
tie van menselijke samenwerking
kunnen opstellen dan in enige ande-
re sfeer. Ook is dit geen verant-
woordelijkheid van de ontwikkelde
landen alleen, al zal het in sommige
opzichten voor hen gemakkelijker
zijn om het initiatief te nemen. De
industrieel achtergebleven landen
moeten zich niet voorstellen, dat zij
niets beter te doen hebben dan zich-
zelf op te sluiten in een wrokkend
isolement en altijd maar door te
betuigen, dat er tegen hen gezondigd
is. Wanneer dit één wereld is kan
de verantwoordelijkheid voor het
scheppen van voorwaarden van sa-
menwerking tussen verschillende
delen van de wereld niets minder
zijn dan een gemeenschappelijke
verantwoordelij kheid.
Er is van sommige zijden gesproken
over een religieuze basis voor de
vereniging van de wereld. Het is
echter duidelijk, dat noch het
Christendom, noch de Islam, noch
het Hindoeisme noch enige geves-
tigde religie ook maar enige kans
heeft, door het geheel van het mens-
dom te worden aanvaard. De gang-
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bare concurrentie van de grote, pro-
selieten makende wereldreligies kan
enkel de verdeeldheid verscherpen.
Een van deze religies kan duidelijk
voortgang maken op een onontgon-
nen terrein, maar geen van haar kan
in onze dagen als een historisch werk-
tuig voor de eenmaking der wereld
dienen.
De trouwe aanhanger van een be-
paalde religie beseft heel helder,
dat dit waar is voor elke andere
godsdienst; maar het wordt tijd, dat
hij zich realiseert, dat dit niet min-
der waar is voor zijn eigene. Wan-
neer de bestaande religies voor de
taak van de eenmaking der mens-
heid gereed moeten worden gemaakt,
moet de nadruk verschoven worden
van haar institutioneel karakter naar
de bijdrage die elk van haar, langs
verschillende wegen te leveren heeft
tot die gemeenschappelijke voorraad
aan spirituele inzichten, die ons
menselijk erfdeel is.
Wat bovenal van belang is, is de
mens bewust te maken van zijn
menselijke oorsprongen en zijn ge-
meenschappelijke bestemming. Stof
en geest verenigen zich in onze tijd
om dezelfde boodschap te verkon-
digen. De geestelijke leraren der
mensheid hebben de mensen opge-
wekt, zichzelf klaarbewust te ma-
ken van die vrijheid, die een ver-
eniging in liefde is met het heelal
en een ware vervulling vormt. De
moderne technologie waarschuwt,
dat eeuwige verdeeldheid onder het
mensdom geboet zal kunnen worden
met gemeenschappelijke ondergang.
Zo wordt oude wijsheid door de
wetenschapsontwikkeling met nieu-
we urgentie bekleed. De eenheid van
de mensheid is een groter waarheid
dan de verdeeldheid der rassen.
Ideeën en religieuze inzichten beho-
ren het deel te zijn van individuen en
niet van blokken. Een wereld, ver-
deeld in blokken door rassenwaan,
versterkt door ideologieën, is niet
alleen geestelijk ondragelijk, maar
staat bloot aan zinloze materiële
verwoesting. Het bewustzijn hier-
van dichter tot de mensen te bren-
gen is hen in dezelfde mate boven
een blinde strijd verheffen. Want,
waar kennis op een bepaald niveau
macht is, is zij op een hoger niveau
een deugd.
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