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Opening: asociale ascese

In 1954 houdt de Franse schrijver en denker Albert
Camus een lezing in de remonstrantse kerk van

Den Haag. Het vrijzinnige heiligdom was afgehuurd
door de jubilerende Vereniging van Haagse Boek-
handels, en het zat vol, voller dan tijdens de meeste
kerkdiensten. De lezing, die naar de titel ‘De kunste-
naar en zijn tijd’ luistert, kent een fascinerende
geschiedenis. Lang was zij vergeten, de tekst werd

in Camus’ nalatenschap nooit teruggevonden. Totdat
de Haagse boekwinkels hun volgende halve eeuwfeest
vierden, in 2004: in het stof van de archieven werd
plots een kopie van Camus’ verhaal teruggevonden,
die vervolgens in het literair tijdschrift Rasterin
vertaling werd gepubliceerd."

Schrijvers, filosofen, kunstenaars en journalisten
luisterden in 1954 naar een ernstig, in het Frans ge-
houden verhaal van een enfant terrible: Camus was
de vreemde eend in de bijt van het dan modieuze
existentialisme. Zijn boek L’homme révolté (1951) was
in hetlijfblad van de existentialisten, Les temps
modernes, afgekraakt, en de aanvallen van Sartre op
Camus’ denken waren vernietigend. Camus’ betoog
diagnosticeert de plaats die de kunst nog kan hebben
in de naoorlogse Europese maatschappijen. Maar
vooral is het een geconcentreerde beschouwing over
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vrijheid. In die concentratie tracht Camus zich tevens
te positioneren tegenover zijn existentialistische
critici. Want vrijheid is voor hem niet zozeer de vrij-
heid om te handelen in engagement met het ‘project’
dat we geschiedenis noemen — een geschiedenis waar-
in een existentialist als Sartre zich gaarne een hoofd-
rol toemeet. Vrijheid is voor Camus allereerst een
scheppende activiteit, en dat scheppen heeftiets
vreemds: het vereist betrokkenheid bij de wereld,
juistdoor middel van onthechting.

Hoe kan de vreemde vrijheid van het scheppen
mogelijk blijven tussen de politiekorpsen van zo
veelideologieén |[...] 2>

zo luidt de vraag die Camus opwerpt aan het begin
van zijn lezing. Die vreemde vrijheid is scheppend
omdat ze ‘haar eigen orde schept’, stelt Camus.3
Vrijheid is niet op voorhand geéngageerd met de
bestaande orde, om die te veranderen, verbeteren.
Vrijheid schept binnen die bestaande orde iets geheel
nieuws en onverwachts, en daarvoor is strenge disci-
pline en onthechting nodig. De vrijheid die Camus
zoekt, is dus niet wereldvreemd, maar ze brengt het
vreemde i de wereld. Camus raakt hier aan hetgeen
in de hedendaagse kunsttheorie steeds meer een
centrale gedachte is geworden, zoals in het werk

van de Oostenrijkse filosoof Konrad-Paul Liessmann:
de vrijheid staat voor wat de laatste het ‘asociale’

en ‘meedogenloze’ van de moderne kunst noemt.#
Kunst mag juist niet ‘maatschappelijk relevant’ zijn,
noch economisch rendabel — een gedachte die aan
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het huidige kunstbeleid uiteraard volledig vreemd
is. Maar wellicht kan men de visie van de humanist
Camus ook terugvoeren op die aloude raadselachtige
christelijke gedachte: ‘in de wereld zijn, maar niet
van de wereld’.> Die paradox komt terug in Camus’
nogal poétische pleidooi om vrijheid te begrijpen

als een

eeuwigdurende spanning tussen schoonheid

en pijn, tussen de liefde voor de mensen en de
waanzin van het scheppen, de onverdraaglijke
eenzaamheid en de dodelijk vermoeiende massa,
de opstand en de instemming. En op die smalle
hoogte [...] is iedere pas een avontuur, een extreem
risico. Toch ligt in dat risico [...] de vrijheid van

de kunst. Een moeizame vrijheid, die eerder lijkt
op de tucht van een asceet? Zo is het.%

Wel, zo’n vreemde vrijheid kon in het Parijs van de
jarenvijftig op heftig misprijzen rekenen. De ‘politie-
korpsen’ waarover Camus spreekt, zijn zeker ook die
van de existentialistische beweging zelf. Zowel op
de onthechte kunst als tegen de onthechte filosofie
zijn de pijlen gericht.

Deideologieén waarnaar Camus verwijst als hij
de vraag stelt naar ‘die vreemde vrijheid van het
scheppen’ zijn intussen verdwenen of minstens in
een transformatie beland. De Koude Oorlog leidend
tot een IJzeren Gordijn tussen ideologieén en hun
politieke belichaming in staatseconomische structu-
ren die diametraal tegenover elkaar staan, de nog
immer doordringende rol van de kerken in het sociale
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leven, in elk geval in West-Europa, de daadkracht
endiscipline van de Wederopbouwperiode... In dat
beeld zie ik de ideologische wereld van mijn ouders,
gedreven door de geest van het vooruitkijken. Hun
vrijheidservaring bestond erin zo weinig mogelijk
over vrijheid te praten, na de repressie en terreur die
hun jeugdjaren hadden gekleurd. Hun vrijheid was
een negatieve vrijheid: bevrijd zijn van de absolute
onvrijheid, een tere doorstart van de geschiedenis
—vrijheid moest je doen, en vooral niet opnieuw tot
eenvraag, een probleem maken. Toch is dat precies
wat Camus deed in zijn lezing.

Vandaag, meer dan zestig jaar later, is in vergelijk
met de jaren vijftig een groot deel van de Europeanen
vrijer dan ooit, en glimlachen we om de bekrompen-
heid van de jaren vijftig. Zijn we in de eenentwintig-
ste eeuw minder ideologisch geworden? En zo ja,
hoe dan? Zijn we vrijer geworden¢ Dat is een van de
drijvende vragen in dit essay.

Ondanks het ‘einde van de Grote Verhalen’ gaat
ons continent meer en meer op een fort lijken. De vrij-
heden van het naoorlogse Furopa staan onder druk.
En devluchteling, laat staan de moslim zijn bepaald
niet de schuldigen. De crisis wordt veeleer veroor-
zaakt doordat er één ideologie Camus’ ideologieén
heeft overleefd, en intussen zelfs de volledige alleen-
heerschappij heeft verworven: die van de wereld als
neoliberale markt waarin ieder mens ondernemer is
van zijn of haar bestaan. Het zou wel eens kunnen dat
hetjuist die neoliberale vrijheid is, die thans de leef-
baarheid van de openbare ruimte, van de res publica,
stilaan ondermijnt. Ik doel op de functionalisering,
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formalisering, minimalisering en deculturalisering”
van de openbare ruimte, van het publieke bestel en
de publieke dienstverlening — onderwijs, zorg, com-
municatie bijvoorbeeld — zoals deze in gang zijn ge-
zet door een zich terugtrekkende overheid. Dat is een
immens probleem, misschien wel het moeilijkste en
gevaarlijkste probleem van deze tijd; voor zover het
raaktaan de thematiek van de vrijheid wil ik er, verder-
op inditessay (in111), iets over zeggen.

De vraag naar een andere vrijheid die Camus als
‘scheppen’ aanduidyt, is actueler dan ooit. Kan zijn
vraag ons mede op het spoor zetten van een vrijheids-
begrip dat niet restloos opgaatin de vrijheid van de
markt? Waarom noemt Camus de vrijheid die hij
zoekt een vreemdevrijheid? Omdat vrijheid een con-
frontatie is met het vreemde, in de wereld, in onszelf?
Om de samenhang tussen vrijheid, vreemdheid,
scheppen en de wereld verder te doordenken, ga ik
in gesprek met denkers die me op dit punt beter kun-
nen helpen dan Camus: Friedrich Nietzsche, Georges
Bataille,® Hannah Arendt, Charles Taylor, Peter Slo-
terdijk. Maar om die samenhang te verhelderen, kan
hetniet alleen over vrijheid gaan; we zullen het over
zin moeten hebben, en over het woordje mens.
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