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Oeder mens een ciland

»Meestal is iets niet zo of zo, maar ook nog z6 en dan nog z6”, zei Multatuli.
En inderdaad, iedere menselijke situatie, ook de schijnbaar meest eenvoudige,
blijkt bij nader onderzoek zoveel facetten te hebben en zo ingewikkeld van
samenstelling te zijn, dat de waarheid er over niet te geven is.

Op zijn hoogst raken we in ons oordeel slechts een bepaalde kant van de situatie,
soms een belangrijke soms een bijkomstige. Onze oordelen zijn formuleringen van
deel-aspecten van de waarheid en niets meer.

Nu is niets zo karakteristiek voor een bepaald tijdvak als het deelaspect van
de algemene menselijke situatie, dat men bij voorkeur naar voren haalt. Dat dit
in onze tijd aan de pessimistische kant ligé, zal niemand verbazen, het enige
verwonderlijke is, dat men zijn pessimistische uitspraken ‘poneert, alsof ze het
totaal-aspect der dingen dekken. Een correctie is hier noodzakelijk.

»ledere mens is een eiland”, is zulk een pessimistische notie, die op de achter-
grond van heel wat moderne literatuur aanwezig is. Zelfs werd deze uitspraak
kort geleden in de tentoonstellingskatalogus van een groep abstracte schilders min
of meer tot devies verheven, waarmee dan tevens de principiéle onverstaanbaar-
heid van de abstracte uiting als een bijzondere kwaliteit gesteld werd. Men denke
zich dit even in: de kunstuiting, altijd op weg van mens naar mens, blijft hier in
iled ruimte hangen, is een dcelloos gebaar geworden, een schreeuw in het lucht-
edige.

Het gaat er mij echter in de eerste plaats niet om, te demonstreren dat de
kunstuiting in wezen de ontkenning is van deze kijk op de menselijke situatie,
de vraag is of er waarheid in deze visie is. En die is er, zonder twijfel, doch laten
we er onmiddellijk aan toevoegen: slechts als deelaspect van de waarheid.
Natuurlijk is iedere mens eenzaam. En daarmee bedoel ik dan niet het meest voor’
de hand liggende en meest grijpbare symptoom van onze eenzaamheid, dit namelijk:
niemand is in staat om alles wat er in hem omgaat aan aandoeningen, gevoelens,
neigingen, driften, verlangens en aspiraties in woorden te vatten. Want afgezien
nog van het feit, dat er altijd in ons gebieden zijn, die we zelf niet kennen, zodat
we in bepaalde gevallen niet weten, wat we onder woorden zouden moeten
brengen, blijft nog altijd het feit dat het woord, het begrip, juist waar het gaat
om onze innerlijke roerselen, een grove benadering is. Het brengt onder één
.noemer, wat oneindig gevarieerd en geschakeerd is, het dicht een altijd stromende,
-altijd bewegende werkelijkheid om tot een star schema. En gesteld zelfs, dat
iemand in staat zou zijn, om op volkomen adekwate wijze zijn innerlijk leven in
woorden uit te drukken en aan een ander mede te delen, dan nog zou daarmede
zijn eenzaamheid niet opgeheven zijn. Want die ander zou, wanneer hij een goed
verstaander is, weliswaar inzicht verkrijgen in het aldus aan hem geopenbaarde
innerlijke leven, maar hij zou het altijd zien als vréémd innerlijk leven, hij zou
het niet beleven, niet kunnen beleven als het onvervreemdbare eigene, dat het
voor de spreker is. Hier raken we pas aan de fundamentele eenzaamheid van
ieder onzer.

Nietyyaar, ik ben in mijn lichaam en beleef dat van binnenuit. Ik ben ten opzichte
van mijn lichaam de enige ter wereld die dat doet. Geen ander beleeft mijn kiespijn,
Of mijn spiergevoel wanneer ik loop of fiets. Maar ook: wat de anderen van mijn
lichaam waarnemen, mijn gezicht b.v., ken ik niet. De spiegel? Die toont mij mijn
gezicht in spiegelbeeld, het niet-spiegelbeeldige gezicht, dat de anderen zien, is
mij onbekend.

Het is dus wel een eenzame wereld, die door mijn lichaam geconstitueerd wordt.
Zelfs in de lichamelijke aanraking wordt het isolement niet opgeheven: Ik leg
mijn warme vingertoppen op de koude handrug van een ander. Ervaren we nu
hetzelfde? Er is geen sprake van en we zijn zelfs gewoon dit verschil in woorden
aan te duiden: ,Hé, jouw hand is koud”. ,,Jouw vingers zijn warm”, zeggen we.
Maar wat de ander nu precies in deze aanraking ervaren heeft, is en blijft voor
elk van ons volkomen onbeleefbaar.

Precies zo is het met alles wat zich binnen dit geisoleerde gebied dat mijn



lichaam is, aan innerlijk leven afspeelt. Ik kan mijn gevoelens in hun aktualiteit
van mijn gevoelens niet overdragen op een ander, en omgekeerd is het mij on-
mogelijk zijn ,,ik” te ervaren zoals ik het mijne ben.

Zo gezien, is ieder mens eenzaam, is hij inderdaad een eiland.

Maar is dit nu de hele waarheid? Betekent dit nu, dat de mens opgesloten zit in
zijn lichaam als in een kerker? Bestaat er dan geen mogelijkheid om die kerker-
muien te doorbreken en de gevangenen, al was het maar voor één ogenblik vrij
maken?

Dat woorden in dezen een vrij hachelijke aangelegenheid zijn, zagen we reeds.
Meestal zijn het vlaggeseinen vanuit de kerker, verstaanbaar genoeg, die de situatie
daarbinnen aanduiden en soms suggereren, maar deze zeker niet in volle omvang
voor de ontvanger oproepen.

Ze zijn een mogelijkheid tot contact, niet tot die werkelijke bevrijding, die we
communicatie willen noemen.

Die zal eerder gevonden worden in de momenten, dat de woorden zwijgen. Het
woordeloos contact dat communicatie wordt, waar zou dat eerder gevonden kunnen
worden dan in de blik van de mens?

Het taalgebruik wijst daar al op: het spreekt van een open, een indringende, een
gloedvolle, een bezielde blik. Van de man die ons aankijkt met al de aandacht die
er in hem is, zeggen we dat het lijkt of z’n gehele wezen in z'n ogen komt staan.
En inderdaad bij zulk een blik, die ons zoekt en vasthoudt, is het ot er iets op ons
toe beweegt, iets dat we onmiddellijk ervaren als een geschenk.

Wat dat is? Het is moeilijk te zeggen. Misschien dat we het verste komen als
we de menselijke blik vergelijken met de blik van een hond. Er kan in honden-
ogen iets liggen dat ons aan menselijke eigenschappen doet denken: trouw, trouw-
hartigheid, genegenheid. Maar tegelijk is er daarin zulk een smekende uitdrukking
dat het ons met weemoed vervullen kan. Het is of iets dat nog volkomen ongearti-
culeerd is, om articulatie smeekt, of het ongevormde op weg wil gaan naar de
vorm, of het van zichzelf nog onbewuste hunkert naar bewustzijn en van ons het
verlossende woord of gebaar verwacht.

Anders de blik van de mens. Daarin leeft iets dat duidelijk gearticuleerd is,
dat van een eigen vorm getuigt, van uitgesprokenheid, bewustheid. Dit betekent,
dat het eigen ik van de mens in zijn blik aanwezig is en dat het in de aandachtige
en innige blik wil weggeschonken zijn. Waar twee mensen elkaar zo aanzien, ver-
breken zij de kluister doordat zij wederkerig ‘het ik opdragen aan de ander.

Een andere vorm, minder goed analyseerbaar. Ieder van U zal het wel eens
overkomen zijn, dat hij midden in een'gesprek met een vriend plotseling — door
welke geheimzinnige Kkracht daartoe genoopt? — begon over een onderwerp, dat
met het vorige gespreksthema in geen aanwijsbaar verband stond. ‘Dat is op
zichzelf niet zo vreemd, waarom zouden we altijd rechtlijnig denken, waarom
zouden onze gedachten geen sprongen en buitelingen’ mogen maken? Het vreemde
komt pas, als de ander heel verrast opkijkt en zegt: ,,Gek, dat jij daar nu net over
begint, ik zat'daar net aan te denken.” U kent dit verschijnsel waarschijnlijk allen,
hoe beter men elkander ,,aanvoelt’”, hoe veelvuldiger het optreedt. Welke naam
men hieraan geven wil: telepathie, intuitie, steeds zal men moeten veronderstellen,
dat hier sprake is van een vermoégen tot grensoverschrijding in de zin van wer-
kelijke communicatie.

Een verwant moment kan intreden bij de dans, in het algemeen bij die ritmische
bewegingen, die men, als roeien of schaatsen, tezamen kan uitvoeren. Het kan dan
gebeuren, dat plotseling alles ,klopt”, de partners zijn zozeer op elkander en op
het ritme der beweging ingesteld, dat ze, ook voor het eigen gevoel, ophouden
afzonderlijkheden te zijn. Ze zijn opgenomen in eén hogere eenheid en het merk-
waardige is, dat op zulke momenten voor hen het tijdsbewustzijn wegvalt, alsof
tijd slechts samengaat met afzonderlijkheid.

Ook wanneer we een andere mens iets zien overkomen, kan er een toestand
intreden, die wel geen communicatie mag heten, omdat de wederkerigheid daarin
te enenmale ontbreekt, maar die toch wel degelijk als een geval van verbreking
der kluisters moet worden aangemerkt. In zulke gevallen namelijk, registreren we
niet koudweg het gebeuren, we nemen het op met een duidelijk medegevoel. Dit
laatste nu kan zo sterk worden, dat we ons met het slachtoffer vereenzelvigen. De
moeder, die haar kind achterover tegen de straat zag slaan, en op hetzelfde ogenblik
een stekende pijn in het achterhoofd voelde, was duidelijk in een staat van vereen-
zelviging. Wel meen ik dat het niet juist is te zeggen, dat zij zich a.h.w. in haar
kind geprojecteerd had en zo de pijn van het kind vermocht af te lezen en als
eigen/ ' pijn te ervaren. Neen, haar verbondenheid met het kind is zo groot, dat zij
zich voor moet stellen wat het kind nu ondergaat, en zij doet dat in die mate, dat de
pijn werkelijk gevoeld wordt. Zelfsuggestie? Als ge wilt, wel. Maar dan spreekt
uit deze zelfsuggestie toch het ‘duidelijk streven, om de eigen eenzaamheid te doen
raken door wat een andere eenzaamheid overkomt.



Genoeg voorbeelden reeds om tot het inzicht te komen, dat iedere uitspraak
waarin de fundamentele eenzaamheid van de mens gesteld wordt, slechts een
gedeelte van de waarheid raakt. Moet de gehele waarheid dan zo geformuleerd
worden: ,Iedere mens is een eiland, maar er bestaan tal van mogelijkheden om
het isolement op te heffen, er zijn in ieder leven tal van momenten waarop dat
gebeurt?”

Natuurlijk, maar er is nog een andere beschouwingswijze mogelijk. Het komt
me namelijk voor, dat de extreem pessimistische opvattingen, als uitsluitend
negatief voorstellen wat in het geheel der dingen toch ook nog als positief gewaar-
deerd, moet worden.

Laat ik dat met een voorbeeld duidelijk maken. Dat we de dood denken als de
van ons afgekeerde, ons vijandige zijde van het leven, lijkt niet meer dan natuurlijk.
Niet waar, achter elk uur kan de dreigende schaduw van de knekelman met de
zeis oprijzen, slechts een papierdunne wand scheidt ons van zijn zwarte rijk.

Maar neem de dood uit mijn leven weg en ge berooft mij tevens van elke prikkel
tot energie-ontplooiing. Nu is mij slechts een bepaalde spanne tijds toegemeten en
elke dag is anders dan de voorgaande, omdat hij een dag dichter bij het einde is.
Wat ik deze dag zou willen doen, dien ik met intensiteit te verrichten, want het
kan de laatste keer zijn dat ik de mogelijkheid er toe heb.

Dan echter zijn alle dagen gelijk, omdat ze overal even ver van verwijderd zijn.
Overmorgen en morgen zijn net zo goed als vandaag. Waarom zal ik me druk-
maken, om dit jaar Griekenland te zien, als ik het ook over tien, twintig, honderd
jaar bezoeken kan? Waarom zal ik me inspannen om iets van het heden, die
toekomst in wording, te begrijpen, ik, onsterfelijke, die me zonnen mag in de
zekerheid, het jaar 2000 en 2500 en 3000 te zullen zien?

Juist zo is het met het inzicht, dat ieder mens een eiland is.

Wanneer we dat alleen maar formuleren om de vinger te leggen op onze be-
perktheid en ons onvermogen, dan gebruiken we het in negatieve zin. Maar er is
ook hier een positieve kant. Want juist het besef van onze fundamentele eenzaam-
heid is de drijfveer voor ons zoeken van contact met de ander en het andere. Het
doet ons tussen de eilanden de bruggen slaan van vriendschap, genegenheid, liefde.
De vraag of deze drie nu gelijkelijk en zonder meer als een weldaad voorgesteld
kunnen worden, kunnen we terzijde laten, in ieder geval zijn zij een voortdurende
prikkel om boven onszelf uit te stijgen.

En waarom zouden we dan als een doem voorstellen, wat ons ook nog als een
prikkel tot onze zwaarste opgave gegeven is? Waar ooit de mens in denken of
kunst of in het bestel van het dagelijkse leven tot grote dingen kwam, daar werd
hij aangedreven door het besef van zijn eenzaamheid en het verlangen om zijn
kluisters te verbreken. Spinoza wist daarvan zo goed als Rembrandt, Nietsche zo
goed als Van Gogh en deze weer evenzeer als die duizenden namelozen, die de
grote opgave die de liefde is, met ernst aanvaarden.

Deze positieve kant niet te zien, betekent een ernstig verlies.

P. C. J. REYNE.
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