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- ooter rvien(s een eiland 
,Meestal is iets niet zo of zo,i, maar ook nog zó en dan nog ze)", zei Multatuli. 

En inderdaad, iedere menselijke situatie, ook de schijnbaar meest eenvoudige, 
blijkt bij nader onderzoek zoveel facetten te hebben en zo ingewikkeld van 
samenstelling te zijn, dat de waarheid er over niet te geven is. 

Op zijn hoogst raken we in ons oordeel slechts een bepaalde kant van de situatie, 
soms een belangrijke soms een bijkomstige. Onze oordelen zijn formuleringen van 
deel-aspecten van de waarheid en niets meer. 

Nu is niets zo karakteristiek voor een bepaald tijdvak als het deelaspect van 
de algemene menselijke situatie, dat men bij voorkeur naar voren haalt. Dat dit 
in onze tijd aan de pessimistische kant ligt, zal niemand verbazen, het enige 
ver-wonderlijke is, dat men zijn pessimistische uitspraken 'poneert, alsof ze het 
totaal-aspect der dingen dekken. Een correctie is hier noodzakelijk. 

,,Iedere mens is een eiland", is zulk een pessimistische notie, die op de achter-
grond van heel wat moderne literatuur aanwezig is. Zelfs werd deze uitspraak 
kort geleden in de tentoonstellingskatalogus van een groep abstracte schilders min 
of meer tot devies verheven, waarmee dan tevens de principiële onverstaanbaar-
heid van de abstracte uiting als een bijzondere kwaliteit gesteld werd. Men denke 
zich dit even in: de kunstuiting, altijd op weg van mens naar mens, blijft.hier in 
de ruimte hangen, is een doelloos gebaar geworden, een schreeuw in het lucht-
ledige. 

Het gaat er mij echter in de eerste plaats niet om, te demonstreren dat de 
kunstuiting in wezen de ontkenning is van deze kijk op de menselijke situatie, 
de vraag is of er waarheid in deze visie is. En die is er, zonder twijfel, doch laten 
we er onmiddellijk aan toevoegen: slechts als deelaspect van de waarheid. 
Natuurlijk is iedere mens eenzaam. En daarmee bedoel ik dan niet het meest voor' 
de hand liggende en meest grijpbare symptoom van onze eenzaamheid, dit namelijk: 
niemand is in staat om alles wat er in hem omgaat aan aandoeningen, gevoelens, 
neigingen, driften, verlangens en aspiraties in woorden te vatten. Want afgezien 
nog van het feit, dat er altijd in ons gebieden zijn, die we zelf niet kennen, zodat 
we in bepaalde gevallen niet weten, wat we onder woorden zouden moeten 
brengen, blijft nog altijd het feit dat het woord, het begrip, juist waar het gaat 
om onze innerlijke roerselen, een grove benadering is. Het brengt onder één 

. noemer, wat oneindig gevarieerd en geschakeerd is, het dicht een altijd stromende, 

. altijd bewegende werkelijkheid om tot een star schema. En gesteld zelfs, dat 
iemand in staat zou zijn, om op volkomen adekwate wijze zijn innerlijk leven in 
woorden uit te drukken en aan een ander mede te delen, dan nog zou daarmede 
zijn eenzaamheid niet opgeheven zijn. Want die ander zou, wanneer hij een goed 
verstaander is, weliswaar inzicht verkrijgen in het aldus aan hem geopenbaarde-
innerlijke leven, maar hij zou het altijd zien als vréémd innerlijk leven, hij zou 
het niet beleven, niet kunnen beleven als het onvervreemdbare eigene, dat het 
voor de spreker is. Hier raken we pas aan de fundamentele eenzaamheid van 
ieder onzer. 

Nietwaar, ik ben in mijn lichaam en beleef dat van binnenuit. Ik ben ten opzichte 
van mijn lichaam de enige ter wereld die dat doet. Geen ander beleeft mijn kiespijn, 
of mijn spiergevoel wanneer ik loop of fiets. Maar ook: wat de anderen van mijn 
lichaam waarnemen, mijn gezicht b.v., ken ik niet. De spiegel? Die toont mij mijn 
gezicht in spiegelbeeld, het niet-spiegelbeeldige gezicht, dat de anderen zien, is 
mij onbekend. 

Het is dus wel een eenzame wereld, die door mijn lichaam geconstitueerd wordt. 
Zelfs in de lichamelijke aanraking wordt het isolement niet opgeheven: Ik leg 
mijn warme vingertoppen op de koude handrug van een ander. Ervaren we nu 
hetzelfde? Er is geen sprake van en we zijn zelfs gewoon dit verschil in woorden 
aan te duiden: „Hé, jouw hand is koud". „Jouw vingers zijn warm", zeggen we. 
Maar wat de ander nu precies in deze aanraking ervaren heeft, is en blijft voor 
elk van ons volkomen onbeleefbaar. 

Precies zo is het met alles wat zich binnen dit geïsoleerde gebied dat mijn 



lichaam is, aan innerlijk leven afspeelt. Ik kan mijn gevoelens in hun aktualiteit 
van mijn gevoelens niet overdragen op een ander, en omgekeerd is het mij on-
mogelijk zijn „ik" te ervaren zoals ik het mijne ben. 

Zo gezien, is ieder mens eenzaam, is hij inderdaad een eiland. 
Maar is dit nu de hele waarheid? Betekent dit nu, dat de mens opgesloten zit in 

zijn lichaam als in een kerker? Bestaat er dan geen mogelijkheid om die kerker-
muren te doorbreken en de gevangenen, al was het maar voor één ogenblik vrij 
maken? 

Dat woorden in dezen een vrij hachelijke aangelegenheid zijn, zagen we reeds. 
Meestal zijn het vlaggeseinen vanuit de kerker, verstaanbaar genoeg, die de situatie 
daarbinnen aanduiden en soms suggereren, maar deze zeker niet , in volle omvang 
voor de ontvanger oproepen. 

Ze zijn een mogelijkheid tot contact, niet tot die werkelijke bevrijding, die we 
communicatie willen noemen. 

Die zal eerder gevonden worden in de momenten, dat de woorden zwijgen. Het 
woordeloos contact dat communicatie wordt, waar zou dat eerder gevonden kunnen 
worden dan in de blik van de mens? 

Het taalgebruik wijst daar al op: het spreekt van een open, een indringende, een 
gloedvolle, een bezielde blik. Van de man die ons aankijkt met al de aandacht die 
er in hem is, zeggen we dat het lijkt of z'n gehele wezen in z'n ogen komt staan. 
En inderdaad bij zulk een blik, die ons zoekt en vasthoudt, is het of er iets op ons 
toe beweegt, iets dat we onmiddellijk ervaren als een geschenk. 

Wat dat is? Het is moeilijk te zeggen. Misschien dat we het verste komen als 
we de menselijke blik vergelijken met de blik van een hond. Er kan in honden-
ogen iets liggen dat ons aan menselijke eigenschappen doet denken: trouw, trouw-
hartigheid, genegenheid. Maar tegelijk is er daarin zulk een smekende uitdrukking 
dat het ons met weemoed vervullen kan. Het is of iets dat nog volkomen ongearti-
culeerd is, om articulatie smeekt, of het ongevormde op weg wil gaan naar de 
vorm, of het van zichzelf nog onbewuste hunkert naar bewustzijn en van ons het 
verlossende woord of gebaar verwacht. 

Anders de blik van de mens. Daarin leeft iets dat duidelijk gearticuleerd is, 
dat van een eigen vorm getuigt, van uitgesprokenheid, bewustheid. Dit betekent, 
dat het eigen ik van de mens in zijn blik aanwezig is en dat het in de aandachtige 
en innige blik wil weggeschonken zijn. Waar twee mensen elkaar zo aanzien, ver-
breken zij de kluister doordat zij wederkerig 'het ik opdragen aan de ander. 

Een andere vorm, minder goed analyseerbaar. Ieder van U zal het wel eens 
overkomen zijn, dat hij midden in een' gesprek met een vriend plotseling — door 
welke geheimzinnige kracht daartoe genoopt? — begon over een onderwerp, dat 
met het vorige gespreksthema in geen aanwijsbaar verband stond. Dat is op 
zichzelf niet zo vreemd, waarom zouden we altijd rechtlijnig denken, waarom 
zouden onze gedachten geen sprongen en buitelingen' mogen maken? Het vreemde 
komt pas, als de ander heel verrast opkijkt en zegt: „Gek, dat jij daar nu net over 
begint, ik zat' daar net aan te denken." U kent dit verschijnsel waarschijnlijk allen, 
hoe beter men elkander ,aanvoelt", hoe veelvuldiger het optreedt. Welke naam 
men hieraan geven wil: telepathie, intuïtie, steeds zal men moeten veronderstellen, 
dat hier sprake is van een vermégen tot grensoverschrijding in de zin van wer-
kelijke communicatie. 

Een verwant moment kan intreden bij de dans, in het algemeen bij die ritmische 
bewegingen, die men, als roeien of schaatsen, tezamen kan uitvoeren. Het kan dan 
gebeuren, dat plotseling alles ,klopt", de partners zijn • zozeer op elkander en op 
het ritme der beweging ingesteld, dat ze, ook voor het eigen gevoel, ophouden 
afzonderlijkheden te zijn. Ze zijn opgenomen in een hogere eenheid en het merk-
waardige is, dat op zulke momenten voor hen het tij dsbewustzijn wegvalt, alsof 
tijd slechts samengaat met afzonderlijkheid. 

Ook wanneer we een andere mens iets zien overkomen, kan er een toestand 
intreden, die wel geen communicatie mag heten, omdat de wederkerigheid daarin 
te enenmale ontbreekt, maar die toch wel degelijk als een geval van verbreking 
der kluisters moet worden aangemerkt. In zulke gevallen namelijk, registreren we 
niet koudweg het gebeuren, we nemen het op met een duidelijk medegevoel. Dit 
laatste nu kan zo sterk worden, dat we ons met het slachtoffer vereenzelvigen. De 
moeder, die haar kind achterover tegen de Straat zag slaan, en op hetzelfde ogenblik 
een stekende pijn in het achterhoofd voelde, was duidelijk in een staat van vereen-
zelviging. Wel meen ik dat het niet juist is te zeggen, dat zij zich a.h.w. in haar 
kind geprojecteerd • had en zo de pijn van het kind vermocht af te lezen en als 
eigeni' pijn te ervaren. Neen, haar verbondenheid met het kind is zo groot, dat zij 
zich voor moet stellen wat het kind nu ondergaat, en zij doet dat in die mate, dat de 
pijn werkelijk gevoeld wordt. Zelfsuggestie? Als ge wilt, wel. Maar dan spreekt 
uit deze zelfsuggestie toch het 'duidelijk streven, om de eigen eenzaamheid te doen 
raken door wat een andere eenzaamheid overkomt. 



Genoeg voorbeelden reeds om tot het inzicht te komen, dat iedere uitspraak 
waarin de fundamentele eenzaamheid van de mens gesteld wordt, slechts een 
gedeelte van de waarheid raakt. Moet de gehele waarheid dan zo geformuleerd 
worden: „Iedere mens is een eiland, maar er bestaan tal van mogelijkheden om 
het isolement op te heffen, er zijn in ieder leven tal van momenten waarop dat 
gebeurt?" 

Natuurlijk, maar er is nog een andere beschouwingswijze mogelijk. Het komt 
me namelijk voor, dat de extreem pessimistische opvattingen, als uitsluitend 
negatief voorstellen wat in het geheel der dingen toch ook nog als positief gewaar-
deerd, moet worden. 

Laat ik dat met een voorbeeld duidelijk maken. Dat we de dood denken als de 
van ons afgekeerde, ons vijandige zijde van het leven, lijkt niet meer dan natuurlijk. 
Niet waar, achter elk uur kan de dreigende schaduw van de knekelman met de 
zeis oprijzen, slechts een papierdunne wand scheidt ons van zijn zwarte rijk. 

Maar neem de dood uit mijn leven weg en ge berooft mij tevens van elke prikkel 
tot energie-ontplooiing. Nu is mij slechts een bepaalde spanne tijds toegemeten en 
elke dag is anders dan de voorgaande, omdat hij een dag dichter bij het einde is. 
Wat ik deze dag zou willen doen, dien ik met intensiteit te verrichten, want het 
kan de laatste keer zijn dat ik de mogelijkheid er toe heb. 

Dan echter zijn alle dagen gelijk, omdat ze overal even ver van verwijderd zijn. 
Overmorgen en morgen zijn net zo goed als vandaag. Waarom zal ik me druk-
maken, om dit jaar Griekenland. te zien, als ik het ook over tien, twintig, honderd 
jaar bezoeken kan? Waarom zal ik me inspannen om iets van het heden, die 
toekomst in wording, te begrijpen, ik, onsterfelijke, die me zonnen mag in de 
zekerheid, het jaar 2000 en 2500 en 3000 te zullen- zien? 

Juist zo is het met het inzicht, dat ieder mens een eiland is. 
Wanneer we dat alleen maar formuleren om de vinger te leggen op onze be-

perktheid en ons onvermogen, dan gebruiken we het in negatieve zin. Maar er is 
ook hier een positieve kant. Want juist het besef van onze fundamentele eenzaam-
heid. is de drijfveer voor ons zoeken van contact met de ander en het andere. Het. 
doet ons tussen de eilanden de bruggen slaan van vriendschap, genegenheid, liefde. 
De vraag of deze drie nu gelijkelijk en zonder meer als een weldaad voorgesteld 
kunnen worden, kunnen we terzijde laten, in ieder geval zijn zij een voortdurende 
prikkel om boven onszelf uit te stijgen. 

En waarom zouden we dan als een doem voorstellen, wat ons ook nog als een 
prikkel tot onze zwaarste opgave gegeven is? Waar ooit de mens in denken of 
kunst of in het bestel van het dagelijkse leven tot grote dingen kwam, daar werd 
hij aangedreven door het besef van zijn eenzaamheid en het verlangen om zijn 
kluisters te verbreken. Spinoza wist daarvan zo goed als Rembrandt, Nietsche zo 
goed als Van Gogh en deze weer evenzeer als die duizenden namelozen, die de 
grote opgave die de liefde is, met ernst aanvaarden. 

Deze positieve kant niet te zien, betekent een ernstig verlies. 
P. C. J. REYNE. 
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