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Geklets in de ruimte

12 april 1961: Voor de eerste keer klinkt vanuit
de wereldruimte een menselijke stem. De Rus
Yoeri Gagarin maakt in 108 minuten een reis om
onze planeet aarde en landt weer. Het is vanaf
dat moment even wennen geblazen aan iets dat
ervoor alleen maar in fantastische verhalen voor-
kwam: ruimtevaart.

Ruim acht maanden later, 20 februari 1962, haalt
de Westerse wereld verlicht adem. Het is de
Amerikanen ook gelukt. John Glenn draait drie
rondjes in zijn Friendship-7. Dat is zeven jaar ge-
leden. Glenn was toen ruimtevaarder. Goed en
wel terug op aarde pakte hij een hele mooie baan
bij Pepsi-Cola aan.

Stemmen uit de ruimte. Als Gagarin en Glenn
en alle na hen optredende ruimtereizigers het ons
op één punt moeilijk maakten, dan was dat wel
het vermogen om voor te stellen wat er opeens
precies aan de hand was. Hoger dan mensjes
vroeger konden dromen, werden we nu bekeken.
Uit een raampje. Tussen de technische bedrijven
door. En wat mij nu sindsdien het meest parten
speelde is niet dat technische wonder, maar het
gestoei met het begrip afstand.

Wat wij met ons vernuft tot stand brachten was
tenslotte een min of meer logisch gevolg van wat
er aan voorafging. Iemand heeft het in de laatste
wereldoorlog klaargespeeld een V1 en een V2 te
maken, dat waren boosaardige krengen die per
raket over lange afstand vervoerd werden. En
dat die meneer zo'n goeie twintig jaar later een
torenhoge Saturnus-raket ten behoeve van de
vrede en tot heil van de mensheid kan bouwen is
misschien wel een beetje raadselachtig, maar
geen echt raadsel. Hij is namelijk heel erg knap
en kreeg volop de gelegenheid zijn ruime erva-
ring uit te breiden, zijn fabelachtige kennis te
verdiepen en dit alles wat accurater toe te passen.
Wat veel en veel moeilijker te snappen is en wat
ons voorstellingsvermogen veel zwaarder op de
proef stelde, was dat terwijl een mens op honder-
den kilometers hoogte sprak, zijn stem klonk als
tijdens een internationaal telefoongesprek, en dat
hij daarom ons toch dat gevoel bezorgde heel

dicht bij ons te horen, en meer nog: dicht bij ons
te zijn. Was hij eigenlijk wel bij ons weg? Toen
Glenn beschreef hoe langs zijn raam toen nog
onbekende lichtende deeltjes voorbij schoten, zat
hij niet alleen gevangen in de zwaartekracht van
de aarde, maar ook in het denken van al diegenen
die beneden op aarde aan het radiotoestel ge-
kluisterd zaten. Want voor z’'n menselijk contact,
zo'n gevoel van onverbrekelijk erbij horen, is
geen afstand te groot.

Ook niet de afstand naar de maan.

Zeseneenhalf jaar na het uitstapje van John
Glenn maakten drie mannen een reis rond de
maan. Een van hen, Jim Lovell, die nu ons land
bezoekt, beschreef op de terugweg naar de aarde
tijdens een directe tv-uitzending wat hij kon zien
van onze planeet...

Wij hadden er sinds de dagen van Gagarin alweer
iets bijgekregen: beeld. Ook al was de feitelijke
afstand zo ontzettend veel groter geworden, dat
het maar niet tot ons door kan dringen. Amster-
dam-Haarlem, daar kan je bij. Een kwartier met
de auto of met de trein, en als je nou zo graag
wilt lopen, dan kost je dat een uur of vijf. Maar
die kleine vierhonderdduizend kilometer naar de
maan daar kunnen we een klein idee van krijgen,
als we van die waanzinnige ezelsbruggetjes gaan
gebruiken als: het is negen jaar lopen, en dan
mag je onderweg niet eens rusten; of: onafgebro-
ken fietsend zijn er drie jaar mee gemoeid, een
auto doet er zeven maanden over en een straal-
jager een dag of zestien.

Maar weet u wat veel aangrijpender is? Dat het
licht er één en een kwart seconde over doet. Dat
maakt ons sprakeloos wanneer we bedenken dat
de dichtstbijzijnde ster zover weg is dat het licht
er niet één en een kwart seconde over doet om
ons te bereiken, maar meer dan vier jaar en drie-
eneenhalve maand. Misschien dat ons gejuich
enigszins verstomt, dat we ons wat minder hard
op de borst slaan over die geweldige ruimte-
vaartsuccessen, als we wat beter beseften wat
voor kleuterpasje zo'n maanreis betekent; als we
proberen onze aardse begrippen waaraan we zo
vastgebakken zitten, eens los te laten. Want die
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