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Geklets hl de rldrinte 

12 april 1961: Voor de eerste keer klinkt vanuit 
de wereldruimte een menselijke stem. De Rus 
Yoeri Gagarin maakt in 108 minuten een reis om 
onze planeet aarde en landt weer. Het is vanaf 
dat moment even wennen geblazen aan iets dat 
ervóór alleen maar in fantastische verhalen voor-
kwam: ruimtevaart. 

Ruim acht maanden later, 20 februari 1962, haalt 
de Westerse wereld verlicht adem. Het is de 
Amerikanen ook gelukt. John Glenn draait drie 
rondjes in zijn Friendship-7. Dat is zeven jaar ge-
leden. Glenn was toen ruimtevaarder. Goed en 
wel terug op aarde pakte hij een hele mooie baan 
bij Pepsi-Cola aan. 

Stemmen uit de ruimte. Als Gagarin en Glenn 
en alle na hen optredende ruimtereizigers het ons 
op één punt moeilijk maakten, dan was dat wel 
het vermogen om voor te stellen wat er opeens 
precies aan de hand was. Hoger dan mensjes 
vroeger konden dromen, werden we nu bekeken. 
Uit een raampje. Tussen de technische bedrijven 
door. En wat mij nu sindsdien het meest parten 
speelde is niet dat technische wonder, maar het 
gestoei met het begrip afstand. 
Wat wij met ons vernuft tot stand brachten was 
tenslotte een min of meer logisch gevolg van wat 
er aan voorafging. Iemand heeft het in de laatste 
wereldoorlog klaargespeeld een V1 en een V2 te 
maken, dat waren boosaardige krengen die per 
raket over lange afstand vervoerd werden. En 
dat die meneer zo'n goeie twintig jaar later een 
torenhoge Saturnus-raket ten behoeve van de 
vrede en tot heil van de mensheid kan bouwen is 
misschien wel een beetje raadselachtig, maar 
geen echt raadsel. Hij is namelijk heel erg knap 
en kreeg volop de gelegenheid zijn ruime erva-
ring uit te breiden, zijn fabelachtige kennis te 
verdiepen en dit alles wat accurater toe te passen. 
Wat veel en veel moeilijker te snappen is en wat 
ons voorstellingsvermogen veel zwaarder op de 
proef stelde, was dat terwijl een mens op honder-
den kilometers hoogte sprak, zijn stem klonk als 
tijdens een internationaal telefoongesprek, en dat 
hij daarom ons toch dat gevoel bezorgde heel  

dicht bij ons te horen, en meer nog: dicht bij ons 
te zijn. Was hij eigenlijk wel bij ons weg? Toen 
Glenn beschreef hoe langs zijn raam toen nog 
onbekende lichtende deeltjes voorbij schoten, zat 
hij niet alleen gevangen in de zwaartekracht van 
de aarde, maar ook in het denken van al diegenen 
die beneden op aarde aan het radiotoestel ge-
kluisterd zaten. Want voor z'n menselijk contact, 
zo'n gevoel van onverbrekelijk erbij horen, is 
geen afstand te groot. 
Ook niet de afstand naar de maan. 
Zeseneenhalf jaar na het uitstapje van John 
Glenn maakten drie mannen een reis rond de 
maan. Een van hen, Jim Lovell, die nu ons land 
bezoekt, beschreef op de terugweg naar de aarde 
tijdens een directe tv-uitzending wat hij kon zien 
van onze planeet ... 

Wij hadden er sinds de dagen van Gagarin alweer 
iets bijgekregen: beeld. Ook al was de feitelijke 
afstand zo ontzettend veel groter geworden, dat 
het maar niet tot ons door kan dringen. Amster-
dam-Haarlem, daar kan je bij. Een kwartier met 
de auto of met de trein, en als je nou zo graag 
wilt lopen, dan kost je dat een uur of vijf. Maar 
die kleine vierhonderdduizend kilometer naar de 
maan daar kunnen we een klein idee van krijgen, 
als we van die waanzinnige ezelsbruggetjes gaan 
gebruiken als: het is negen jaar lopen, en dan 
mag je onderweg niet eens rusten; of: onafgebro-
ken fietsend zijn er drie jaar mee gemoeid, een 
auto doet er zeven maanden over en een straal-
jager een dag of zestien. 
Maar weet u wat veel aangrijpender is? Dat het 
licht er één en een kwart seconde over doet. Dat 
maakt ons sprakeloos wanneer we bedenken dat 
de dichtstbijzijnde ster zover weg is dat het licht 
er niet één en een kwart seconde over doet om 
ons te bereiken, maar meer dan vier jaar en drie-
eneenhalve maand. Misschien dat ons gejuich 
enigszins verstomt, dat we ons wat minder hard 
op de borst slaan over die geweldige ruimte-
vaartsuccessen, als we wat beter beseften wat 
voor kleuterpasje zo'n maanreis betekent; als we 
proberen onze aardse begrippen waaraan we zo 
vastgebakken zitten, eens los te laten. Want die 
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zijn van een vermakelijke bekrompenheid, als 
we in gedachten zelf ook afstand kunnen doen 
van ons veilige, minuscule eilandje in een onme-
telijk universum. Als we de aarde voorstellen als 
een ping-pong bal, dat is tenslotte een bekend 
voorbeeld, dan is de maan een knikker die er op 
1-20 m afstand omheen draait. Dezelfde ster 
van daarnet, die van 4,3 lichtjaar ver, vinden we 
in deze verhouding op een afstand van 125.000 
km afstand van dat ping-pongballetje aarde. U 
ziet wel; laten we maar ophouden over de rest. 
Dat commentaar van Jim Loven, dat u daarnet 
hoorde, kwam van de reusachtige afstand van 
ongeveer 200.000 km, op de terugreis naar de 
aarde. Technisch gesproken was de ontwikkeling 
voortgesneld. 
Maar wie nog even wil denken aan dat ping-
pongballetje van zoëven, en even heeft geroken 
aan de oneindigheid, die zal niet durven mee-
doen aan de ongebreidelde trots en arrogantie 
die de maanreis als in zijn kielzog meevoerde. 
De eigendunk wanneer we als maximale presta-
tie van ons menselijk kunnen een bezoek bren-
gen aan het dichtstbijzijnde hemellichaam, een 
afstand van een en een kwart lichtseconde. Wie 
in aardse kilometers denkt, zal van de kosmos 
nooit iets begrijpen. 
Technisch snellen we vooruit, sinds de uitvin-
ding van het wiel; maar of we het allemaal gees-
telijk nog bij kunnen benen is een grote vraag, 
gezien de uitzinnige reacties op de reis van de 
Apollo-11. Als iets de aardbewoner past bij de 
ontdekking van de ruimte, is dat bescheidenheid 
in plaats van trots. De bestudering van het uni-
versum roept immers meer vragen op dan ze 
beantwoordt. 
En als die Apollo-11 reis iets duidelijk maakte, 
dan is het wel de onwil of het onvermogen om 
dat te erkennen. Als de wereld al een poging 
waagde om te begrijpen wat er gebeurde, dan is 
ze blijven steken in traditionele bekrompenheid 
van geest. Onze blik was niet verruimd, het 
perspectief niet vergroot. 
Ons standpunt was niet honderdduizenden kilo-
meters verlegd. We zaten thuis naar de tv te 
kijken, en zagen de aarde als een bol in een 
oceaan van zwart. 
Er was iets nieuws gebeurd, juichten commen-
tatoren in kranten en dominees op kansels. De 
aarde in een nieuw perspectief, vanuit een nieuw 
gezichtspunt. 
Maar juist dat gejuich onthulde de onwaarheid  

van die woorden. Een werkelijke vernieuwde 
visie op de wereld en op onszelf had ons met 
stomheid geslagen en een verwondering gewekt 
die niets anders dan stilte oproept. De stilte van 
het mysterie, waar ere-diners, triomftochten, 
tickertape parades, en ere-medailles misstaan. De 
absolute stilte zoals die op de maan is, net zo goed 
als elders in de ruimte waar geen dampkring is. 
De stilte van de maan, die we denken te door-
breken met de trotse woorden van Nixon, het op-
perhoofd van een nauwkeurig afgebakend stukje 
aarde. 

„Ik kan jullie niet zeggen hoe trots wij allen zijn 
op wat jullie hebben gedaan. Voor iedere Ameri-
kaan moet dit de meest trotse dag van ons leven 
zijn. En ik ben er zeker van dat alle mensen over 
de hele wereld met de Amerikanen erkennen 
wat voor immens feit dit is. Door wat jullie heb-
ben gedaan zijn de hemelen een deel van de 
mensenwereld geworden". 
Deze ijdele onbescheiden taal klonk op de maan, 
maar gelukkig niet echt. Want ze waren alleen 
hoorbaar in het stukje meegebracht aardse at-
mosfeer dat de twee bezoekers omringde: hun 
ruimte-pak, waarop afgebeeld de Amerikaanse 
vlag. Terwijl Armstrong en Aldrin in de houding 
stonden te luisteren naar de woorden van hun 
president was het stil op de maan. De eeuwige 
stilte kon niet verbroken worden, maar wel kon 
de troosteloze schoonheid van het maanopper-
vlak geschonden worden met allerhand uitingen 
van een bekrompen soort nationalisme. Alsof de 
eeuwigheid ermee spotte moest de in de grond 
gestoken nationale vlag met een ijzerdraadje 
omhooggehouden worden. Alsof het enige wezen-
lijke betekenis had moesten de mannen op een 
plaquette verklaren dat zij met vreedzame be-
doelingen kwamen. Omdat er niemand op de 
maan was die deze woorden met instemming kon 
begroeten, was dat geklets in de ruimte, dat al-
leen betekenis heeft voor aardebewoners die hun 
geweten nog steeds sussen met dit soort voorne-
mens. Die er alleen maar in geloven en er niets 
voor doen. 
De hemelen zijn helemaal niet een deel van de 
mensenwereld geworden; dat waren ze al lang 
voor men afstand kon nemen van de ping-pong-
bal aarde. Maar misschien is dat onvermogen de 
armoede, waarmee we miljarden steken in ruim-
tevaart-projecten. We wagen ons, een wankel 
pasje in de kosmos, zonder nog fatsoenlijk recht-
op te kunnen staan in onze aardse kleuterbox. 

het vluchtige bestaan 

Het spelen is ten einde. Deze spelers — 

Ik zeide 't u tevoren, — waren geesten 

En smolten weg tot lucht, tot ijle lucht; 

En als die voze zinsbegoocheling zullen 
De omwolkte torens, de gewijde tempels, 

De prachtpaleizen, ja, deze aardbol zelf 

Met al wat zij bevat en voedt, vervloeien 

En evenals dit ijdel praalvertoon 
Spoorloos verdwijnen. Wij zijn van de stof, 

Waar dromen van gevormd zijn; 't korte leven 

Is van een slaap omringd. 

Shakespeare 
Engels toneeldichter, 1564-1616 






