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c-Rembrandt eH zickzeti 

Toen mij gevraagd werd, een korte beschouwing over Rembrandt en zichzelf 
voor U uit te spreken, heb ik die gaarne toegezegd. Immers is van de eenvoudige 
Leidse molenaarszoon — die in verrukking naar palet en etsnaald greep om van 
hemelse schoonheid in aardse gedaante te getuigen — van allerlei gemaakt dat 
hij niet was. Men heeft hem op vele wijzen geportretteerd, en al leken Rembrandts 
portretten soms niet al te best, de portretten die anderen van hem schreven ge-
leken beslist nog veel minder. Men heeft hem zelfs als opvoeder en „Kunst-
filosoof afgeschilderd, en nog meer is hem in de loop van een paar eeuwen 
in de schoenen geschoven. 

Laat ons dus liever zien wat hij zelf zeide, en wat tijdgenoten van hem neer-
schreven, die hem ontmoetten. Door het verwerpen van hetgeen in zijn tijd als 
onaantastbaar gold, werd hij al gauw een ketter genoemd, en dat men er Met 
op gesteld was dat hij een roeping volgde, in één vervoering leefde, is hem hard-
handig duidelijk gemaakt met de. Nachtwacht en het Eedverbond der Batavieren. 
Terecht schrijft een zijner leerlingen, Hoogstraten, dat hij in de Nachtwacht meer 
werk gemaakt had van „het grote beeld zijner •verkiezing, dan van de afbeeldsels, 
die hem waren aanbesteed". De meeste van de 18 mannen, die, toen het schilderij 
gereed was, later door een ander hun namen er op lieten aanbrengen, deden dat 
ongetwijfeld omdat er op hun aangezicht niet zoveel licht viel als zij gewenst 
vonden. En wat ongeveer twintig jaar later met Claudius Civilus en zijn Batavieren 
gebeurde, die voor het Amsterdamse Raadhuis geschilderd werden, bewijst, dat 
zij nog minder behaagden. In 1661 hing het grandiose werk op de daartoe be-
stemde plaats. In 1662 hing er een ander, door een van Rembrandts leerlingen. 

* 
i 

Al vroeg tekent Rembrandts aard en zelfstandigheid zich af. Hij verwierp het 
ge-ijkte. Italië, het land waar de Renaissance vandaan kwam, was destijds het 
Mekka van een ieder, die op een goede opvoeding prijs stelde. Zijn leermeesters 
behoorden tot de Italianiserende kunstenaars. Zowel Jacob Swanenburch te Leiden, 
die zich op zijn Italiaaans Jacomo noemde, met een Italiaanse gehuwd was en op 
zijn Italiaans schilderde, als Lastman te Amsterdam, waar Rembrandt later kwam, 
waren sterk Italiaans georiënteerd. 

In tegenstelling tot die zoetelijke navolgers van een zoetelijke schilderkunst 
zien wij Rembrandt al gauw eigen wegen gaan. De fijnbesnaarde Constantijn 
Huygens, secretaris van Prins Frederik Hendrik, is dan ook verwonderd dat zulk 
een jongeling — een baardeloze molenaarszoon, zegt hij — heel Italië aan zijn 
laars lapt en zegt „geen tijd" te hebben om er heen te reizen. Zo vol is het levende 
leven om Rembrandt heen, zo verstelpend vol! En Huygens prijst Rembrandt 
en diens vriend Lievens om hun arbeidzaamheid, hij staat versteld van hetgeen 
de jonge meester alreeds presteerde. Een mooier brevet kon de beginnende Rem-
brandt zich niet wensen. 

Maar waarom had de jonge schilder het zo druk? Omdat de gehele wereld 
met al haar mensen, dieren, planten, werelddelen en wat zij voortbrachten binnen 
zijn gezichtkring getuimeld was, toen de Renaissance zich baan brak. Voor dien 
had de prediking van het Christendom de tegenstelling hemel-aarde geleerd. Men 
zou de kunst der Middeleeuwen kunnen karakteriseren met de woorden, die.  
Vondel boven zijn Lucifer schreef: „het toneel is in de hemel". Nu was het besef 
tot leven gekomen, dat de aarde en al wat zij bevatte niet een verleiding maar 
een geschenk Gods betekende. De ontdekkingsreizen deden een wereldscheepvaart 
ontstaan, waarvan Amsterdam een centrum werd. De stad wemelde van vreem-
delingen, tot Turken en Levantijnen toe. Zijn schepen voeren naar Oost en West, 
naar Noord en Zuid. Meer dan drieduizend Hollandse bodems passeerden elk jaar 



de Sont op weg naar Zweden en Rusland, andere haalden hout uit Noorwegen. 
Van de West tot Japan lag de wereld in het bereik — Holland had zich vrijge-
vochten van Spanje en de moed van Leiden was door Prins Willem met de 
universiteit geëerd, waar Rembrandt als student werd ingeschreven. Uit de Oost 
stroomden kostelijke specerijen en tal van artikelen binnen, uit Venetië kwam alles 
wat het Nabije Oosten maar bood: rijk brokaat, zijde en fluweel, kant, gouden 
sieraden, vederen en gespen, bokalen en tapijten zien wij in overvloed op de 
stillevens en portretten uit die jaren. Een hoorn van overvloed stortte zich uit 
over een wereld, die bij Jeroen Bosch nog uitsluitend met duivels bevolkt scheen. 
En bij dat alles treedt nu de mens op de voorgrond. Leefde deze vroeger een 
leven dat uitsluitend als voorbereiding tot het hiernamaals waarde had, in al zijn 
levens-uitingen zocht Rembrandt zich hem eigen te maken. 

Hoe dor en dood werden nu de schoolse regels, volgens welke men die mens 
op de ateliers van Lastman of Swanenburch leerde zien en schilderen! Hoe on-
verdragelijk de compositie-regels! De mens was daar een gecostumeerde pop. De 
schilder, met het palet in de hand, werd evenals de zeeman aan het stuur een 
ontdekkingsreiziger. Schilderde men vroeger het licht als symbool, abstract, als 
stralenkrans, nu werd het levend, reëel, kreeg het glans: het was immers het 
goddelijke licht dat leven mogelijk maakte. Wat ging er om in het gemoed van 
de mens, achter zijn uiterlijk, achter zijn gebaren die er de weerslag van waren? 
Dat boeide nog veel meer! En om zich ook eigen te maken, hoe allerlei aandoe-
ningen zich in het gelaat deden gelden, wierp Rembrandt recepten der schoolse 
leermeesters overboord en trok voor de spiegel allerlei gezichten, scherp speurende 
welke trekken de lach, het speuren, de weifeling, de ergernis weerspiegelen. 
Nu hij de schoolbanken verlaten had, werd hij pas echt leerling, maar leerling 
van de Natuur. En de schilder Sandrart, van wie reeds een schuttersstuk hing 
in de zaal, waar de Nachtwacht geplaatst moest worden, schrijft dan ook dat 
hij alleen de natuur tot richtsnoer nam, en zich niet bekommerde om de anatomie, 
de regels voor compositie, en verdere conventionele begrippen. 

Rembrandt is zijn leven lang een leerling gebleven, nooit een meester geworden 
die laat zien wat hij kan. Juist door dit opgaan in wat hij waarnam verkreeg zijn 
werk dat doordringende, ontroerende, dat ons in de ziel grijpt omdat het hem in 
de ziel gegrepen heeft. Tegenwoordig noemen zich sommige kunstenaars experi-
menteel. Men vraagt zich af, of niet voor een echt kunstenaar ieder schilderij een 
experiment blijft, en ophoudt kunst te zijn zodra dit niet meer het geval is. Dan 
immers treedt het koele, bewuste kunnen in de plaats der gloeiende inspiratie 
— waarvan de uitslag ongewis blijft. 

* * 

Van al onze „ismen" zou Rembrandt zeer beslist niets hebben willen weten. 
Stelsels en theorieën zijn hem te star en dood. Toen dezelfde leerling, Hoogstraten, 
hem om recepten, zoals andere leermeesters die gaven, vroeg, zeide hij: „Pas nu 
maar toe, wat je nu al weet. Dan zullen de verborgenheden, waar je nu naar 
vraagt, vanzelf voor de dag komen".• Niet het bedachte, slechts het doorvoelde 
is de enige bron voor kunst. Daarvoor bestaat geen gebruiksaanwijzing, zegt 
Rembrandt. 

De natuurlijke bewegelijkheid, schrijft hij aan de secretaris van Prins Frederik 
Hendrik, heeft hij nagespeurd in de stukken, voor de Prins geschilderd. Het leven-
de, bewegende, stromende wilde hij vatten. Daarnaar streefde de Barok, die zich 
uit de Renaissance ontwikkelde. En aan die Barok zou hij zich wéer ontworstelen, 
om minder bewegelijk, en meer,innerlijk bewogen te zijn. Terecht zegt in de acht-
tiende eeuw Houbraken, dat in de door Rembrandt geschilderde mensen- „toorn, 
haat, droefheid, alles zo natuurlijk staat weergegeven, dat men uit de penne-
trekken van zijn tekeningen lezen kan wat elk zeggen wil". 

Men vraagt zich af, of Rembrandt zijn naam, vol van de ,tover zijner schilderijen, 
als kind reeds kreeg omdat men iets bijzonders in hem zag. In een familie van 
Herman en Neeltje straalt die naam met al de kracht van zijn gouden licht. Hij 
werd ingeschreven voor de studie, maar hoe edel het Latijn ook mocht wezen, 
de levende mens boeide hem meer. In de bedelaars, gehuld in lompen, geuzen, 
wrakken uit de oorlog, die op krukken voortschuifelden of op een houten been 
strompelden, voelde hij meer. Zag hij er eerst schilderachtige modellen in, later 
werden het hem brokken mensenleed. Zo kon hij de figuren uit de Bijbel leren 
doorleven, en bovenal de gestalte van Christus overtuigender beelden dan wie 
ook, gelijk Schmidt Degener het heeft uitgedrukt. Hij kende de Bijbel als weinigen. 
Steeds opnieuw vat hij eenzelfde onderwerp weer op, zich verdiepend in het 
gegeven tracht hij het steeds intenser tot uiting te brengen. De Bijbelse sfeer zag 
hij in de Joden, die patriarchale figuren met hun levendig gebarenspel, om zich 
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heen. Hij was bevriend met de geleerde Menasse ben Israël, zijn overbuur in de 
Breestraat. 

Onvergankelijk is Rembrandts kunst, omdat zij het eeuwige van 's mensen ge-
moed tot onderwerp, tot levend onderwerp heeft. Nooit heeft een kunstenaar 
getekend en geschilderd met zo volkomen afwezigheid van een vaste, succes 
garanderende manier. Hij is vol tegenstrijdigheden, ,maar juist omdat hij zich aan 
zijn onderwerp overgeeft, stijgt hij steeds hoger en verwerft zijn werk de grootste 
rust, die alleen een genie is weggelegd. Die opperste nederigheid heeft hem doen 
stijgen tot het hoogste, wat schilderkunst vermag: een kleurenorkestratie te schep-
pen, die het in verf vertaalde zieleleven wordt. 

JAN POORTENAAR. 
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