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Geen uitzonderlijker verschijning temidden der schilders van Nederlandse stam
dan Rembrandt. Raadselachtig overstijgt hij zijn tijd, zijn volk, en bereikt dle
eenzame hoogten, waar alleen de allergrootsten thuis zijn.

Doch—hoe wonderlijk zijn verschijning ook moge zijn, zij was slechts mogelijk |
in het Holland, in het Amsterdam van de 17de eeuw. Ook het genie is kind van
zijn tijd, ook Rembrandt was in eerste instantie een zoon van het volk, dat zich
in de strijd tegen Spanje de eigen geaardheid bewust was geworden en dat, ondanks
de inspanning van een langdurige oorlog, het bijna onmogelijke waagde en een
handel, die de aardbol omspande, in het leven riep. Een volk van vissers, boeren,
handwerkers en kooplui, nuchter, werkzaam en vroom, en geneigd tot theologische
overpeinzing. Een volk van schilders ook, die, nu de Kerk als opdrachtgeefster
was weggevallen, een aantal taboe’s terzijde schoven en hun drieste werkelijkheids-
zin gingen stellen tegenover de helden- en heiligencultus van de Italiaanse Renais-
sance en de Barok. Tegenover de verheerlijking van idealisering stelden zij de
onopgesmukte werkelijkheid van alledag. Tegenover het voorname, edele en ver-
hevene, het gewone, het lelijke, het laag-bij-de-grondse als het moest.

Van dit niets ontziende en vaak ontluisterende realisme is Rembrandt mede een
exponent geweest. Nergens blijkt dat beter dan in zijn mythologische taferelen.
Zijn Ganymedes is geen stralend-schone jongeling naar Italiaans model, maar een
Hollandse kleuter, die door een arend de lucht in wordt gesleurd, een ontluisterd
bazuinengeltje met onelegant opgeschort hemdje en machteloos trappelende been-
tjes, een peuter, wie van angst iets menselijks-al-te-menselijks overkomt. Scherper,
honender, kan een schilder zich nauwelijks van het Italiaanse idealisme distanciéren.

& #
*

Het lijdt geen twijfel, wat werkelijkheidszin betreft, is Rembrandt verwant aan
de BIOUWGI‘S, de Steens, de Ostades. Hij overtreft hen echter verre door de kracht
van zijn persoonlijkheid, door zun dlepe menselijkheid en de macht van zijn schep-
pend vermogen, door zijn visionaire bevlogenheid, door zijn schouwen, waar zij
alleen nog maar kijken, door zijn schildershartstocht, door het trefzekere en doel-
bewuste van de middelen, waarmee hij het geschouwde doet verschijnen in een
glans en een gloed, als vé6r noch na hem in deze lage landen werd bereikt.

Niet alles van die middelen is op eigen bodem gegroeid. Rembrandt staat wel
degelijk in betrekking tot de schilderskunst, die hem voorafging, maar met de
zelfzekere greep van het genie nam hij daaruit wat hem lustte, vervormde het
en herijkte het tot eigen bezit. Zo is de beeldconceptie van zijn jonge jaren met
die duidelijke voorliefde voor krasse tegenstellingen, actie en spanningsvolle be-
wogenheid ondenkbaar zonder de invloed van de Barok, zo is zijn beeldorganisatie
door middel van het licht en het donker een voortzettmg van het clair-obscur
dat tijdens de Barok in Italié en Frankrijk ontwikkeld werd. Maar al dadelijk
tracht hij de wat vlakke, weinig genuanceerde tegenstelling tussen licht en donker
te overwinnen en naarmate zijn licht voller, rijker, magischer wordt, houdt ook
zijn diepste donker op de tegenstelling en ontkennlng van het licht te zijn. Licht
en donker spelen dan dooreen, ze doordringen elkaar en gaan samen als verwante
media. Is Rembrandts licht gehelmzmnlg en van een onvatbare rijkdom, zijn donker
is het niet minder, want daarin zijn ﬂulstenngen van kleur, gedempte begelei-
dingen en repheken van de volle kleurorkestratie in de hchtval het is een donker
dat gloeit, omdat het nog iets van het licht vasthoudt en zich het licht herinnert.

Het licht, dat dagelijks over de wereld gaat, heeft vele getijden. Moest men
aanwijzen wel}(e daarvan Rembrandts voorkeur had, dan zou men zeggen: de
zomeravond, die het aanzicht der dingen doet baden in zijn rijpe en warme licht,
en die, met zijn nog doorgloeide schemering het eeuwig-ontoereikende wegbergt
in de luister van een zwijgend erbarmen.
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Dg grootheid van de avond, ziedaar een deel van Rembrandts geschilderde
belijdenis. Niet alleen dan van de avond als getijde van het licht, evenzeer — en
van het begin af — zag hij de schoonheid van de avond in het levensgetij der
mensen,

Er is wel geen schilder, die buiten de eigenlijke portretopdrachten om, zoveel
portretstudies. heeft gemakt als Rembrandt en die daarmee het beeld van zijn
liefde en voorkeur op onomstotelijke wijze heeft vastgelegd. Zijn liefde: zijn
moeder, zijn vader, zijn broer, Saskia, Hendrickje en zijn beminde zoon Titus.
Maar als hij mensen moest kiezen om voor hem te poseren, omdat ze zijn belang-
stelling, meer dan zijn belangstelling, zijn eerbied, hadden, dan waren het steeds
weer oude mannen uit het gewone volk, Joodse grijsaards vooral, met hun koppen
‘van profeten en patriarchen. Koppen waar het leven overheen is gegaan, krachtig
nog, maar met een andere kracht dan die der jeugd, gezichten die spraken van
wijsheid en inkeer en het gelaten afstand-doen, dat van de avond is.
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Rembrandt is een onvergelijkelijk portrettist geweest. Ook hier weer die on-
wankelbare ernst en trouw in de weergave van het geziene, die onomkoopbare
waarheidsliefde. Maar tot op zekere hoogte heeft Hals dat ook, en Van der Helst,
en zovele portrettisten der 17de eeuw. Terwijl zij echter kijken, observeren en
speuren naar elk trekje, dat de geaardheid van een karakter verraadt, gebeurt
er bij Rembrandt iets, dat men misschien het best kan duidelijk maken door te
verwijzen naar zijn tekeningen. Zijn leven lang heeft Rembrandt naar de mense-
lijke figuur in actie getekend, in de huiskamer, in het atelier en op straat, overal
waar er maar gelegenheid was het leven der mensen op heterdaad te betrappen.
Volkstypen, bedelaars, babbelende vrouwen, een vrouw met haar kind, groepjes
van mensen, ze worden bliksemsnel met enkele rake, zielvolle lijnen vastgelegd.
Wat steeds weer treft, dat is de onvergelijkelijke spanning waarmee een handeling,
die slechts enkele seconden duurde — het naar binnen dragen van een zich met
alle macht verzettend kind bijvoorbeeld — in een schriftuur van magische samen-
hang, als in één adem, wordt neergeschreven. Geen sprake van, dat hier lijn voor
lijn aan het onderwerp werd afgewonnen. Voor deze snelle, waakzame en vurige
geest kan het enkele moment reeds volstaan. In een flits van het zien greep hij
als het ware de handelende gestalte, trok die naar binnen, voelde houding, gebaar,
de spanning van krachten en tegenkrachten, maar ook het psychisch moment, de
menselijke warmte, in de handeling aanwezig. En uit dit bliksemsnelle kijken
met de ogen van het lichaam en de ogen van de ziel, ontstond een neerslag, een
geheel van spanningen, die hij uitschreef met de trefzekerheid van wie de men-
selijke figuur volkomen beheerst. Zijn tekeningen zijn van binnen naar buiten
ontstaan.

Van zijn portretten zou men hetzelfde willen zeggen, ook al vergde hun uit-
voering uiteraard meer tijd. Ook hier krijgt men namelijk het gevoel dat de
verschillende trekken, niet de een na de ander werden aangebracht als het resultaat
van een nauwkeurige observatie, maar dat ze ontstonden, in de geslotenheid van
hun samenhang, onder een dwingend dictaat van binnenuit. Maar de kern, waar-
omheen de innerlijke conceptie zich gevormd had, was in deze gevallen méér dan
het aanvoelen van menselijke warmte of van een karakter, ze werd gevormd
door het schouwen van het geheime en ondoorgrondelijke wezen van de mens:
de ziel.

Daarom hebben Rembrandts portretgestalten een tijdeloos karakter gekregen;
ze verschijnen als dragers van een geheim, dat overal en altijd hetzelfde is. Ze
werden onder het licht der eeuwigheid gezien.

Opmerkelijk, hoezeer Rembrandt reeds vroeg in staat was, aan de portretten
van zijn moeder en zijn vader een uitgesproken bijbels, een oud-testamentisch
karakter te geven. De macht van hun door de schilderijen gesuggereerde persoon-
lijkheid is nauwelijks meer denkbaar binnen de smalle grenzen van een klein-
burgerlijk Hollands bestaan, hun lot lijkt grootser en machtiger dan toen en daar
wel mogelijk was, maar vooral: zij schijnen hun levens geleefd te hebben met een
ernst en wijding, als was de Sinai meer nabij dan de Leidse molenwerf.

Men heeft veel gesproken over de prachtlievendheid van de jonge Rembrandyt,
over zijn verzamellust, over zijn neiging om zijn modellen uit te dossen in kleur
van kostbare gewaden en exotische sieraden. Maar behalve prachtlievendheid
spreekt hier nog iets anders: het verlangen namelijk om Holland te transformeren
tot een sprookjesland van Duizend-en-één-nacht en het Bijbelse Oosten.

Later, als de slagen van het leven gevallen zijn, heeft Rembrandt de uitdaging
door het exotische niet meer nodig. De eenzame, oude schilder is tot een wijdere,
tot een koninklijke mensenliefde uitgegroeid en de zware dracht van zijn avond-




lijke kleur, wordt niet meer uit een aanleiding van buitenaf gewonnen. Dan is
het ook dat zijn breed-geborstelde- en machtige portretten — De oude Rabbijn,
de Non, Jeremias de Decker — een nog ongekende kwaliteit verkrijgen. Zoals
avondlicht en avondschaduw in zijn schilderwijze ineenspelen en elkaar door-
dringen, zo ook, in deze portretten. Leven en Dood. Er is hier een macht van leven,
maar het is leven dat naar de dood toe begrepen werd. Een portretkunst, groots
en meedogend, en reikend naar het eeuwige geheim van het menselijk bestaan.

Dit wijdingsvolle besef van de menselijke waardigheid heeft samen met zijn
visionaire aanleg Rembrandt gemaakt tot een verbeelder der Bijbelse geschiede-
nissen, die zijn gelijke niet heeft. Hij heeft zijn Bijbel gelezen en herlezen en hij
heeft mensen gezien, geen bovenwereldlijke heroén, maar mensen zoals hij ze alle
dag om zich heen zag met hun rampzaligheden en hun geluk, hun fouten en hun
berouw. En zelfs de Christus legt bij hem de heerlijkheid der Italianen af, en
wordt een mens onder de mensen, een tengere mens, doch doorstraald van het
licht der ziel.

Hier, waar het er om ging het slechts in de verbeelding geschouwde naar buiten
te brengen, zijn de visionaire, in één adem neergeschreven tekeningen misschien
nog ontroerender dan de etsen en de schilderijen. Er zijn daar houdingen en
gebaren, zo van binnenuit aangedreven, dat het niet anders kan, of Rembrandt was
de vertwijfelde Jakob of de blinde Tobia, die afscheid neemt van de engel, die
zijn zoon zal begeleiden. Trouwens, wie was hij niet, deze rijke en machtige, die
teder en fel kon zijn, hard en liefelijk, gelijk alle groten, en die tekenend, etsend
of schilderend een reeks van zielstoestanden veraanschouwelijkt heeft, waarvan
de scala ligt uitgespannen tussen twee polen van de menselijke ervaring; de koude
hel van Saul’s vertwijfeling en de ontfermende liefde, waarmee de oude vader
de verloren zoon ontvangt. .

En wilt ge U liever houden aan het midden van de reeks, in de minder extreem
gelegen gebieden, treed dan nog eens voor het Joodse Bruidje, en zie, hoe alles
daar gezegd is in die peizende innigheid der gezichten en dat onnoemelijk teder
gebaar der handen, hoe het avondlijk goud en rood en bruin daar ineenluiden tot
een zang van het geluk der overgave. En ergens is er de ondertoon van het on-
ontkoombaar leed en de voorspelling van de gelatenheid, die er zal zijn, als ook
dit voorbij is. Geluk en leed zijn bij Rembrandt ongescheiden en de kleine name-
loze mens kon hij groot zien, omdat hij hem in staat wist tot de smartelijke
gelatenheid, die bijna ontstegenheid is.

P. C. J. REYNE.
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