T. T. TEN HAVE

OVER WAARDE EN WAARDIGHEID ¥

Waarde en waardigheid zijn twee woorden die in humanistische kring
veel worden gebezigd, omdat zij duiden op verschijnselen die voor de
humanistische levensovertuiging van bijzondere, zo niet van centrale
betekenis zijn. In de beginselverklaring staat, dat het humanisme wezenlijk
voor de mens acht: een waardebesef, dat niet naar willekeur kan worden
gewijzigd. Er staat ook, dat het humanisme de mens eerbiedigt in zijn
menselijke waarde (wat naar mijn mening, zoals uit het volgende zal
blijken, eigenlijk had moeten luiden: zijn menselijke waardigheid).

Dit zijn enkele van de grondslagen der humanistische levensovertuiging
en het lijkt wenselijk ons op de eigenlijke betekenis daarvan nader te
bezinnen. Want wat in deze uitspraken wordt gezegd, is niet z6 een-
voudig en duidelijk, dat we mogen aannemen dat ieder er vanzelfsprekend
hetzelfde onder verstaat. Integendeel: wij hebben hier te maken met
verschijnselen — de verschijnselen van waardering, waarde-toekenning,
waardigheid enz. —, die tot heel verschillende opvattingen en theorieén
aanleiding hebben gegeven, en het lijkt er vooralsnog niet op, dat binnen-
kort eenstemmigheid zal worden bereikt.

Wij houden ons echter niet alleen in beginselverklaringen, theorieén en
filosofieén met deze verschijnselen bezig. Wij worden er elke dag mee
geconfronteerd. Op elk ogenblik van de dag gebeuren er dingen, in.het
klein en in het groot, die wij goedkeuren of afkeuren, en dit betekent dat
wij er waarde aan toekennen of waarde aan ontzeggen. Wij geven er
gedurig blijk van, dat wij gevoel hebben voor waarden of besef van
waarden, en dat er in ons ideeén leven omtrent wat er behéért gedaan te
worden, waaraan wij telkens weer afstemmen wat er in feite wordt
gedaan. En de uitkomst van deze confrontatie tussen wat behoort te
worden gedaan en wat gedaan is, bepaalt dan, of wij de handeling
lof-waardig achten of laak-waardig.

Ter illustratie hiervan kan ik de woorden aanhalen, die de voorzitter van
het Nederlands Olympisch Comité heeft gesproken in de vergadering,
begin november 1956, waar het besluit werd genomen niet aan de Olym-
pische Spelen deel te nemen. Doelend op de Russwch? onderdrukking van
de opstand in Hongarije, heeft hij o.m. gezegd: ,,_Wl] hebben een gelaat
gezien, dat geen ontmoeting in sport w§ardlg is, zodat het nationaal
onwaardig zou zijn zich daarmee te meten. Een gelaat., dat geen ontmoe-
ting waardig is, dit wil zeggen: een gedragﬂ waaruit een gezindheid
spreekt, die zozeer de waarden, waaraan wij hechten, schendt en die
zozeer de waardigheid van de mens met voeten treedt, dat wij het beneden
onze (nationale) waardigheid moeten achten om vertegenwoordigers van
een natie met een zodanige gezindheid te ontmoeten. Als wij ons wel
zouden ver-waardigen hen te ontmoeten in een olympisch spel, dan
zouden wij onszelf daarmee tevens ver-ont-waardigen, want wij zouden

*) Inleiding, gehouden voor de Federatie Amsterdam van het Humanistisch Verbond,
op 18 november 1956.
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het niet beneden ons achten met een natie, die op brute wijze zijn immo-
raliteit demonstreert, te verkeren en daarmee zouden wij onze cigen
nationale waardigheid willens en wetens een deuk geven. Wij zouden
ons verontwaardigen, in deze zin dat wij ons zouden ontdoen van onze
waardigheid en dat wij verraad zouden plegen aan onze opdrachtuom de
waarden hoog te houden, om zelf drager van deze waarden te zijn, dus
om waardig te zijn.

Wij zijn inderdaad door de gebeurtenissen in Hongarije, sedert novembet
1956, verontwaardigd; wij voelen ons daardoor als mens ont-waardigd,
wij voelen de mens in ons in zijn waardigheid aangetast, omdat mede-~
mensen tot daden, als daar werden verricht, in staat bleken. Als het beeld
van de mens, die waarden kan scheppen en die waardig kan zijn, wordt
geschonden door medemensen, dan is dit wel de schokkendste ervaring
die wij kunnen opdoen. Wij kunnen dit niet verdragen en wij willen het
ook niet verdragen. Wij willen niet ont-waardigd zijn en daarom verwer-~
pen wij degenen, die ons dit hebben aangedaan en die daarmee hun eigen
mens-zijn hebben verloochend. En daarom heet het ook, dat wij onze
verontwaardiging richten op zulke mis-dadigers. Deze reactie op het
getroffen-zijn in onze menselijke waardigheid is zo direct en natuurlijk,
dat wij, als wij van verontwaardiging spreken, meteen ook de persoon
in gedachte hebben die ons te kort heeft gedaan en die wij hiervoor
verantwoordelijk stellen. 1)

De gebeurtenissen in Hongarije spraken en spreken door hun volstrekte
duidelijkheid en door hun massaal-tragische gevolgen sterk tot ons
gemoed, onze verbeelding en ons geweten. Maar op elk moment van elke
dag voltrekken zich gebeurtenissen van geringere draagwijdte, waarbij
de waarden, waaraan wij hechten, en de menselijke waardigheid in het
geding zijn. Al deze gebeurtenissen raken aan de wortels van het men-
selijk bestaan. en daarom is het ook nodig ons er op te bezinnen waar
het in deze zaken wezenlijk om gaat. Los van de dagelijkse actualiteit van
onze problematiek zou ik dit nu thans na willen gaan.

De eerste vraag is dan wel: Hoe komt de mens er eigenlijk toe waarden
te stellen, hoe komt hij aan ideeén als gezondheid, nuttigheid, doelmatig-
heid, gerechtigheid, vrijheid, waarheid, schoonheid — even zovele ideeén
die voor ons een waardevolle inhoud hebben, dus waarden zijn, elk in
zijn eigen verband?

Met deze ideeén duiden wij op bepaalde kwaliteiten, op eigenschappen
van dingen, toestanden, processen, die wij hogelijk waarderen, vol van
waarde achten. Gezondheid is een eigenschap bv. van ons lichaam, en
alleen als ons lichaam gezond is — het kenmerk van gezondheid vertoont
— bevinden wij ons wel en zijn wij ook in staat onbelemmerd te werken
en volop te genieten; daarom vertegenwoordigt gezondheid voor ons
waarde en is zij tevens een voor-waarde voor alle activiteiten van lichaam
en geest. Evenzo is bv. gerechtigheid een hogelijk gewaardeerd kenmerk

1) Men kan ook zich verontwaardigen, en wel op tweeérlei wijze. In de eerste plaats
op dezelfde wijze als in de tekst bedoeld, echter nu niet door handelingen van mede.
mensen, maar door eigen handelingen: handelingen die onze eigen waardigheid vermig.
deren. In de tweede plaats door de impulsief-emotionele reactie op een onwaardige
handeling: wij verontwaardigen ons niet alleen in, maar ook door onze ergernis, toorn,
boosheid, die wij tonen over een bepaalde handeling: als wij in zulk een reactie onze
zelfbeheersing verliezen, verliezen wij tevens onze waardigheid.
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van de menselijke verhoudingen, die hun neerslag vinden in het maat-
schaprelijk bestel; en waarheid is een kenmerk van een mededeling, van
een oordeel dat wij uitspreken over de een of andere zaak. Deze waarde-
volle kenmerken van voorwerpen, toestanden, verschijnselen, processen
noemen wij waarden — en daarom vertegenwoordigen ook de voorwer-
pen, toestanden enz., die deze kenmerken bezitten, voor ons waarde.
Men denke aan kunstvoorwerpen van grote schoonheid, aan weten-
schappelijke bevindingen met een hoog waarheidsgehalte, aan een
staatsbestel dat de vrijheid waarborgt en de gerechtigheid nastreeft.
Behalve deze waarden kennen wij de deugden, en deugden zijn niet
anders dan een bijzonder soort waarden, het zijn nl. kenmerken van het
menselijk gedrag, die hoog gewaardeerd worden. Barmhartigheid, vast-
beradenheid, heldhaftigheid, het zijn in eerste instantie gedragskenmer-
ken, die wij hoog schatten en daarom deugden noemen.

Waarden en deugden zijn dus kenmerken die wij positief waarderen, en
hieruit volgt dus ook, dat wij tot het proces van de waardering terug
moeten gaan om te kunnen begrijpen, hoe wij tot het afzonderen van
waarden komen. Vérder teruggaan kunnen wij m.. ook niet; het ver-
schijnsel, dat wij een bepaalde zaak positief waarderen, d.w.z. dat wij er
ons toe aangetrokken voelen, en dat wij andere gegevens negatief waar-
deren, d.w.z. dat wij er ons van af wenden of dat zij ons afkeer inboeze-
men, dit verschijnsel is een oerfenomeen van het menselijk reageren.
Dit oerfenomeen van waarderen moet dus ons uitgangspunt zijn. Als ik
honger heb, oefent brood aantrekkingskracht uit; ik word er door aan-
getrokken, ik waardeer het positief, omdat ik weet dat het mijn honger
kan stillen, dus het gevoel van lichamelijk onbehagen kan wegnemen; en
daarom vertegenwoordigt het op dat moment voor mij waarde, en wel de
waarde van nuttigheid, bruikbaarheid. Als ik mij bedreigd voel in mijn
bestaan, dan verkeer ik in een toestand, die ik van nature afwijs (omdat
er in ieder levend wezen een streven is naar het behoud van zichzelf).
Ik sta er negatief-waarderend tegenover, wat gepaard gaat met een
bepaald gevoel van onbehagen, onlust, en ik kom in verweer, dw.z. ik
tracht een zodanige toestand te scheppen, dat mijn bestaan weer verze-
kerd, beveiligd is — een toestand die ik positief waardeer. En alles wat
daartoe dienstig kan zijn: een wapen, een schuilplaats, geld of wat ook
(iedere situatie van bestaans bedreiging vraagt om haar eigen verweer-
middelen) — al deze middelen vertegenwoordigen voor mij waarde, in
die situatie van nood.

En zo is het steeds: de mens staat zelden neutraal tegenover zichzelf en
de wereld om hem heen, maar bijna altijd waarderend. Hij wordt aan-
getrokken en afgestoten, hij reageert met voorkeur en .afkeexé, met instem-
ming en afwijzing — en deze verschlll'end.e Waarn}ermg \ylsselt al naar
de situatie, waarin hij verkeert, en ze uit zich in zijn emotxeﬂs..lnderdaad
zijn al onze emoties niet anders dan uitingen van en aanwijzingen voor
onze waardering. Als wij ons ergens toe voelen gangetrokken, geeft dit
ons lustgevoelens in grote verscheidenheid, en als 1ets‘ ons afstoot, .bezhorg-t
dit ons onlustgevoelens, eveneens in grote verschexdenheld. Primair is
onze persoonlijke waarderende verhouding tot de dingen en de toestanden
in de wereld om ons heen, en de emotie die er mee gepaard gaat, is
alleen een aanwijzing voor deze verhouding; wij ervaren in de emotie de
aard der waarderende verhouding.

49



Nu zijn al deze oorspronkelijke waarderingen uit de aard der zaak toe-
vallig en wisselvallig, omdat ze ten nauwste samenhangen met de toeval-
lige innerlijke gesteldheid van de mens en met zijn veranderlijke levens-
omstandigheden. Als ik hongerig ben, eet ik gretig 66k wat ik niet graag
lust, maar als ik verzadigd ben, ben ik van datzelfde voedsel afkerig.
Wie nooit ziek is geweest, beseft nauwelijks meer wat gezondheid be-
tekent, maar wie aan een zeer hinderlijke chronische ziekte lijdt, zou alles
willen doen om maar weer gezond te kunnen worden. Wie nooit de
onvrijheid in een dictatuur-staat heeft gekend, beseft nauwelijks zijn
grote voorrecht in vrijheid te kunnen leven, maar voor de geknechte is
er niets begerenswaardiger dan de vrijheid. Inderdaad hangen onze
feitelijke waarderingen op een gegeven moment ten nauwste met onze
gehele levenssituatie samen, maar: zij hangen er wetmatig mee samen,
en dit wil zeggen dat wij ze niet naar willekeur kunnen wijzigen. Bij de
toestand van honger past de positieve waardering van voedsel, vanwege
ons fundamentele streven naar lichamelijk welzijn. Bij de toestand van
geestelijke onvrijheid past de positieve waardering van vrijheid, ook weer
omdat wij deze vrijheid behoeven voor ons geestelijk welzijn. En wij
kunnen niet werkelijk van voedsel en vrijheid een afschuw hebben, als
wij hongerig en onvrij zijn. Wij kunnen wel doen alsof — wij kunnen
bv. in het onvermijdelijke berusten —, maar onze wezenlijke waardering,
die uit onze aard voortvloeit, kunnen wij niet veranderen; wij kunnen
haar niet willekeurig wijzigen.

Nu is het echter met de mens zo gesteld, dat het bij deze natuurlijke, on-
willekeurige, veranderlijke waardering niet blijft. Want vanwege zijn
aard wordt hij telkens weer aangetrokken tot wat bevorderlijk blijkt te
zijn voor zijn welzijn en vermijdt hij telkens weer wat schadelijk blijkt te
zijn. En aangezien dit veelal steeds weer dezelfde dingen en toestanden
en processen blijken te zijn, hecht zich in de loop der ervaring een con-
stante waardering aan de dingen waarmee wij omgaan en de toestanden
waarin wij verkeren.1) Dus, uit de wisselende waarderingen kristalli-
seert zich een blijvend waarde-gevoel jegens de betrokken zaken, proces-
sen, enz. Aan de dingen die voor ons steeds weer bruikbaar zijn, die ons
steeds weer van nut zijn, hecht zich een positief waarde-gevoel: wij ach-
ten ze van positieve waarde, juist omdat zij nuttig zijn. En als het zover
is, dan hebben wij dus onze waardering al blijvend verlegd en verankerd
in het betrokken ding: dat ding vertegenwoordigt waarde, wij projecteren
als 't ware onze persoonlijke reactie in dat ding zelf.

Dit waarde-gevoel nu kan zich in de mens ook voordoen in de vorm
van een waarde-besef. Als de mens zich namelijk op een gegeven moment
bewust wordt van het feit, dat hij vanwege zijn waarderende houding
waarde is gaan hechten (in de letterlijke zin) aan dingen en toestanden,

1) Aan de complicerende factoren. ten gevolge van het feit, dat de mens opgroeit in
een bepaald natuurlijk en cultuurlijk milieu, moet ik hier voorbijgaan. E—Iet zal duidelijk
zijn, dat de ontwikkeling der waardering ten zeerste kan worden beinvloed door de
waarderingen van opvoeders e.a. Evenzeer moet ik voorbijgaan aan het complicerende
verschijnsel, dat ,,welzijn” een veranderlijke inhoud heeft, en dat het zelfs zo kan zijn,
dat iemand (men denke aan een alcoholist) iets op zekere momenten voor zijn subjectief
welzijn nodig heeft — en het in dit verband positief waardeert —, terwijl hij het op
andere momenten, of misschien zelfs op hetzelfde moment, als schadelijk verwerpt, dus
negatief waardeert. De analyse der ervaringsfeiten leert ons inderdaad tal van compli-
caties, ik moet mij in dit artikel echter tot de hoofdlijnen bepalen.
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als hij zich hiervan in zijn nadenken rekenschap geeft, dan komt hij in-
eens tot het besef, dat hij waarde foekent en waarde stelt. Los van de fei-
telijke waardering op een gegeven moment in een concreet verband (de
waardering voor brood bv. in een toestand van hongerigheid), los hiervan
denkt hij over waarden. Hij denkt bv. over de voedingswaarde van brood,
over de waarde van sport voor de gezondheid, over de waarde van be-
paalde maatregelen ter verzekering van het bestaansminimum of van de
nationale veiligheid. Hij vergelijkt voorts onderling de waarde van ver-
schillende hygiénische, sociale en andere maatregelen, acht de ene beter,
nuttiger, zedelijker dan de andere, en oordeelt er dusdoende over.

Met dit denken en oordelen over waarde — in aansluiting op het waarde-
besef -— zijn wij in een nieuwe fase aangeland; wij zijn nl. van de fase
der waardering zonder meer overgegaan in de fase van het keuren op
waarde. Om dit met een voorbeeld te illustreren: Ik kijk verlangend uit
naar nieuws en ik waardeer dan de berichten, die mijn nieuwsgierigheid
kunnen bevredigen. Dit is louter waardering in het kader van een be-
paalde behoefte-bevrediging. Maar ik weet tegelijkertijd, dat mijn ken-
nis van de actuele zaken alleen maar werkelijk wordt verrijkt, als het
ware berichten zijn en dus heb ik neiging ze op hun waarheidsgehalte te
keuren, om hun waarde in dit opzicht te toetsen. Het resultaat is, dat
mijn uiteindelijke waardering mede afhankelijk is van de uitkomst van
deze keuring (want tenslotte verliezen de berichten voor mij hun beteke-
nis, hun waarde, als ik tot de slotsom moet komen, dat het leugens zijn).
En zo is het steeds. Middelen bijvoorbeeld, die bruikbaar lijken en daar-
om aanvankelijk worden gewaardeerd, worden 66k op hun bruikbaarheid,
hun nutswaarde, gekeurd, getoetst. En dit niet alleen: 66k de handeling,
waarin wij van dat middel gebruik zouden willen maken, wordt op haar
waarde getoetst, en wel vooral in tweeérlei opzicht: de bedoeling der han-
deling wordt getoetst én de wijze waarop zij wordt verricht.

Men denke aan de toepassing van een strafmaatregel. Wij dienen ons
daarbij, in overeenstemming met het bovenstaande, drie dingen af te vra-
gen: le Waarom wil ik hier straffen? Wat zijn mijn motieven, vanuit
welke gezindheid wil ik hier straffen, ben ik zedelijk verantwoord, als
ik hier straf opleg? Waarmee ik dus mijn bedoeling op haar zedelijke
waarde tracht te toetsen. 2e Als ik dan al straffen ga, is dit dan wel de
juiste strafmaatregel? Waarmee ik dus de waarde naga van het middel,
dat moet dienen om het doel te bereiken. 3e Gegeven deze strafmaat-
regel, hoe dien ik dan dit middel te hanteren, wat is de juiste techniek
der toepassing? Waarmee ik dus de waarde der voorgenomen handel-~
wijze tracht vast te stellen. Minstens drie soorten keuringen dus in één-
zelfde proces. _ _

Steeds hebben wij derhalve naast elkaar, in allerlei varianten: enerzijds
onze feitelijke waarderingen, die voortvloeien uit onze aard en direct
ontspringen aan ons contact met de wereld om ons heen, en anderzijds
diverse keuringen van toestanden en processen, van hoedanigheden en
eigenschappen op hun waarde-gehalte, met behulp van de een of andere
maatstaf.

Wij moeten nu nog een moment stilstaan bij deze keuringen, bij onze
keurende reactie op de waarderingen en op de waarden, die wij feitelijk
toekennen. Als wij ons met deze keurende reactie van de mens bezig-
houden, dan bemerken wij al spoedig, dat er allerminst eenheid van keu-
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ringsmaatstaf, eenheid van norm is. Wat de één mooi vindt — volgens
zijn opvatting van schoonheid —, vindt de ander — aan de hand van zijn
maatstaf — lelijk. Wat de één bruikbaar oordeelt voor een bepaald doel,
wordt door een ander als waardeloos verworpen. Een daad die door
sommigen hogelijk wordt geprezen, wordt door anderen gelaakt. En zo
kunnen wij doorgaan; inderdaad leert onderzoek, dat er op veel.punten
geen overeenstemming is in ons toekennen van waarde; de feitelijke me-
ningen over wat waardevol mag heten en wat waardeloos, lopen veelal
sterk uiteen. En als wij dit hebben geconstateerd, dan dringen .zich vooral
twee vragen op. De eerste is: hoe komt dit nu eigenlijk, waar ligt dit aan?
En de tweede is: kan ik uit die verschillende maatstaven, die verschillen-
de normen, bv. voor gezondheid of gerechtigheid, toch niet komen tot één
inhoudsbepaling, die door iedereen wordt aanvaard en die dus universeel
en absoluut geldig is? De problemen, die in deze vragen worden ge-
steld, hangen met elkaar samen, en ons antwoord op de tweede vraag
wordt sterk bepaald door ons antwoord op de eerste. De be.schlkbare
ruimte laat niet toe om deze beide vraagstukken hier volledig uit te wer-
ken, en ik moet volstaan met mijn antwoorden erop.

Op de vraag: hoe komt het eigenlijk, dat de mensen de dingen, de toe-
standen, de maatregelen enz. in feite zo verschillend beoordelen, keurend
beoordelen, en dat de een zulk een heel ander idee heeft van wat wen-
selijk en goed en mooi is dan de ander, zou ik willen antwoorden: dat
komt door een heel complex van toevallige factoren. Aan de ene kant
toevallige factoren in de mens zelf, vooral zijn karakterstructuur, zijn
temperament, zijn capaciteiten; aan de andere kant toevallige factoren
in zijn natuurlijk en cultuurlijk levensmilieu, waaruit hem bepaald erva-
ringsmaterjaal wordt toegevoerd, dat in hoge mate zijn opvattingen over
wat bruikbaar, nuttig, gezond, mooi en goed is, bepaalt. Overal in de
wereld ligt het met deze beide groepen van toevallige omstandigheden
weer anders, en daarom lopen onze opvattingen over de normatieve in-
houd van de waarden, die als zodanig overal wel worden onderscheiden
en onderkend, zo uiteen. Tevens dient echter vastgesteld te worden, dat
in elk afzonderlijk geval de norm, de keuringsmaatstaf, en daarmee ook
de waarde-toekenning, strikt gedetermineerd is: hij kan niet naar wille-
keur worden gewijzigd!

Mijn antwoord op de tweede vraag sluit hier logisch op aan: Als wij
maar al die toevallige factoren bij onze keuring op waarde zouden kunnen
uitschakelen, dus als wij maar in staat zouden zijn tot een zuiver vatten
van het wezenlijke van de waarde-norm, én als wij dan over het nodige
inzicht zouden beschikken, dan zou m.i. naar alle waarschijnlijkheid blij-
ken, dat de wezenlijke inhoud van de idee van elk der waarden voor
elk mensenkind dezelfde zou zijn. Wij hechten allen aan gezondheid, aan
lichamelijke en geestelijke gezondheid, en de idee der gezondheid is een
richtsnoer voor allen die zich de bevordering der gezondheid tot taak
hebben gesteld, vooral voor degenen die zich met de preventie van ziekte
bezighouden. Maar wat die gezondheid als normatieve waarde nu eigen-
lijk inhoudt, wat de kenmerken van deze waardevolle toestand van ong
organisme zijn, daarover is men het helemaal niet eens en dit geldt nog
meer voor de geestelijke dan de lichamelijke gezondheid. Maar als i
nu vrij zouden zijn van allerlei vooroordelen en eigenaardige levenshe-
schouwingen, en als onze kennis van het functioneren van lichaam en
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geest volledig zou zijn, dan zouden wij m.i. zeker tot overeenstemming
kunnen komen over de inhoud van de idee der gezondheid. En dan zou
deze idee een universeel en absoluut geldige richtsnoer of norm of maat-
staf zijn. Ik zie dus een principiéle mogelijkheid tot overeenstemming
inzake de inhoud der waarde-ideeén, maar tevens een hardnekkig feitelijk
gebrek aan overeenstemming. Onze taak in dezen is uiteraard duidelijk:
we moeten bij voortduring streven naar zuivering van de idee, zodat wij
een zo zuiver mogelijke richtsnoer in handen krijgen voor de beoordeling,
de keuring, van de feitelijke toestanden op hun gehalte aan waarde.
Ik wil hier nog aan toevoegen, dat wij naar mijn overtuiging in dif
zuiveringsproces eigenlijk alleen maar de inhoud van de absolute idee,
d.w.z. de inhoud van de absolute maatstaf voor keuring op waarde, ont-
dekken; zoals wij ook bij het onderzoek van natuurverschijnselen de
natuurwetten, welke in die verschijnselen heersen, ontdekken. Wat ik
ontdek, was er tevoren, ook vé6r de ontdekking, en was altijd werkzaam.
Alleen, wij wisten het niet, en in de ontdekking heb ik het aan het licht
gebracht. Zo is het ook met de wettelijkheid van ons keuren, die in de
ideéle maatstaf haar neerslag vindt. Deze maatstaf gaat dus aan de erva-
ring vooraf: bij al ons keuren passen wij, overigens op vertroebelde
wijze, de hier bedoelde absolute idee als maatstaf toe; alleen zulk een
(veronderstelde) werkzaamheid van de idee kan ook verklaren, waarom
wij ons voelen aangetrokken tot (intrinsieke) waarden en ons voelen af-
gestoten door (intrinsieke) onwaarden. Wij weten echter niet, zonder
meer, wat precies de inhoud is van de hierbij toegepaste maatstaf, en
daartoe dient het analyserende onderzoek van onze feitelijke keuringen
en van de feitelijke ideeén, die wij als normen hanteren.

Hiermee wil ik afsluiten wat ik over ,,waarde” zou willen zeggen. Er is
natuurlijk nog heel wat meer te zeggen, bv. over de rangorde van waar-
den en over de objectiviteit van waarden, maar ik heb mij in deze bij-
drage willen bepalen tot het ontstaan van de waarden als concrete en re-
latief geldige ideeén in ons, op de grondslag van de natuurlijke waarde-
ring. De analyse van dit ontstaansproces is het eerst nodige voor een
fundering der waarde-norm.

Ik zou thans willen overgaan tot het verschijnsel van waardigheid.
Alles wat volgens ons waarde heeft, achten wij waardig; en de mate van
waardigheid hangt af van de mate waarin het waarde bezit. Wij spreken
bijvoorbeeld van volwaardig voedsel en bpdoelen dan, dgt dit voedsel,
gegeven zijn aard, een maximum aan voedingswaarde bezit. We spreken
ook van een minderwaardig apparaat of een minderwaardig kunstwerk
en kennen daarbij dan deze voorwerpen een geringe waardigheid, ten
aanzien van doelmatigheid of schf)onheid, toe. Wij kennen dus ook
waardigheid aan dingen en verschijnselen toe, maar wel vooral aan de
mens, en ik wil mij nu ook beperken tot de me_nselijke waardigheid.
Van deze menselijke waardigheid zijn er ve.:rschdlende vormen. [k bedoel
hier nu niet, dat wij een uiterlijke en een innerlijke waardigheid kunnen
en moeten onderscheiden; inderdaad is het zo, dat iemand zich waardig
kan voordoen, een waardige houding kan aannemen, maar toch innerlijk
niet waardig is; hij kan zich voordqen als een drager, een representant
van waarden, maar hij behoeft het in werkelijkheid nog niet te zijn. Ik
laat nu echter zulk een schijn-vertoning van waardigheid buiten be-
schouwing; ik wil mij tot werkelijke, echte waardigheid bepalen en ook
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hierbij laten zich verschillende vormen onderscheiden.

Allereerst heeft de mens waarde als sociaal wezen: hij kan sociaal-nuttig
en -onnuttig zijn. Hij kan vanwege zijn kennis en kunde, zijn talenten
en vaardigheden, zijn karakter en verstand, bijdragen leveren tot de
gang van zaken in de maatschappij, op allerlei terreinen. Hij kan nuttig
zijn en als bruikbaar instrument bijdragen leveren of wel: contribueren,
en daarom zeggen wij, dat de mens contributieve waarde heeft, en der-
halve ook een grotere of geringere contributieve waardigheid. Inderdaad:
een grotere of geringere, want wij weten, dat de mensen wat hun bijdra-
gen tot de samenleving betreft, feiteliik ongelijkwaardig zijn. Er zijn
maar enkelen die voor hun bijdragen de Nobelprijs verwerven; er zijn
velen die verdienstelijke prestaties leveren; en er zijn er ook, wier daden
volgens onze beoordeling in hoofdzaak uit wandaden en misdaden be-
staan. Zowel kwalitatief als kwantitatief zijn er dus grote verschillen
in de bijdragen, en deze feitelijke onge]ijkwaardigheid der bijdragen leidt
tot de conclusie, dat ook de mensen zelf die deze bijdragen leveren, fei-
telijk ongelijkwaardig zijn (een conclusie die in het algemeen ook wel
juist is, al zijn er niet zelden omstandigheden, die maken dat de mens niet
de bijdrage levert, waartoe hij feitelijk in staat is). Er is dus een f[eitelijke
ongelijkwaardigheid der mensen — bv. wat hun sociale prestaties betreft
— en deze op haar beurt berust althans ten dele op een wezenlijke onge-
lijkheid der mensen. Weél moeten wij aannemen, dat alle mensen over
alle vermogens en krachten beschikken, die wij kunnen onderscheiden,
en in zoverre zijn alle mensen gelijk (ze behoren tot éénzelfde soort),
maar al deze krachten en vermogens komen in verschillende sterktegraad
én in verschillende combinaties voor, en dit maakt dat de mensen onder-
ling wezenlijk verschillend zijn, ongelijk. En op deze ongelijkheid berust
dan ook ten dele hun feitelijke, contributieve ongelijkwaardigheid.

Wij kunnen dus vanwege de verschillende contributies onderscheiden
tussen een objectief vaststelbare meerwaardigheid en minderwaardig-
heid. Een groot talent draagt nu eenmaal dingen van grotere waarde bjj
dan een zwak begaafde, en iemand die zich geheel inzet voor het welzijn
der samenleving draagt sociaal meer bij dan iemand, die wat wij noemen
karakterloos is. Dit kunnen wij zakelijk vaststellen, in het algemeen en
ook in het bijzonder: wij kunnen in alle redelijkheid onze eigen contri-
butieve waardigheid trachten te bepalen, en tevens in alle redelijkheid
trachten deze waardigheid te verhogen. Nu zijn er echter ook altijd men-
sen, die deze dingen niet redelijk (kunnen) verwerken en er sterk met
hun gevoel op reageren; hiertoe behoren bijvoorbeeld zij, die hun eigen
geringere waardigheid niet kunnen verkroppen en in zichzelf een min-
derwaardigheidscomplex ontwikkelen. Zij zouden meer willen presteren
dan ze bij mogelijkheid kunnen presteren, zij zouden anders en beter
willen zijn dan zjj bij mogelijkheid kunnen zijn, en onder de druk van
hun eerzucht of prestatiedrang of hun geweten voelen zij zichzelf voort.-
durend te kort schieten in waarde en voelen zij zich minderwaardig.

Ik zou nu echter niet langer willen blijven stilstaan bij de contributieye
waardigheid van de mens, maar willen overgaan naar die andere vorm,
die voor ons belangrijker is en die ook vooral wordt bedoeld, als in hy-
manistische kring over de menselijke waardigheid wordt gesproken, en
dit is de zg. intrinsieke waardigheid, de waardigheid van de mens als zo-
danig. Deze waardigheid hebben wij op het oog, als wij zeggen, dat de
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mens niet alleen als middel mag worden beschouwd en gebruikt — dus
niet alleen in zijn contributieve waardigheid moet worden bezien —
maar daarnaast ook als doel in zichzelf. 1)

Wij kunnen inderdaad de mens onder beide gezichtshoeken bezien, zoals
wij allerlei gegevenheden onder beide gezichtshoeken kunnen bezien.
Bijvoorbeeld: een gezonde geest is waardevol op zichzelf, omdat daarin
de idee der gezondheid tot werkelijkheid is geworden, maar daarnaast is
een gezonde geest ook een waardevol instrument voor 's mensen gees-
telijke verrichtingen. Of een ander voorbeeld: de wetenschap is waarde-
vol op zichzelf, omdat zij het menselijk bezit aan ware en waarschijnlijke
kennis vermeerdert, en in deze functie heeft wetenschap intrinsieke waar-
de; daarnaast echter wordt deze wetenschap ook toegepast, heeft zij nut
voor de oplossing van allerlei praktische problemen, en in deze functie
is ze een waardevol hulpmiddel, heeft ze contributieve waarde. Zo is
het nu ook min of meer met de mens. Wij hebben hem als bezitter van
contributieve waarde, in zijn contributieve waardigheid, besproken en
daarnaast heeft hij intrinsieke waardigheid.

Met deze intrinsieke waardigheid van de mens — ik spreek nu heel alge~
meen over het menselijk wezen — bedoelen wij, dunkt me, vooral twee-
erlei. In de eerste plaats bedoelen wij ermee, dat de mens niet alleen
waardeert en waarden onderkent, maar daarenboven ook schepper van
waarden is, tenminste: schepper van waardevolle zaken, weshalve hij het
algemene bezit aan goederen kan vermeerderen. De mens kan b.v. niet
alleen waar van onwaar onderscheiden en hij hecht niet alleen waarde aan
ware kennis, maar hij kan ook, door wat wij kennen als wetenschap-
pelijk onderzoek, waarheid scheppen, d.w.z. ons bezit aan ware en
waarschijnlijke kennis, ons ware inzicht in de vele verschijnselen die ons
voor raadselen plaatsen, uitbreiden en verdiepen. Hij kan niet alleen mooi
van lelijk onderscheiden, maar in kunstwerken ook schoonheid scheppen.
Hij verkiest niet alleen vrijheid boven onvrijheid, maar hij heeft het in
beginsel ook in zijn macht om zich de vrijheid te verwerven, die hij voor
zijn ontplooiing nodig heeft. Trouwens, het is ook juist deze ontplooiing
van zijn innerlijke mgelijkheden, die hem tot feitelijke waardigheid brengt.
De mens heeft in beginsel de mogelijkheden om in zijn eigen leven
waarden te realiseren, om gezond te zijn, om goed te handelen, om waar
te denken, en deze mogelijkheden maken zijn potentiéle waardigheid uit.
In hoeverre voorts elke afzonderlijke mens van vlees en bloed ook tot
feitelijke waardigheid komt, dit hangt, evenals bij de contributieve waar-
digheid, af van zijn specifieke aanleg, en ook van de kansen die hij
krijgt. Dit laatste vooral moeten wij in dit verband niet vergeten; want al
heeft het er soms alle schijn van, dat iemand geringe potentiéle waar-
digheid heeft en dat hij nauwelijks als drager en schepper van waarden
beschouwd kan worden — men denke aan een imbeciel of een patholo-
gisch sadist —, dan moet ons altijd de‘ mogelijkheid dat hij niet de juiste
kansen heeft gehad om zich te .ontploo1en en dat hij daardoor zijn poten-
ticle waardigheid van mens niet heeft kunnen realiseren, er van weer-
houden om deze mens uit te stoten of te vernietigen. Zo doet dan ook

’

1) Men vergelijke Kant's formulering van de kategorische imperatief: ,Handle so,
dasz du die Menschheit, sowohl in deiner Person als in der Person eines Jeden andern,
jederzeit zugleich als Zweck, niemals blosz als Mittel brauchest.” In: Grundlegung zur
Metaphysik der Sitten. Kants Werke, herausgeg. von Ernst Cassirer, 1922; Bd IV, 287,
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de doodstraf te kort aan de waardigheid, de mogelijke waardigheid van
de misdadiger als mens. En zo voelen wij ons ook geroepen om de imbe-
cielen en andere zeer misdeelden met uiterste zorg te omringen, omdat
wij ons zelf zouden verontwaardigen, als wij geen respect hadden voor
hun waardigheid als mens.

Met de intrinsieke waardigheid bedoelen wij in de tweede plaats ook nog
jets anders, en dit is waarschijnlijk wel een specifiek humanistisch be-
doelen. Eerder heb ik al onderscheiden tussen de waarden zelf, zoals
wij die in de verschillende dingen en toestanden aantreffen, zoals wij ze
dus in de werkelijkheid gerealiseerd zien, én de regulerende idee der
waarde, die alleen maar in onze geest, onze verbeelding, bestaat en die

.op zijn best de maatstaf is voor ons keuren van de gegeven waarden,

maar waarvan deze gegeven waarden alleen toch maar een zekere af-
schaduwing zijn. Wij ontdekken in een symfonie min of meer muzikale
schoonheid, maar de volmaakte schoonheid die wij in de idee in gedachte
hebben, vinden we niet — al wordt zij naar ons gevoelen door sommige
geniale composities benaderd. Wij beschikken over brokken beperkte
waarheid, maar de volstrekte waarheid die ons in de idee voor ogen
staat, kennen wij niet. En dit alles is begrijpelijk, want wat wij in feite
kennen en doen en scheppen draagt onvermijdelijk het stempel van het
menselijk tekort en is daarenboven gebonden aan ,allerlei andere toe-
vallige condities. Vanwege al deze toevalligheden wordt de zuivere idee
op geen enkel waardegebied ooit ten volle werkelijkheid. Zé hoog moe-
ten wij dus niet willen grijpen; dit wonder moeten wij niet verwachten.
Maar het is al wonder genoeg, dat in de mens deze ideeén, deze — zij
het nog veelal onzuivere — maatstaven, leven, al kan hij de inhoud ervan
veelal nog niet onder woorden brengen.

Wij kunnen nu vragen: hoe komt de mens aan deze ideeén? En het hu-
manistisch antwoord hierop is, dat deze ideeén naar hun essentie uitvloei-
sel zijn van de oorspronkelijke uitrusting van de menselijke geest. Zjj zijn
de producten van het scheppend vermogen der rede en zij fungeren
als maatstaven — althans: zij zijn in de feitelijke maatstaven verscholen
—, telkens wanneer het gehalte van gegeven waarden moet worden ge-
toetst. De essentie der maatstaven is ons niet aangeleerd of van buiten
af bijgebracht, er is ook geen reden haar van goddelijke oorsprong te
achten. Naar humanistisch inzicht behoort zij tot de meest wezenlijke
bestanddelen van de menselijke geest; in haar schuilt een immanente
wettelijkheid van die geest, welke zich manifesteert, op min of meer
zuivere wijze, in het feitelijke keuren.

De menselijke geest fungeert derhalve in dit opzicht aufonoom. De idee
van goedheid of gerechtigheid bv. is ons naar humanistisch inzicht nijet
deelachtig geworden door godde]ijke genade, maar zij is ontsprongen
aan de menselijke geest: de mens kan uit zichzelf weten wat goed en wat
kwaad is — en wéét het ook op momenten van zuiver oordeel. De op.
vatting nu, dat deze waarde-ideeén uitvloeisel zijn van een wettelijk func-
tioneren van s mensen geest en dat de mens derhalye uit eigen kracht de
werkelijkheid op haar waarde-gehalte kan keuren en dit waarde-gehalte
kan vermeerderen, zodat het meer in overeenstemming is met wat in de
ideeén wordt voorgesteld, deze opvatting brengt met zich mee de wens
als mens waardig te achten. Dit maakt wezenlijk zijn waarde uit: dat hij
niet alleen is drager van waardevolle hoedanigheden en schepper van
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waardevolle zaken, maar ook drager van waarde-ideeén.

Ook d.lt is_hij alleen in beginsel, het hoort tot de algemeen-menselijke
uitrusting. In feite echter zijn de ideeén in de verschillende mensen met
zeer verschillende keacht werkzaam en veelal zijn ze verscholen in normen
en overtulgingen, die ook veel andere elementen dan de zuivere ideeén
bevatten. Telkeng weer ervaren wij, dat sommigen iets van ganser harte
goedkeuren, _fI.W.z. in overeenstemming achten met de norm, die zij aan-
leggen, ter\zw]] anderen het even hartgrondig afkeuren, moéten afkeuren
vanwege hin norm. In de feitelijke keuring spelen er inderdaad tal van
vertroebglende factoren tussendoor, en er is opgang en neergang in de
w‘erkdadlg-hejd der ideegn. Eigenlijic is het geestelijk leven van de mens
één lange worsteling van tweeledige aard: eensdeels een theoretische
strijd om greep te krijgen op de wezenlijke inhoud der ideeén, om te
weten te komen welke nu toch wel de zuivere maatstaf is die wij in laat-
ste instantie aanleggen bij onze keuring op gezondheid, goedheid, waar-
heid, schoonheid, enzovoort; en anderdeels is het een praktische strijd
om het menselijk handelen zo te hervormen, dat er steeds meer van
waarde (en steeds minder van onwaarde) wordt verwerkelijkt. Een
dubbele strijd, maar juist het feit, dat de mens deze strijd kan voeren,
daartoe de innerlijke’ mogelijkheden heeft, dat maakt zijn waardigheid
uit. En wij mogen het vooral als onze taak zien, als onze taak als huma-
nisten, om deze waardigheid te behoeden en te ontplooien.
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A.L. CONSTANDSE

UNAMUNO’S WORSTELING MET
REDE EN GELOOF

I

Het zal vele lezers van de romans en essais van de Spaanse auteur Miguel
de Unamuno hebben verrast, te vernemen dat in de eerste helft van
februari 1957 twee zijner wijsgerige werken op de Index zijn geplaatst.
Immers: Unamuno is reeds op de laatste dag van het jaar 1936 overleden
en de boeken, waarom het gaat, zijn respectievelijk geschreven in 1913 en
1925. Bovendien kan men de daarin aangetroffen ketterse denkbeelden
evenzeer vinden in vele der talloze essais, en zelfs in de romans van de
rusteloze en rustverstorende publicist. Diens handelen, denken en voelen
zijn echter vol geweest van tegenstrijdigheden. Dit laatste feit: de inner-
lijke worsteling, welke het hoofdkenmerk is van Unanumo, zal het de
Congregatie van het Heilige Officium moeilijk hebben gemaakt, een ver-
oordeling uit te spreken. Men kan aannemen, dat zij dit zonder sterke
pressie van de zijde der ortodoxe Spaanse geestelijkheid zelfs niet zou
hebben gedaan. Zij heeft tenslotte haar vonnis uitgesproken over slechts
twee boeken: ,,Del sentimiento tragico de la vida” (1913) en ,,La agonia
del cristianismo”’, waarvan de Franse vertaling in 1925 verscheen te Parijs
\lrgglidat de oorspronkelijke Spaanse tekst in Madrid het licht zag, in
In de veelvuldige publicaties, die katholieke geestelijken hebben gewijd
aan Unamuno's denkbeelden is de kritiek vrijwel altijd gemengd geweest
met begrip en een zekere sympathie. Elke gelovige moet immers iets van
het drama hebben mee-beleefd, dat Unamuno’s ziel schokte. Hij was on-
getwijfeld heterodox, doch niet uit onwil om te geloven. Hij meende te
moeten verklaren, dat rede en ervarings-wetenschap de godsdienst geen
steun verlenen, maar dat het levensinstinct het geloof aan God en de
onsterfelijkheid noodzakelijk maakt. Zijn kritici concludeerden, dat hij in
wezen niet geloofde, hoewel hij begéérde te geloven. En dat zijn op rede
en wetenschap gebaseerde (hoewel door hem zelf bestreden) ongeloof
berustte op ongehoorzaamheid en op individuele willekeur, ja zelfs dat
zijn wens om dat gebrek aan godsvertrouwen op te heffen geen andere
grond had dan hetzelfde eigenmachtige egoisme. Want meende Unamuno
niet, dat hij het geloof slechts behoefde om de verschrikkelijke angst voor
de dood te overwinnen? Zo bezien stelde de auteur zich zijn eigen wetten
gedroeg hij zich autonoom en vermeide hij zich daarbij ook nog in hat
vrijmoedig erkennen van het a-rationele en innerlijk tegenstrijdige karak-
ter van zijn standpunten.

Het gedrag van de in 1864 geboren Bask gaf tot die conclusie alle aan-
leiding. In 1891 wordt hij aan de Universiteit van Salamanca professor
in het Grieks. Zijn universele kennis, zijn mateloze energie en zijn vrucht-
bare publicistische arbeid hebben tot gevolg, dat hij in 1901 rector wordt
derzelfde eeuwenoude instelling. In 1914 verliest hij het rectoraat wegens
zijn felle anti-Duitse gezindheid en zijn in buitenlandse bladen geuite

58



kritiek op koning Alfons. In 1919 stelt hij zich (zonder succes) candidaat
voor het parlement, met een republikeins programma. Doch pas in 1923
wanneer de dictatuur van Primo de Rivera aan het volk is opgele d'
wordt hij als hoogleraar ontslagen, en het volgende jaar wordt hiji vgr-:
bannen naar het Canarische eiland Fuerteventura. Hij schrijft eJr een
aantal felle verzen tegen de koning en de dictator, en ontvlucht noq in
hetzelfde jaar zijn verbanningsoord met behulp van Franse vriengen

Woanneer hij in 1930, na de val van Primo de Rivera, terugkeert in ziin
vaderland, is hij de held der republikeinen. Hij wordt rector voor Ellet
leven in Salamanca, ereburger des lands. Doch dan, in 1936, ontwaren
de republikeinen onthutst dat hij aan de zijde staat van de opstandige
generaals . .. Tot hun vertroosting kritiseert hij deze kort daarna zo hef-

tig, dat Unamuno wederom door hen wordt afgezet als rector. Hij sterft

onverwacht op oudejaarsdag van hetzelfde jaar. Dan menen jonge Falan-

gisten, in oppositie tegen de monarchisten, omdat zij een eigen Leider

wensen, dat de overledene hun na stond, en zij dragen hem met veel eer

ten grave. Het was een bizar slot van een zonderling leven. Geen wonder

dat de geestelijkheid vreemd stond tegenover dit individualistische ver-

schijnsel. Sinds zijn studententijd was Unamuno geen praktiserend katho-

liek meer geweest. Doch anderzijds had hij zo onophoudelijk betoogd dat

de mens zonder geloof niet leven kon; had hij de ganse eigen waarde van

de Spaanse cultuur zo verdedigd tegen die van de rest van Europa; en

had hij zulk een diep wantrouwen uitgesproken in de rede en de weten-

schap, dat hij de priesters in een doolhof scheen te voeren. De Congre-

gatie van het Heilige Otfficium heeft nu in elk geval enige brede paden

in dit labirint afgesloten.

II

Miguel de Unamuno behoorde tot wat men in Spanje ,,de generatie van
1898” noemt, die bewust de schok moest verwerken van de nederlaag in
cen oorlog, welke de laatste kolonién in Amerika, benevens de Filippijnen,
verloren deed gaan. De schamele kuststroken in Afrika waren slechts
een caricatuur van overzees bezit: aan het Spaanse rijk was definitief een
einde gemaakt. De eerste impuls c?‘er intsllectuelen was, te eisen dat het
decadente Spanje zich zou ,,europeiseren’”, en Unamuno heeft enige jaren
in dit koor meegezongen. Toen Wijzigde hij radicaal zijn koers, en bij de
herdenking van het feit, dat driehonderd jaar daarvéor het eerste deel
van de Don Quijote was ver_schengn (dus in 1905) proclameerde hij het
,,Quijotismo”" tot de ware filosofie voor Spanje. Wel te verstaan: zijn
vorm van Quijotismo. We zullen zijn vermaarde boek ,,Vida de Don
Quijote y Sancho’ hier niet pogen te analyseren. Volgens Unamuno heeft
Cervantes zelf zijn Don Quijote niet goed begrepen. Hij poneert de
stelling, dat de held van een kunstwerk zijn eigen zelfstandige bestaan
gaat leven, werkelijker dan dat van de auteur. Don Quijote is vaak ten
onrechte door Cervantes belachelijk gemaakt...... Hij is evenwel de
authentieke Spaanse held, die niet leeft voor aards bezit, doch strijdt om
zich onsterfelijk te maken, om zich een ziel te scheppen die waard is voort
te leven. In enkele essais had Unam}}no reeds eerder verklaard, dat
Spanje zich niet moest ,europeiseren”, doch dat Europa zich moest
. hispaniseren”. De missie van Spanje behoorde niet te zijn, een ,,sociaal
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Christendom” te verbreiden, noch ook wetenschap en techniek te ontwik-
kelen, maar wel zin en waarde te geven aan het bestaan op andere wijze:
door de mensen te verlossen van hun angst voor de dood en hun de held-
haftigheid bij te brengen, waardoor de enkeling zich zijn onsterfelijkheid
verzekert. Het woord ,,donquichotterie”” beduidt aldus niet, dat de mens
een zinneloze, doelloze en belachelijke strijd voert, veeleer dat hij zich
vereeuwigt en bevestigt door zijn daden en gedachten. Met voorliefde
citeert Unamuno woorden van de romanticus De Sénancour, beroemd
geworden door zijn individualistische en psychologisch gecompliceerde
roman ,,Obermann’* (1804). Zij luiden aldus: ,,De mens is vergankelijk;
dat kan zo zijn. Doch laten wij weerstand bieden tegen ons vergaan. En
indien voor ons het Niets is weggelegd, laten wij dan niet zo handelen,
dat dit rechtvaardig zou zijn.” Woorden, die Unamuno aldus wijzigt: ,,En
indien voor ons het Niets is weggelegd, laten wij dan zo handelen dat dit
onrecht zij.” (Sent. Tr. p. 258.) De mens moet niet willen sterven.

Men zou kunnen verwachten dat hier sprake is (of althans kan zijn)
van een blijmoedig vertrouwen. Doch de titels van de twee nu op de index
geplaatste werken weerleggen dit. In 1913 is dus geschreven: ,,Over het
tragische levensgevoel”’, en in 1925: ,,De doodsstrijd van het Christen-
dom”. Wie spreekt van tragedie en agonie getuigt van een worsteling.
Inderdaad: in het bewustzijn van Unamuno heeft een dramatische strijd
gewoed, wat dus beduidt dat de auteur met zichzelf in voortdurende
onmin heeft geleefd. Hij zou het niet aldus uitdrukken. Hij heeft gespro-
ken van onverzoenlijke elementen in ons, waardoor wij niet anders kun-
nen dan te beseffen, dat ons wezen gespleten is. Enerzijds zegt onze
rede en leert de ervaring — aldus de auteur — dat wij sterfelijk zijn.
Anderzijds fluistert ons Ego, dat wij daarin niet moeten berusten, en
dat wij het geloof te hulp behoren te roepen, om recht te doen aan het
vitale en willende element in ons, dat niet wil ondergaan. Indien de rede
ons zegt, te berusten in onze vergankelijkheid, rest ons slechts één wapen:
de rede te ontluisteren, haar betrekkelijke waarde in het licht te stellen, te
verklaren dat het vertrouwen op haar objectieve geldigheid ook berust
op...een geloof, en dit geloof te ondermijnen. In naam van het Leven
dus zegt Unamuno aan de rede zijn vertrouwen op. Hij beweert, dat de
denkende mens ,,een ziek dier”” is, vervreemd van zijn instinct. Niet boven-
persoonlijk gericht denken, doch zuiver persoonlijk willen behoort onze
leidraad te zijn. Zo spreekt hij van zijn ,vitalisme” en ,,voluntarisme'.
Het rationele is anti-vitaal, het vitale irrationeel, zo herhaalt hij gaarne
Eerst leven en dan filosoferen. Doch aan het ,primum vivere, deinde:
philosophari” voegt hij nog toe: ,.sed philosophari ut vivam'': doch filoso-
feren opdat ik leve. Wij laten hier terzijde, dat Unamuno meende voor
zulke stellingen Bergson te hulp te kunnen roepen en diens ideeén om-
trent intuitie en wil. Zeker is dat Unamuno terecht is gekomen bij het
scepticisme dat ontkent, dat de rede tot stellige en algemeen geldende
oordelen kan komen. Hij meent ook zich te kunnen beroepen op het prag-
matisme, dat de geest beschouwt als een diznaar en instrument tot het
vormen van ,,vitale waarheden”. Montaigne wordt even vaak geciteerd
als William James, wiens , Will to believe” en ,,Varieties of religious
experience” Unamuno goed te pas kwamen. Zo citeert hij van James: , Ik
versta onder religie van een mens al hetgeen in deze orde van denkbeel-
den een levende hypothese is, ook al ware deze dood voor alle anderen.”
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II1

Doch Unamuno is zo gecompliceerd — of althans zo verbijzonderd — dat
hij zich wel pragmatist durft noemen, en zich op James beroept, doch
stellig bezwaar heeft tegen het scepticisme. Anderen mogen dit bij hem
ontdekken, zijn twijfel betreft slechts het vermogen der rede. Die rede is
van haar ereplaats verdrongen door de ,vitale wil”’, en aan het gezag
daarvan wenst hij generlei afbreuk te doen. Hij zegt deze autoriteit zo
hoog te stellen, dat haar oordelen absoluut zijn. Wij zullen later zien, dat
hij die consekwentie niet ongeschokt handhaaft. Begrijpelijk is voorts,
dat hij zich voelt aangetrokken tot het existentialisme, al was die naam
nog niet in de mode en al heeft hij de theorie voornamelijk ontdekt bjj
Kierkegaard. Indien nu pragmatisme en scepticisme niet reeds voldoende
wantrouwen zouden hebben gewekt bij de ortodoxe geestelijkheid, dan
moest het existentialisme dat tenslotte wel doen. Het ontkent immers,
dat de mens het produkt is van een bij voorbaat en eeuwig voorhandene
essentie. De ,concrete en existerende mens” heet vrij te zijn. Hij schept
niet alleen zijn ,,wezen”, doch ook zijn normen en zijn waarden. Hijj is
_homo faber” en pas daarna , homo sapiens”. Zijn bewustzijn is produkt
van zijn activiteit. Descartes had verklaard: ,,Cogito ergo sum’’: ik heb
bewustzijn, dus ben ik. Dat is een essentialistische wijsbegeerte: de essen-
tie gaat aan de existentie v.oorgf. Voor Unamgno is niet primair het ,,Co-
gito”, doch het ,,Vivo', Niet: ik denk, maar: ik leef. ,Sum, ergo cogito”,
ik besta, en dus heb ik bewustzjn. En hij voegt er 'c}it pragmatische be-
grip aan toe: ,,Cogito ut sim Mlchae.I. de Unamuno”; ik heb bewustzijn
opdat ik Miguel de Unamuno kan zijn. (Sent. Trag. 38 vv.) De mens
_van vlees en been” schept zich een ziel, om zich te verwezenlijken en
te bestendigen. )

Er zijn natuurlijk kenmerkende verschillen tussen pragmatisme en exis-
tentialisme. Doch daarom bekommert Unamuno zich weinig. ,,Il prend
son bien ot il le trouve”’. Zo voelt hij zich onweerstaanbaar aangetrokken
tot Pascal en diens ,Pensées”. Hij moest bij Pascal wel de , libertijn”
ontdekken, de man die ,,van nature” niet geloofde. Pascal was sterk be-
invloed door Montaigne. Deze scepticus had alle waarheden stuk ge-
redeneerd, wat niet weg nam dat hij in wezen een scherpzinnig rationalist
was en een man, voor wie objectieve ethische oordelen golden. Doch de
humanist had dat zelf nauwelijks willen erkennen, zodat hij alleen
toegaf, zich te conformeren aan morele conventies. Hij bleef daarom ook
trouw aan de katholieke kerk, omdat hij in haar leer was opgevoed en
burgeroorlog haatte. Pascal heeft het wantrouwen jegens de rede, die
niet in staat is absolute waarheden te bewijzen, onderstreept. Maar hij
heeft zich tegelijk van zijn leermeester willen los.maken, door hem zijn
ongeloof te verwijten. Unamuno heeft nu evenwel in het licht gesteld, dat
Pascals geloof niet veel sterker was gefundegrd dan Montaigne's confor-
misme: dat Pascal (scepticus en mathematicus) slechts wilde geloven.
Het hoofdstuk aan dit probleem gewijd in de ,Agonia” wijst op Pascals
Probabilisye” op diens leer van de ,,waarschijnlijkheid” en op zijn
betoog, dat men niets kan verliezen, als men gelooft, ook indien men het
geloof niet e bewijzen kan staven. Er zijn in Pascals werk aanwijzingen
te over, da¢ hij wilde leren te geloven, zich begeerde aan te passen, de
gewoonten der vromen wilde overnemen, om zich aldus te trainen in
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onderwerping. Doch Alain had wel gelijk, toen hij schreef: ,, Pascal verzet
zich voortdurend en wezenlijk, hij is een ortodoxe ketter”. Volkomen
juist, zo zegt Unamuno, die ook nog Pascals klagende verzuchting accen-
tueert over de hardnekkige weigering der rede, de godsdienst te aan-
vaarden. , Als de rede maar redelijk wilde zijn...”, dat wil zeggen:
buigzaam en gehoorzaam aan het geloof. ,,Het is het hart dat God voelt,
en niet de rede.”

Kan men nu spreken van ,,steun’’, die Unamuno op deze wijze vond bij
Pascal voor zijn geloof? Bevestigt deze niet zijn twijfel, zijn ongeloof?
Niet aldus wil Unamuno het zien. James, Kierkegaard, Pascal... zjj
moeten hem de rechtvaardiging verschaffen voor het feit, dat hij rede en
ervaringswetenschap afwijst als normatief, slechts het instinct laat spre-
ken, de wil en de vitale behoefte. Nog sterker: het geloof is voor hem
slechts levend, indien het berust op de eigen wil, op de strijd met de rede
en op de worsteling met de twijfel. Dood is het geloof, dat blind accep-
teert. Geloof is ,willen dat God bestaat en zich gedragen,alsof hij be-
staat’”. Maar de woorden van Unamuno over Pascal onthullen, hoe on-
vermijdelijk het ongeloof aan het verstand appeleert. Hij citeert namelijk
juist in dit verband Marcus 9—24: , 1k geloof, kom mijn ongeloof te
hulp”.

v

Waarin bestaat nu het tragische levensgevoel, waarin de ,,doodsstrijd"
van het Christendom? Duidelijk hierin, dat het geloof immer wordt be-
dreigd. Want niet alleen dat de mens begiftigd is met verstand en rede,
het Christendom zelf is een metgezel der cultuur, en tegelijk daaraan
vreemd. Unamuno wijst op de verwachting der eerste Christenen omtrent
de ondergang der aardse orde. Zij meenden niet een historische taak te
hebben. Zij wensten slechts hun ziel te redden. In het hoofdstuk van
Unamuno's Agonia tegen het ,.sociale’” Christendom schrijft hij: , Wel-
zeker, het is mogelijk het protestantisme en het katholicisme te beoor-
delen in hun verhouding tot de civilisatie; doch het evangelische Chris-
tendom heeft niets te maken met de civilisatie, noch met de cultuur.” In
dit opzicht neemt Unamuno hetzelfde standpunt in als Eduard von Hart-
mann in zijn ,,Selbstzersetzung des Christentums”. Doch het Christen-
dom is nu eenmaal een met de cultuur nauw verbonden verschijning. ,,En
omdat de Christenheid niet kan leven zonder civilisatie, noch zonder cul-
tuur, verkeert het Christendom in doodsstrijd. En ook de christelijke
civilisatie, die een innerlijke tegenstrijdigheid is.”

Unamuno brengt dus op het algemene terrein van kerk en maatschappij
het conflict over dat in het bewustzijn van de enkeling aanwezig is. Deze
kan rede en ervaring niet verloochenen, want hij is een produkt van een
cultuur, waarin deze beide een grote rol spelen. Hij kan nochtans vol-
gens Unamuno ook niet ophouden te geloven. Want hij heeft dat ver-
trouwen nodig, teneinde zich onsterfelijk te kunnen wanen. Let wel: in
het centrum van Unamuno's denken en gevoelen staat de vrees voor de
dood. En het is de vraag, of hij daarin niet — pSYChOIO.QiSCh gezien —
het oertype is van de gelovige. Hij wil voortbestaan. 'HlJ moet dan op-
houden te redeneren. Hij heeft het geloof aan God nodig, opdat deze hem
zal redden. Ook aldus is zijn zienswijze niet geheel juist uitgedrukt.
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Unamuno denkt zich — zoals Kierkegaard — een volkomen persoonlijke
verhouding_tu;sen God en mens, zo intiem dat deze het mysticisme
nadert, zo innig dat de mens bij machte is met God voort te bestaan.
Zonder evenwel in hem onder te gaan, zoals de mysticken dat aanvaar-
den. De ketterij schuilt juist hierin, dat Unamuno de godheid min of meer
verplicht acht haar eigen onsterfelijkheid mede te delen aan de mens,
die zulks verdient. Die duurzaamheid is niet een genade, doch een ver-
dienste. Het gehele begrip der erfzonde is weggevallen. Het geloof aan
God is nodig, omdat God symbool is van de eeuwigheid, en dus het ver-
trouwen in de individuele onsterfelijkheid kan schragen. Zeer terecht
zegt de Franciscaner geleerde Francisco Miguel Oromi (, Pensamiento
tiloséfico de M. de Unamuno”’, Madrid 1943). .,God is dus de projectie
in het oneindige van ons eigen bewustzijn, teneinde dit te redden van zijn
vernietiging; de reéle, substantiéle en levende God kan voor Unamuno
slechts antropomortisch en finalistisch worden opgevat: als degeen die
ons onsterfelijk maakt” (p. 148.) En even juist schrijft Oromi: ,,Waartoe
brengt Unamuno dus de godsdienst terug? Tot een voortdurend verlangen
naar een God, die onsterfelijk maakt en alleen, omdat hij dit doet”.
(p. 186)

Doch Unamuno's geloof wordt immer door zijn twijfel bedreigd. Vandaar
,tragiek”, vandaar ,,agonie”. Niet-geloven is wanhopen aan de onsterfe-
lijkheid, is vrees, de strijd met de dood te moeten verliezen. In zijn essai
over ,,Mi religion" verwerpt Unamuno anderzijds alle bewijzen voor het
godsbestaan der teologen. Hij daagt hen uit. Zijn geloof berust op zijn
eigen autonome wil. Hun rede kan niets bewijzen. De dogma's over
schepping, erfzonde, genade zeggen hem niets. ,,Jk wil mijn eigen strijd
strijden. Zijn er geen legers en zelfs volken, die een stellige nederlaag
tegemoet gaan? Loven wij niet degenen, die zich liever laten doden dan
zich over te geven? Welnu, dat is mijn godsdienst”.

Deze woorden hebben voor de auteur een letterlijke betekenis. Het gaat
er hem om, na de dood ,, te zijn of niet te zijn." Maar dat is zijn eigen
zaak. Om voor zichzelf geloofwaardig te maken dat de geest duurzamer is
dan het lijf, dat er een andere en authentieker realiteit is dan die van de
bezielde lichamen alleen, klampt hij zich vast aan de theorie, dat schep-~
pingen der verbeelding — zoals don Quijote, Hamlet en Faust — wezen-~
lijker zijn dan hun auteurs. Zo ook kan de mens onsterfelijk worden door
zich een eigen ziel te scheppen. In de inleiding van zijn Agonia zegt
Unamuno: ,,De mens wordt niet met een ziel geboren, hij sterft, wanneer
hij er zich een heeft gemaakt. En het doel des levens is zich een onsterfe-
lijke ziel te wrochten. Een ziel die ons eigen werk is. Want op het ogen-
blik van de dood laat men een geraamte achter op aarde, en een ziel,
een werkstuk, aan de historie. Tenminste, wanneer men heeft geleefd,
dat wil zeggen, wanneer men met het 1'§ven dat voorbij gaat heeft ge-
worsteld terwille van het leven dat blijft".

Intussen: welk een zelfbedrog! Want ,.de ziel die blijft” wordt bewaard
in de geesten der overlevenden. De onsterfelijkheid van Unamuno is
geen andere dan die van Don Quijote. Zij leven zolang er mensen zijn
die aan hen denken. Zo weinig heeft Unamuno in wezen aan het persoon-
lijk voortbestaan kunnen geloven, ook al wenste hij dat vurig, dat hij zich
heeft moeten verzoenen met het voortleven in de geest van anderen. Deze
roem heeft Don Quijote zich kunnen verwerven. Hoezeer Unanumo ten-
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slotte de illusie heeft moeten prijs geven van de reéle persoonlijke on-
sterfelijkheid wordt wel bewezen door zijn bereidheid tot aanvaarding
van de radicale kritiek op het Nieuwe Testament. Het is hem onverschil-
lig, of Christus een historische figuur is. Deze leeft evenzeer (dus in ons)
indien hij een conceptie zou zijn van de menselijke geest. Hij beduidt dan
voor ons niet minder. Goed: doch wij zijn wel ver verwijderd van ,de
concrete mens van vlees en been’’, om wie het zou gaan en wiens existen-
tie begin en einde zou zijn van onze filosofie.

v

Het is nutteloos bij een zo driftmatig auteur als Unamuno te zoeken naar
een systeem. Pogen wij nochtans ons rekenschap te geven van hetgeen
hem stempelt tot een uniek verschijnsel. Van de pragmatici onderscheidt
hij zich door zijn worsteling met de rede. Indien de theoretici uit de school
van James het bewustzijn een instrument noemen in dienst van het levens-
doel, zien zij rede en geloof gewoonlijk niet .als onverzoenlijke tegen-
stellingen. doch als elementen, die bruikbaar zijn op verschillende terrei-
nen. Zij houden vooral het oog gericht op de t'c.)ekomst, op het doel dat
inhoud geeft aan het bestaan en dat zeer veelzijdig is. Als ,,pluralisten”
zien zij geen enkel beginsel als absoluut of als noodzakelijk strijdig met
een ander principe. Hun ontbreekt meestal de tragische visie op de tegen-
stellingen, welke Unamuno zo zeer in verwarring brengen.

Van de existentialisten onderscheidt deze zich eveneens. De idee der vrij-
heid van keuze is zeker bij Unamuno aanwezig, en dus ook het begrip
der autonomie. Doch de opvatting over de dood is een andere. Wie in
het bestaan is ,,geworpen” of ,,opgedoken” (bij Heidegger overweegt het
woord ,,werfen”’, bij Sartre ,,surgir”’) leeft in vrijheid tot aan de dood,
zij het dan ook gebonden aan een situatie. De dood zelf is geen , laatste
keuze”, al is daarover in deze kring druk gediscussieerd. Hij komt en
sluit het bestaan af, dat daarmee zijn , wezen” voltooid ziet. Mag men
afgaan op de tendens van de roman van Simone de Beauvoir ,, Tous les
hommes sont mortels” dan zou het niet-sterven zelfs een vloek zijn,
welke het leven van alle zin berooft. Ook zonder dat men existentialist is
moet men dit beamen: alle spanning en alle streven ontleent zijn recht-
vaardiging aan het feit, dat ons bestaan niet eindeloos voortduurt. Una-
muno’s ,egotisme”’ is onwijsgerig en zonder grond, driftmatig zonder
doelmatig te zijn.

Wat zijn conflict aangaat met de theologen staat hij sterker. Het is waar
dat de theologie enerzijds filosofie is en zich dan gaarne beroept op de
rede, doch anderzijds de rede verloochent, wanneer het er om gaat het
geloven uit gehoorzaamheid te verdedigen. Unamuno werpt de theologen
voor de voeten, dat de religie niet gebaseerd kan zijn op het redelijke
denken, doch slechts op gevoel en wil. Unamuno nu wil geloven, en het
is onrechtvaardig hem te verwijten, dat hij niet tevens de Godsbewijzen
aanvaardt, die zogenaamd op de rede gegrondvest heten te zijn. De
auteur heeft begrepen, dat de theologen in feite spreken van tweeérlei
Godsbegrip: het ene dat wijsgerig valt te rechtvaardien, het andere dat
phychologisch bepaald is. Deze twee zijn niet identiek. Alleen het laatste,
dat tegemoet komt aan psychische behoeften,meent Unamuno nodig te

hebben.
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Had hij het nodig? Of was hem niet veeleer de strijd voldoende, de zucht
zich te onderscheiden en aldus zijn eigen aard roerig te bevestigen? Of
werd hij bewogen door voornamer en edeler motieven? Wijden wij aan de
laatste veronderstelling tenslotte nog enige woorden, want zij stelt Una-
muno's karakter in een ander licht. Wij hebben tot nu toe voornamelijk
gesproken over zijn eigen begeerte, zich te bestendigen, door roem,
scheppende activiteit, vaak naijverige geldingsdrang en zucht tot opposi-
tie. Maar dezelfde man heeft een diep meegevoel getoond met de mens-
heid, die leed aan het bestaan. De pessimistische strekkingen in zijn
levensgevoel herinneren aan die van Schopenhauer, en aan diens stelling,
dat mede-lijden de bron is van alle ethiek. Er zijn in Unamuno’s geschrif-
ten aanwijzingen, dat hij het leven zag als een bittere beproeving, waarin
twee vormen van vertroosting mogelijk waren: 6f wel zich de onsterfelijk-~
heid te scheppen door daden en gedachten, welke ons in de historie doen
voortleven, of wel door standvastig te geloven in de eigen persoonlijke
onsterfelijkheid. Gewoonlijk lopen beide opvattingen bij hem parallel.
Niet zelden echter scheidt hij ze, en wankelt zijn vertrouwen in de laatste
vorm van zelf-bestendiging. Doch ... hij acht deze voor anderen onmis-
baar, ook al kan hij zelf strijd voeren zonder vertrouwen op de overwin-~
ning. Van deze — misschien diepste en echte — overtuiging heeft hij
getuigd in een roman, die tot de beste behoort, welke hij heeft geschre-
ven: ,,San Manuel Bueno”. Deze roman van 1933 geeft ons het bewogen
verhaal van een dorpsgeestelijke, die niet meer gelooft, doch die zulks
angstvallig verbergt voor zijn simpele parochianen, omdat hij meent dat
zij de koele waarheid niet zullen verdragen. Tot de enige vriend, die hij
inwijdt in zijn geheim, zegt hij: , De waarheid is wellicht iets verschrik-~
kelijks, iets onverdraaglijks; de eenvoudige lieden zouden met haar niet
kunnen leven ... Maar ik ben er om te zorgen dat de zielen van mijn
gelovigen leven, om hen gelukkig te maken, om te bereiken dat zij zich
onsterfelijk wanen, en niet om hen te doden ... Mijn leven is een soort
van voortdurende zelfmoord, een strijd tegen de zelfmoord, wat hetzelfde
is. Maar laten zij, laten de onzen leven..."”

Wij kunnen de vraag herhalen, of het vertrouwen aan de individuele on-
sterfelijkheid werkelijk zin geeft aan het bestaan. Doch wij kunnen niet
twijfelen aan de edele bedoelingen van Unamuno, die soms meende dit
vertrouwen voor zichzelf te behoeven, doch die — wanneer hij niet meer
geloven kon — toch meende de illusie voor anderen te moeten redden:
de droom die een pessimistische romanticus wilde verheffen tot de rang
van irrationele, doch vitale wijsheid.
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HANS FREUDENTHAL

IS DE TOEKOMST VERLEDEN TIJD?

Naar aanleiding van F. L. Polaks ,.De toekomst is verleden tijd,”
Utrecht, 1955.

,,Onze eeuw is wijd opengescheurd en ligt in agonie terneergeslagen”’,
aldus begint het voorwoord van dit werk, en de lezer, die er niet tegen
kan, is meteen gewaarschuwd, om er met zijn vingers van af te blijven.
Ten onrechte. Wie meent, dat hij voor de zoveelste keer zal worden
meegenomen in het kielzog van irrationalisten en cultuurpessimisten, die
sinds een halve eeuw krantenkolommen met hun weeklachten vullen en
de aaneenlijmsels later als cultuurfilosofisch werk uitgeven, vergist zich.
Wie door de blikvangende titel misleid de auteur in één pot nat zou
willen laten sudderen met een Spengler, die zijn onwetendheid met hoog-
dravende woorden bemantelt, of een Ortega, die zich zonder vijgen-
bladeren in zijn geestelijke armoede tentoonstelt, zal er spijt van hebben,
dat hij zich door een titel heeft laten afschrikken. ,,De toekomst is ver-
leden tijd” is in allereerste instantie een serieus wetenschappelijk werk,
van een wetenschappelijkheid, die zich niet legitimeert door een voor een
leek onbegrijpelijk brabbeltaaltje, maar door de eruditie van de auteur,
de gerijptheid van zijn critisch besef en de originaliteit van zijn denk-
beelden. Ik geef toe, dat dit kentekenen zijn, die veeleer op het paspoort
van de auteur dan op dat van het werk thuishoren. Maar wetenschappe-
lijkheid is in onze beschaving nu eenmaal — in de betawetenschappen
trouwens niet minder dan in de alfawetenschappen — geen geijkt begrip,
maar één dat elke nieuwe onderzoeker opnieuw zal ijken en van zijn eigen
stempel voorzien.

Ik betreur het, dat de auteur aan het einde van zijn inleiding de lezer
machtigt, het gehele eerste deel van dit werk in twee delen over te slaan
en meteen aan het tweede deel te beginnen. Het is wel juist, dat die twee
delen enigszins los van elkaar staan, als kruis en munt van een geldstuk,
als een medaille en zijn keerzijde. Maar pas als geheel geven ze het volle
beeld, niet van de werkelijkheid, maar van de auteur. Aan mijn ken-
schetsing van ,,De toekomst is verleden tijd" als serieus wetenschappelijk
werk had ik de beperking toegevoegd ,.in eerste instantie”. In laatste
instantie is het boek allesbehalve product van wetenschappelijk onder-
zoek, maar uiting van een emotionaliteit, die één keer ontketend in amok
dreigt te ontaarden. Elk mens is een wonderbaarlijk mengsel van rede-
lijkheid en emotionaliteit. Wie zonder dat zijn vingers trillen een boek
kan schrijven met een hand, die hij net aan de muil van de he| heeft
ontrukt, is gemachtigd de eerste steen te werpen. Maar dit neemt njet
weg, dat ik liever de pen zie voeren door een hand, die trilt van opgewon-
den blijdschap en ongeduld dan van de angst, die niet wil eindigen.

Ik betreur het ook, dat de auteur in dezelfde zin, waarin hij de lezer het
eerste deel van zijn werk kwijt scheldt, de criticus vermaant, niets over
te slaan. Deze splitsing behaagt mij maar matig. Het is juist, dat er -—
beroepsmatige — critici zijn, die geinspireerd door stofomslagen of
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anderszins wekelijks hun voorgeschreven rantsoen bedrukt papier recen-
seren en jaarlijks door de uitdrager laten afhalen, en het is even juist,
dat er lezers zijn, die van elke schrijver constateren, dat hij precies de
door hemzelf vanouds gehuldigde opinie vertolkt, maar als ik zulke
uitersten mag elimineren, rest mij nog genoeg vertrouwen in de gemid-~
delde criticus, die ook lezer is, en in de gemiddelde lezer, die ook crifisch
is. Evenmin bevalt mij de laatste zin van het Voorwoord, waarin dank-
baarheid voor waarachtige critiek wordt beloofd, terwijl de auteur ,,voor
de onwaarachtige de geest des tijds aansprakelijk zal stellen”. Neen,
F.L.P., drie keer neen! De tijdgeest is een hardleerse zondaar, die zijn
leven nooit betert. Zijn kerfstok is allang vol. Behalve voor de zondeval
is hij al voor elke zonde aansprakelijk gesteld. Hij zal zich er niets van
aantrekken, of U hem nog met de verantwoordelijkheid voor de onwaar-
achtige critiek belast. Onwaarachtige critici met de tijdgeest excuseren —
dat is een averechtse toepassing van de moraal van Lucas 23 : 34. Neen,
pak de onwaarachtige critici bij hun lurven en slinger ze tegen de muur,
desnoods met het risico van even onappetijtelijke gevolgen als in Odyssee,
zang 1V afgeschilderd. Ze hebben niet beter verdiend. Tk hoop alleen,
dat U mij niet onder de onwaarachtige critici wilt rangschikken.

Ik reken mijzelf trouwens niet tot de critici. Ik heb van dit werk te veel
geprofiteerd — ook waar ik het ermee gloeiend oneens was, want ook
daar heeft het soms nog mijn inzicht verhelderd en mijn kijk verscherpt.
Uit plichtsbesef ben ik aan de lezing begonnen en uit belangstelling ben
ik ermee doorgegaan.

., Toekomstbeelden uit de westerse cultuurgeschiedenis’ is het centrale
onderwerp van deel I, en het kan niet anders, of de auteur zal dit onder-
werp, dat hij in zijn cultuurbeschouwing centraal stelt, een centrale plaats
in de cultuur zelve aanwijzen. De auteur, die zulk een onderwerp kiest,
veroordeelt zichzelf tot een — lofwaardige — eenzijdigheid. Hij zal één
facet van de cultuur laten schitteren, dat misschien tot nu toe te weinig is
opgemerkt, en de lezer zal dankbaar de nieuwe visie aanvaarden als
een verrijking, als een aanvulling op andere, die hem even dierbaar zijn.
Zonder oogkleppen is er geen serieus wetenschappelijk onderzoek. Wie
over de microscoop gebogen het valse licht afschermt en het goede con-
denseert, weet dat er geen onderzoek in de diepte mogelijk is, als men
niet — tijdelijk — de blik concentreert op één doel en voor al het andere
de ogen sluit. F.L.P. heeft als specialisme gekozen , Toekomstbeelden”.
Het is zijn goed recht, ja zelfs zijn dure plicht dit onderwerp met al die
liefde en eenzijdigheid te behandelen, die het verdient. Het is de taak van
de lezer, dit specialisme te integreren, te aanvaarden en te verwerpen,
tot juiste proporties terug te brengen, te accentueren en te vervlakken.
Wie ,,specialisme’” als scheldwoord opvat, zal in de laatste zinnen geen
loftuiting horen klinken. Ik heb elders 1) uiteengezet, welke rol aan het
specialisme is toebedeeld in onze — wat de natuurwetenschappen aangaat
— immers zo uitermate synthetische twintigste eeuw. Het specialisme in
de cultuurwetenschappen, dat op een oudere traditie kan bogen, is min-
der geintegreerd dan het natuurwetenschappelijke, maar principieel kun-
nen de verhoudingen niet verschillen. Ik heb erop gewezen, dat het
natuurwetenschappelijke specialisme er niet €én is van wetenschapsken-

1) Wetenschap en Samenleving, sept. 1952.
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nis, maar van wetenschapsbeoefening. De synthetische groei der natuur-
wetenschappen, de snelheid, waarmee resultaten en methoden van het ene
gebied op een ander worden geént, zouden onverklaarbaar zijn, indien
de beoefenaars der diverse spcialismen niet in staat of niet genegen
waren, kennis te nemen van wat zich buiten hun werkterrein afspeelt.
De receptieve functie, die een brede blik vereist, en de creatieve, die een
vernauwd gezichtsveld veronderstelt, vullen elkaar aan, niet alleen in de
tussenmenselijke relaties, maar evenzeer in het individu zelf.

In deze zin heb ik het woord ,,specialisme” gebezigd. Wie als cultuur-
historicus het specialisme ,,toekomstbeelden™ kiest, doet dit niet, omdat
hij ,,knows more and more about less and less”, maar omdat hij genoeg
schatten aan kennis heeft vergaard en de wetenschappelijke methode zo
veelvuldig heeft zien beoefenen, dat hij met succes €één probleem kan aan-
pakken en er zich in verdiepen. Als hij put uit de hele rijkdom, die een
mens kan vergaren, zal hij de toekomstbeelden van onze beschavings-
geschiedenis doen leven als representanten van de beschaving zelve. Zijn
begrijpelijke neiging, de betekenis van die toekomstbeelden te overschat-
ten, zullen wij wel corrigeren. We weten immers, dat er zoveel in onze
beschaving is, dat zwaarder weegt: de mijmering over het verleden, de
simpele dag van morgen, en het kostbaarste: de vluchtige seconde, die
niemand achterhaalt, de bloem die morgen verwelkt is, de droom op het
gelaat van het slapende kind, het vrolijke disgesprek, de glimlach van
Leonardo’s mensen en het diepe geheim van het ogenblik, dat in Rem-
brandts ,,Daniél in de woestijn"" bezonken is.

F.L.P. zal maar matig voldaan zijn, als ik het eerste deel van zijn werk
een boeiende studie der toekomstbeelden van onze beschaving noem, want
daar kwam het hem niet op aan. Voor hem is het toekomstbeeld niet een
of ander, maar het centrale, het primaire cultuurverschijnsel, het principe
waaruit de cultuur wordt begrepen. Op p. 27 zegt hij: Bloei en verval van
het toekomstbeeld gaan vooraf aan of gepaard met bloei en verval van de
cultuur.

Welnu, dit is de zwakke stee in het betoog: men verwacht, bladzij aan
bladzij, dat deze bewering gemotiveerd en aannemelijk gemaakt wordt,
maar dit geschiedt niet. Wel wordt zij soms nog herhaald, maar nergens
in het werk wordt een poging gedaan, deze fundamentele uitspraak te
staven. Het lijkt mij ook onwaarschijnlijk, dat zij in deze algemeenheid
juist zou zijn. De beschaving van Mohenjodaro is ineengestort, omdat
haar dragers militair niet opgewassen waren tegen de paardrijdende
Ariérs, die de Indusvallei binnenvielen. De zogenaamde babylonische be-
schaving ging op een van haar hoogtepunten door een militair debacle
ten gronde, en de laatste cultuurbloei in deze streek, die wieg van de
menselijke beschaving, werd in de Mongolenstorm definitief gebroken.
De oud-egyptische cultuur verdween toen een der hellenistische koningen
de oude cultus door een nieuwe verving en er spoedig geen priesters meer
waren, die het oude schrift konden lezen. De Azteken bezweken voor de
vuurwapenen der Spanjaarden, tot het laatste ogenblik getrouw aan de
toekomstbeelden van hun beschaving, die hun de wederkomst uit het
QOosten van de vredelievende god Quetzalcoat]l beloofden — toekomst-
beelden, die op de Spaanse veroveraar geprojecteerd zich tegen de gelovi-
gen keerden. We weten weinig of niets af van toekomstbeelden van al
die vergane beschavingen; dat toekomstbeelden iets met hun bloei en
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verval te maken zouden hebben, is een wankele hypothese, die slechts
past bij het stevige feit, dat tot enkele eeuwen geleden de cultuurdragers
een uiterst dunne bevolkingslaag vormden, die licht en bij toeval (bij voor-~
beeld het toeval van het krijgsfortuin) kon scheuren, tot onherstelbare
schade en verderf van de cultuur.
£in dan de toekomstbeelden der Grieken. De auteur doet een zeer kunst-
matige poging, om de levenshouding van de homerische helden en de
helden der tragedie als ,,toekomstbeeld” te bestempelen. Maar het wereld-
beeld van de klassieke Griek kent alleen een verleden — een gouden
tijdperk — en geen andere toekomst dan het vooruitzicht van een aftake-
ling, die continu doorgaat en door niets te stuiten is. Plato’s republiek
is zo min een toekomstbeeld van de menselijke maatschappij als de
Timaeus er een zou zijn van het heelal. Toekomstbeelden ontwikkelen
zich in de Griekse beschaving pas in de hellenistische tijd, onder Oosterse
invloed — allereerst het toekomstbeeld der Stoa met zijn astrologische
gedetermineerdheid van de mens en van de menselijke geschiedenis, met
de leer van de kosmische kringloop, die de kringloop van al het aardse
gebeuren bepaalt. Toekomstbeelden, zoals de auteur bedoelt, kent de
joodse, de joods-christelijke en algemeen de modern westerse beschaving.
Dat zij een essentieel element in onze beschaving zijn, zou ik onom-~
wonden willen toegeven, indien de auteur mij vooraf was gegaan en een
poging had gedaan, het aannemelijk te maken. Door de hele opzet van het
werk is dit achterwege gebleven. De auteur behandelt namelijk niet de
toekomstbeelden van de westerse cultuur in het algemeen. Hij heeft zich
op twee verschijningsvormen ervan gespecialiseerd, en tot deze twee
beperkt hij zich vrijwel geheel: de eschatologie, d.w.z. het toekomstbeeld
van de laatste dag, van het laatste oordeel, en de utopie, een , Litteratur-~
gattung”, die sinds Thomas Morus’ Utopia honderden schrijvers heeft
geinspireerd. Van deze twee vormen, waarin toekomstdenken zich kan
uiten, heeft F.L.P. de geschiedenis geschreven, een meesterlijk gecom-
poneerd boeiend relaas. Eeuwenoude messiaanse verwachtingen van het
Jodendom spreken uit de mond van Jezus in zijn prediking van het nabije
koninkrijk Gods op aarde; maar geleidelijk verschuift in de evolutie van
het christendom het accent van de toekomst naar het verleden, van het
rijk Gods naar het historische optreden van Jezus; het toekomstbeeld
wordt gespiritualiseerd, ontmenselijkt, ontaardst, verhemelst; de utopie
van Jezus moet het veld ruimen voor de eschatologie van Christus. Maar
daarbij blijft het niet; geleidelijk wordt dit christendom ont-eschatologi-
seerd — een proces met veel ups en downs, dat eindigt in de tijd van de
hervorming, met een laatste uitbarsting van het chiliastisch toekomst-
besef. Dan wordt het stil rondom het eschatologische toekomstbeeld, ook
de auteur doet er het zwijgen toe — té opzettelijk misschien — en de
eschatologie ruimt het veld voor de utopie, een geseculariseerde eschato-
logie als het ware. De geschiedenis van de utopie als litterair verschijnsel,
op uitnemende wijze geschreven, vult wel de helft van het eerste deel van
het werk.
Door zich te specialiseren op twee smalle sectoren van het cultuurbeeld,
de eschatologie en de utopie, heeft de auteur iets aanzienlijks weten te
bereiken. Maar door deze beperking heeft hij de kans verkeken de lezer
te overtuigen van de betekenis van het toekomstbeeld voor de cultuur.
Het is zeker geen toeval dat door kunstenaars de geboorte en kruisiging
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veel vaker en inniger zijn vertolkt dan de verrijzenis en het laatste oor-
deel, en dat de utopie-literatuur voor het overgrote deel, artistiek-literair
bekeken, als zwak tot minderwaardig mag worden gecensureerd. Eschato-
logie en utopie zijn nu eenmaal voor de meeste kunstenaars weinig ge-
schikte media om zich te uiten. Wie de macht van het toekomstbeeld
wil demonstreren vanuit de culturele laagvlakte van eschatologie en uto-
pie, zal derhalve zijn stem met minder overtuigingskracht kunnen ver-
heffen dan wie dit zou doen vanuit de middaghoogte van het culturele
landschap. Ik geef echter toe, dat het een schier bovenmenselijke prestatie
van cultuurcritische réontgendoorlichting zou zijn geweest, om in datgene
wat wij als de magistrale scheppingen van de westeuropese cultuur in
kunst en wetenschap bewonderen, het toekomstbeeld van de westerse
mens als op een palimpsest te ontcijferen. Het is daarom wellicht een wijze
beperking geweest, die de auteur zichzelf heeft opgelegd, toen hij ervan
afzag nieuwe methoden van cultuursociologische interpretatie te ontwer-
pen, om het toekomstbeeld als scheppende kracht in de echte cultuuruitin-
gen te achterhalen, en niet alleen in eschatologie en utopie, waar alles om
zo te zeggen voor het opscheppen lag.

Maar wat dan toch vreemd aandoet is dat de eschatologie en vooral de
utopie vrijwel onafgebroken gehouden worden in het broeikasmilieu van
het ,,genre litéraire”. Een groot aantal utopische auteurs en utopische
romans worden geanalyseerd, maar tevergeefs wacht men op een uiteen-
zetting van de invloeden, die ervan zijn uitgegaan op het geschiedkundig
gebeuren. Wel wordt herhaaldelijk verzekerd, dat het toekomstbeeld de
toekomst bepaalt, maar nergens worden voor deze bewering historische
argumenten in het geding gebracht, hoewel het niet moeilijk zou zijn
geweest, om een continue lijn te trekken vanuit de utopieén naar de revo.
luties en sociale omwentelingen, die Europa sinds anderhalve eeuw hep.
ben beroerd. Integendeel, de lezer wordt nog kopschuw gemaakt door vo]-
zinnen zoals ,,.De ,scientific research’ en de ,scientific management’, de
,full employment’ en de ,social security’ stammen van de utopie, evengoed
als de parlementaire democratie, het algemeen kiesrecht, de planning en
de moderne vakbeweging”'. Zulk een bewering is niet gewoon overdreven,
maar eenvoudig apert onjuist, zolang men ,,utopie” niet in een brede zin,
maar (mét de auteur) als literair genre interpreteert; men zou met even-
veel recht kunnen beweren, dat Jules Verne de atoomsplitsing en de
Nylonkousen heeft uitgevonden. Niet in het minst door dergelijke op-
merkingen roept de auteur in de lezer het beeld op van een uit papieren
utopieén gededuceerde papieren wereldgeschiedenis.

Ik wijs hier met overdreven gestrengheid op leemten van het eerste deel
van dit werk, die nauwlijks leemten zouden zijn, indien dit deel op zichzelf
stond, want pas door de lering, die in het tweede deel uit de lessen van
het eerste moet worden getrokken, krijgen zij relief. Trouwens, het spreekt
vanzelf, dat men aan werken met het wetenschappelijk gehalte van het
onderhavige hogere critische eisen stelt dan aan het geschrijf van on-
wetende charlatans zoals Ortega of Spengler. Niet alleen de geschied-
schrijving van eschatologie en utopie, maar ook de begripsontledingen
verdienen de hoogste lof.

Van lof tot blaam is het maar één stap, en ik moet jammer genoeg deze
stap doen, als ik tot het tweede deel overga. Dit tweede deel is er om te
bewijzen, dat wij in een tijd zonder toekomstbeeld (en dus ook zonder
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toekomst) leven. Hier wreken zich nu de tekortkomingen van het eerste
deel. Immers, om het ontbreken van een toekomstbeeld als gebrek te
kunnen zien, moet men althans historisch dit toekomstbeeld hebben
geconstateerd en in zijn betekenis hebben onderkend. Maar dit is in
deel I niet geschied; in deel I werd niet het toekomstbeeld in zijn gehele
verschijning bestudeerd, maar alleen de eschatologie en de utopie.

Is dan tenminste de bewering juist, dat onze tijd een onteschatologiseer-
de en ontutopiseerde is? Dat het hedendaagse christendom zijn eschato-
logisch verleden verloochent, geef ik gaarne toe, maar wat betekent
dit? De onteschatologisering van het christendom is immers volgens
schrijver een duizendjarig proces geweest, dat al enkele eeuwen geleden
zijn einde heeft bereikt, omdat er niets meer te onteschatologiseren viel.
De aftakeling van het eschatologische toekomstbeeld is niet pas van deze
tijd.

En hoe is het met de utopie als literair verschijnsel gesteld? Auteur
classificeert de science fiction niet als utopie. Ik ken deze litteratuur
nauwelijks — zij verveelt mij evenzeer als de detective-romans — en
ben bereid deze classificatie te aanvaarden. Hij constateert dan het ont-
stellend feit, dat de utopie, die eeuwenlang als literair genre bloeide,
als literair genre is verdwenen. Is het werkelijk een ontstellend feit? Het
is in de literaire geschiedenis meer gebeurd dat literaire genres zijn ver~
dwenen en door andere afgelost — het epos op het eind van de middel-
eeuwen, het puntdicht in de 18e eeuw. Is dat zo erg? Zou het niet kunnen
zijn, dat het verdwenene in andere vorm voortleeft? Zou de literaire
smaak van het lezend en schrijvend publiek niet zover kunnen zijn ge-~
vorderd, dat men het frikachtige en ,,Ausgekliigelte” van de utopie als
literair genre niet meer verdraagt? Zou het positief toekomstdenken
in onze tijd niet geheel andere vormen dan die van een verhaalde utopie
kunnen zoeken?

Deze vraag kan de auteur niet beantwoorden en zelfs niet stellen, want
in het eerste deel met zijn beperking tot eschatologie en utopisch verhaal
heeft hij zich er niet op kunnen voorbereiden; een methode om ook
elders toekomstbeelden te ontdekken is door hem niet ontwikkeld, en er
ontbreekt het paradigma van het verleden, om het heden te beheersen.
Maar zelfs t.a.v. de utopie als literair genre heeft mij auteurs kennis-
geving van overlijden niet overtuigd. De utopie als literair genre heeft
volgens de auteur haar hoogtepunt én eindpunt bereikt in 1917 met
Rathenau's ,,Von kommenden Dingen”. Met dit werk zou de utopie
overleden zijn, sindsdien niet alleen dood, maar zelfs morsdood, zonder
nakomelingen en erfgenamen. Dit is nu ten enenmale onwaarschijnlijk.
Zo sterft een literair genre niet. Zou ik als rechter moeten beslissen,
dan zou ik gissen dat de lijkschouwer zich vergist heeft.

Als de auteur de utopieén van de laatste veertig jaren had opgesomd
en ontleed en als hij aangetoond had, dat zij als utopieén niet deugden,
had ik ten hoogste die ontledingen en conclusies kunnen bestrijden.
Maar op zijn bewering, dat er geen utopieén meer zouden zijn, kan ik
alleen antwoorden met het vermoeden, dat de auteur ze niet heeft gezien.
Dit zou trouwens geheel begrijpelijk zijn. Utopieén zijn niet bepaald lite-~
raire meesterwerken waar een ieder naar grijpt, die leest om het esthe-
tisch genot. Utopieén zijn veeleer het materiaal, dat de historicus op-
graaft uit het stof van de bibliotheken, wanneer ze niet echt meer wor-
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den gelezen. De dissertatie over de utopie in de laatste veertig jaren is
vermoedelijk nog niet geschreven; de historicus heeft dus van het mate-
riaal nog geen kennis kunnen nemen. Mag hij dan beweren, dat het niet
bestaat? Ik ken dat materiaal evenmin, maar toch moet de klacht mij van
het hart, dat de schoonste utopie die ik ken zelfs niet genoemd wordt
— ik bedoel het onvoltooide laatste hoofdstuk ,,Das Naturtheater van
Oklahoma” van Kafkas onvoltooide roman ,,Amerika’”’. Maar wie zoekt
dan ook een utopie op een zo hoog menselijk en artistiek niveau, en
dan nog bij een schrijver, die (II, 271) met volslagen wanbegrip onder
het ,,consequent nihilisme en decadent negativisme” wordt gerubriceerd.
Trouwens, op zeker ogenblik moet de auteur wel het bestaan in onze
tijd toegeven van een ,planmatig geprojecteerd positief en perspectivisch
toekomstbeeld” (II, 161), en wel in het zg. wetenschappelijk humanisme,
waarvan hij een aantal, meestal Engelse, vertegenwoordigers opnoemt.
Hij wijst hier zelf de richting aan, waarin hij naarstiger had moeten
zoeken, als hij de vraag had willen beantwoorden, waar de utopie naar
toe verdwenen is. Hij erkent volmondig het positieve in deze beweging,
en het valt hem niet gemakkelijk de stok te vinden, waar hij die onwel-
gevallige hond, die zijn stelling verknoeit, mee kan slaan. Maar hij slaagt
erin, dankzij een volte face (of zoals hij het pleegt te noemen, omkering
van de axiomatiek, of copernicaanse wending): . Verbindingen van de
vertegenwoordigers van deze richting, hetzij met het marxistisch com-
munisme, hetzij met een atheistisch humanisme, of met beide, vormen
gemeenlijk een zware handicap tot onbevooroordeeld onderzoek van deze
voorstellingen op wellicht desondanks waardevolle elementen of sugges-
ties. Integendeel, zowel van religieuse zijde (eschatologisch) als van
socialistische zijde (reaalpolitiek) ... is de reactie op deze hernieuwde
utopistische toekomstbeelden, die als unfair concurrerend worden be-
schouwd, veelal een sterker opleving van het contra-utopisme en anti-
futurisme. Niet zelden worden vooruitstrevende denkers in deze aggres~
sieve en ten dele irrationele afweer ook persoonlijk getroffen als deloyaal,
landsgevaarlijk, onbetrouwbaar, ketters of defaitistisch. In zoverre (al
zijn de etiketten en strijdmethoden gemoderniseerd) betalen zij de prijs,
die ook hun voorgangers onder de utopisten als regel in hun persoon
hebben moeten betalen. Wordt echter aldus inderdaad bercikt, dat ver-
nieuwende toekomstbeelden van progressieve wetenschappelijke geesten
niet meer als draagvlak en doorgang van eerlijke wetenschappelijke dis-
cussie aan bod zouden kunnen komen — dan wordt z6, door het stelsel-
matig afsnijden van deze voor alle voortbestaan vitale voedseltoevoer-
wegen, uiteindelijk ook de toekomst van de cultuur-wetenschap en van
de cultuur als geheel afgegrendeld”.

Dus, het utopisme leeft ook in onze dagen, maar aangezien zijn ver-
tegenwoordigers (te recht of ten onrechte) van crypto-communisme
kunnen worden verdacht, bestaat er een kans, dat hun werken niet ge-
lezen of hun projecten niet ernstig overwogen worden, en dus hun uit-
werking missen. Maar in het eerste deel is nooit de vraag opgeworpen,
of de utopieén van het verleden wel werden gelezen en au sérieux ge-
nomen; het legitimatiebewijs van een utopie was haar utopische inhoud
plus het feit, dat een historicus er een exemplaar van in een bibliotheek
heeft kunnen opdiepen. Bij de moderne utopieén is echter de kans, dat
men zich er niets van aantrekt, al voldoende, om ze ,,auszuradieren’ en
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in het vervolg zelfs hun bestaan ite loochenen. Dit is meten met twee
maten en een poging van de auteur, om over een verschijnsel, dat totaal
niet in zijn systeem past, zo snel mogelijk over te gaan tot de orde van
de dag, dwz. tot de agenda van verwensingen gericht tegen de tijd,
waarin wij leven, een agenda die punt voor punt moet worden afgewerkt.
Een dier punten is de moderne kunst. Aangezien in het le deel de
kunst als mogelijk medium voor de openbaring van toekomstbeelden in
het verleden niet ter sprake kwam, zou het onrechtvaardig zijn, het
gebrek aan toekomstbeelden in de moderne kunst zwaar aan te rekenen.
Hij doet dit eigenlijk ook niet. Hij heeft verzuimd, de methoden te ont-
wikkelen, om toekomstbeelden in de kunst te achterhalen, en hij staat
vrijwel radeloos als socioloog tegenover het cultuurverschijnsel kunst.
Bij wijze van beeldspraak legt hij nog wel een los verband met het onder-
werp van het boek (de moderne kunstenaar verwaarloost het perspectief,
in zijn kunst, hij schept geen ,beelden”, dus ook geen toekomstbeelden,
enz.), maar ook dit verband is gauw vergeten, en tenslotte blijft er tegen
de moderne kunst niets anders over dan een veelzijdig geadstrueerde
banvloek wegens decadentie. Hij voegt er weliswaar aan toe: ,,Uiteraard
is schrijver dezes zich zeer wel bewust, dat de roep omtrent een ,,deca-
dente kunst” in de loop der tijden, en vooral in de laatste eeuwen, reeds
bij herhaling is aangeheven, onder toevoeging van de meest misprijzende
honende en hatelijke scheldwoorden. Ook, dat een groot deel van de al-
dus veroordeelde kunstwerken later tot de neo-klassiecke meesterwerken
is gerekend, ni1 lofprijzend voorgehouden aan de hedendaagse moderne
kunst. De geschiedenis herhaalt zich echter niet... steeds en het ware
een grote vergissing er op te speculeren, dat het de thans voor decadent
uitgekreten kunst diis wel weer evenzo zal vergaan binnen een afzien-
bare toekomst.”

Ik ben het er mee eens, dat de geschiedenis zich niet herhaalt. Maar dat
is feitelijk niet F.L.P.'s argument. Hij bedoelt: ,,Nu herhaalt de geschie-~
denis zich niet”. En dit kan ik niet erkennen. Mijn ,,nt"" verschilt in niets
van al die andere nu's die door mensen zijn beleefd of zullen worden
beleefd, behalve dan in het feit, dat het mijn nu is — een mysterieus feit,
juist door zijn nauwe tijdelijke gebondenheid én door het onbegrijpelijk
accent, dat het op een nietige fractie van de wereldgeschiedenis plaatst
— maar sub specie aeternitatis een onbelangrijk feit.

Even oud als het ,aprés nous le déluge” van de ééndagsvliegen, die
ongestoord hun onnozel krijgertje willen spelen, is dat van de zwaartil-
lenden, die menen dat de maat vol is, hic et nunc, ter stede en ter stonde
waarin zij leven. Bij F.L.P. is het weer iets anders: de oogkwaal van de
historicus, die het gebeuren alleen historisch kan zien en die de tijd die
hij beleeft, niet ziet, omdat zij in haar beangstigende nabijheid het voor-
paamste mist wat de historicus boeit: de afstand. Hoe eenvoudig laat
zich niet elk tijdperk uit het verleden aandienen: 16e eeuw Michel Angelo,
Shakespeare, 17¢ eeuw Rembrandt, Bach, 18e eeuw Mozart, Goethe, 19
eeuw Beethoven, Rodin. Wel, je kunt het aantal namen vertienvoudigen,
verhonderdvoudigen, toch blijft het een overzichtenlijk geheel, dat je zelfs
nog netjes in perioden kunt verdelen. En onze tijd daartegenover? Een
heksensabbat van ,ismen’’, een kermisdrukte van kunstbeoefening en
charlatanerie, een bacchanaal van gillende en hossende potsenmakers?
Inderdaad, maar dit is het heden steeds geweest. Alleen de historicus
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ziet het, als het voorbij is, in een vals perspectief, anders. Weet u wel
wie Iffland, Kotzebue, Julius von Voss, K. G. Cramer, H. Spiess, Clau-
ren, K. F. van der Velde, v. Witzleben, H. Zschokke en Chr. A. Vulpius
waren, de laatste — not least — Goethes zwager? Zij waren tijdgenoten
van Goethe, stuk voor stuk in die tijd beroemder dan hij — tot grote
ergernis van wie toen leefden en het einde van de wereld aan zagen
komen. Ze zijn vergeten, evenals —nu al — de helft van de literaire
Nobelprijswinnaars. Over 50 jaren heeft de historicus een gemakkelijk
karwei. Wat hij als tijdgenoot niet heeft kunnen doen, deed de tijd te
zijnen behoeve: schiften en op de mesthoop van de geschiedenis gooien
wat onder de maat was of scheen te zijn. Benauwt de drukte u? Wees
gerust. Op dit punt herhaalt de geschiedenis zich vast en zeker: dat
99 9% van de hedendaagse kunstscheppingen zullen worden bijgezet op
de begraafplaats van menselijke ijdelheden. Is het te stoutmoedig om te
voorspellen, dat er 1 % zal overblijven om te getuigen van de geest,
de durf, de verbeeldingskracht van onze tijdgenoten, wanneer ze er niet
meer zullen zijn en ten voorbeeld zullen strekken aan de knoeiers van
dan? In F.L.P.’s axiomatiek past dit niet, want voor hem als socicloog
bestaan geen kunstenaars, die uiten waarvan hun hart overvloeit, maar
alleen ,,ismen”’, die volgens hun papieren doctrines worden beoordeeld
— het is wel opvallend dat de artistiek zwakste onder die stromingen,
het futurisme, nog net genade vindt in zijn ogen. Maar als het om ,,toe-
komstbeelden” te doen is, waarom dan niet ,, De StijI"" omhelzen met zijn
utopie van een maatschappij, die zo schoon en harmonisch is, dat zij
geen kunst meer behoeft, waarom dan niet aandacht schenken aan al die
utopistische kunsttheorieén, die onafscheidelijk schijnen te zijn van de
experimentele praktijk der kunstvernieuwers en waarvan F.L.P. geen
enkele een aanhaling waardig keurt? En waarom niet overschakelen van
de ,ismen’ naar de kunstenaars en bij voorbeeld een analyse schrijven
van het toekomstbeeld bij Matisse of Chagall?

Het criterium waarmee de kunst had moeten worden getoetst, het toe-
komstbeeld, is door de auteur opgeborgen. In het hoofdstuk over de
wetenschap en haar beoefenaars wordt er niet eens van gerept. Verbijs-
terd ziet men de auteur van het hoge wetenschappelijke niveau van het
ecerste deel afdalen tot dat van een Ortega. Natuurlijk is er een verschil.
Terwijl een Ortega uit gekrenkte ijdelheid (omdat er naast hem nog
andere goden bestaan) de staf breekt over de wetenschap en haar
beoefenaars, waarvan hij — zoals uit elke regel blijkt — geen flauwe
notie heeft, is het bij F.L.P. buiten kijf, dat hij beter weet dan hij schrijft,
maar terwijl hij schrijft overmeesterd wordt door zijn emotionaliteit en
door nachtmerries, die hem zelfs overdag niet sparen.

In de kunstbeschouwing is er veel verschil van appreciatie. Ook kan men
in de appreciatie van feiten van mening verschillen. Maar men schept
geen feiten door ze op de kop te zetten. Wanneer F.L.P. van de univer-
sitaire docenten beweert (II 173) , Niemand kent een ander vak dan
het eigen, opgeblazen vakje'', dan begaat hij niet de misstap van een
overdrijving, maar de fout van een aperte onjuistheid. Ik daag F.L.P.
uit, deze bewering door een enquéte te onderzoeken; indien het gestelde
ook maar bij 10 % van de betrokkenen juist blijkt te zijn, wil ik royaal
erkennen, verslagen te zijn.

,,De wetenschap is de mercennaire prostitué¢ van deze tijd, het moderne
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Babylon, de bijbelse ,,moeder der hoeren” " verklaart F.L.P. en vergeet
dat in deze term vanouds alles wat werelds was — dus ook de weten-
schap — werd vervat en dat in de Middeleeuwen Aristoteles werd ge~
conterfeit, liggende onder een lichtekooi, die op zijn rug gezeten met
hem paardje speelt. ,,So herrlich weit” hebben de caricaturisten van onze
tijd het zelfs met Einstein niet gebracht. ,, Wiens brood men eet, diens
woord men spreekt — z6 het brood te verdienen blijft men thans een
wetenschappelijk, diis achtenswaardig man”. Aldus F.L.P., en weer is
aan zijn horkos odontoon een gezegde ontsnapt, dat zo oud is als de
weg naar Rome, een oude wijsheid, die tot een onwaarheid wordt gede-
gradeerd in een betoog, dat de lezer ervan moet overtuigen, dat het
euvel pas van vandaag den dag dateert. Zal het nog nodig zijn, als
bewijs dat het vroeger net zo was, de hondse serviliteit van de grote
Laplace in het geding te brengen, de lafheid van een Newton, die tot
meester van de munt benoemd, alleen nog stiekum jets aan zijn weten~
schap deed, bang dat zijn Koning hem zou verwijten, dat hij zijn tijd
verlanterfanterde. Of een Descartes, die zich als hofnar bij Koningin
Christina verhuurde, of een Leibniz, die zich tal van malen wilde ver-
huren, maar steeds weer bot ving, omdat men die ,zwetser’ niet ver-
trouwde, en die tevreden moest zijn met gelegenheidswerk zoals het
schrijven van wetenschappelijke verkiezingspamfletten (more geometrico)
voor Poolse troonkandidaten, en met het saaie levenswerk, waarmee hij
zijn tijd verbeuzelde, om voor zijn Hannoverse vorst een historiografie
van diens huis in elkaar te zetten, ter staving van zekere aanspraken op
erfopvolging.

Dit beeld is gechargeerd, niet door overdrijving, maar door de nadruk,
die ik op het negatieve leg. De beelden, die F.L.P. in het hoofdstuk over
de wetenschap oproept, zijn niet gechargeerd, maar mistekend — het is
de caricaturist veroorloofd, de Gaulle's neus willekeurig te verlengen,
maar niet, hem zonder neus af te beelden. d

Zijn belezenheid speelt F.L.P. steeds weer parten. Wil hij een euvel van
onze tijd aan de kaak stellen, dan schiet hem meteen een oud gezegde of
een citaat uit een oude schrijver te binnen, dat alleen maar demonstreert
dat er niets nieuws onder de zon is. Voor de versplintering van onze
universitaire wetenschap wordt Goethe tot getuige genomen (II 174):
_Dann hat er die Teile in seiner Hand. Fehlt leider! nur das geistige
Band”. ,,En ndg had Goethe waarschijnlijk geen Ahnung van de komen-
de atoomkernsplitsing en de micro-physica”, voegt de auteur er aan toe
en beseft niet, hoe hij ,.seiner selbst spottet”. Want het kan geen twijfel
lijlden, aan welke universiteit Goethe dg prijs zou toekennen, mocht hij
nog kunnen kiezen tussen de onze en die van vo6r de 19e eeuw. Goethe
had immers zelf gestudeerd, in de rechten, en wist er genoeg van om
deze wetenschap en het andere, dat men aan de universiteiten doceerde,
onder de schertsvertoningen te rangschikken. Want ter ontsteltenis van
alle laudatores temporis acti: de zo verheerlijkte universiteit van véor
de 19e eeuw was, met permissie gezegd, een kakschooltje voor de rijpere
jeugd, en een universiteitsstadje was één grote kroeg en bordeel. Van de
grote geleerden uit vroeger eeuwen Zzin slechts enkelen aan een uni-
versiteit verbonden geweestQ). De eenheid, de universitas van een uni-

2) De Nederlandse universiteiten, die op geen Middeleeuwse traditie konden bogen, ver
keerden in een lofwaardige uitzonderingspositie.
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versiteit bestond hierin, dat men Latijn en Grieks moest kennen, om het
Corpus iuris, de werken van Hippocrates en de Elementen van Euclides
filologisch te interpreteren. Een simpele chirurgijn stak met kop en
schouders uit boven een universitaire medicus, die nooit een obductie had
bijgewoond, maar zijn Hippokrates van buiten kende. Déze universi-
teiten, déze wetenschap wilde Goethe met zijn critiek treffen, niet onze
wetenschap, die hij toegejuicht heeft toen zij, in de 19¢ eeuw tot de
universiteiten werd toegelaten. Aan Knebel schreef hij: Schon seit einem
Jahrhundert wirken humanoria nicht mehr auf das Gemiit dessen, der
sie treibt, und es ist ein rechtes Gliick, das die Natur dazwischengetreten,
das Interesse an sich gezogen und uns von ihrer Seite aus den Weg zur
Humanitat gedffnet hat”.

Op een andere plaats is Schiller aan het woord met zijn kenschetsing
der wetenschap: ,,Einem ist sie die hohe, die himmlische Géttin, dem
Andern eine tiichtige Kuh, die ihn mit Butter versorgt”. Dus was het in
Schillers tijd ook al niet anders? Neen er is nog een uitweg: hiervan
,rest thans welhaast nog slechts de boter, voorzover deze niet weer voor
kanonnen moet plaats maken"”. Zo wordt de auteur automatisch de weg
op gedreven van mateloze overdrijvingen en pertinente onjuistheden.
Zelfs voor kwakzalverij onder het mom van wetenschap wordt de weten-
schap aansprakelijk gesteld, en weer vergeet de auteur dat dat begrip
..kwakzalverij” zo oud is als het woord, waarmee het omschreven wordt,
en dus geen teken des tijds. (Trouwens, de hele medische wetenschap
van véor de 19¢ eeuw verschilde niet veel van kwakzalverij en wat
universele genies zoals Leibniz als zodanig beoefenden, kon alleen nog
door de beugel, omdat zij zelf hun eigen patiént waren, die zij ten dode
cureerden.)

In dit hoofdstuk wordt niet alleen de ontaarding van wetenschapsbeoefe-
ning en -beoefenaars gegeseld, zoals de auteur die in zijn angstdromen
meent te zien, maar tevens wordt het ressentiment van de intellectueel
vertolkt — ik zeg: van dé intellectueel, hoewel het vermoedelijk maar
enkelingen zijn, die door dit gevoel worden beheerst. Jammer genoeg
zijn het deze enkelingen, die zich het luidste doen horen en bij de buiten-
wacht de indruk wekken, alsof de intellectueel zijn strijd om betere
arbeidsvoorwaarden niet voert als een strijd om zijn bestaan, maar als
een strijd tegen het bestaan van anderen, waarop hij neerziet omdat zij
geen intellectuelen zijn. De materiéle en ideéle belangen van de intel-
lectueel worden door deze van ressentiment vervulde propaganda ge-
schaad. Men mag veilig veronderstellen, dat de auteur geheel andere
meningen is toegedaan dan de ,denivellisten”, voor wie de relatieve
welstand van de intellectueel belangrijker is dan de absolute. Waarom
laat hij zich dan meeslepen om al die ongefundeerde jammerklachten te
uiten, waarvan alleen een averechtse invloed kan uitgaan?

Er wordt gekokketteerd met de overbelasting van de intellectueel, met
zijn nijpende tijdnood, met al het wetenschappelijk werk, dat helaas
ongeschreven moet blijven (II 180) — tussen twee haakjes: al Leibniz
zong deze oude wijs, het overgrote deel van zijn werk bleef aldoor maar
ongeschreven en hij stond in zijn tijd als snoever en praalhans aange-
schreven en werd door Kant met de alchemisten vergeleken. Zelfs de
,,vroegtijdige dood” van de manager komt in een voetnoot ter sprake
(11 180 , terwijl inmiddels statistisch gebleken is, dat de levensverwachting
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van de z.g. manager significant hoger ligt dan van vergelijkbare bevol-
kingsgroepen. ,,Eens gerekend tot de hoogste stand, is de beoefenaar
van wetenschap geleidelijk teruggedrongen...” (II 166). Waar en
wanneer in het verleden is de beoefenaar van wetenschap tot de hoogste
stand gerekend? Dit schijnt in China het geval te zijn geweest, maar
zeker weet ik het niet. In Europa is dit bij mijn weten nooit voorgekomen.
De hoogste stand — dat was de hoge adel en de hoge geestelijkheid,
en er zijn in deze kringen enkele beoefenaren van wetenschap geweest,
die uit dien hoofde tot de hoogste stand behoorden. Napoleon heeft een
aantal geleerden in de adelstand verheven en ook in Engeland hebben
enkelingen het zo ver mogen brengen. Maar dit bewijst alleen maar,
dat zij niet qualitate qua tot de hoogste stand behoorden. In het keizer-
lijke Duitsland was de intellectueel ,,satisfaktionsfihig”, niet als beoefe-
naar van wetenschap, maar omdat ieder met een middelbaar ge-
tuigschrift in het leger voor officier kon worden opgeleid. Tot de
hoogste stand hoorde hij dan nog lang niet. Er zijn bewijzen te over
dat aristocratie en (in het burgerlijke Europa) hoge bourgeoisie beoefe-
naars van wetenschap als ,,canaille” en een huwelijksverbintenis met een
hunner als mésalliance beschouwden. F.L.P. kent die evengoed als ik,
maar waarom schrijft hij zoiets neer? Deze vraag stelt de lezer zich bij
vrijwel elke regel van dit hoofdstuk. Maar even als in het hoofdstuk
over de kunst wordt het hele betoog ondergeschikt gemaakt aan het
vooropgezette doel de decadentie van een cultuurgebied en van zijn
adepten te demonstreren. Er valt in de moderne kunst en wetenschap
Jetterlijk niets goeds te bekennen, en waar dit toch het hoofd durft op-
steken, wordt het meteen door de auteur vertrapt. Het is een boetpredi-
catie ex cathedra, zonder een zweem van redelijke argumenten.

Gans anders is de teneur van het hoofdstuk ,,Socio-culturele dynamica”,
waarin politiek en politici onder de loupe worden genomen. Allereerst
blijven daar al die onbesuisde aanvallen op persoonlijke integriteit en
goede trouw van de betrokkenen achterwege. De auteur verheerlijkt niet
het goede oude; integendeel, hij zegt uitdrukkelijk, dat de wereld er
vroeger met de politiek en de politici ook niet beter aan toe was. Alge-
meen hoedt hij zich voor overdrijvingen en onjuistheden; zijn toon is
kalmer, wetenschappelijker, de argumenten worden gewogen en niet de
lezer naar het hoofd geslingerd. Ook komt het eigenlijke onderwerp, de
toekomstbeelden, hier weer ter sprake. Ik heb dit hoofdstuk met belang-
stelling gelezen, en ik moet bekenen dat ik er veel in vond dat waard is,
rustig te worden overdacht. .

Ik heb me wel afgevraagd: waarom ineens deze verandering van stijl?
Ik ben tot de volgende conclusie gekomen. Als we grote denkers, dich-
ters en kunstenaars uit het verleden moeten opnoemen, zal het ons niet
gauw aan namen ontbreken. Als we een lijst van grote staatslieden
moeten opstellen, zullen we met veel moeite wel enkele uit ons bewust-
zijn opdiepen, maar terwijl wij ze opschrijven, zullen we al weer aarzelen,
of we ze niet beter zouden schrappen. Honderd jaar geleden zouden we
allicht met het grootste gemak honderd namen hebben vergaard, van
Solon en Lycurgus over Alexander en Cae'saj.:, Karel de Grote tot Lode-
wijk XIV en Napoleon. Wel geen begrip is in de loop van een eeuw zo
gedevalueerd als dat van de grote staatsman, of veeleer geen is zo
uitgehold, terwijl de oude vorm met geen nieuwe inhoud is gevuld. Al-
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leen staatslieden als Willem de Zwijger, Lincoln, Ghandi, die men
bevrijders zou kunnen noemen, zullen thans wellicht nog genade in onze
ogen vinden, omdat wij niet angstig het goede, dat zij hebben gewrocht,
behoeven af te wegen tegen de misdaden, die nu eenmaal aan de tradi~
tionele conceptie van de grote staatsman inherent zijn. Men zou kunnen
zeggen, dat drie ,,grote staatslieden”, die wij hebben zien leven, moor-
den en sterven, ons wijzer hebben gemaakt. Maar dat is het niet. In-
tegendeel, dat zij niet als grote staatslieden te boek zullen staan, is een
gevolg van de wijziging, die onze conceptie van politiek en politicus
heeft ondergaan. Waarom zijn er geen grote staatslieden meer? Zouden
de moeders, die steeds nog toekomstige geleerden en kunstenaars baren,
geen grote staatslieden meer kunnen voortbrengen? Neen, maar wij stel-
len andere eisen, utopische eisen, waaraan klaarblijkelijk niemand kan
voldoen. Politiek weleer en politiek nu zijn incommensurabele grootheden
geworden. Al onze politieke verlangens zijn vervuld van utopie, en we
ontveinzen ons dit utopische karakter niet eens. Er zit misschien een
juist element in F.L.P.'s these, dat onze toekomstbeelden zijn verzwakt.
Utopie betekent voor ons miet meer het gans andere morgen, maar het
gans andere heden. Zo verklaar ik de clementie, waarmee wij (en F.L.P.)
de politici bejegenen: we zijn ons ervan bewust, dat, wat we van hen
eisen, utopisch is. Het probleem waarmee wij worstelen, is de spanning
tussen utopie en ,,Realpolitik”’. Alleen geloof ik niet met F.L.P. dat de
grens tussen beide tevens die tussen het heden en het verleden is. De
grens loopt elders, ook niet zo dat aan de ene kant de politicus en aan
de andere de politiek consumerende intellectueel staat. Die scheidslijn
gaat door ieder onzer heen, en allen weten we dat opperbest.

Ik kom nog op een ander punt terug. lk heb één onderwerp in dit werk
geheel gemist, node gemist, want mij lijkt het juist centraal. Dat onder-
werp luidt: opvoeding en onderwijs. Alle grote opvoeders zijn utopisten
geweest; voor allen was de kinderwereld de plaats van waaruit de men-
senwereld moet worden verbeterd. Van de voorvechters der opvoeding
wordt er in dit werk behalve Comenius, als ik me niet bedrieg, geen
enkele genoemd; aan hun streven wordt geen aandacht besteed. Is dit
een toevallig verzuim (dat misschien in het 3e deel hersteld zal worden)?
Ik denk van niet. Het cultuurmechanistische denkbeeld, dat toekomst-~
beelden als het ware als actiones in distans de toekomst zouden bewer-
ken, past te goed bij dit geheel verwaarlozen van opvoeding en onder-
wijs als intermediaire schakel. Ook wijzen veel tekenen erop, dat F.L.P.
uit antipathie tegen alle hedendaagse wetenschap de ideeén ongezien
heeft verworpen, die in de opvoeders van onze tijd leven. Hun geschrif-
ten zouden uitstekend materiaal zijn geweest, om de uitingsvorm van
het hedendaags utopisch denken te demonstreren. Ze zijn er vol van,
van de utopie van het ,,gans andere” heden.

In , The Mission of the Univerity” wil Ortega y Gasset onze universi~
teit, die hoe langer hoe meer een leerschool van cultuurcreatie is gewor-
den, vervangen door een, die de stelselmatige overdracht van cultuur-
goed tot doel heeft. Wetenschapsbeoefening is in zijn ogen een voor
weinigen gereserveerde, pontificale taak; de gewone man dient eerbiedig
het hem overgedragene cultuurgoed in ontvangst te nemen; het is zijn
taak te luisteren. Met deze middelen wil Ortega de ,,opstandige horde”
temmen. Het inpompen van van hoger hand geselecteerde kennis moet
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ook aan de universiteit in de plaats komen van het leren zelfstandig
denken. Ortega gaat hier rechtstreeks in tegen de ideeén van alle grote
opvoeders sinds de tijd der verlichting.

F.L.P. begeleidt hem op deze weg slechts ten dele. Maar ook hij be-
schouwt de ,stelselmatige overdracht van het kostbare erfgoed” (II 175)
als primaire taak der universiteit. Men kan van onze universiteit veel
kwaads zeggen, maar zeker niet, dat zij de cultuuroverdracht tot stelsel
heeft verheven. Gelukkig, want de moderne opvoeder verwerpt het
systeem van cultuuroverdracht, waarin de opgevoede de passieve rol
speelt van gegadigde voor cultuurpakketten. Dat iedere jonge mens,
iedere jonge generatie haar eigen cultuur schept, is een eis, die door op-
voeders wordt gesteld, niet pas op het universitaire, maar reeds op het
middelbare en lagere schoolniveau. Dat kostbaar erfgoed alleen nieuw-
scheppend kan worden verworven, wil de cultuur niet in epigonen-zwak-
heid te gronde gaan, is een inzicht dat in onze dagen met kracht door-
breekt. Het zijn de opvoeders, die deze wetenschappelijke utopie koes-
teren, en daarom is het jammer, dat F.L.P. aan de opvoeding in zijn
cultuurdynamiek geen plaats toekent.

Uit dit gebrek kan men — denk ik — ook F.L.P.’s houding jegens de
moderne kunst verklaren. Inderdaad kan men deze kunst niet begrijpen,
zolang als men vasthoudt aan het stelsel van cultuuroverdracht. In deze
denksfeer is immers alleen de kunst van gisteren begrijpelijk. Dat cultuur
schepping is en niet het geschapene, wordt vooral door de kunstenaar
beleden, die een medium zoekt en schept om zich te uiten. Zeker, waar-
achtigheid is niet het enige criterium, waaraan de wereld de cultuurdaad
toetst. Er zijn er andere. ,,Und wenn der Mensch in seiner Qual ver-
stummt, gab mir ein Gott zu sagen, was ich leide” — waar deze godde-
lijke vonk gloeit, zijn ..decadentie” en ,,nihilisme’” decadente en nihilisti-
sche criteria.

F.L.P. veroordeelt de cultuurmechanistische theorieén van anderen,
maar zelf is hij evenzeer mechanist met zijn theorie van het toekomst-
beeld, dat (als de actio in distans door de lege ruimte) een toekomst
bewerkt, op geheimzinnige wijze door de lege tijd. Ik gevoel meer sym-~
pathie met de historicus, die in de amper 5000 jaren zichtbare mensge~
schiedenis blijmoedig het spel van Tyche aanvaardt en ze niet op wil
blazen tot een kosmos, dwz. tot een grootse orde.

F.L.P. veroordeelt het cultuurpessimisme, maar zijn vonnis klinkt niet
overtuigend. Ik werd, terwijl ik dit werk las, gedurig herinnerd aan een
arts, die aan een ziekbed geroepen, alleen een oog zou hebben voor wat
er ziek is, en die de gezondheid van de andere ledematen en organen
ook nog als ziekteverschijnsel interpreteert — enfin een patiént, die door
alle dokters is opgegeven, mag ook nog geopereerd worden, want het
doet er toch niet toe. Wie meent, dat onze cultuur ziek is, zal aller-
cerst haar gezonde delen moeten aanwijzen, want zij zijn het, waar de
genezing uit moet voortkomen. Wie dit verzuimt is, alle verzekeringen
ten spijt, cultuurpessimist.
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LIBBE VAN DER WAL

DE FILOSOOF HEYMANS

Op 17 april jl. was het honderd jaar geleden, dat Gerard Heymans werd
geboren. Dit feit is inmiddels herdacht in kranten-artikelen en voor de
radio, in een speciaal Heymans-nummer van het Algemeen Nederlands
Tijdschrift voor Wijsbegeerte en Psychologie, en tenslotte in een bijzon-
dere plechtigheid, op initiatief van het Heymans-Genootschap belegd in
de Groningse Universiteit. Is er, zo zou men kunnen vragen, reden om in
Rekenschap hieraan nog iets toe te voegen? Men kan hier dunkt me veilig
ja op zeggen. Niet omdat in het herdenkingskoor ook vooral de stem van
het moderne humanisme gehoord zou moeten worden. Weliswaar heb ik
in het jubileum-nummer van dit tijdschrift uiteengezet!), waarom de
humanisten het recht hebben, ook in Heymans een van de , filosofische
wegbereiders” van het Verbond te zien; maar nu niet het Humanistisch
Verbond, maar Heymans zelf in het middelpunt staat, zou het dunkt me
weinig passend zijn op dit aspect nog eens weer de aandacht te vestigen.
Het is dus niet mijn bedoeling hier Heymans te herdenken, omdat en
voorzover hij een geestverwant was van de moderne humanisten, maar ik
zou graag deze humanisten willen doordringen van Heymans' geweldige
betekenis.

Men vergist zich namelijk deerlijk, als men Heymans beschouwt als be-
horend tot een o zeker achtenswaardig, maar nu toch wel voorgoed over-
wonnen verleden. Ook in dit opzicht vormt hij een merkwaardig contrast
met zijn vermaarde tijdgenoot en tegenstander Bolland. Deze meeslepende
taalgeweldenaar is de man geweest die door zijn roerige persoonlijkheid
in Nederland men mag wel zeggen deining gemaakt heeft voor de filoso-
fie. Bolland, aan wie men een zekere genialiteit niet kan ontzeggen, maar
misschien ook niet een vleugje charlatannerie, heeft stampvolle college-
zalen getrokken, en bij velen, die er anders nooit toe gekomen zouden
zijn, belangstelling gewekt voor filosofische problemen. Maar zijn invloed
is te vergelijken met de vluchtige werking van een optocht: als de muziek
en het gejoel en de vlaggen voorbij zijn, keert de stilte in de straat terug,
en van wat voorbij ging is niets gebleven, het is voorbij. Wanneer Bol-
land zijn toehoorders verweet, dat ze niet voor de filosofie kwamen, maar
ter wille van de zeer bijzondere belevenis Bolland te horen, dan was het
verwijt op zich zelf niet altijd onjuist, maar in zijn mond misplaatst: hij
had het er zelf naar gemaakt! Ook Bolland was het zonder twijfel
te doen om de waarheid, maar men mag er wel bij zeggen: toch speciaal
om de waarheid, die men alleen dank zij Bolland bereiken kon. Voor het
ogenblik gaf dit uiterst persoonlijk accent aan zijn woorden een grotere
toverkracht, maar zijn invloed was daardoor ook te sterk aan zijn persoon
gebonden om hem lang te overleven. Hoe anders Heymans! De ratten-
vangers-kwaliteiten van Bolland bezat hij niet, hij begeerde ze ook niet:
een op de voorgrond stellen van de eigen persoon was in zijn ogen een
zonde tegen de heilige geest der wetenschap. En Heymans’ tijd is er niet

1) Rekenschap, III, 1, pag. 73
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al geweest, die is er ook stellig nu niet, die moet nog komen. Ik bedoel
hiermee natuurlijk niet, dat ik verwacht of hoop, dat Heymans' theo-
rieén, waaraan men nu veelal achteloos voorbijgaat, eens als sacrosancte,
principieel onaantastbare waarheden zullen worden beschouwd, maar wel
dat men veel meer dan men dat_tot dusver gedaan heeft zal komen tot
een beoefenen der filosofie in Heymans’ trant. Het blijkt steeds weer
uiterst moeilijk te zijn de vragen, waarop Heymans een antwoord heeft
trachten te vinden, met onbevangenheid onder de ogen te zien. Het ant-
woord dat men geeft is maar zelden gebaseerd op een onbevooroordeeld
onderzoek van de beschikbare gegevens, en al te vaak aangepast aan
geloofszekerheden, aan wat men hoopt of wenst. En de filosofen, die
terecht afkerig zijn van speculatie en voorbarige synthesen en even terecht
zich beroepen op de ervaring, hebben te vaak juist voor de gegevens der
ervaring niet voldoende eerbied, zodat zij er toe komen de weerbarstige
feiten te wringen in de empiristische theorie. Wanneer men er eens toe
zal komen deze vragen tegemoet te treden zoals men dat andere vragen
doet, dan zal men nooit kunnen voorbijgaan aan Heymans' bezonnen,
methodische behandeling van deze problemen.

Wat Heymans van een filosofisch onderzoek verwacht, dat heeft hij zelf
voorbeeldig geformuleerd in zijn in 1890 verschenen ,,Schets ener kriti-
sche geschiedenis van het causoliteitsbegrip in de nieuwere wijsbegeerte”.
In de inleiding van dit geschrift — het bekroonde antwoord op een prijs-
vraag — vraagt Heymans zich af, welke maatstaf moet worden aangelegd
in wat immers moet zijn een kritische geschiedenis. Men zou kunnen
menen, dat elke theorie getoetst dient te worden op haar waarheids-
gehalte. Maar, zegt Heymans, dit zou ten hoogste een oordeel over het
denkproduct, in geen geval een oordeel over de denker mogelijk maken.
Er bestaat geen noodzakelijk verband tussen de intellectuele kracht, waar-~
van een onderzoek getuigenis aflegt, en de juistheid der daarmee verkre-
gen resultaten. Een juiste verklaring ligt vaak betrekkelijk voor de hand,
zodat zij door de wetenschappelijke flaneur zonder veel moeite kan wor-~
den geraden, terwijl de ernstige onderzoeker, die beter is doorgedrongen
in het omvangrijke materiaal, nog geen kans ziet die verklaring streng
toe te passen, zodat hij de voorkeur geeft aan een andere verklaring, die
later onjuist blijkt te zijn. Bovendien, een toetsing op waarheidsgehalte is
pas mogelijk als men in het bezit is van die waarheid. Bij het causaliteits-
probleem is men dat beslist niet. Een schrijver van een kritische geschie-~
denis zou er op grond van deze overwegingen toe kunnen komen te zeg~
gen: ik zal mij niet afvragen, wat is er in deze theorie waar of onwaar,
maar wat leert zij ons aangaande de scherpzinnigheid, de oorspronkelijk-~
heid en de consequentie van haar schepper. Maar ook dit voorbijgaan aan
de waarheidsvraag is onaanvaardbaar.

,.De filosofie”, schrijft Heymans dan 1), ,is nu eenmaal geen blote her-
sengymnastiek. Zij is wetenschap en zij wil waarheid. En wanneer ik een
denker, in zware geestesarbeid jaren achtereen zie worstelen om die
waarheid, wanneer ik met hem die worsteling doorleef tot het einde toe,
dan kan ik niet volstaan met het boek te sluiten en te constateren, dat die
man gewerkt heeft en geworsteld, dat hij een theorie heeft opgesteld met
hier een leemte en daar een tegenstrijdigheid, en dat hij eindelijk gestor~

1) De citaten heb ik getransponeerd in de huidige spelling.
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ven is. Ik kan niet anders dan die man beschouwen zoals hij zelf zich
beschouwd heeft: als een werktuig, een middel, dat al zijn betekenis ont-
leent aan zijn doel: de waarheid. En als ik niet vroeg naar het saldo
waarheid, waarmee dat levensboek sluit, dan zou mijn binnentreden in
de tempel zijner denkbeelden weinig anders zijn dan een ergerlijke pro-
fanatie.”

Maar als dus noch het uitsluitend vragen naar de waarheid aanvaard-
baar is noch het voorbijgaan aan die vraag, wat blijft er dan over om als
maatstaf te dienen? Op grond van een analyse van wezen en doel van het
wetenschappelijk onderzoek, ziet Heymans voor de wetenschap een drie-
voudige taak weggelegd:

1. de gegeven verschijnselen nauwkeurig en volledig te doen kennen;

2. de problemen aan te wijzen, die deze verschijnselen ons voorleggen;
3. die problemen op te lossen.

En daarin ligt de gezochte maatstaf besloten. In Heymans' eigen woor-
den: ,,Uitbreiding en precisering van het feitenmateriaal, ontdekking en
scherper formulering der problemen, bijdragen tot hun oplossing, — zie-
daar alle verdiensten, die een wetenschappelijk onderzoek hebben kan. —
Vragen wij dus, wat ten aanzien dezer drie punten door de verschillende
onderzoekers is gepresteerd, dan stelt ons het antwoord in staat om zowel
oover de denker als over zijn werk een oordeel uit te spreken, zonder dat
het nodig is geweest een bepaalde theorie als de uitsluitend ware voorop
te stellen.”

De geest van Heymans’ werk wordt naar het mij voorkomt bijzonder
treffend tot uitdrukking gebracht in wat hij in dit zelfde boek schrijft
over Hume. Heymans acht de causaliteitstheorie van Hume niet aan-
vaardbaar, maar hoe formuleert hij zijn afwijzend oordeel! Na een prach-
tige samenvatting te hebben gegeven van Hume’s denkbeelden, schrijft
hij dit:

,Ik heb opzettelijk vermeden de uiteenzetting van Hume’s theorie door
eigen op~ of aanmerkingen te breken, omdat het mij wenselijk scheen,
de lezer eerst de volle kracht dezer brede rij van argumenten te doen
gavoelen. De theorie van Hume is niet slechts, wat vele filosofische theo-
rieén zijn, het werk van een genie, maar ook, wat slechts van weinige kan
gezegd worden, het werk van een vorser. Wij hebben hier niet te doen
met een van die zeepbellen van het vernuft, die schoon zijn om te zien,
maar uiteenspatten zodra zij in aanraking komen met de harde werke-
lijkheid; niet met een gelukkige inval, op de weefstoel der deductie uit-
gewerkt tot een schitterende fantasie: wij hebben hier te doen met een
onderzoek in de beste zin des woords, met een bewust, geordend, weten-
schappelijk onderzoek, steunende op een brede grondslag van feiten,
en telkens bereid zijn resultaten aan nieuwe feiten te toetsen. Een derge-
lijk werk verliest zijn betekenis niet, ook al leiden latere onderzoekingen
tot twijfel aan de juistheid zijner uitkomsten. Gelijk in de biologie ieder
individu, in oneindig verkorte vorm, de ontwikkelingsstadién moet door-
maken welke zijn voorouders hebben doorlopen, zo moeten ook de be-
langrijkste fasen uit de geschiedenis ener wetenschap door ieder beoefe-
naar dier wetenschap worden doorgemaakt, om tot de thans bereikbare
ontwikkeling te kunnen geraken. Zulk een fase is in de geschiedenis der
causaliteitsleer de theorie van Hume. Het is nauwelijks denkbaar, dat
iemand tot juistere inzichten dan de zijne zou kunnen komen, zonder

82




althans voor een ogenblik de invloed zijner denkbeelden te hebben
ondergaan.”

Dan volgen bijna twintig bladzijden kritiek, waarin uitvoerig wordt aan-
getoond, waarom Hume's verklaring toch als ontoereikend moet worden
verworpen, en dan ten slotte deze voor Heymans dunkt me kenmerkende
woorden:

Ik zou niet gaarne willen, dat de laatste en blijvende indruk waarmede
ik de lezer van David Hume doe afscheid nemen, een minder gunstige
ware. De hypothese die Hume aan de wetenschap heeft nagelaten moge
de toets der latere kritiek niet kunnen doorstaan, zijn poging tot oplos-
sing moge in blijvende waarde voor zijn probleemstelling onderdoen, toch
behoeven wij, om de volle indruk van zijn grootheid te ontvangen, onze
ogen niet van die poging af te wenden. De beste maatstaf om de beteke-
nis van een denker te beoordelen, is misschien gelegen in zijn dwalingen:
welnu Hume behoeft die maatstaf niet te vrezen. Hij dwaalt met ere.
Niemand die onbevooroordeeld zijn betoog volgt, zal er ook maar een
ogenblik aan denken hem te beschuldigen van lichtvaardigheid, willekeur
of partijdigheid. Hij heeft betere argumenten aangevoerd voor zijn onjuis-
te, dan vele anderen voor hun juiste beweringen. — — Zo moes¢ dan een
man die niet halverwege bleef staan maar de moed had door te denken,
komen tot de hypothese die Hume heeft opgesteld. Dat hij het deed, dat
hij een onderstelling z6 ver verwijderd van de gewone denkwijs dorst aan-
vaarden, bewijst een zeldzame vrijheid van vooroordeel. De wijze waarop
hij het deed, de zorgvuldigheid waarmede hij zijn hypothese toetste aan
alle hem bekende feiten, getuigt van een vooral onder filosofen buiten-
gewone ontwikkeling van wetenschappelijke conscientie. De latere weten-
schap moge de theorie van Hume onvoldoende achten, — zij moet tevens
erkennen, dat die theorie zelve, evenzeer als zijn blijvende uitkomsten,
hem een plaats verzekert onder de klassieken der filosofie, die altijd weer
gelezen verdienen te worden, minder nog om de waarheden, die zij ons
doen kennen, als om hetgeen zij bijdragen tot opvoeding en versterking
van het denkvermogen.”

Op Heymans zelf is dit laatste ten volle van toepassing.

In het jaar, waarin dit boek verscheen, in 1890, werd Heymans als hoog-
leraar naar Groningen geroepen. Hij was toen drie en dertig jaar. Ge-
boren in het Friese dorp Ferwerd had hij in Leeuwarden de H.B.S. be-

zocht — ,,der Realschule verdanke ich den tiefen Respekt vor der Sach-
lichkeit und Strenge des naturwissenschaftlichen Beweisverfahrens', zou
hij later schrijven in zijn »Selbstdarstellung” —, en was op zeventien-

jarige leeftijd in Leiden ingeschreven als student in de rechten en de
filosofie. Hij was daar een leerling geweest van de jurist Buys en vooral
van de filosoof Land, die hij ten zeerste waardeerde. In de staatsweten-~
schappen, die hem naar hij later verklaarde ,,blosz voriibergehend interes-
siert” hebben, promoveerde hij op een proefschrift , Karakter en Metho-
de der Staathuishoudkunde’ 1), waarna hij zijn filosofische studie vol-
tooide in Freiburg onder de bekende Windelband, bij wie hij in 1881 voor
de tweede maal promoveerde op een dissertatie , Zur Kritik des Utilis-
mus”. Op bijna vier en twintig jarige leeftijd vestigde Heymans, na in-

1) Uit deze eersteling heb ik een en ander geciteerd in mijn eerder genoemd artikel in
Rekenschap.
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middels getrouwd te zijn, zich in Leiden als repetitor in de rechten.
’'s Middags repeteerde hij om de voor hem kostbare morgenuren te kun-
nen wijden aan de filosofie.

Heymans is evenals zijn vriend Kapteyn de Groningse universiteit trouw
gebleven ondanks herhaalde uitnodigingen uit binnen- en buitenland.
Nog in het begin van de twintiger jaren werd hem de leerstoel van
Stumpf in Berlijn aangeboden. Maar Heymans, die in zijn afscheidscol-
lege zei ,,ik heb mij altijd veel meer mij zelf gevoeld achter mijn schrijf-
tafel dan in de katheder’’, had in Groningen alles gevonden, wat hij nodig
had om rustig te kunnen werken, en bleef waar hij was.

Hoewel Heymans zich zelf dus niet in de eerste plaats docent voelde en
bij het terugzien op de wijze waarop hij zijn colleges gegeven had, ver-
klaarde, dat hij over ,het mondeling gedeelte van zijn levens-examen”
weinig tevreden kon zijn, heeft hij van het begin af veel belangstelling
ondervonden. Naast zijn leerlingen in engere zin — hij is de stichter ge-
worden van wat men is gaan noemen de Groninger school — hebben
grote scharen bij hem op de collegebanken gezeten om ... nu ja, om Hey-
mans te horen! Niet voor niets was hij zeven en dertig jaar de beroemd-
heid van de Groningse Universiteit. Wat zij zagen en hoorden, deze be-
langstellende buitenstaanders, was wel heel iets anders dan hun tijd-
genoten in Leiden, die voor Bolland kwamen. Een lange man, hoekig,
mager en breedgeschouderd, kwam zeer rechtop lopend de college-zaal
binnen, ging zitten in de katheder, bracht een klein papiertje met aan-
tekeningen even bij de overmatig bijziende ogen, kuchte, en begon te
spreken. Hij sprak in lange, maar altijd goed lopende zinnen, het college
had praktisch onveranderd in druk kunnen verschijnen. Hij vond zijn
woorden met een bijzonder gemak, sprak rustig met een uitstekende
dictie, zonder nadrukkelijkheid. Het was een imponerende, rustig verglij-
dende woordenstroom zonder retorische versiering, een koel, helder be-
toog, dat niet wilde over-reden of omverpraten, maar berekend was op
overtuigen. En hoe heel anders dan hij zelf zijn leerlingen zijn colleges
buitengewoon hebben gewaardeerd, daarvan heeft Kranenburg in een
postuum verschenen artikeltje 1) onlangs een warm getuigenis afgelegd.
Op Heymans' naam staan twee bekend geworden theorieén, die van het
psychisch monisme en de ethische objectiviteitstheorie. Aan de laatste zal
ik een uitvoerige bespreking wijden in mijn , Problemen der zedelijke
waardering'’, dat hoop ik dit najaar zal kunnen verschijnen. Maar nu de
oorspronkelijke duitse tekst van de ,,Einleitung in die Metaphysik' al lang
niet meer te krijgen is, en ook de in 1933 verschenen Nederlandse ver-
taling na een paar herdrukken is uitverkocht, is het wellicht niet onpas-
send de grondgedachte van het psychisch monisme hier nog eens uiteen
te zetten. &

Het psychisch monisme is een metafysische theorie, maar de naam meta-
fysica vereist toelichting. Veel bodemloze speculaties zijn onder dat etiket
aangeboden, en het is dan ook niet te verwonderen, dat velen gemeend
hebben alle metafysica van het terrein van de filosofie te moeten bannen.
Helaas, men bereikt dan het tegendeel van wat men wil bereiken, en men
bevordert de dogmatische behandeling die men meent te bestrijden; men
veroordeelt zodoende enerzijds de filosofie tot steriliteit, anderzijds geeft

1) Alg. Ned. T. v. Wijsbegeerte, Heymans-nummer, pag. 184.
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men vragen, die men als schijnproblemen ter zijde stelt zonder ze voor-~
goed te kunnen wegwerken, prijs aan een geheel onkritische beant-
woording.

Heymans gebruikt de naam metafysica voor de algemene werkelijkheids-
wetenschap: de natuurwetenschappen zien principieel af van één hele
groep van feiten, nl. die van het bewustzijn, de geest; de geestesweten-
schappen laten op hun beurt de natuurverschijnselen buiten beschouwing;
alleen een wetenschap, die beide groepen verschijnselen in haar beschou-
wingen betrekt, kan b.v. trachten de samenhang te begrijpen tussen het
psychische en het fysische, bij de mens dus tussen wat men ,,ziel” en
wat men , lichaam” noemt. Metafysica in deze zin van algemene werke-
lijkheidswetenschap is onvervangbaar en onmisbaar, en zij kan niet door
welke machtsspreuk dan ook van het terrein der wetenschap worden
verbannen. Dat deze metafysica, zo goed als de fysica en de psychologie,
van niets anders kan uitgaan dan van de ervaring, wat die ervaring dan
ook moge zijn, spreekt eigenlijk vanzelf. En Heymans’ , Einfithrung in die
Metaphysik” is, evenals zijn beide andere hoofdwerken ,,Gesetze und
Elemente des wissenschaftlichen Denkens” en ,,Einfithrung in die Ethik”
uitdrukkelijk opgetrokken ,,auf Grundlage der Erfahrung”. Het is een
bijzonder boeiend boek geworden, maar het is niet zo licht verteerbaar
als het op het eerste gezicht lijkt. Heymans schrijft ongemeen helder,
maar af en toe misleidend helder, d.w.z. de lezer wordt er soms toe ge-
bracht te denken, dat hij al alles begrepen heeft, terwijl hij in werkelijk-
heid nog heel wat hindernissen heeft te nemen. Het boek vooronderstelt
nl. geen filosofische scholing, maar het wil wel, zegt Heymans zelf, niet
alleen gelezen, maar ook bestudeerd worden. Maar de helderheid kan
verleiden tot lezen alleen.

De opzet van het boek is uiterst merkwaardig. Heymans heeft zich voor
de compositie laten leiden door de gedachte, dat weliswaar ieder mens
,.zijn'" metafysica heeft — zij het veelal onbewust, zoals ook ieder van
ons, naar Moliéres woord zijn proza spreekt —, maar dat elk van de
verschillende mogelijke metafysica’s (als men dit barbaarse meervoud wil
laten paseren), elke denkbare wereldsbeschouwing of wereldtheorie dus,
eigenlijk maar past bij één bepaalde kennisfase. En hij wil dus proberen
de verschillende wereldbeschouwingen (dualisme, materialisme, paralle-
lisme of Spinozisme, positivisme) één voor één zo te behandelen, dat
duidelijk wordt welke gegevens tot aanvaarding van deze of die hypo-
these hebben moeten leiden, en welke andere gegevens die hypothese
doen opgeven en nog We'far verder moeten voeren.

Als ik mijn doel bereik”, schrijft hij, ,,zou het mij moeten gelukken niet
alleen de lezer die verschillende stadia in de ontwikkeling van het meta-
fysisch denken duidelijk te maken, maar hem ook met betrekking tot elk
van deze de evidentie, die het voor zijn aanhangers bezit, een ogenblik te
laten meebeleven”. ‘

In de uitvoering van dit didactisch voortreffelijke programma is Heymans
volkomen geslaagd: telkens lukt het hem om alles wat voor een bepaalde
hypothese pleit, zo op de voorgrond te plaatsen als het ook voor de aan-
hangers van deze hypothese moet hebben gestaan. En pas dan, als de
lezer het volle gewicht van de aangevoerde argumenten heeft gevoeld,
zet de kritiek in.

De vraag naar een helder geschreven boek, dat men ook de leek, die wil
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worden ingeleid in de filosofie, in handen kan geven, blijkt telkens weer
moeilijk te beantwoorden, en de gebruikelijke raad ,,dan maar met de
geschiedenis van de filosofie te beginnen’ brengt de argeloze beginner in
kennis met een bonte reeks van elkaar tegensprekende theorieén, wat
hem of afschrikt of tot een scepticus maakt. Met aanzienlijk meer voordeel
zou hij Heymans' metafysica kunnen bestuderen.

Het centrale probleem van de metafysica ligt besloten in wat men noemt
de wisselwerking tussen lichaam en geest. Deze kan men het gemakke-
lijkst illustreren door te wijzen op het dagelijks beleefde wonder van het
lezen en het schrijven. Ik schrijf. De inktverdeling op het papier en het
verschijnen van de letters daarop wordt bepaald door — ja waardoor?
Ik kan zeggen: door mijn spierbewegingen, die op hun beurt weer worden
bepaald door zenuw- en hersenprocessen, di¢ weer door stofwisselings-
processen enz. Maar, bevredigend is dit antwoord toch beslist niet. Want
waar blijft nu bij dit natuurgebeuren, bij dit gecompliceerde spel van
atomen, moleculen en electronen, de invloed van mijn begrip voor wat ik
schrijf, en van mijn wil om juist dit te schrijven? Is dan heel het bewust-
zijnsleven niet meer dan een begeleidingsverschijnsel van stoffelijke pro-
cessen, een begeleidingsverschijnsel zonder enige invloed? Dat is niet aan
te nemen, evenmin als het aanvaardbaar is, dat de natuurwettelijkheid
elk ogenblik wordt doorbroken door een psychische ingreep. — En wan-
neer ik let op het proces in omgekeerde richting; b.v. op het lezen, dan
kom ik voor een soortgelijke onbegrijpelijkheid te staan. Het is mij wel
mogelijk om mijn aandacht uitsluitend te vestigen op mijn bewustzijns-
verschijnselen, dus op mijn besluit om te lezen, mijn gezichtsgewaarwor-
dingen, mijn begrip van de betekenis van wat ik lees, mijn ontroering, ver-
ontwaardiging of wat niet al, — maar dan verwaarloos ik het feit, dat dit
gebeuren toch begonnen is met een fysisch verschijnsel, met letters op
papier, en dat ik ook deze fysische reeks kan vervolgen, en dus kan den-
ken aan de aethertrillingen, die de staafjes en kegeltjes van mijn net-
vliezen bereiken en veranderen, aan de uiterst gecompliceerde bewegings-
processen, die daardoor in de gezichtszenuwen ontstaan, aan de daardoor
weer teweeggebrachte veranderingen in bepaalde hersengedeelten, dan in
ademhaling en bloedsomloop enz.

De feiten, die ons ter verklaring worden voorgelegd, zijn dus deze:

er is ten eerste een reeks wettelijk samenhangende fysische ver-
schijnselen;

er is ten tweede een reeks eveneens wettelijk samenhangende psychische
verschijnselen;

en aangezien het onbegrijpelijk is, dat voorstellingen en gedachten kun-
nen ingrijpen in het stoffelijk gebeuren, en even raadselachtig, dat de
beweging van stoffelijke deeltjes kan leiden tot veranderingen in het be-
wustzijn, moeten wij aannemen, dat elk van deze beide reeksen op zich-
zelf een gesloten geheel vormt. Dat wil dus zeggen: ieder hersenverschijn-
sel wordt volledig bepaald door voorafgaande hersenverschijnselen, en
ieder bewustzijnsproces volledig door voorafgaande bewustzijnsprocessen.
Het lijkt alsof een van beide reeksen kan worden weggedacht zonder dat
de andere reeks daardoor wordt aangetast. Desondanks moeten deze
schijnbaar onafhankelijke reeksen toch wel iets met elkaar te maken heb-
ben, ja blijkbaar niet iets, maar — alles. ledereen weet dat met beschadi-
ging van de hersenen bewustzijnsstoornissen gepaard gaan, en tal van
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onderzoekingen hebben aannemelijk gemaakt dat aan elk bewustzijns-
proces een bepaald hersenverschijnsel beantwoordt, dus dat datgene, wat
in de hersenen van iemand zou kunnen worden waargenomen, wettelijk
samenhangt met datgene, wat hij in zijn bewustzijn beleeft.

Stelt men het probleem in zijn meest algemene vorm: er zijn twee reeksen
verschijnselen A en B, die ieder voor zich een wettelijke samenhang ver-
tonen, en bovendien is met elk verschijnsel uit reeks A wettelijk verbon-
den een verschijnsel uit reeks B. Vraagt men zich nu af, hoe dit mogelijk
is, dan is de voor de hand liggende oplossing deze: beide reeksen gaan
terug op één zelfde werkelijkheid, die zich op twee verschillende manieren
manifesteert. En binnen deze oplossing kan men dan nog drie varianten
onderscheiden:

1. men kan én bewustzijn én hersenverschijnselen opvatten als de ver-
schillende verschijningsvormen van één zelfde onbekende werkelijkheid;
dat is de hypothese van het spinozisme;

2. men kan alleen de fysische reeks beschouwen als werkelijk, en dan
aannemen, dat die werkelijkheid zich onder bepaalde omstandigheden al-
leen maar voordoet als bewustzijn. Dat is de oplossing van het materia-
lisme;

3. en men kan tenslotte ook omgekeerd in bewustzijn de eigenlijke wer-
kelijkheid zien en aannemen, dat die werkelijkheid onder bepaalde om-
standigheden wordt waargenomen als hersenverschijnsel. En dan komen
we bij de hypothese van het psychisch monisme.

Na deze voorlopige oriéntering moeten wij nu een feit inschakelen, dat
wij tot dusver hebben verwaarloosd. Wij zijn er tot nu toe van uitgegaan,
dat de gegevens, die ons ter beschikking staan, gevormd door twee reek-
sen: 1. een reeks bewustzijnsprocessen en 2. een reeks natuurverschijnse-
len (nl. hersenverschijnselen), en wij hebben gedaan, alsof deze beide
reeksen gelijkwaardig zijn. Bij nader inzien is dit onjuist. De natuurver-
schijnselen zijn niet gelijkwaardig aan de bewustzijnsverschijnselen, om-
dat deze laatste ons inderdaad direct gegeven zijn, en de natuurverschijn-~
selen niet. Dat lijkt weer paradoxaal, het is in feite heel begrijpelijk. Als
wij nagaan, wat ons nu eigenlijk direct gegeven is, dan zijn dat:

le. allerlei bewustzijnsinhouden (voorstellingen, stemmingen, wensen,
gevoelens) en 2e. ...... ja wéér bewustzijnsinhouden, immers niet deze
tafel, niet dit papier en zelfs niet mijn eigen lichaam, maar wéér uitslui-
tend bewustzijnsinhouden, nl. gezichtsgewaarwordingen, tastgewaarwor-
dingen, en verder niets. Natuurlijk, die gewaarwordingen schrijven wij
toe aan iets anders, aan de inwerking van iets, dat niet tot ons bewust-
zijn behoort, maar dit foeschrijven aan, dat is al — de term zelf verraadt
het — een interpretatie, het is een verwerking van het onmiddellijk ge-
gevene; zelf onmiddellijk gegeven is dat andere niet. Als men er over na-
denkt, dan spreekt het ook eigenlijk Vanzelf:”wat buiten ons bewustzijn
bestaat, dat kan zich op geen enkele andere wijze aan dat bewustzijn ken-
baar maken dan door in dat bewustzijn ver“andering.en teweeg te brengen.
En deze bewustzijnsveranderingen, dat zijn de enige gegevens, die on-
Eﬁgiﬂgk é:lalz 'wij tot dusver onbevangen de fysisghe _reeks hebbgn ge-
noemd, dat blijkt dus niets meer dan de waarnemingsinhouden, die een
onbekende realiteit in mijn bewustzijn teweeg brengt. Een onbekende
realiteit, inderdaad. Want hoe groot de verleiding in die richting ook

87



moge zijn, ik mag niet meer aannemen, dat ik in die waarnemingsinhouden
een getrouwe afbeelding heb van die realiteit. Die afbeeldingstheorie —
voor zover dat dan een theorie mag heten — dat is niet alleen de over-
tuiging van wat men dan de naieve mens noemt, maar het is tevens de
overtuiging, waarvan wij allemaal slechts met de grootste moeite los-
komen, waarin wij herhaaldelijk terugvallen, en die desondanks onjuist
is. Wij beginnen ons de gang van zaken bij de waarneming zo voor te
stellen, dat er buiten ons, onafhankelijk van onze waarneming, voorwer-
pen zijn, en dat wij deze eigenschappen van die voorwerpen waar-
,nemen’’, dat wil zeggen aan die voorwerpen ontlenen. Dan is dus de
waarneming een afbeelding, een re-productie. De natuurkunde onder-
mijnt deze zienswijze: dat geuren en smaken, warmte en kou, kleur en
klank eigen zijn aan de dingen zelf, aanvaardt zij niet. Deze zogenaamd
secundaire kwaliteiten krijgt het object pas in en door de waarneming.
De kennistheorie gaat nu nog een stapje verder, loochent het principiéle
verschil tussen wat primair en secundair heet, en beschouwt dus alle
waarnemingseigenschappen als gelijkelijk subjectief. Dat wil natuurlijk
niet zeggen dat het van onze willekeur afhangt, welke kleur of klank of
vorm wij waarnemen. Nee, dit ,,subjectief duidt alleen aan, dat datgene
wat op zichzelf niet rood is en niet rond, niet klinkend en niet geurend,
al deze eigenschappen pas te danken heeft aan het waarnemende subject.
Dit subject ,neemt’” deze eigenschappen niet van het object af, het sub-
ject reproduceert deze eigenschappen niet, maar het produceert ze, dat
wil zeggen dank zij het onbekende buiten-bewuste wordt het subject ge-
dwongen daarop te reageren met deze waarneming: rood, rond, geurig
enz. Wanneer wij dus een waarneming beleven, dan oefent, kunnen wij
zeggen, een onbekende realiteit een werking uit op ons bewustzijn. Maar,
zegt men dan graag, is het toch eigenlijk niet het eenvoudigst om te ver-
onderstellen, dat die zogenaamd onbekende realiteit diezelfde eigenschap-
pen, die zich in de waarneming vertonen, op zich zelf ook al heeft? Het
bijna onuitroeibare realisme, dat zich in deze vraag verraadt, is voor het
juiste begrip van het psychisch monisme één van de grootste belemmerin-
gen, en het lijkt mij dus gewenst hier nog even bij stil te staan. De twee
beroemde argumenten tegen de reproductieve, verdubbelende waar-
nemingsleer gaan terug op Berkeley.

Gesteld al dat de van waarneming onafhankelijke werkelijkheid — laten
wij het verder kortheidshalve het ,,reale” noemen — al had dus dat reale
een eigenschap gelijk aan de waarnemingsinhoud (rood en rond) of daar-
op gelijkend of daarmee overeenkomend, dan zou toch nooit één enkel
subject daarvan ook maar iets te weten kunnen komen. Aan een subject
is nooit iets anders gegeven dan gewaarwordingsinhouden, en van een
vergelijking van reale en gewaarwordingsinhoud kan dus nooit sprake
zijn. Indien men dus gelijkheid, die nooit te constateren zou zijn, deson-
danks poneert, dan doet men dat zuiver dogmatisch, het is een slag in de
lucht. Maar deze gelijkheid is bovendien ondenkbaar. Wat wij uitsluitend
kennen als bewustzijnsinhoud (kleur, Vorrr}), dat kan ook alleen maar
liken op een bewustzijnsinhoud. In Berkeley's eigen formulering: ,,an idea
can be like nothing but an idea; a colour or [igure can be like nothing but
another colour or figure”| Bewustzijn is de logische vooronderstelling van
alle bewustzijnsinhouden, dus ook van de gewaarwordingseigenschappen
of zinnelijke eigenschappen. Wij dienen ons dus radicaal los te maken
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van de gedachte, dat als het onbekende reale op ons bewustziin inwerkt,
die werking in enig opzicht op die werkelijkheid lijkt of die werkelijkheid
afbeeldt. De curve op een registreerapparaat vertoont ook geen enkele
gelijkenis met datgene, door de inwerking waarvan deze curve ontstaat:
een vele malen gebroken lijn kan onmogelijk doorgaan voor de getrouwe
afbeelding van een kloppend hart.

Wanneer wij ons dus hebben gerealiseerd, dat wij omtrent datgene, wat
op ons bewustzijn inwerkt, omtrent het reale dus, op zich zelf niets weten,
behalve dan dat het ons dwingt om mede dank zij de inrichting van ons
waarnemingsvermogen daarop te reageren met het produceren van een
reeks waarnemingsigenschappen — dan kunnen wij een volgende stap
doen. Wij hebben nu deze gegevens: met mijn belevenissen loopt parallel
een reeks mogelijke waarnemingen: dus gesteld dat iemand, terwijl ik
denk en een besluit neem, in mijn schedel zou kunnen kijken, dan zou hij
daarin een reeks hersenverschijnselen waarnemen. In eerste instantie nu
heeft de theorie van het psychisch monisme uitsluitend betrekking op het
onbekende reale van deze hersenverschijnselen. Heymans vraagt zich af,
wat dit onbekende reale zou kunnen zijn, en hij geeft bij wijze van hypo-~
these dit antwoord: dat is mijn bewustziin. En daarmee heeft hij de
grondgedachte van het psychisch monisme uitgesproken.

Over het prestatie-vermogen van deze wel beschouwd eenvoudige hypo-
these kan ik nu kort zijn. Eenvoudig, dat is ze inderdaad, aanzienlijk
eenvoudiger dan alle concurrerende hypotheses. Het materialisme onder-
stelt naast het gegeven bewustzijn niet gegeven materie; het dualisme
onderstelt niet alleen de niet gegeven materie, maar ook nog de evenmin
gegeven ziel-en; en het spinozisme laat bewusizijn én materie wortelen
in een derde realiteit, die evenmin gegeven is als de materie; het psy-
chisch monisme daarentegen neemt geen andere realiteit aan dan die
welke gegeven is: het bewustzijn. Alleen: binnen de gegeven werkelijk-
heid neemt het een bepaalde oorzakelijke samenhang aan: het beschouwt
nl. de waarnemingsinhoud als de indirecte werking van op zichzelf psychi-
sche processen. Maar dit is dan ook het enige hypothetische element van

het phychisch monisme. '
En ondanks deze eenvoud is de theorie in staat aan de gecompliceerde

feiten volledig recht te doen.

Het dualisme kan dit niet. Het staat radeloos tegenover het wetmatig
verband tussen stof en zielen, en het kan de gesloten natuurwettelijkheid
onmogelijk handhaven: bij elke wilshandeling moet het nie?—fysische oor-
zaken op principieel raadselachtige wijze laten ingrijpen in het natuur-
gebeuren. Het materialisme zou het een heel eind brengen in de ver-
klaring van de feiten, als het niet een ,kleinigheid” over het hoofd ge-
zien had, nl. juist het enige dat onmiddellijk gegeven is: het bewustzijn.
Op de psychische verschijnselen is het materialisme eenvoudig niet be-
rekend: de mens verwordt tot een automaat, het hele wilsproces is een
voor de handeling onwezenlijk bijverschijnsel. Het spinozisme ten-
slotte is weliswaar voor de grote lijnen aanmerkelijk beter toe-~
gerust, maar voor de détails blijkt het ontoereikend. Als namelijk
zowel de reeks van de psychische verschijnselen als de fysische reeks be-
paald worden door één werkelijkheid, die aan beide reeksen ten grond-
slag ligt en die zich in twee zeer verschillende verschijningsvormen zou
openbaren, dan is de consequentie hiervan, dat de psychische reeks weg
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zou kunnen vallen zonder dat de natuurverschijnselen daar anders van
werden. Met andere woorden het denken van een schrijver of een in-
genieur zou part noch deel hebben aan het tot stand komen van het door
de eerste geschreven boek en het door de laatste geconstrueerde toestel.
Het psychisch monisme geeft van dit alles een eenvoudige oplossing, nl.
deze: wat wij natuurverschijnselen noemen, dat is in de volle zin van het
woord, het zinnebeeld van de op zichzelf psychische realiteit, de vertol-
king, kan men zeggen, van die werkelijkheid in de taal der zinnen. Er zijn
dus twee reeksen, maar slechts één werkelijke reeks, en een natuur-reeks,
die van die werkelijke reeks de denkbeeldige waarnemings-afhankelijke
is. Leo Polak heeft met een instructieve vergelijking de zaak verduidelijkt.
Hij wijst op de jaartallenreeks, die samengaat met het historisch gebeuren,
daaraan parallel loopt, maar nooit in dat gebeuren overgaat, daarop in-
vloed heeft, of er een deel van is. Precies zo moet ook de natuur, het
denkbeeldig geheel van al die waarnemingsinhouden, waarin de werke-
lijkheid zich kan voordoen, parallel lopen aan die werkelijkheid zonder op
die werkelijkheid invloed uit te oefenen of van die werkelijkheid een deel
te zijn.
Intu]ssen ben ik nu al begonnen aan de uifwerking, die Heymans gegeven
heeft aan zijn grondgedachte. Die grondgedachte beperkte zich tot de
hersenverschijnselen. Daarvan het reale zoekend, stelde hij de hypothese
op: dat is het bewustzijn. Nu onderscheiden die hersenverschijnselen zich
van de overige natuurverschijnselen niet door hun aard of hun wettelijk-
heid, ze doen dat, als ze het doen, alleen door hun grotere complicatie.
En als het dus waar is dat datgene, wat als hersenverschijnsel wordt
waargenomen, op zich zelf bewustzijn is, dan zou ook datgene, wat als
minder samengestelde natuurverschijnselen wordt waargenomen, moeilijk
jets anders kunnen zijn dan eenvoudiger vormen van bewustzijn.
Een tweede overweging leidt tot hetzelfde resultaat: er moeten naast mijn
eigen psychische processen andere reéle processen zijn, die met mijn be-
wustzijnsprocessen in een ononderbroken causaal verband staan. Maar
dit verband zou volkomen onbegrijpelijk zijn als de psychische en de
andere reéle processen van totaal verschillende aard waren. Dit verband
is ook altijd voor volkomen onbegrijpelijk gehouden, zolang men meende
dat men een fundamenteel verschil moest aannemen tussen beide op
elkaar inwerkende realia. Juist daarom heeft het materialisme consequent
geredencerd: die andere reéle processen zijn van stoffelijke aard, goed,
dan moeten ook die zogenaamd psychische processen in wezen stoffelijk
zijn. En ik ben gerechtigd van deze conclusie alleen de consequentie vast
te houden en de rest om te keren: ik moet niet het gegeven bewustzijn
denken naar analogie van de onbekende buitenwereld, maar andersom:
ik moet mij de onbekende buitenwereld voorstellen naar analogie van het
gegeven bewustzijn. En zo komt Heymans dan tot de hypothese van het
panpsychisme, de albezieldheid. De verdere uitwerking, die Heymans aan
zijn grondgedachte heeft gegeven moet hier onbesproken blijven.
Ik zou niet graag de suggestie willen wekken, dat men het psychisch
monisme nu maar zonder meer moet omhelzen. Heymans zelf stond
zeer afwijzend tegenover de gedachte, dat wetenschappelijke resultaten
als niet meer achterhaalbare waarheden zouden mogen worden gecanoni-
seerd, en hij heeft ook niet verzuimd te wijzen op het duidelijk hypothe-
tische karakter van zijn metafysische theorie. Zoals D. Wiersma in een
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uitstekend artikel 1) uiteenzet: ,De betekenis van Heymans als metafy-
sisch denker staat en valt [echter] niet met de waarheidswaarde van de
psychisch-monistische hypothese. Deze betekenis ligt veeleer in de waar-
de, die aan zijn grondbeginselen moet worden toegekend: de echtheid der
psychische gebeurtenissen en de toepasbaarheid der empirische methode
in de metafysica. En aan deze grondbeginselen heeft de hedendaagse
wetenschap niet de minste afbreuk gedaan”.

In zijn magistraal afscheidscollege ziet Heymans terug op zijn filosofen~
leven. Hij heeft, zoals Leo Polak het heeft geformuleerd, gewerkt met de
methoden van de Engelsen, en hij komt tot resultaten, die liggen in de
richting der Duitsers. De Engelsen hebben de empirische methode inge-
voerd, maar hebben zich bij het toepassen daarvan laten leiden door de
vooropgestelde gedachte, dat empirie tot empirisme moest leiden. De
Duitsers achtten deze resultaten onaanvaardbaar, maar meenden ook dat
deze resultaten vast zaten aan de empirische methode, die zij daarom ver-
wierpen. Daaruit vloeit zijn ietwat geisoleerde positie voort: eigenlijk
heeft hij het geen van beide partijen naar de zin kunnen maken. Het
heden — het is 1927 als Heymans deze profetische woorden spreekt —
is blijkbaar een tijd van verslapping, die de analyse verwaarloost, de
strenge wettelijkheid loochent, en niet zelden dichterlijke uitbeelding stelt
in de plaats van wetenschappelijk onderzoek. Maar Heymans vertrouwen,
,.das Selbstvertrauen der Vernunft” en ook zijn vertrouwen in de mens-
heid en haar toekomst, blijft ongeschokt. Tenslotte ,,zal ook de filosofie
weer de weg terugvinden naar de oude methoden, de enige, die tot dusver
de mensen in staat hebben gesteld, zich werkelijk met elkander te ver-
staan: en dan zal, naar mijn vaste overtuiging, telkens weer bevestigd
worden, dat de onbevreesde en onbevooroordeelde toepassing van die
methoden de erkenning van volstrekte waarden niet aan het wankelen
brengt, maar integendeel ze verheldert, zuivert en sterkt”.

En pas als dit eenmaal werkelijkheid geworden is, zal men in een veel
bredere kring dan nu het geval is, Heymans eren als wat hij was: een

groot filosoof.

') Heymans-nummer van het Tijdschr. voor Wijsbeg. en Psych. pag. 224.
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TOUWTREKKERI] OM

Niemand zal kunnen of willen ont-
kennen, dat de boekjes van de
Prisma-reeks een verrijking van onze
boekenmarkt betekenen. De boeken
van Héléne Nolthenius, Régine Per-
noud, de heruitgave van de moeilijk
bereikbare Canterbury-tales van
Chaucer enz. enz. hebben velen
vreugde verschaft. Daarbij moet men
dan maar accepteren, dat deze
rooms-katholieke uitgeverij bepaalde
selecties toepast (b.v. in de Canter-
bury-tales), die ons niet bijster aan-
staan. Dit, het gelovige katholicisme,
wordt echter nooit onder stoelen of
banken gestoken en kan als zodanig
verwerkt worden. Het laatst kwam
mij een boekje van Louis Bouyer, ge-
titeld ,Erasmus in zijn tijd”, onder
ogen. Vlot geschreven, boeiend,
knap, misschien met een ietwat al te
uitdrukkelijke tentoonstelling van
kennis en weten, zoals de Franse
brillante spreker dat gauw doet.
Bouyer probeert in deze essays Eras-
mus als katholiek humanist te zien.
Een bespreking van Erasmus’ theolo-
gie, van de Lof der zotheid en een
analyse van enkele samenspraken
brengt hem in conflict met Renaudet,
één der beste Erasmuskenners van
onze tijd (Etudes Erasmiennes, 1939
enz.). Renaudet ziet Erasmus theolo-
gisch als een ,modernist”’. Daarmee
bedoelt hij, dat deze man, wars van
scholastiek en filosofie, terugkeer tot
de oude bronnen van het Nieuwe
Testament bepleitte, bronnen, die hij
zorgvuldig en kritisch wilde zuiveren.
Zijn modernisme greep terug op me-
nige kerkvader uit de vroegste tijden
van het christendom (Hieronymus,
Hilarius, Origenes e.a.). ,Het essen-
tiele van ons geloof”, aldus heet het
in de inleiding van Erasmus tot Hi-
larius’ werk, ,is vrede en eensge-
zindheid. Dit kunnen wij slechts be-
vestigen en vasthouden, als wij zo
weinig mogelijk door definities fixe-
ren en in vele zaken moet een ieder
vrij zijn eigen oordeel behouden.”

Renaudet meent, dat Erasmus hierin
en in andere opzichten een voorloper
van het moderne vrijzinnige pro-
testantisme was. Bouyer, de katho-
liek, erkent, dat Erasmus inderdaad
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een irenisch Christendom verdedigde
(een op vrede gericht christendom).
Hij meende (sc.l. Erasmus), dat het
christelijke geloof de tegenstellingen
tussen de volkeren en de vorsten zou
moeten overbruggen. Ook de tegen-
stellingen tussen de diverse filoso-
fieén en theologieén (de tegenstel-
ling tussen Augustinus en Thomas,
tussen het Platonisme en Aristote-
lisme enz.). Verder opheffing van de
tegenstellingen tussen de beste pro-
ducten van de klassieke cultuur en
het christendom. Vo66r de Hervor-
ming waren dit algemeen gekoester-
de idealen, die zowel bij de huma-
nisten als bij de pausen en de kerke-
lijke autoriteiten te vinden zijn. Het
grote misverstand over Erasmus ont-
staat, aldus Bouyer, bij de lezing van
de Lof der Zotheid. Tallozen gronden
hun oordeel over Erasmus op de
lezing van alleen dit geschrift van de
Nederlandse humanist. Verder lezen
zij het onkritisch en vooral zonder
begrip voor de bijzondere aard van
dit kleine boekje. De anti-katholie-
ken menen er in te lezen, dat Eras-
mus een tegenstander van de pausen,
van de kloosters en de katholieke
dogmata was. Zij vergeten echter, dat
de Lof een ,grap” was. De Lof is
een kind van de nauwe, vriendschap-
pelijke ontmoetingen van Erasmus en
More. Er zijn talrijke aanwijzingen,
dat het tussen beide vrienden uiterst
ongedwongen en uiterst gezellig, vro-
lijk toeging. More was daarenboven
een eerste klas grappenmaker en
Erasmus bleef niet ver achter bij

hem. Hun humor was echt Engels,
bestond vaak uit het ad absurdum
doorvoeren van een eenmaal gepo-

neerde stelling, hoe dwaas en zot ook.

Men bouwt dan een boutade op naar

aanleiding van een vrij willekeurige

mening of opmerking, voert deze cen

tijdje consequent door en zegt onder-

tussen allerlei dat raak klinkt,

Het lijkt mij, dat Bouyer gelijk heeft,

wanneer hij dit aspect van de Lof en

van vele andere opmerkingen en bou-

tades van Erasmus van geheel aparte

betekenis acht. Wat Erasmus ,,in alle

ernst” meende, was iets geheel an-

ders.




Leest men zijn theologische geschrif-
ten, om te beginnen het gemakkelijk
toegankelijke en goed te begrijpen
Enchiridion militis christiani, het
handboekje van de christelijke sol-
daat, dan komt men de geestesge-
steldheid van een man tegen, die niet
alleen zeer godsdienstig was, maar
daarenboven vroom rooms-katholiek.
Dit jeugd-geschrift heeft hij later
nooit verloochend, integendeel, hij
heeft zijn standpunt op tal van pun-
ten zeer uitdrukkelijk uitgebreid en
toegelicht. Hij is zeer bepaaldelijk
geen tegenstander van het instituut
der pausen, niet van de eucharistie,
niet van de kloosterordes en van de
belangrijkste dogmata van de kerk.
Hij beleed dit geloof ongetwijfeld op
zijn wijze en dat was niet de wijze
van de contra-reformatoren en de
Jezuieten, evenmin op de wijze van
Calvijn en van Luther. Hij deed het
op de wijze, die voéor de tegenstel-
ling reformatie~contra-reformatie het
denken der 16-de eeuwers geheel be-
heerste, gangbaar en orthodox was:
een irenisch christendom, gez.'lcht
meer op het innerlijk dan het uiter-
lijk, geschoold door de Imitatio
Christi van Thomas & Kempis, al-
thans geheel in de geest van de broe-
ders der moderne devotie, wier leer-
ling hij was. Hij had een evangelisch
ideaal en bewonderde de kerkvaders
niet alleen met een losse o.pmerku;_g,
maar door onvermoeibaar zich te wij-
den aan de uitgave van veel hunner
werk,

En toch.... toch maakt Box,}yer naar
mijn mening een grote fout, die
waarschijnlijk in het psychologische
vlak ligt. De ,Lof”, zo zegt hij, was
een grap en daarmee meent hij klaar
te zijn. Maar sinds Bergson en Freud
en vele anderen zich met de grap
bezig hebben gehouden, is het niet
meer mogelijk de grap z0 maar ter-
zijde te schuiven, zoals Bouyer doet.
Het is niet waar, dat de grap ons niet
iets te vertellen heeft omtrent het
denken van de mens. Ook de droom
kunnen we niet zo maar opzij schui-
ven. Voor inquisitie of strafrecht
moge hij gelijk hebben en zou hiat
hoogst onbillijk zijn iemand verant-
woordelijk te stellen voor de inhoud
zijner dromen en voor de 1nhoqd van
zijn grappen. Maar iedere dictator
weet, hoe gevaarlijk grappen kunnen
zijn. De grappenmaker onttrekt zich
aan zijn verantwoordelijkheid voor
hetgeen hij spelenderwijze gezegd
heeft. Afgezien echter van de ver-

antwoordelijkheid — een moeilijk ie
hanteren materie — blijft er dan
toch maar een grap, waarin allerlei
naar voren geschoven wordt, allerlei
binnen de bewuste gedachtenwereld
verschijnt.

Het is bekend, dat grappenmakerij
vooral daar bloeit, waar onvrijheid
heerst.

In het nieuwe Israél is de Joodse gijn
uitgestorven, heeft men herhaaldelijk
gemeld. Onder de bezetting gingen
wij niet mank aan een tekort aan
grapjes. Toen was het zo, dat de grap
bewust gehanteerd werd als strijd-
middel. Daarnaast zien we, dat men
grappen maakt zonder zichzelf ook
maar vaag bewust te zijn, dat wij in
de grap onze onbewuste verlangens
en wensen laten doorbreken. Enfin,
de lezer kan dit in tal van werken
nalezen.

Als men dit weet, krijgt de grappen-
makerij van de humanisten een zeer
bijzondere klank. We stuiten dan op
een wereld van halfverdrongen,
maar ook van welbewuste oppositie
en verzet tegen machten, die men
sterker weet dan zichzelf.

Ik geloof inderdaad, dat Erasmus nog
niet in staat was zijn oppositie tegen
de wereld waarin hij leefde nadruk-
kelijk, expressis verbis, stelselmatig
en bewust onder woorden te brengen,
in ieder geval schrok hij telkens,
wanneer hij zich in een boutade te
ver had laten gaan. Dan onttrok hij
zich aan de verantwoordelijkheid en
viel terug op zijn irenisch christen-
dom, dat aan zeer essenti€le behoef-
ten in zijn kwetsbaar en overgevoelig
karakter beantwoordde. Noch de pro-
testanten, die hem willen vangen in
een doorzichtig beeld van modernis-
tische signatuur, noch de rocoms-ka-
tholieker., die hem in een patristisch
irenisch christendom willen plaatsen,
zullen de waarheid benaderen, omdat
zij geen rekening houden met de
tegenstrijdigheden in zijn karakter,
met zijn gespletenheid, die tegelijker-
tijd meer dan €én standpunt verie-
genwoordigde.

Ook wij moderne humanisten moeten
niet in de fout vervallen, die pro-
testanten en katholieken ten deze
maken. Met zijn opstandige, doch
telkens en telkens weer uit angst, uit
schuldgevoel, uit schaamte verdron-
gen en verzwegen impulsen, die ons
na liggen, is hij niet ten volle te
typeren. Zij horen er zeker bij, zij
het ook niet op een niveau, waar de
inquisitie hen billijker wijze ter ver-
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antwoording zou hebben kunnen
roepen. Erasmus was nu eenmaal niet
een man uit één stuk. Ieder die
beslag legt op een deel van hem,
ontvreemdt hem iets. Hoe kritisch als
hij in vele opzichten was, hij was

geen rationalistische revolutionair.
Zo verdraagzaam hij zich wvaak in
woorden toonde, zc verdraagzaam

was hij allerminst in daden. Over-
gevoelig was hij, maar ook wel grof
en lomp. Juist zijn humor hoort bij
hem, ongetwijfeld, maar wat een
bloedige ernst kan hij opbrengen. En
wat er in zijn humor om de hoek
komt kijken, hoort bij hem zonder
dat hij deze ,natuurlijke” kinderen
zijner gedachten ooit geheel erkende.
Het hoort gelijkelijk wel en niet bij
hem. Bouyer schrijft ergens, dat men
in de kringen van priesters de beste
moppen tegenkomt op het “prles_ter-
schap. Wat bewijst dit? Op zijn minst,
dat deze spottende priesters 'gmc.leir
sterke spanningen leven, dat zij zich
bewust zo goed mogelijk trachten te
schikken en te voegen in hun pries-
terlijke staat, ja, dat zij inderdaad
hoge idealen realiseren, trouw volgen
en ten volle overtuigd zijn van hun
priesterschap, maar niettemin onder
spanningen leven: de oude“A_d.am is
niet geheel dood in hen; zij zijn ook
maar mensen; ze weten maar al te
goed, welke geestelijke krachten in
actie gebracht moeten worden om
een priesterroeping vol te houden (en
nu zwijg ik geheel over bewuste op-
standigheid e.d.). De grap is nu een-
maal niet een onpersoonlijk stukje
van ons bestaan waar we niets meec
te maken hebben. Tegenover de per-
soon van Thomas More ziet men in
rooms-katholieke kringen hetzelfde
geschieden: ook zijn werk ,,Utopia’
wordt als onbenullige grap wegge-
doezeld. Hij meende er niets van, het
was maar een boutade. Men verwijst
dan naar andere geschriften en voor-
al naar de moedige houding van deze
nobele figuur toen zijn geweten in
de knel kwam. Utopia en Lof der
Zotheid zijn met Rabelais’ zotheden
echter geen wissewasjes, die men kan
negeren. De humor typeert deze
mensen in deze tijd en men vraagt
zich af, hoe zwaar de onvrijheid toen
gedrukt heeft. Daarenboven typeert
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het hen persoonlijk: al deze ge-
schriften zijn boordevol van invallen
en gedachten die aan geen andere
breinen zouden hebben kunnen ont-
springen dan aan die van Erasmus,
van More en Rabelais, ofschoon zij
alle drie grote moeilijkheden kregen
door de publicatie hunner grappen.
Tenslotte behoorde Erasmus tot die
gelovige mensen, die de tegenstrijdig-
heden in hun denken met een zekere
gemoedsrust konden laten bestaan.
Terwijl Thomas van Aquino niet
rustte voor hij een systeem gevon-
den had, waarin alles paste en slui-
tend te verklaren was, terwijl
Augustinus zo opging in zijn geloof,
dat alle andere dingen onbelangrijk
voor hem werden, was Erasmus
jemand, die in zijn geest tegenstel-
lingen naast elkaar liet voortbestaan.
Hij behoorde, zoals Gilson heeft uit-
eengezet, bij de Latijnse Averrhois-
ten, die het onredelijke van het ge-
loof met hun verstand wel zagen,
maar desalniettemin tot elke prijs
bleven geloven. Gespleten naturen,
die wetenschap en geloof naast elkaar
laten leven en geen verzoening be-
ogen.
Een Prisma-boek is makkelijk ge-
kocht: men zij op zijn hoede voor
dit polemisch geschriftje, waarin
Erasmus weer eens voor de zoveelste
maal naar één kant van de streep
getrokken wordt, iets waartegen hij
zich gedurende zijn leven dag in dag
uit verzet heeft!
En, waarom, zo vraagt men zich af,
waarom moet hij in het katholieke
kamp gesleept worden? Gaat het om
de wuniversaliteit van de kerk, die
ook deze zeldzame vogel in haar
collectie wil bijzetten? Gaat het om
prestige en roem? De theologie der
Jezuieten ziet in deze man geen den-
ker van betekenis voor de kerk: in
het grote boek van Klimke *) worden
niet meer dan enkele regels aan hem
gewijd! Waarom laat men deze man
dan toch niet voor wat hij was, een
man op zichzelf?

V. W. D. SCHENK.

*) Historia de la Filosofia, Fred.
Klimke S.J., 1946, Spaanse vertaling
1947, Barcelona.




