
T. T. TEN HAVE 

OVER WAARDE EN WAARDIGHEID *) 

Waarde en waardigheid zijn twee woorden die in humanistische kring 
veel worden gebezigd, omdat zij duiden op verschijnselen die voor de 
humanistische levensovertuiging van bijzondere, zo niet van centrale 
betekenis zijn. In de beginselverklaring staat, dat het humanisme wezenlijk 
voor de mens acht: een waardebesef, dat niet naar willekeur kan worden 
gewijzigd. Er staat ook, dat het humanisme de mens eerbiedigt in zijn 
menselijke waarde (wat naar mijn mening, zoals uit het volgende zal 
blijken, eigenlijk had moeten luiden: zijn menselijke waardigheid). 
Dit zijn enkele van de grondslagen der humanistische levensovertuiging 
en het lijkt wenselijk ons op de eigenlijke betekenis daarvan nader te 
bezinnen. Want wat in deze uitspraken wordt gezegd, is niet zó een-
voudig en duidelijk, dat we mogen aannemen dat ieder er vanzelfsprekend 
hetzelfde onder verstaat. Integendeel: wij hebben hier te maken met 
verschijnselen — de verschijnselen van waardering, waarde-toekenning, 
waardigheid enz. —, die tot heel verschillende opvattingen en theorieën 
aanleiding hebben gegeven, en het lijkt er vooralsnog niet op, dat binnen-
kort eenstemmigheid zal worden bereikt. 
Wij houden ons echter niet alleen in beginselverklaringen, theorieën en 
filosofieën met deze verschijnselen bezig. Wij worden er elke dag mee 
geconfronteerd. Op elk ogenblik van de dag gebeuren er dingen, in .het 
klein en in het groot, die wij goedkeuren of afkeuren, en dit betekent dat 
wij er waarde aan toekennen of waarde aan ontzeggen. Wij geven er 
gedurig blijk van, dat wij gevoel hebben voor waarden of besef van 
waarden, en dat er in ons ideeën leven omtrent wat er behóórt gedaan te 
worden, waaraan wij telkens weer afstemmen wat er in feite w&dt 
gedaan. En de uitkomst van deze confrontatie tussen wat behoort te 
worden gedaan en wat gedaan is, bepaalt dan, of wij de handeling 
lof-waardig achten of laak-waardig. 
Ter illustratie hiervan kan ik de woorden aanhalen, die de voorzitter van 
het Nederlands Olympisch Comité heeft gesproken in de vergadering, 
begin november 1956, waar het besluit werd genomen niet aan de Olym-
pische Spelen deel te nemen. Doelend op de Russische onderdrukking van 
de opstand in Hongarije, heeft hij o.m. gezegd: „Wij hebben een gelaat 
gezien, dat geen ontmoeting in sport waardig is, zodat het nationaal 
onwaardig zou zijn zich daarmee te meten." Een gelaat, dat geen ontmoe-
ting waardig is, dit wil zeggen: een gedrag waaruit een gezindheid 
spreekt, die zozeer de waarden, waaraan wij hechten, schendt en die 
zozeer de waardigheid van de mens met voeten treedt, dat wij het beneden 
(5nze (nationale) waardigheid moeten achten om vertegenwoordigers van 
een natie met een zodanige gezindheid te ontmoeten. Als wij ons wèl 
zouden ver-waardigen hen te ontmoeten in een olympisch spel, dan 
zouden wij onszelf daarmee tevens ver-ont-waardigen, want wij zouden 

*) Inleiding, gehouden voor de Federatie Amsterdam van het Humanistisch Verbond, 
op 18 november 1956. 
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het niet beneden ons achten met een natie, die op brute wijze zijn immo-
raliteit demonstreert, te verkeren en daarmee zouden wij onze eigen 
nationale waardigheid willens en wetens een deuk geven. Wij zouden 
ons verontwaardigen, in deze zin dat wij ons zouden ontdoen van onze 
waardigheid en dat wij verraad zouden plegen aan onze opdracht om de 
waarden hoog te houden, om zelf drager van deze waarden te zijn, dus 
om waardig te zijn. 
Wij zijn inderdaad door de gebeurtenissen in Hongarije, sedert november 
1956, verontwaardigd; wij voelen ons daardoor als mens ont-waardigd,  

wij voelen de mens in ons in zijn waardigheid aangetast, omdat mede-
mensen tot daden, als daar werden verricht, in staat bleken. Als het beeld 
van de mens, die waarden kan scheppen en die waardig kan zijn, wordt 
geschonden door medemensen, dan is dit wel de schokkendste ervaring 
die wij kunnen opdoen. Wij kunnen dit niet verdragen en wij willen het 
ook niet verdragen. Wij willen niet ont-waardigd zijn en daarom verwer-
pen wij degenen, die ons dit hebben aangedaan en die daarmee hun eigen 
mens-zijn hebben verloochend. En daarom heet het ook, dat wij onze 
verontwaardiging richten op zulke mis-dadigers. Deze reactie op het 
getroffen-zijn in onze menselijke waardigheid is zo direct en natuurlijk, 
dat wij, als wij van verontwaardiging spreken, meteen ook de persoon 
in gedachte hebben die ons te kort heeft gedaan en die wij hiervoor 
verantwoordelijk stellen. 1) 
De gebeurtenissen in Hongarije spraken en spreken door hun volstrekte 
duidelijkheid en door hun massaal-tragische gevolgen sterk tot ons 
gemoed, onze verbeelding en ons geweten. Maar op elk moment van elke 
dag voltrekken zich gebeurtenissen van geringere draagwijdte, waarbij 
de waarden, waaraan wij hechten, en de menselijke waardigheid in het 
geding zijn. Al deze gebeurtenissen raken aan de wortels van het men-
selijk bestaan. en daarom is het ook nodig ons er op te bezinnen waar 
het in deze zaken wezenlijk om gaat. Los van de dagelijkse actualiteit van 
onze problematiek zou ik dit nu thans na willen gaan. 
De eerste vraag is dan wel: Hoe komt de mens er eigenlijk toe waarden 
te stellen, hoe komt hij aan ideeën als gezondheid, nuttigheid, doelmatig-
heid, gerechtigheid, vrijheid, waarheid, schoonheid — even zovele ideeën 
die voor ons een waardevolle inhoud hebben, dus waarden zijn, elk in 
zijn eigen verband? 
Met deze ideeën duiden wij op bepaalde kwaliteiten, op eigenschappen 
van dingen, toestanden, processen, die wij hogelijk waarderen, vol van 
waarde achten. Gezondheid is een eigenschap bv. van ons lichaam, en 
alleen als ons lichaam gezond is — het kenmerk van gezondheid vertoont 
— bevinden wij ons wel en zijn wij ook in staat onbelemmerd te werken 
en volop te genieten; daarom vertegenwoordigt gezondheid voor ons 
waarde en is zij tevens een voor-waarde voor alle activiteiten van lichaam 
en geest. Evenzo is bv. gerechtigheid een hogelijk gewaardeerd kenmerk 

1) Men kan ook zich verontwaardigen, en wel op tweeërlei wijze. In de eerste plaats 
op dezelfde wijze als in de tekst bedoeld, echter nu niet door handelingen van mede-
mensen, maar door eigen handelingen: handelingen die onze eigen waardigheid vermin-
deren. In de tweede plaats door de impulsief-emotionele reactie op een onwaardige 
handeling: wij verontwaardigen ons niet alleen in. maar ook door onze ergernis, toorn, 
boosheid, die wij tonen over een bepaalde handeling; als wij in zulk een reactie onze 
zelfbeheersing verliezen, verliezen wij tevens onze waardigheid. 
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van de menselijke verhoudingen, die hun neerslag vinden in het maat-
schappelijk bestel; en waarheid is een kenmerk van een mededeling, van 
een oordeel dat wij uitspreken over de een of andere zaak. Deze waarde-
volle kenmerken van voorwerpen, toestanden, verschijnselen, processen 
noemen wij waarden — en daarom vertegenwoordigen ook de voorwer-
pen, toestanden enz., die deze kenmerken bezitten, voor ons waarde. 
Men denke aan kunstvoorwerpen van grote schoonheid, aan weten-
schappelijke bevindingen met een hoog waarheidsgehalte, aan een 
staatsbestel dat de vrijheid waarborgt en de gerechtigheid nastreeft. 
Behalve deze waarden kennen wij de deugden, en deugden zijn niet 
anders dan een bijzonder soort waarden, het zijn nl. kenmerken van het 
menselijk gedrag, die hoog gewaardeerd worden. Barmhartigheid, vast-
beradenheid, heldhaftigheid, het zijn in eerste instantie gedragskenmer-
ken, die wij hoog schatten en daarom deugden noemen. 
Waarden en deugden zijn dus kenmerken die wij positief waarderen, en 
hieruit volgt dus ook, dat wij tot het proces van de waardering terug 
moeten gaan om te kunnen begrijpen, hoe wij tot het afzonderen van 
waarden komen. Vèrder teruggaan kunnen wij m.i. ook niet; het ver-
schijnsel, dat wij een bepaalde zaak positief waarderen, d.w.z. dat wij er 
ons toe aangetrokken voelen, en dat wij andere gegevens negatief waar-
deren, d.w.z. dat wij er ons van af wenden of dat zij ons afkeer inboeze-
men, dit verschijnsel is een oerfenomeen van het menselijk reageren. 
Dit oerfenomeen van waarderen moet dus ons uitgangspunt zijn. Als ik 
honger heb, oefent brood aantrekkingskracht uit; ik word er door aan-
getrokken, ik waardeer het positief, omdat ik weet dat het mijn honger 
kan stillen, dus het gevoel van lichamelijk onbehagen kan wegnemen; en 
daarom vertegenwoordigt het op dat moment voor mij waarde, en wel de 
waarde van nuttigheid, bruikbaarheid. Als ik mij bedreigd voel in mijn 
bestaan, dan verkeer ik in een toestand, die ik van nature afwijs (omdat 
er in ieder levend wezen een streven is naar het behoud van zichzelf). 
Ik sta er negatief-waarderend tegenover, wat gepaard gaat met een 
bepaald gevoel van onbehagen, onlust, en ik kom in verweer, d.w.z. ik 
tracht een zodanige toestand te scheppen, dat mijn bestaan weer verze-
kerd, beveiligd is — een toestand die ik positief waardeer. En alles wat 
daartoe dienstig kan zijn: een wapen, een schuilplaats, geld of wat ook 
(iedere situatie van bestaans bedreiging vraagt om haar eigen verweer-
middelen) — al deze middelen vertegenwoordigen voor mij waarde, in 
die situatie van nood. 
En zo is het steeds: de mens staat zelden neutraal tegenover zichzelf en 
de wereld om hem heen, maar bijna altijd waarderend. Hij wordt aan-
getrokken en afgestoten, hij reageert met voorkeur en afkeer, met instem-
ming en afwijzing — en deze verschillende waardering wisselt al naar 
de situatie, waarin hij verkeert, en ze uit zich in zijn emoties. Inderdaad 
zijn al onze emoties niet anders dan uitingen van en aanwijzingen voor 
onze waardering. Als wij ons ergens toe voelen aangetrokken, geeft dit 
ons lustgevoelens in grote verscheidenheid, en als iets ons afstoot, bezorgt 
dit ons onlustgevoelens, eveneens in grote verscheidenheid. Primair is 
onze persoonlijke waarderende verhouding tot de dingen en de toestanden 
in de wereld om ons heen, en de emotie die er mee gepaard gaat, is 
alleen een aanwijzing voor deze verhouding; wij ervaren in de emotie de 
aard der waarderende verhouding. 
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Nu zijn al deze oorspronkelijke waarderingen uit de aard der zaak toe-
vallig en wisselvallig, omdat ze ten nauwste samenhangen met de toeval-
lige innerlijke gesteldheid van de mens en met zijn veranderlijke levens-
omstandigheden. Als ik hongerig ben, eet ik gretig óók wat ik niet graag 
lust, maar als ik verzadigd ben, ben ik van datzelfde voedsel afkerig. 
Wie nooit ziek is geweest, beseft nauwelijks meer wat gezondheid be-
tekent, maar wie aan een zeer hinderlijke chronische ziekte lijdt, zou alles 
willen doen om maar weer gezond te kunnen worden. Wie nooit de 
onvrijheid in een dictatuur-staat heeft gekend, beseft nauwelijks zijn 
grote voorrecht in vrijheid te kunnen leven, maar voor de geknechte is 
er niets begerenswaardiger dan de vrijheid. Inderdaad hangen onze 
feitelijke waarderingen op een gegeven moment ten nauwste met onze 
gehele levenssituatie samen, máár: zij hangen er wetmatig mee samen. 
en dit wil zeggen dat wij ze niet naar willekeur kunnen wijzigen. Bij de 
toestand van honger past de positieve waardering van voedsel, vanwege 
ons fundamentele streven naar lichamelijk welzijn. Bij de toestand van 
geestelijke onvrijheid past de positieve waardering van vrijheid, ook weer 
omdat wij deze vrijheid behoeven voor ons geestelijk welzijn. En wij 
kunnen niet werkelijk van voedsel en vrijheid een afschuw hebben, als 
wij hongerig en onvrij zijn. Wij kunnen wel doen alsof — wij kunnen 
bv. in het onvermijdelijke berusten —, maar onze wezenlijke waardering, 
die uit onze aard voortvloeit, kunnen wij niet veranderen; wij kunnen 
haar niet willekeurig wijzigen. 
Nu is het echter met de mens zo gesteld, dat het bij deze natuurlijke, on-
willekeurige, veranderlijke waardering niet blijft. Want vanwege zijn 
aard wordt hij telkens weer aangetrokken tot wat bevorderlijk blijkt te 
zijn voor zijn welzijn en vermijdt hij telkens weer wat schadelijk blijkt te 
zijn. En aangezien dit veelal steeds weer dezelfde dingen en toestanden 
en processen blijken te zijn, hecht zich in de loop der ervaring een con-
stante waardering aan de dingen waarmee wij omgaan en de toestanden 
waarin wij verkeren. 1) Dus, uit de wisselende waarderingen  kristalli-
seert zich een blijvend waarde-gevoel jegens de betrokken zaken, proces-
sen, enz. Aan de dingen die voor ons steeds weer bruikbaar zijn, die ons 
steeds weer van nut zijn, hecht zich een positief waarde-gevoel: wij ach-
ten ze van positieve waarde, juist omdat zij nuttig zijn. En als het zover 
is, dan hebben wij dus onze waardering al blijvend verlegd en verankerd 
in het betrokken ding: dat ding vertegenwoordigt waarde, wij projecteren 
als 't ware onze persoonlijke reactie in dat ding zelf. 
Dit waarde-gevoel nu kan zich in de mens ook voordoen in de vorm 
van een waarde-besef. Als de mens zich namelijk op een gegeven moment 
bewust wordt van het feit, dat hij vanwege zijn waarderende houding 
waarde is gaan hechten (in; de letterlijke zin) aan dingen en toestanden, 

1) Aan de complicerende factoren, ten gevolge van het feit, dat de mens opgroeit in 
een bepaald natuurlijk en cultuurlijk milieu, moet ik hier voorbijgaan. Het zal duidelijk 
zijn, dat de ontwikkeling der waardering ten zeerste kan worden beïnvloed door de 
waarderingen van opvoeders e.a. Evenzeer moet ik voorbijgaan aan het complicerende 
verschijnsel, dat „welzijn" een veranderlijke inhoud heeft, en dat het zelfs zo kan zijn, 
dat iemand (men denke aan een alcoholist) iets op zekere momenten voor zijn subjectief 
welzijn nodig heeft — en het in dit verband positief waardeert —, terwijl hij het op 
andere momenten, of misschien zelfs op hetzelfde moment, als schadelijk verwerpt, dus 
negatief waardeert. De analyse der ervaringsfeiten leert ons inderdaad tal van compli-
caties, ik moet mij in dit artikel echter tot de hoofdlijnen bepalen. 
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als hij zich hiervan in zijn nadenken rekenschap geeft, dan komt hij in-
eens tot het besef, dat hij waarde toekent en waarde stelt. Los van de fei-
telijke waardering op een gegeven moment in een concreet verband (de 
waardering voor brood bv. in een toestand van hongerigheid), los hiervan 
denkt hij over waarden. Hij denkt bv. over de voedingswaarde van brood, 
over de waarde van sport voor de gezondheid, over de waarde van be-
paalde maatregelen ter verzekering van het bestaansminimum of van de 
nationale veiligheid. Hij vergelijkt voorts onderling de waarde van ver-
schillende hygiënische, sociale en andere maatregelen, acht de ene beter, 
nuttiger, zedelijker dan de andere, en oordeelt er dusdoende over. 
Met dit denken en oordelen over waarde — in aansluiting op het waarde- 
besef 	zijn wij in een nieuwe fase aangeland; wij zijn nl. van de fase 
der waardering zonder meer overgegaan in de fase van het keuren op 
waarde. Om dit met een voorbeeld te illustreren: Ik kijk verlangend uit 
naar nieuws en ik waardeer dan de berichten, die mijn nieuwsgierigheid 
kunnen bevredigen. Dit is louter waardering in het kader van een be-
paalde behoefte-bevrediging. Maar ik weet tegelijkertijd, dat mijn ken-
nis van de actuele zaken alleen maar werkelijk wordt verrijkt, als het 
ware berichten zijn en dus heb ik neiging ze op hun waarheidsgehalte te 
keuren, om hun waarde in dit opzicht te toetsen. Het resultaat is, dat 
mijn uiteindelijke waardering mede afhankelijk is van de uitkomst van 
deze keuring (want tenslotte verliezen de berichten voor mij hun beteke-
nis, hun waarde, als ik tot de slotsom moet komen, dat het leugens zijn). 
En zo is het steeds. Middelen bijvoorbeeld, die bruikbaar lijken en daar-
om aanvankelijk worden gewaardeerd, worden óók op hun bruikbaarheid, 
hun nutswaarde, gekeurd, getoetst. En dit niet alleen: óók de handeling, 
waarin wij van dat middel gebruik zouden willen maken, wordt op haar 
waarde getoetst, en wel vooral in tweeërlei opzicht: de bedoeling der han-
deling wordt getoetst èn de wijze waarop zij wordt verricht. 
Men denke aan de toepassing van een strafmaatregel. Wij dienen ons 
daarbij, in overeenstemming met het bovenstaande, drie dingen af te vra-
gen: 1 e Waarom wil ik hier straffen? Wat zijn mijn motieven, vanuit 
welke gezindheid wil ik hier straffen, ben ik zedelijk verantwoord, als 
ik hier straf opleg? Waarmee ik dus mijn bedoeling op haar zedelijke 
waarde tracht te toetsen. 2e Als ik dan al straffen ga, is dit dan wel de 
juiste strafmaatregel? Waarmee ik dus de waarde naga van het middel, 
dat moet dienen om het doel te bereiken. 3e Gegeven deze strafmaat-
regel, hoe dien ik dan dit middel te hanteren, wat is de juiste techniek 
de; toepassing? Waarmee ik dus de waarde der voorgenomen handel-
wijze tracht vast te stellen. Minstens drie soorten keuringen dus in één-
zelfde proces. 
Steeds hebben wij derhalve naast elkaar, in allerlei varianten: enerzijds 
onze feitelijke waarderingen, die voortvloeien uit onze aard en direct 
ontspringen aan ons contact met de wereld om ons heen, en anderzijds 
diverse keuringen van toestanden en processen, van hoedanigheden en 
eigenschappen op hun waarde-gehalte, met behulp van de een of andere 
maatstaf. 
Wij moeten nu nog een moment stilstaan bij deze keuringen, bij onze 
keurende reactie op de waarderingen en op de waarden, die wij feitelijk 
toekennen. Als wij ons met deze keurende reactie van de mens bezig-
houden, dan bemerken wij al spoedig, dat er allerminst eenheid van keu- 
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ringsmaatstaf, eenheid van norm is. Wat de één mooi vindt — volgens 
zijn opvatting van schoonheid —, vindt de ander — aan de hand van zijn 
maatstaf — lelijk. Wat de één bruikbaar oordeelt voor een bepaald doel, 
wordt door een ander als waardeloos verworpen. Een daad die door 
sommigen hogelijk wordt geprezen, wordt door anderen gelaakt. En zo 
kunnen wij doorgaan; inderdaad leert onderzoek, dat er op veel punten 
geen overeenstemming is in ons toekennen van waarde; de feitelijke me-
ningen over wat waardevol mag heten en wat waardeloos, lopen veelal 
sterk uiteen. En als wij dit hebben geconstateerd, dan dringen zich vooral 
twee vragen op. De eerste is: hoe komt dit nu eigenlijk, waar ligt dit aan? 
En de tweede is: kan ik uit die verschillende maatstaven, die verschillen-
de normen, bv. voor gezondheid of gerechtigheid, toch niet komen tot één 
inhoudsbepaling, die door iedereen wordt aanvaard en die dus universeel 
en absoluut geldig is? De problemen, die in deze vragen worden ge-
steld, hangen met elkaar samen, en ons antwoord op de tweede vraag 
wordt sterk bepaald door ons antwoord op de eerste. De beschikbare 
ruimte laat niet toe om deze beide vraagstukken hier volledig uit te wer-
ken, en ik moet volstaan met mijn antwoorden erop. 
Op de vraag: hoe komt het eigenlijk, dat de mensen de dingen, de toe-
standen, de maatregelen enz. in feite zo verschillend beoordelen, keurend 
beoordelen, en dat de een zulk een heel ander idee heeft van wat wen-
selijk en goed en mooi is dan de ander, zou ik willen antwoorden: dat 
komt door een heel complex van toevallige factoren. Aan de ene kant 
toevallige factoren in de mens zelf, vooral zijn karakterstructuur, zijn 
temperament, zijn capaciteiten; aan de andere kant toevallige factoren 
in zijn natuurlijk en cultuurlijk levensmilieu, waaruit hem bepaald erva-
ringsmateriaal wordt toegevoerd, dat in hoge mate zijn opvattingen over 
wat bruikbaar, nuttig, gezond, mooi en goed is, bepaalt. Overal in de 
wereld ligt het met deze beide groepen van toevallige omstandigheden  
weer anders, en daarom lopen onze opvattingen over de normatieve in-
houd van de waarden, die als zodanig overal wel worden onderscheiden 
en onderkend, zo uiteen. Tevens dient echter vastgesteld te worden, dat 
in elk afzonderlijk geval de norm, de keuringsmaatstaf, en daarmee ook 
de waarde-toekenning, strikt gedetermineerd is: hij kan niet naar wille-
keur worden gewijzigd! 
Mijn antwoord op de tweede vraag sluit hier logisch op aan: Als wij 
maar al die toevallige factoren bij onze keuring op waarde zouden kunnen 
uitschakelen, dus als wij maar in staat zouden zijn tot een zuiver vatten 
van het wezenlijke van de waarde-norm, èn als wij dan over het nodige 
inzicht zouden beschikken, dan zou m.i. naar alle waarschijnlijkheid blij-
ken, dat de wezenlijke inhoud van de idee van elk der waarden voor 
elk mensenkind dezelfde zou zijn. Wij hechten allen aan gezondheid, aan 
lichamelijke en geestelijke gezondheid, en de idee der gezondheid is een 
richtsnoer voor allen die zich de bevordering der gezondheid tot taak 
hebben gesteld, vooral voor degenen die zich met de preventie van ziekte 
bezighouden. Maar wat die gezondheid als normatieve waarde nu eigen.. 
lijk inhoudt, wat de kenmerken van deze waardevolle toestand van ons 
organisme zijn, daarover is men het helemaal niet eens en dit geldt nog 
meer voor de geestelijke dan de lichamelijke gezondheid. Maar als wij 
nu vrij zouden zijn van allerlei vooroordelen en eigenaardige levensbe-
schouwingen, en als onze kennis van het functioneren van lichaam en 
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geest volledig zou zijn, dan zouden wij m.i. zeker tot overeenstemming 
kunnen komen over de inhoud van de idee der gezondheid. En dan zou 
deze idee een universeel en absoluut geldige richtsnoer of norm of maat-
staf zijn. Ik zie dus een principiële mogelijkheid tot overeenstemming 
inzake de inhoud der waarde-ideeën, maar tevens een hardnekkig feitelijk 
gebrek aan overeenstemming. Onze taak in dezen is uiteraard duidelijk: 
we moeten bij voortduring streven naar zuivering van de idee, zodat wij 
een zo zuiver mogelijke richtsnoer in handen krijgen voor de beoordeling, 
de keuring, van de feitelijke toestanden op hun gehalte aan waarde. 
Ik wil hier nog aan toevoegen, dat wij naar mijn overtuiging in dit 
zuiveringsproces eigenlijk alleen maar de inhoud van de absolute idee, 
d.w.z. de inhoud van de absolute maatstaf voor keuring op waarde, ont-
dekken; zoals wij ook bij het onderzoek van natuurverschijnselen de 
natuurwetten, welke in die verschijnselen heersen, ontdekken. Wat ik 
ontdek, was er tevoren, ook vóór de ontdekking, en was altijd werkzaam. 
Alleen, wij wisten het niet, en in de ontdekking heb ik het aan het licht 
gebracht. Zo is het ook met de wettelijkheid van ons keuren, die in de 
ideële maatstaf haar neerslag vindt. Deze maatstaf gaat dus aan de erva-
ring vooraf: bij al ons keuren passen wij, overigens op vertroebelde 
wijze, de hier bedoelde absolute idee als maatstaf toe; alleen zulk een 
(veronderstelde) werkzaamheid van de idee kan ook verklaren, waarom 
wij ons voelen aangetrokken tot (intrinsieke) waarden en ons voelen af-
gestoten door (intrinsieke) onwaarden. Wij weten echter niet, zonder 
meer, wat precies de inhoud is van de hierbij toegepaste maatstaf, en 
daartoe dient het analyserende onderzoek van onze feitelijke keuringen 
en van de feitelijke ideeën, die wij als normen hanteren. 
Hiermee wil ik afsluiten wat ik over „waarde-  zou willen zeggen. Er is 
natuurlijk nog heel wat meer te zeggen, bv. over de rangorde van waar-
den en over de objectiviteit van waarden, maar ik heb mij in deze bij-
drage willen bepalen tot het ontstaan van de waarden als concrete en re-
latief geldige ideeën in ons, op de grondslag van de natuurlijke waarde-
ring. De analyse van dit ontstaansproces is het eerst nodige voor een 
fundering der waarde-norm. 
Ik zou thans willen overgaan tot het verschijnsel van waardigheid. 
Alles wat volgens ons waarde heeft, achten wij waardig; en de mate van 
waardigheid hangt af van de mate waarin het waarde bezit. Wij spreken 
bijvoorbeeld van volwaardig voedsel en bedoelen dan, dat dit voedsel, 
gegeven zijn aard, een maximum aan voedingswaarde bezit. We spreken 
ook van een minderwaardig apparaat of een minderwaardig kunstwerk 
en kennen daarbij dan deze voorwerpen een geringe waardigheid, ten 
aanzien van doelmatigheid of schoonheid, toe. Wij kennen dus ook 
waardigheid aan dingen en verschijnselen toe, maar wel vooral aan de 
mens, en ik wil mij nu ook beperken tot de menselijke waardigheid. 
Van deze menselijke waardigheid zijn er verschillende vormen. Ik bedoel 
hier nu niet, dat wij een uiterlijke en een innerlijke waardigheid kunnen 
en moeten onderscheiden; inderdaad is het zo, dat iemand zich waardig 
kan voordoen, een waardige houding kan aannemen, maar toch innerlijk 
niet waardig is; hij kan zich voordoen als een drager, een representant 
van waarden, maar hij behoeft het in werkelijkheid nog niet te zijn. Ik 
laat nu echter zulk een schijn-vertoning van waardigheid buiten be-
schouwing; ik wil mij tot werkelijke, echte waardigheid bepalen en ook 
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hierbij laten zich verschillende vormen onderscheiden. 
Allereerst heeft de mens waarde als sociaal wezen: hij kan sociaal-nuttig 
en -onnuttig zijn. Hij kan vanwege zijn kennis en kunde, zijn talenten 
en vaardigheden, zijn karakter en verstand, bijdragen leveren tot de 
gang van zaken in de maatschappij, op allerlei terreinen. Hij kan nuttig 
zijn en als bruikbaar instrument bijdragen leveren of wel: contribueren, 
en daarom zeggen wij, dat de mens contributieve waarde heeft, en der-
halve ook een grotere of geringere contributieve waardigheid. Inderdaad: 
een grotere of geringere, want wij weten, dat de mensen wat hun bijdra-
gen tot de samenleving betreft, feitelijk ongelijkwaardig zijn. Er zijn 
maar enkelen die voor hun bijdragen de Nobelprijs verwerven; er zijn 
velen die verdienstelijke prestaties leveren; en er zijn er ook, wier daden 
volgens onze beoordeling in hoofdzaak uit wandaden en misdaden be-
staan. Zowel kwalitatief als kwantitatief zijn er dus grote verschillen 
in de bijdragen, en deze feitelijke ongelijkwaardigheid der bijdragen leidt 
tot de conclusie, dat ook de mensen zelf die deze bijdragen leveren, fei-
telijk ongelijkwaardig zijn (een conclusie die in het algemeen ook wel 
juist is, al zijn er niet zelden omstandigheden, die maken dat de mens niet 
de bijdrage levert, waartoe hij feitelijk in staat is). Er is dus een feitelijke 
ongelijkwaardigheid der mensen — bv. wat hun sociale prestaties betreft 
— en deze op haar beurt berust althans ten dele op een wezenlijke onge-
lijkheid der mensen. Wèl moeten wij aannemen, dat alle mensen over 
alle vermogens en krachten beschikken, die wij kunnen onderscheiden, 
en in zoverre zijn alle mensen gelijk (ze behoren tot éénzelfde soort), 
maar al deze krachten en vermogens komen in verschillende sterktegraad 
èn in verschillende combinaties voor, en dit maakt dat de mensen onder-
ling wezenlijk verschillend zijn, ongelijk. En op deze ongelijkheid berust 
dan ook ten dele hun feitelijke, contributieve ongelijkwaardigheid. 
Wij kunnen dus vanwege de verschillende contributies onderscheiden  
tussen een objectief vaststelbare meerwaardigheid en  minderwaardig-
heid. Een groot talent draagt nu eenmaal dingen van grotere waarde bij 
dan een zwak begaafde, en iemand die zich geheel inzet voor het welzijn 
der samenleving draagt sociaal meer bij dan iemand, die wat wij noemen  
karakterloos is. Dit kunnen wij zakelijk vaststellen, in het algemeen en 
ook in het bijzonder: wij kunnen in alle redelijkheid onze eigen contri-
butieve waardigheid trachten te bepalen, en tevens in alle redelijkheid 
trachten deze waardigheid te verhogen. Nu zijn er echter ook altijd men-
sen, die deze dingen niet redelijk (kunnen) verwerken en er sterk met 
hun gevoel op reageren; hiertoe behoren bijvoorbeeld zij, die hun eigen 
geringere waardigheid niet kunnen verkroppen en in zichzelf een min-
derwaardigheidscomplex ontwikkelen. Zij zouden meer willen presteren 
dan ze bij mogelijkheid kunnen presteren, zij zouden anders en beter 
willen zijn dan zij bij mogelijkheid kunnen zijn, en onder de druk van 
hun eerzucht of prestatiedrang of hun geweten voelen zij zichzelf voort-
durend te kort schieten in waarde en voelen zij zich minderwaardig. 
Ik zou nu echter niet langer willen blijven stilstaan bij de contributieve 
waardigheid van de mens, maar willen overgaan naar die andere vorm

'  die voor ons belangrijker is en die ook vooral wordt bedoeld, als in hu-
manistische kring over de menselijke waardigheid wordt  gesproken, en 
dit is de zg. intrinsieke waardigheid, de waardigheid van de mens als zo-
danig. Deze waardigheid hebben wij op het oog, als wij zeggen, dat de 

54 



mens niet alleen als middel mag worden beschouwd en gebruikt — dus 
niet alleen in zijn contributieve waardigheid moet worden bezien —, 
maar daarnaast ook als doel in zichzelf. 1) 
Wij kunnen inderdaad de mens onder beide gezichtshoeken bezien, zoals 
wij allerlei gegevenheden onder beide gezichtshoeken kunnen bezien. 
Bijvoorbeeld: een gezonde geest is waardevol op zichzelf, omdat daarin 
de idee der gezondheid tot werkelijkheid is geworden, maar daarnaast is 
een gezonde geest ook een waardevol instrument voor 's mensen gees-
telijke verrichtingen. Of een ander voorbeeld: de wetenschap is waarde-
vol op zichzelf, omdat zij het menselijk bezit aan ware en waarschijnlijke 
kennis vermeerdert, en in deze functie heeft wetenschap intrinsieke waar-
de; daarnaast echter wordt deze wetenschap ook toegepast, heeft zij nut 
voor de oplossing van allerlei praktische problemen, en in deze functie 
is ze een waardevol hulpmiddel, heeft ze contributieve waarde. Zo is 
het nu ook min of meer met de mens. Wij hebben hem als bezitter van 
contributieve waarde, in zijn contributieve waardigheid, besproken en 
daarnaast heeft hij intrinsieke waardigheid. 
Met deze intrinsieke waardigheid van de mens — ik spreek nu heel alge-
meen over het menselijk wezen — bedoelen wij, dunkt me, vooral twee-
erlei. In de eerste plaats bedoelen wij ermee, dat de mens niet alleen 
waardeert en waarden onderkent, maar daarenboven ook schepper van 
waarden is, tenminste: schepper van waardevolle zaken, weshalve hij het 
algemene bezit aan goederen kan vermeerderen. De mens kan b.v. niet 
alleen waar van onwaar onderscheiden en hij hecht niet alleen waarde aan 
ware kennis, maar hij kan ook, door wat wij kennen als wetenschap-
pelijk onderzoek, waarheid scheppen, d.w.z. ons bezit aan ware en 
waarschijnlijke kennis, ons ware inzicht in de vele verschijnselen die ons 
voor raadselen plaatsen, uitbreiden en verdiepen. Hij kan niet alleen mooi 
van lelijk onderscheiden, maar in kunstwerken ook schoonheid scheppen. 
Hij verkiest niet alleen vrijheid boven onvrijheid, maar hij heeft het in 
beginsel ook in zijn macht om zich de vrijheid te verwerven, die hij voor 
zijn ontplooiing nodig heeft. Trouwens, het is ook juist deze ontplooiing 
van zijn innerlijke mgelijkheden, die hem tot feitelijke waardigheid brengt. 
De mens heeft in beginsel de mogelijkheden om in zijn eigen leven 
waarden te realiseren, om gezond te zijn, om goed te handelen, om waar 
te denken, en deze mogelijkheden maken zijn potentiële waardigheid uit. 
In hoeverre voorts elke afzonderlijke mens van vlees en bloed ook tot 
feitelijke waardigheid komt, dit hangt, evenals bij de contributieve waar-
digheid, af van zijn specifieke aanleg, en ook van de kansen die hij 
krijgt. Dit laatste vooral moeten wij in dit verband niet vergeten; want al 
heeft het er soms alle schijn van, dat iemand geringe potentiële waar-
digheid heeft en dat hij nauwelijks als drager en schepper van waarden 
beschouwd kan worden — men denke aan een imbeciel of een patholo-
gisch sadist —, dan moet ons altijd de mogelijkheid dat hij niet de juiste 
kansen heeft gehad om zich te ontplooien en dat hij daardoor zijn poten-
tiële waardigheid van mens niet heeft kunnen realiseren, er van weer-
houden om deze mens uit te stoten of te vernietigen. Zo doet dan ook 

1) Men vergelijke Kant's formulering van de kategorische imperatief: „Handle so, 
dasz du die Menschheit, sowohl in deiner Person als in der Person eines Jeden andere, 
jederzeit zugleich als Zweck, niemals blosz als Mittel brauchest." In: Grundlegung zur 
Metaphysik der Sitten. Kants Werke, herausgeg. von Ernst Cassirer, 1922; Bd IV, 287. 
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de doodstraf te kort aan de waardigheid, de mogelijke waardigheid van 
de misdadiger als mens. En zo voelen wij ons ook geroepen om de imbe-
cielen en andere zeer misdeelden met uiterste zorg te omringen, omdat 
wij ons zelf zouden verontwaardigen, als wij geen respect hadden voor 
hun waardigheid als mens. 
Met de intrinsieke waardigheid bedoelen wij in de tweede plaats ook nog 
iets anders, en dit is waarschijnlijk wel een specifiek humanistisch be-
doelen. Eerder heb ik al onderscheiden tussen de waarden zelf, zoals 
wij die in de verschillende dingen en toestanden aantreffen, zoals wij ze 
dus in de werkelijkheid gerealiseerd zien, èn de regulerende idee der 
waarde, die alleen maar in onze geest, onze verbeelding, bestaat en die 
•op zijn best de maatstaf is voor ons keuren van de gegeven waarden, 
maar waarvan deze gegeven waarden alleen toch maar een zekere af-
schaduwing zijn. Wij ontdekken in een symfonie min of meer muzikale 
schoonheid, maar de volmaakte schoonheid die wij in de idee in gedachte 
hebben, vinden we niet — al wordt zij naar ons gevoelen door sommige 
geniale composities benaderd. Wij beschikken over brokken beperkte 
waarheid, maar de volstrekte waarheid die ons in de idee voor ogen 
staat, kennen wij niet. En dit alles is begrijpelijk, want wat wij in feite 
kennen en doen en scheppen draagt onvermijdelijk het stempel van het 
menselijk tekort en is daarenboven gebonden aan allerlei andere toe-
vallige condities. Vanwege al deze toevalligheden wordt de zuivere idee 
op geen enkel waardegebied ooit ten volle werkelijkheid. Zó hoog moe-
ten wij dus niet willen grijpen; dit wonder moeten wij niet verwachten. 
Maar het is al wonder genoeg, dat in de mens deze ideeën, deze — zij 
het nog veelal onzuivere — maatstaven, leven, al kan hij de inhoud ervan 
veelal nog niet onder woorden brengen. 
Wij kunnen nu vragen: hoe komt de mens aan deze ideeën? En het hu-
manistisch antwoord hierop is, dat deze ideeën naar hun essentie uitvloei-
sel zijn van de oorspronkelijke uitrusting van de menselijke geest. Zij zijn 
de producten van het scheppend vermogen der rede en zij fungeren 
als maatstaven — althans: zij zijn in de feitelijke maatstaven verscholen 
—, telkens wanneer het gehalte van gegeven waarden moet worden ge-
toetst. De essentie der maatstaven is ons niet aangeleerd of van buiten 
af bijgebracht, er is ook geen reden haar van goddelijke oorsprong te 
achten. Naar humanistisch inzicht behoort zij tot de meest wezenlijke 
bestanddelen van de menselijke geest; in haar schuilt een immanente 
wettelijkheid van die geest, welke zich manifesteert, op min of meer 
zuivere wijze, in het feitelijke keuren. 
De menselijke geest fungeert derhalve in dit opzicht autonoom. De idee 
van goedheid of gerechtigheid bv. is ons naar humanistisch inzicht niet 
deelachtig geworden door goddelijke genade, maar zij is ontsprongen 
aan de menselijke geest: de mens kan uit zichzelf weten wat goed en wat 
kwaad is — en wéét het ook op momenten van zuiver oordeel. De op-
vatting nu, dat deze waarde-ideeën uitvloeisel zijn van een wettelijk func-
tioneren van 's mensen geest en dat de mens derhalve uit eigen kracht de 
werkelijkheid op haar waarde-gehalte kan keuren èn dit waarde-gehalte 
kan vermeerderen, zodat het meer in overeenstemming is met wat in de 
ideeën wordt voorgesteld, deze opvatting brengt met zich mee de wens 
als mens waardig te achten. Dit maakt wezenlijk zijn waarde uit: dat hij 
niet alleen is drager van waardevolle hoedanigheden en schepper van 
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waardevolle zaken, maar ook drager van waarde-ideeën. 
Ook dit is hij alleen in beginsel, het hoort tot de algemeen-menselijke 
uitrusting. In feite echter zijn de ideeën in de verschillende mensen met 
zeer verschillende kracht werkzaam en veelal zijn ze verscholen in normen 
en overtuigingen, die ook veel andere elementen dan de zuivere ideeën 
bevatten. Telkens weer ervaren wij, dat sommigen iets van ganser harte 
goedkeuren, d.w.z. in overeenstemming achten met de norm, die zij aan-
leggen, terwijl anderen het even hartgrondig afkeuren, moeten afkeuren 
vanwege hiin norm. In de feitelijke keuring spelen er inderdaad tal van 
vertroebelende factoren tussendoor, en er is opgang en neergang in de 
werkdadigheid der ideeën. Eigenlijk is het geestelijk leven van de mens 
één lange worsteling van tweeledige aard: eensdeels een theoretische 
strijd om greep te krijgen op de wezenlijke inhoud der ideeën, om te 
weten te komen welke nu toch wel de zuivere maatstaf is die wij in laat-
ste instantie aanleggen bij onze keuring op gezondheid, goedheid, waar-
heid, schoonheid, enzovoort; en anderdeels is het een praktische strijd 
om het menselijk handelen zo te hervormen, dat er steeds meer van 
waarde (en steeds minder van onwaarde) wordt verwerkelijkt. Een 
dubbele strijd, maar juist het feit, dat de mens deze strijd kan voeren, 
daartoe de innerlijke  mogelijkheden heeft, dat maakt zijn waardigheid 
uit. En wij mogen het vooral als onze taak zien, als onze taak als huma-
nisten, om deze waardigheid te behoeden en te ontplooien. 

*** 
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A. L. CONSTANDSE 

LINAMLINO'S WORSTELING MET 
REDE EN GELOOF 

Het zal vele lezers van de romans en essais van de Spaanse auteur Miguel 
de Unamuno hebben verrast, te vernemen dat in de eerste helft van 
februari 1957 twee zijner wijsgerige werken op de Index zijn geplaatst. 
Immers: Unamuno is reeds op de laatste dag van het jaar 1936 overleden 
en de boeken, waarom het gaat, zijn respectievelijk geschreven in 1913 en 
1925. Bovendien kan men de daarin aangetroffen ketterse denkbeelden 
evenzeer vinden in vele der talloze essais, en zelfs in de romans van de 
rusteloze en rustverstorende publicist. Diens handelen, denken en voelen 
zijn echter vol geweest van tegenstrijdigheden. Dit laatste feit: de inner-
lijke worsteling, welke het hoofdkenmerk is van Unanumo, zal het de 
Congregatie van het Heilige Officium moeilijk hebben gemaakt, een ver-
oordeling uit te spreken. Men kan aannemen, dat zij dit zonder sterke 
pressie van de zijde der ortodoxe Spaanse geestelijkheid zelfs niet zou 
hebben gedaan. Zij heeft tenslotte haar vonnis uitgesproken over slechts 
twee boeken: „Del sentimiento trágico de la vida" (1913) en „La agonia 
del cristianismo", waarvan de Franse vertaling in 1925 verscheen te Parijs 
voordat de oorspronkelijke Spaanse tekst in Madrid het licht zag, in 
1931. 
In de veelvuldige publicaties, die katholieke geestelijken hebben gewijd 
aan Unamuno's denkbeelden is de kritiek vrijwel altijd gemengd geweest 
met begrip en een zekere sympathie. Elke gelovige moet immers iets van 
het drama hebben mee-beleefd, dat Unamuno's ziel schokte. Hij was on-
getwijfeld heterodox, doch niet uit onwil om te geloven. Hij meende te 
moeten verklaren, dat rede en ervarings-wetenschap de godsdienst geen 
steun verlenen, maar dat het levensinstinct het geloof aan God en de 
onsterfelijkheid noodzakelijk maakt. Zijn kritici concludeerden, dat hij in 
wezen niet geloofde, hoewel hij begéérde te geloven. En dat zijn op rede 
en wetenschap gebaseerde (hoewel door hem zelf bestreden) ongeloof 
berustte op ongehoorzaamheid en op individuele willekeur, ja zelfs dat 
zijn wens om dat gebrek aan godsvertrouwen op te heffen geen andere 
grond had dan hetzelfde eigenmachtige egoïsme. Want meende Unamuno 
niet, dat hij het geloof slechts behoefde om de verschrikkelijke angst voor 
de dood te overwinnen? Zo bezien stelde de auteur zich zijn eigen wetten, 
gedroeg hij zich autonoom en vermeide hij zich daarbij ook nog in het 
vrijmoedig erkennen van het a-rationele en innerlijk tegenstrijdige karak-
ter van zijn standpunten'. 
Het gedrag van de in 1864 geboren Bask gaf tot die conclusie alle aan-
leiding. In 1891 wordt hij aan de Universiteit van Salamanca professor 
in het Grieks. Zijn universele kennis, zijn mateloze energie en zijn vrucht-
bare publicistische arbeid hebben tot gevolg, dat hij in 1901 rector wordt 
derzelfde eeuwenoude instelling. In 1914 verliest hij het rectoraat wegens 
zijn felle anti-Duitse gezindheid en zijn in buitenlandse bladen geuite 
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kritiek op koning Alfons. In 1919 stelt hij zich (zonder succes) candidaat 
voor het parlement, met een republikeins programma. Doch pas in 1923, 
wanneer de dictatuur van Primo de Rivera aan het volk is opgelegd, 
wordt hij als hoogleraar ontslagen, en het volgende jaar wordt hij ver-
bannen naar het Canarische eiland Fuerteventura. Hij schrijft er een 
aantal felle verzen tegen de koning en de dictator, en ontvlucht nog in 
hetzelfde jaar zijn verbanningsoord met behulp van Franse vrienden. 
Wanneer hij in 1930, na de val van Primo de Rivera, terugkeert in zijn 
vaderland, is hij de held der republikeinen. Hij wordt rector voor het 
leven in Salamanca, ereburger des lands. Doch dan, in 1936, ontwaren 
de republikeinen onthutst dat hij aan de zijde staat van de opstandige 
generaals ... Tot hun vertroosting kritiseert hij deze kort daarna zo hef-
tig, dat Unamuno wederom door hen wordt afgezet als rector. Hij sterft 
onverwacht op oudejaarsdag van hetzelfde jaar. Dan menen jonge Falan-
gisten, in oppositie tegen de monarchisten, omdat zij een eigen Leider 
wensen, dat de overledene hun na stond, en zij dragen hem met veel eer 
ten grave. Het was een bizar slot van een zonderling leven. Geen wonder 
dat de geestelijkheid vreemd stond tegenover dit individualistische ver-
schijnsel. Sinds zijn studententijd was Unamuno geen praktiserend katho-
liek meer geweest. Doch anderzijds had hij zo onophoudelijk betoogd dat 
de mens zonder geloof niet leven kon: had hij de ganse eigen waarde van 
de Spaanse cultuur zo verdedigd tegen die van de rest van Europa: en 
had hij zulk een diep wantrouwen uitgesproken in de rede en de weten-
schap, dat hij de priesters in een doolhof scheen te voeren. De Congre-
gatie van het Heilige Officium heeft nu in elk geval enige brede paden 
in dit labirint afgesloten. 

II 

Miguel de Unamuno behoorde tot wat men in Spanje „de generatie van 
1898" noemt, die bewust de schok moest verwerken van de nederlaag in 
een oorlog, welke de laatste koloniën in Amerika, benevens de Filippijnen, 
verloren deed gaan. De schamele kuststroken in Afrika waren slechts 
een caricatuur van overzees bezit: aan het Spaanse rijk was definitief een 
einde gemaakt. De eerste impuls der intellectuelen was, te eisen dat het 
decadente Spanje zich zou „europeïseren", en Unamuno heeft enige jaren 

in dit koor meegezongen. Toen wijzigde hij radicaal zijn koers, en bij de 
herdenking van het feit, dat driehonderd jaar daarvóór het eerste deel 
van de Don Quijote was verschenen (dus in 1905) proclameerde hij het 
, Quijotismo" tot de ware filosofie voor Spanje. Wel te verstaan: zijn 

vorm. 	van Quijotismo. We zullen zijn vermaarde boek „Vida de Don 
Quijote y Sancho" hier niet pogen te analyseren. Volgens Unamuno heeft 
Cervantes zelf zijn Don Quijote niet goed begrepen. Hij poneert de 
stelling, dat de held van een kunstwerk zijn eigen zelfstandige bestaan 
gaat leven, werkelijker dan dat van de auteur. Don Quijote is vaak ten 
onrechte door Cervantes belachelijk gemaakt 	 Hij is evenwel de 
authentieke Spaanse held, die niet leeft voor aards bezit, doch strijdt om 
zich onsterfelijk te maken, om zich een ziel te scheppen die waard is voort 
te leven. In enkele essais had Unamuno reeds eerder verklaard, dat 
Spanje zich niet moest „europeïseren", doch dat Europa zich moest 
„hispaniseren". De missie van Spanje behoorde niet te zijn, een „sociaal 
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Christendom" te verbreiden, noch ook wetenschap en techniek te ontwik-
kelen, maar wel zin en waarde te geven aan het bestaan op andere wijze: 
door de mensen te verlossen van hun angst voor de dood en hun de held-
haftigheid bij te brengen, waardoor de enkeling zich zijn onsterfelijkheid 
verzekert. Het woord „donquichotterie" beduidt aldus niet, dat de mens 
een zinneloze, doelloze en belachelijke strijd voert, veeleer dat hij zich 
vereeuwigt en bevestigt door zijn daden en gedachten. Met voorliefde 
citeert Unamuno woorden van de romanticus De Sénancour, beroemd 
geworden door zijn individualistische en psychologisch gecompliceerde 
roman „Obermann" (1804). Zij luiden aldus: „De mens is vergankelijk; 
dat kan zo zijn. Doch laten wij weerstand bieden tegen ons vergaan. En 
indien voor ons het Niets is weggelegd, laten wij dan niet zo handelen, 
dat dit rechtvaardig zou zijn." Woorden, die Unamuno aldus wijzigt: „En 
indien voor ons het Niets is weggelegd, laten wij dan zo handelen dat dit 
onrecht zij." (Sent. Tr. p. 258.) De mens moet niet willen sterven. 
Men zou kunnen verwachten dat hier sprake is (of althans kan zijn) 
van een blijmoedig vertrouwen. Doch de titels van de twee nu op de index 
geplaatste werken weerleggen dit. In 1913 is dus geschreven: „Over het 
tragische levensgevoel", en in 1925: „De doodsstrijd van het Christen-
dom". Wie spreekt van tragedie en agonie getuigt van een worsteling. 
Inderdaad: in het bewustzijn van Unamuno heeft een dramatische strijd 
gewoed, wat dus beduidt dat de auteur met zichzelf in voortdurende 
onmin heeft geleefd. Hij zou het niet aldus uitdrukken. Hij heeft gespro-
ken van onverzoenlijke elementen in ons, waardoor wij niet anders kun-
nen dan te beseffen, dat ons wezen gespleten is. Enerzijds zegt onze 
rede en leert de ervaring — aldus de auteur — dat wij sterfelijk zijn. 
Anderzijds fluistert ons Ego, dat wij daarin niet moeten berusten, en 
dat wij het geloof te hulp behoren te roepen, om recht te doen aan het 
vitale en willende element in ons, dat niet wil ondergaan. Indien de rede 
ons zegt, te berusten in onze vergankelijkheid, rest ons slechts één wapen: 
de rede te ontluisteren, haar betrekkelijke waarde in het licht te stellen, te 
verklaren dat het vertrouwen op haar objectieve geldigheid ook berust 
op ...een geloof, en dit geloof te ondermijnen. In naam van het Leven 
dus zegt Unamuno aan de rede zijn vertrouwen op. Hij beweert, dat de 
denkende mens „een ziek dier" is, vervreemd van zijn instinct. Niet boven-
persoonlijk gericht denken, doch zuiver persoonlijk willen behoort onze 
leidraad te zijn. Zo spreekt hij van zijn „vitalisme" en „voluntarisme". 
Het rationele is anti-vitaal, het vitale irrationeel, zo herhaalt hij gaarne. 
Eerst leven en dan filosoferen. Doch aan het „primum vivere, deinde 
philosophari" voegt hij nog toe: „sed philosophari ut vivam": doch filoso-
feren opdat ik leve. Wij laten hier terzijde, dat Unamuno meende voor 
zulke stellingen Bergson te hulp te kunnen roepen en diens ideeën om-
trent intuïtie en wil. Zeker is dat Unamuno terecht is gekomen bij het 
scepticisme dat ontkent, dat de rede tot stellige en algemeen geldende 
oordelen kan komen. Hij meent ook zich te kunnen beroepen op het prag-
matisme, dat de geest beschouwt als een dienaar en instrument tot het 
vormen van „vitale waarheden". Montaigne,  wordt even vaak geciteerd 
als William  James, wiens „Will to believe" en „Varieties of religious 
experience" Unamuno goed te pas kwamen. Zo citeert hij van James: „Ik 
versta onder religie van een mens al hetgeen in deze orde van denkbeel-
den een levende hypothese is, ook al ware deze dood voor alle anderen." 
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III 

Doch Unamuno is zo gecompliceerd — of althans zo verbijzonderd — dat 
hij zich wel pragmatist durft noemen, en zich op James beroept, doch 
stellig bezwaar heeft tegen het scepticisme. Anderen mogen dit bij hem 
ontdekken, zijn twijfel betreft slechts het vermogen der rede. Die rede is 
van haar ereplaats verdrongen door de „vitale wil", en aan het gezag 
dáárvan wenst hij generlei afbreuk te doen. Hij zegt deze autoriteit zo 
hoog te stellen, dat haar oordelen absoluut zijn. Wij zullen later zien, dat 
hij die consekwentie niet ongeschokt handhaaft. Begrijpelijk is voorts, 
dat hij zich voelt aangetrokken tot het existentialisme, al was die naam 
nog niet in de mode en al heeft hij de theorie voornamelijk ontdekt bij 
Kierkegaard. Indien nu pragmatisme en scepticisme niet reeds voldoende 
wantrouwen zouden hebben gewekt bij de ortodoxe geestelijkheid, dan 
moest het existentialisme dat tenslotte wel doen. Het ontkent immers, 
dat de mens het produkt is van een bij voorbaat en eeuwig voorhandene 
essentie. De „concrete en existerende mens" heet vrij te zijn. Hij schept 
niet alleen zijn „wezen", doch ook zijn normen en zijn waarden. Hij is 
„homo faber" en pas daarna „homo sapiens". Zijn bewustzijn is produkt 
van zijn activiteit. Descartes had verklaard: „Cogito ergo sum": ik heb 
bewustzijn, dus ben ik. Dat is een essentialistische wijsbegeerte: de essen-
tie gaat aan de existentie vooraf. Voor Unamuno is niet primair het „Co-
gito", doch het „Vivo", Niet: ik denk, maar: ik leef. „Sum, ergo cogito", 
ik besta, en dus heb ik bewustzijn. En hij voegt er dit pragmatische be-
grip aan toe: „Cogito ut sim Michael de Unamuno"; ik heb bewustzijn 
opdat ik Miguel de Unamuno kan zijn. (Sent. Trag. 38 vv.) De mens 
„van vlees en been" schept zich een ziel, om zich te verwezenlijken en 
te bestendigen. 
Er zijn natuurlijk kenmerkende verschillen tussen pragmatisme en exis-
tentialisme. Doch daarom bekommert Unamuno zich weinig. „Il prend 
son bigin oii il le trouve". Zo voelt hij zich onweerstaanbaar aangetrokken 
tot Pascal en diens „Pensées". Hij moest bij Pascal wel de „libertijn" 
ontdekken, de man die „van nature" niet geloofde. Pascal was sterk be-
invloed door Montaigne. Deze scepticus had alle waarheden stuk ge-
redeneerd, wat niet weg nam dat hij in wezen een scherpzinnig rationalist 
was en een man, voor wie objectieve ethische oordelen golden. Doch de 
humanist had dat zelf nauwelijks willen erkennen, zodat hij alleen 
toegaf, zich te conformeren aan morele conventies. Hij bleef daarom ook 
trouw aan de katholieke kerk, omdat hij in haar leer was opgevoed en 
burgeroorlog haatte. Pascal heeft het wantrouwen jegens de rede, die 
niet in staat is absolute waarheden te bewijzen, onderstreept. Maar hij 
heeft zich tegelijk van zijn leermeester willen losmaken, door hem zijn 
ongeloof te verwijten. Unamuno heeft nu evenwel in het licht gesteld, dat 
Pascals geloof niet veel sterker was gefundeerd dan Montaigne's confor-
misme:  dat Pascal (scepticus en mathematicus) slechts wilde geloven. 
Het hoofdstuk aan dit probleem gewijd in de „Agonia" wijst op Pascals 
„probabilisme", op  diens leer van de „waarschijnlijkheid" en op zijn 
betoog, dat men niets kan verliezen, als men gelooft, ook indien men het 
geloof  niet met bewijzen kan staven. Er zijn in Pascals werk aanwijzingen 
te over, dat hij wilde leren te geloven, zich begeerde aan te passen, de 
gewoonten der vromen wilde overnemen, om zich aldus te trainen in 
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onderwerping. Doch Alain had wel gelijk, toen hij schreef: „Pascal verzet 
zich voortdurend en wezenlijk, hij is een ortodoxe ketter". Volkomen 
juist, zo zegt Unamuno, die ook nog Pascals klagende verzuchting accen-
tueert over de hardnekkige weigering der rede, de godsdienst te aan-
vaarden. „Als de rede maar redelijk wilde zijn ...", dat wil zeggen: 
buigzaam en gehoorzaam aan het geloof. „Het is het hart dat God voelt, 
en niet de rede." 

Kan men nu spreken van „steun", die Unamuno op deze wijze vond bij 
Pascal voor zijn geloof? Bevestigt deze niet zijn twijfel, zijn ongeloof? 
Niet aldus wil Unamuno het zien. James, Kierkegaard, Pascal ... zij 
moeten hem de rechtvaardiging verschaffen voor het feit, dat hij rede en 
ervaringswetenschap afwijst als normatief, slechts het instinct laat spre-
ken, de wil en de vitale behoefte. Nog sterker: het geloof is voor hem 
slechts levend, indien het berust op de eigen wil, op de strijd met de rede 
en op de worsteling met de twijfel. Dood is het geloof, dat blind accep-
teert. Geloof is „willen dat God bestaat en zich gedragen,alsof hij be-
staat". Maar de woorden van Unamuno over Pascal onthullen, hoe on-
vermijdelijk het ongeloof aan het verstand appeleert. Hij citeert namelijk 
juist in dit verband Marcus 9-24: „Ik geloof, kom mijn ongeloof te 
hulp". 

IV 

Waarin bestaat nu het tragische levensgevoel, waarin de „doodsstrijd" 
van het Christendom? Duidelijk hierin, dat het geloof immer wordt be-
dreigd. Want niet alleen dat de mens begiftigd is met verstand en rede,
het Christendom zelf is een metgezel der cultuur, en tegelijk daaraan 
vreemd. Unamuno wijst op de verwachting der eerste Christenen omtrent 
de ondergang der aardse orde. Zij meenden niet een historische taak te 
hebben. Zij wensten slechts hun ziel te redden. In het hoofdstuk van 
Unamuno's Agonia tegen het „sociale-  Christendom schrijft hij: „Wel-
zeker, het is mogelijk het protestantisme en het katholicisme te beoor-
delen in hun verhouding tot de civilisatie; doch het evangelische Chris-
tendom heeft niets te maken met de civilisatie, noch met de cultuur." In 
dit opzicht neemt Unamuno hetzelfde standpunt in als Eduard von Hart-
mann in zijn „Selbstzersetzung des Christentums". Doch het Christen-
dom is nu eenmaal een met de cultuur nauw verbonden verschijning. „En 
omdat de Christenheid niet kan leven zonder civilisatie, noch zonder cul-
tuur, verkeert het Christendom in doodsstrijd. En ook de christelijke 
civilisatie, die een innerlijke tegenstrijdigheid is." 
Unamuno brengt dus op het algemene terrein van kerk en maatschappij 
het conflict over dat in het bewustzijn van de enkeling aanwezig is. Deze 
kan rede en ervaring niet verloochenen, want hij is een produkt van een 
cultuur, waarin deze beide een grote rol spelen. Hij kan nochtans vol-
gens Unamuno ook niet ophouden te geloven. Want hij heeft dat ver-
trouwen nodig, teneinde zich onsterfelijk te kunnen wanen. Let wel: in 
het centrum van Unamuno's denken en gevoelen staat de vrees voor de 
dood. En het is de vraag, of hij daarin niet — psychologisch gezien —
het oertype is van de gelovige. Hij wil voortbestaan. Hij moet dan op-
houden te redeneren. Hij heeft het geloof aan God nodig, opdat deze hem 
zal redden. Ook aldus is zijn zienswijze niet geheel juist uitgedrukt. 
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Unamuno denkt zich — zoals Kierkegaard — een volkomen persoonlijke 
verhouding tussen God en mens, zo intiem dat deze het mysticisme 
nadert, zo innig dat de mens bij machte is met God voort te bestaan. 
Zonder evenwel in hem onder te gaan, zoals de mystieken dat aanvaar-
den. De ketterij schuilt juist hierin, dat Unamuno de godheid min of meer 
verplicht acht haar eigen onsterfelijkheid mede te delen aan de mens, 
die zulks verdient. Die duurzaamheid is niet een genade, doch een ver-
dienste. Het gehele begrip der erfzonde is weggevallen. Het geloof aan 
God is nodig, omdat God symbool is van de eeuwigheid, en dus het ver-
trouwen in de-  individuele onsterfelijkheid kan schragen. Zeer terecht 
zegt de Franciscaner geleerde Francisco Miguel Oromi („Pensamiento 
filosófico de M. de Unamuno", Madrid 1943). .,God is dus de projectie 
in het oneindige van ons eigen bewustzijn, teneinde dit te redden van zijn 
vernietiging; de reële, substantiële en levende God kan voor Unamuno 
slechts antropomorfisch en finalistisch worden opgevat: als degeen die 
ons onsterfelijk maakt" (p. 148.) En even juist schrijft Oromi: „Waartoe 
brengt Unamuno dus de godsdienst terug? Tot een voortdurend verlangen 
naar een God, die onsterfelijk maakt en alleen, omdat hij dit doet". 
(p. 186) 
Doch Unamuno's geloof wordt immer door zijn twijfel bedreigd. Vandaar 
„tragiek", vandaar „agonie". Niet-geloven is wanhopen aan de onsterfe-
lijkheid, is vrees, de strijd met de dood te moeten verliezen. In zijn essai 
over „Mi religión" verwerpt Unamuno anderzijds alle bewijzen voor het 
godsbestaan der teologen. Hij daagt hen uit. Zijn geloof berust op zijn 
eigen autonome wil. Hun rede kan niets bewijzen. De dogma's over 
schepping, erfzonde, genade zeggen hem niets. „Ik wil mijn eigen strijd 
strijden. Zijn er geen legers en zelfs volken, die een stellige nederlaag 
tegemoet gaan? Loven wij niet degenen, die zich liever laten doden dan 
zich over te geven? 'Welnu, dat is mijn godsdienst". 
Deze woorden hebben voor de auteur een letterlijke betekenis. Het gaat 
er hem om, na de dood „ te zijn of niet te zijn." Maar dat is zijn eigen 
zaak. Om voor zichzelf geloofwaardig te maken dat de geest duurzamer is 
dan het lijf, dat er een andere en authentieker realiteit is dan die van de 
bezielde lichamen alleen, klampt hij zich vast aan de theorie, dat schep-
pingen der verbeelding — zoals don Quijote, Hamlet en Faust — wezen-
lijker zijn dan hun auteurs. Zo ook kan de mens onsterfelijk worden door 
zich een eigen ziel te scheppen. In de inleiding van zijn Agonia zegt 
Unamuno: „De mens wordt niet met een ziel geboren, hij sterft, wanneer 
hij er zich een heeft gemaakt. En het doel des levens is zich een onsterfe-
lijke ziel te wrochten. Een ziel die ons eigen werk is. Want op het ogen-
blik van de dood laat men een geraamte achter op aarde, en een ziel, 
een werkstuk, aan de historie. Tenminste, wanneer men heeft geleefd, 
dat wil zeggen, wanneer men met het leven dat voorbij gaat heeft ge-
worsteld terwille van het leven dat blijft". 
Intussen: welk een zelfbedrog! Want „de ziel die blijft" wordt bewaard 
in de geesten der overlevenden. De onsterfelijkheid van Unamuno is 
geen andere dan die van Don Quijote. Zij leven zolang er mensen zijn 
die aan hen denken. Zo weinig heeft Unamuno in wezen aan het persoon-
lijk voortbestaan kunnen geloven, ook al wenste hij dat vurig, dat hij zich 
heeft moeten verzoenen met het voortleven in de geest van anderen. Deze 
roem heeft Don Quijote zich kunnen verwerven. Hoezeer Unanumo ten- 
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slotte de illusie heeft moeten prijs geven van de reële persoonlijke on-
sterfelijkheid wordt wel bewezen door zijn bereidheid tot aanvaarding 
van de radicale kritiek op het Nieuwe Testament. Het is hem onverschil-
lig, of Christus een historische figuur is. Deze leeft evenzeer (dus in ons) 
indien hij een conceptie zou zijn van de menselijke geest. Hij beduidt dan 
voor ons niet minder. Goed: doch wij zijn wel ver verwijderd van „de 
concrete mens van vlees en been", om wie het zou gaan en wiens existen-
tie begin en einde zou zijn van onze filosofie. 

V 

Het is nutteloos bij een zo driftmatig auteur als Unamuno te zoeken naar 
een systeem. Pogen wij nochtans ons rekenschap te geven van hetgeen 
hem stempelt tot een uniek verschijnsel. Van de pragmatici onderscheidt 
hij zich door zijn worsteling met de rede. Indien de theoretici uit de school 
van James het bewustzijn een instrument noemen in dienst van het levens-
doel, zien zij rede en geloof gewoonlijk niet als onverzoenlijke tegen-
stellingen. doch als elementen, die bruikbaar zijn op verschillende terrei-
nen. Zij houden vooral het oog gericht op de toekomst, op het doel dat 
inhoud geeft aan het bestaan en dat zeer veelzijdig is. Als „pluralisten" 
zien zij geen enkel beginsel als absoluut of als noodzakelijk strijdig met 
een ander principe. Hun ontbreekt meestal de tragische visie op de tegen-
stellingen, welke Unamuno zo zeer in verwarring brengen. 
Van de existentialisten onderscheidt deze zich eveneens. De idee der vrij-
heid van keuze is zeker bij Unamuno aanwezig, en dus ook het begrip 
der autonomie. Doch de opvatting over de dood is een andere. Wie in 
het bestaan is „geworpen" of „opgedoken" (bij Heidegger overweegt het 
woord „werfen'', bij. Sartre „surgir'') leeft in vrijheid tot aan de dood,
zij het dan ook gebonden aan een situatie. De dood zelf is geen „laatste 
keuze", al is daarover in deze kring druk gediscussieerd. Hij komt en 
sluit het bestaan af, dat daarmee zijn „wezen" voltooid ziet. Mag men 
afgaan op de tendens van de roman van Simone de Beauvoir „Tous les 
hommes sont mortels" dan zou het niet-sterven zelfs een vloek zijn, 
welke het leven van alle zin berooft. Ook zonder dat men existentialist is 
moet men dit beamen: alle spanning en alle streven ontleent zijn recht-
vaardiging aan het feit, dat ons bestaan niet eindeloos voortduurt. Una-
muno's „egotisme" is onwijsgerig en zonder grond, driftmatig zonder 
doelmatig te zijn. 
Wat zijn conflict aangaat met de theologen staat hij sterker. Het is waar 
dat de theologie enerzijds filosofie is en zich dan gaarne beroept op de 
rede, doch anderzijds de rede verloochent, wanneer het er om gaat het 
geloven uit gehoorzaamheid te verdedigen. Unamuno werpt de theologen 
voor de voeten, dat de religie niet gebaseerd kan zijn op het redelijke 
denken, doch slechts op gevoel en wil. Unamuno nu wil geloven, en het 
is onrechtvaardig hem te verwijten, dat hij niet tevens de Godsbewijzen 
aanvaardt, die zogenaamd op de rede gegrondvest heten te zijn. De 
auteur heeft begrepen, dat de theologen in feite spreken van tweeërlei 
Godsbegrip: het ene dat wijsgerig valt te rechtvaardien, het andere dat 
phychologisch bepaald is. Deze twee zijn niet identiek. Alleen het laatste, 
dat tegemoet komt aan psychische behoeften,meent Unamuno nodig te 
hebben. 
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Had hij het nodig? Of was hem niet veeleer de strijd voldoende, de zucht 
zich te onderscheiden en aldus zijn eigen aard roerig te bevestigen? Of 
werd hij bewogen door voornamer en edeler motieven? Wijden wij aan de 
laatste veronderstelling tenslotte nog enige woorden, want zij stelt Una-
muno's karakter in een ander licht. Wij hebben tot nu toe voornamelijk 
gesproken over zijn eigen begeerte, zich te bestendigen, door roem, 
scheppende activiteit, vaak naijverige geldingsdrang en zucht tot opposi-
tie. Maar dezelfde man heeft een diep meegevoel getoond met de mens-
heid, die leed aan het bestaan. De pessimistische strekkingen in zijn 
levensgevoel herinneren aan die van Schopenhauer, en aan diens stelling, 
dat mede-lijden de bron is van alle ethiek. Er zijn in Unamuno's geschrif-
ten aanwijzingen, dat hij het leven zag als een bittere beproeving, waarin 
twee vormen van vertroosting mogelijk waren: of wel zich de onsterfelijk-
heid te scheppen door daden en gedachten, welke ons in de historie doen 
voortleven, Of wel door standvastig te geloven in de eigen persoonlijke 
onsterfelijkheid. Gewoonlijk lopen beide opvattingen bij hem parallel. 
Niet zelden echter scheidt hij ze, en wankelt zijn vertrouwen in de laatste 
vorm van zelf-bestendiging. Doch ... hij acht deze voor anderen onmis-
baar, ook al kan hij zelf strijd voeren zonder vertrouwen op de overwin-
ning. Van deze — misschien diepste en echte — overtuiging heeft hij 
getuigd in een roman, die tot de beste behoort, welke hij heeft geschre-
ven: „San Manuel Bueno". Deze roman van 1933 geeft ons het bewogen 
verhaal van een dorpsgeestelijke, die niet meer gelooft, doch die zulks 
angstvallig verbergt voor zijn simpele parochianen, omdat hij meent dat 
zij de koele waarheid niet zullen verdragen. Tot de enige vriend, die hij 
inwijdt in zijn geheim, zegt hij: „De waarheid is wellicht iets verschrik-
kelijks, iets onverdraaglijks; de eenvoudige lieden zouden met haar niet 
kunnen leven ... Maar ik ben er om te zorgen dat de zielen van mijn 
gelovigen leven, om hen gelukkig te maken, om te bereiken dat zij zich 
onsterfelijk wanen, en niet om hen te doden ... Mijn leven is een soort 
van voortdurende zelfmoord, een strijd tegen de zelfmoord, wat hetzelfde 
is. Maar laten zij, laten de onzen leven ... " 
Wij kunnen de vraag herhalen, of het vertrouwen aan de individuele on-
sterfelijkheid werkelijk zin geeft aan het bestaan. Doch wij kunnen niet 
twijfelen aan de edele bedoelingen van Unamuno, die soms meende dit 
vertrouwen voor zichzelf te behoeven, doch die — wanneer hij niet meer 
geloven kon — toch meende de illusie voor anderen te moeten redden: 
de droom die een pessimistische romanticus wilde verheffen tot de rang 
van irrationele, doch vitale wijsheid. 
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HANS FREUDENTHAL 

IS DE TOEKOMST VERLEDEN TIJD? 

Naar aanleiding van F. L. Polaks „De toekomst is verleden tijd," 
Utrecht, 1955. 

„Onze eeuw is wijd opengescheurd en ligt in agonie terneergeslagen", 
aldus begint het voorwoord van dit werk, en de lezer, die er niet tegen 
kan, is meteen gewaarschuwd, om er met zijn vingers van af te blijven. 
Ten onrechte. Wie meent, dat hij voor de zoveelste keer zal worden 
meegenomen in het kielzog van irrationalisten en cultuurpessimisten, die 
sinds een halve eeuw krantenkolommen met hun weeklachten vullen en 
de aaneenlijmsels later als cultuurfilosofisch werk uitgeven, vergist zich. 
Wie door de blikvangende titel misleid de auteur in één pot nat zou 
willen laten sudderen met een Spengler, die zijn onwetendheid met hoog-
dravende woorden bemantelt, of een Ortega, die zich zonder vijgen-
bladeren in zijn geestelijke armoede tentoonstelt, zal er spijt van hebben, 
dat hij zich door een titel heeft laten afschrikken. „De toekomst is ver-
leden tijd" is in allereerste instantie een serieus wetenschappelijk werk, 
van een wetenschappelijkheid, die zich niet legitimeert door een voor een 
leek onbegrijpelijk brabbeltaaltje, maar door de eruditie van de auteur, 
de gerijptheid van zijn critisch besef en de originaliteit van zijn denk-
beelden. Ik geef toe, dat dit kentekenen zijn, die veeleer op het paspoort 
van de auteur dan op dat van het werk thuishoren. Maar wetenschappe-
lijkheid is in onze beschaving nu eenmaal — in de betawetenschappen  
trouwens niet minder dan in de alfawetenschappen — geen geijkt begrip,
maar één dat elke nieuwe onderzoeker opnieuw zal ijken en van zijn eigen 
stempel voorzien. 
Ik betreur het, dat de auteur aan het einde van zijn inleiding de lezer 
machtigt, het gehele eerste deel van dit werk in twee delen over te slaan 
en meteen aan het tweede deel te beginnen. Het is wel juist, dat die twee 
delen enigszins los van elkaar staan, als kruis en munt van een geldstuk, 
als een medaille en zijn keerzijde. Maar pas als geheel geven ze het volle 
beeld, niet van de werkelijkheid, maar van de auteur. Aan mijn ken-
schetsing van „De toekomst is verleden tijd" als serieus wetenschappelijk 
werk had ik de beperking toegevoegd „in eerste instantie". In laatste 
instantie is het boek allesbehalve product van wetenschappelijk onder-
zoek, maar uiting van een emotionaliteit, die één keer ontketend in amok 
dreigt te ontaarden. Elk mens is een wonderbaarlijk mengsel van rede-
lijkheid en emotionaliteit. Wie zonder dat zijn vingers trillen een boek 
kan schrijven met een hand, die hij net aan de muil van de hel heeft 
ontrukt, is gemachtigd de eerste steen te werpen. Maar dit neemt niet 
weg, dat ik liever de pen zie voeren door een hand, die trilt van opgewon-
den blijdschap en ongeduld dan van de angst, die niet wil eindigen. 
Ik betreur het ook, dat de auteur in dezelfde zin, waarin hij de lezer het 
eerste deel van zijn werk kwijt scheldt, de criticus vermaant, niets over 
te slaan. Deze splitsing behaagt mij maar matig. Het is juist, dat er —
beroepsmatige — critici zijn, die geïnspireerd door stofomslagen of 
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anderszins wekelijks hun voorgeschreven rantsoen bedrukt papier recen-
seren en jaarlijks door de uitdrager laten afhalen, en het is even juist, 
dat er lezers zijn, die van elke schrijver constateren, dat hij precies de 
door hemzelf vanouds gehuldigde opinie vertolkt, maar als ik zulke 
uitersten mag elimineren, rest mij nog genoeg vertrouwen in de gemid-
delde criticus, die ook lezer is, en in de gemiddelde lezer, die ook critisch 
is. Evenmin bevalt mij de laatste zin van het Voorwoord, waarin dank-
baarheid voor waarachtige critiek wordt beloofd, terwijl de auteur „voor 
de onwaarachtige de geest des tijds aansprakelijk zal stellen". Neen, 
F.L.P., drie keer neen! De tijdgeest is een hardleerse zondaar, die zijn 
leven nooit betert. Zijn kerfstok is allang vol. Behalve voor de zondeval 
is hij al voor elke zonde aansprakelijk gesteld. Hij zal zich er niets van 
aantrekken, of U hem nog met de verantwoordelijkheid voor de onwaar-
achtige critiek belast. Onwaarachtige critici met de tijdgeest excuseren —
dat is een averechtse toepassing van de moraal van Lucas 23 : 34. Neen, 
pak de onwaarachtige critici bij hun lurven en slinger ze tegen de muur, 
desnoods met het risico van even onappetijtelijke gevolgen als in Odyssee, 
zang IV afgeschilderd. Ze hebben niet beter verdiend. Ik hoop alleen, 
dat U mij niet onder de onwaarachtige critici wilt rangschikken. 
Ik reken mijzelf trouwens niet tot de critici. Ik heb van dit werk te veel 
geprofiteerd — ook waar ik het ermee gloeiend oneens was, want ook 
daar heeft het soms nog mijn inzicht verhelderd en mijn kijk verscherpt. 
Uit plichtsbesef ben ik aan de lezing begonnen en uit belangstelling ben 
ik ermee doorgegaan. 
„Toekomstbeelden uit de westerse cultuurgeschiedenis" is het centrale 
onderwerp van deel I, en het kan niet anders, of de auteur zal dit onder-
werp, dat hij in zijn cultuurbeschouwing centraal stelt, een centrale plaats 
in de cultuur zelve aanwijzen. De auteur, die zulk een onderwerp kiest, 
veroordeelt zichzelf tot een — lofwaardige — eenzijdigheid. Hij zal één 
facet van de cultuur laten schitteren, dat misschien tot nu toe te weinig is 
opgemerkt, en de lezer zal dankbaar de nieuwe visie aanvaarden als 
een verrijking, als een aanvulling op andere, die hem even dierbaar zijn. 
Zonder oogkleppen is er geen serieus wetenschappelijk onderzoek. Wie 
over de microscoop gebogen het valse licht afschermt en het goede con-
denseert, weet dat er geen onderzoek in de diepte mogelijk is, als men 
niet — tijdelijk — de blik concentreert op één doel en voor al het andere 
de ogen sluit. F.L.P. heeft als specialisme gekozen „Toekomstbeelden". 
Het is zijn goed recht, ja zelfs zijn dure plicht dit onderwerp met al die 
liefde en eenzijdigheid te behandelen, die het verdient. Het is de taak van 
de lezer, dit specialisme te integreren, te aanvaarden en te verwerpen, 
tot juiste proporties terug te brengen, te accentueren en te vervlakken. 
Wie „specialisme" als scheldwoord opvat, zal in de laatste zinnen geen 
loftuiting horen klinken. Ik heb elders 1) uiteengezet, welke rol aan het 
specialisme is toebedeeld in onze — wat de natuurwetenschappen aangaat 
— immers zo uitermate synthetische twintigste eeuw. Het specialisme in 
de cultuurwetenschappen, dat op een oudere traditie kan bogen, is min-
der geïntegreerd dan het natuurwetenschappelijke, maar principieel kun-
nen de verhoudingen niet verschillen. Ik heb erop gewezen, dat het 
natuurwetenschappelijke specialisme er niet één is van wetenschapsken- 

1) Wetenschap en Samenleving, sept. 1952. 
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nis, maar van wetenschapsbeoefening. De synthetische groei der natuur-
wetenschappen, de snelheid, waarmee resultaten en methoden van het ene 
gebied op een ander worden geënt, zouden onverklaarbaar zijn, indien 
de beoefenaars der diverse spcialismen niet in staat of niet genegen 
waren, kennis te nemen van wat zich buiten hun werkterrein afspeelt. 
De receptieve functie, die een brede blik vereist, en de creatieve, die een 
vernauwd gezichtsveld veronderstelt, vullen elkaar aan, niet alleen in de 
tussenmenselijke relaties, maar evenzeer in het individu zelf. 
In deze zin heb ik het woord „specialisme-  gebezigd. Wie als cultuur-
historicus het specialisme „toekomstbeelden-  kiest, doet dit niet, omdat 
hij „knows more and more about less and less", maar omdat hij genoeg 
schatten aan kennis heeft vergaard en de wetenschappelijke methode zo 
veelvuldig heeft zien beoefenen, dat hij met succes één probleem kan aan-
pakken en er zich in verdiepen. Als hij put uit de hele rijkdom, die een 
mens kan vergaren, zal hij de toekomstbeelden van onze beschavings-
geschiedenis doen leven als representanten van de beschaving zelve. Zijn 
begrijpelijke neiging, de betekenis van die toekomstbeelden te overschat-
ten, zullen wij wel corrigeren. We weten immers, dat er zoveel in onze 
beschaving is, dat zwaarder weegt: de mijmering over het verleden, de 
simpele dag van morgen, en het kostbaarste: de vluchtige seconde, die 
niemand achterhaalt, de bloem die morgen verwelkt is, de droom op het 
gelaat van het slapende kind, het vrolijke disgesprek, de glimlach van 
Leonardo's mensen en het diepe geheim van het ogenblik, dat in Rem-
brandts „Daniël in de woestijn" bezonken is. 
F.L.P. zal maar matig voldaan zijn, als ik het eerste deel van zijn werk 
een boeiende studie der toekomstbeelden van onze beschaving noem, want 
dáár kwam het hem niet op aan. Voor hem is het toekomstbeeld niet een 
of ander, maar het centrale, het primaire cultuurverschijnsel, het principe 
waaruit de cultuur wordt begrepen. Op p. 27 zegt hij: Bloei en verval van 
het toekomstbeeld gaan vooraf aan of gepaard met bloei en verval van de 
cultuur. 
Welnu, dit is de zwakke stee in het betoog: men verwacht, bladzij aan 
bladzij, dat deze bewering gemotiveerd en aannemelijk gemaakt wordt, 
maar dit geschiedt niet. Wel wordt zij soms nog herhaald, maar nergens 
in het werk wordt een poging gedaan, deze fundamentele uitspraak te 
staven. Het lijkt mij ook onwaarschijnlijk, dat zij in deze algemeenheid 
juist zou zijn. De beschaving van Mohenjodaro is ineengestort, omdat 
haar dragers militair niet opgewassen waren tegen de paardrijdende 
Ariërs, die de Indusvallei binnenvielen. De zogenaamde babylonische be-
schaving ging op een van haar hoogtepunten door een militair debacle 
ten gronde, en de laatste cultuurbloei in deze streek, die wieg van de 
menselijke beschaving, werd in de Mongolenstorm definitief gebroken. 
De oud-egyptische cultuur verdween toen een der hellenistische koningen 
de oude cultus door een nieuwe verving en er spoedig geen priesters meer 
waren, die het oude schrift konden lezen. De Azteken bezweken voor de 
vuurwapenen der Spanjaarden, tot het laatste ogenblik getrouw aan de 
toekomstbeelden van hun beschaving, die hun de wederkomst uit het 
Oosten van de vredelievende god Quetzalcoatl beloofden — toekomst-
beelden, die op de Spaanse veroveraar geprojecteerd zich tegen de gelovi-
gen keerden. We weten weinig of niets af van toekomstbeelden van al 
die vergane beschavingen; dat toekomstbeelden iets met hun bloei en 
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verval te maken zouden hebben, is een wankele hypothese, die slechts 
past bij het stevige feit, dat tot enkele eeuwen geleden de cultuurdragers 
een uiterst dunne bevolkingslaag vormden, die licht en bij toeval (bij voor-
beeld het toeval van het krijgsfortuin) kon scheuren, tot onherstelbare 
schade en verderf van de cultuur. 
'En dan de toekomstbeelden der Grieken. De auteur doet een zeer kunst-
matige poging, om de levenshouding van de homerische helden en de 
helden der tragedie als „toekomstbeeld" te bestempelen. Maar het wereld-
beeld van de klassieke Griek kent alleen een verleden — een gouden 
tijdperk — en geen andere toekomst dan het vooruitzicht van een aftake-
ling, die continu doorgaat en door niets te stuiten is. Plato's republiek 
is zo min een toekomstbeeld van de menselijke maatschappij als de 
Timaeus er een zou zijn van het heelal. Toekomstbeelden ontwikkelen 
zich in de Griekse beschaving pas in de hellenistische tijd, onder Oosterse 
invloed — allereerst het toekomstbeeld der Stoa met zijn astrologische 
gedetermineerdheid van de mens en van de menselijke geschiedenis, met 
de leer van de kosmische kringloop, die de kringloop van al het aardse 
gebeuren bepaalt. Toekomstbeelden, zoals de auteur bedoelt, kent de 
joodse, de joods-christelijke en algemeen de modern westerse beschaving. 

Dat zij een essentieel element in onze beschaving zijn, zou ik onom-
wonden willen toegeven, indien de auteur mij vooraf was gegaan en een 
poging had gedaan, het aannemelijk te maken. Door de hele opzet van het 
werk is dit achterwege gebleven. De auteur behandelt namelijk niet de 
toekomstbeelden van de westerse cultuur in het algemeen. Hij heeft zich 
op twee verschijningsvormen ervan gespecialiseerd, en tot deze twee 
beperkt hij zich vrijwel geheel: de eschatologie, d.w.z. het toekomstbeeld 
van de laatste dag, van het laatste oordeel, en de utopie, een „Litteratur-
gattung", die sinds Thomas Morus' Utopia honderden schrijvers heeft 
geïnspireerd. Van deze twee vormen, waarin toekomstdenken zich kan 
uiten, heeft F.L.P. de geschiedenis geschreven, een meesterlijk gecom-
poneerd boeiend relaas. Eeuwenoude messiaanse verwachtingen van het 
Jodendom spreken uit de mond van Jezus in zijn prediking van het nabije 
koninkrijk Gods op aarde; maar geleidelijk verschuift in de evolutie van 
het christendom het accent van de toekomst naar het verleden, van het 
rijk Gods naar het historische optreden van Jezus; het toekomstbeeld 
wordt gespiritualiseerd, ontmenselijkt, ontaardst, verhemelst; de utopie 
van Jezus moet het veld ruimen voor de eschatologie van Christus. Maar 
daarbij blijft het niet; geleidelijk wordt dit christendom ont-eschatologi-
seerd — een proces met veel ups en downs, dat eindigt in de tijd van de 
hervorming, met een laatste uitbarsting van het chiliastisch toekomst-
besef. Dan wordt het stil rondom het eschatologische toekomstbeeld, ook 
de auteur doet er het zwijgen toe — tè opzettelijk misschien — en de 
eschatologie ruimt het veld voor de utopie, een geseculariseerde eschato-
logie als het ware. De geschiedenis van de utopie als litterair verschijnsel, 
op uitnemende wijze geschreven, vult wel de helft van het eerste deel van 
het werk. 
Door zich te specialiseren op twee smalle sectoren van het cultuurbeeld, 
de eschatologie en de utopie, heeft de auteur iets aanzienlijks weten te 
bereiken. Maar door deze beperking heeft hij de kans verkeken de lezer 
te overtuigen van de betekenis van het toekomstbeeld voor de cultuur. 
Het is zeker geen toeval dat door kunstenaars de geboorte en kruisiging 
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veel vaker en inniger zijn vertolkt dan de verrijzenis en het laatste oor-
deel, en dat de utopie-literatuur voor het overgrote deel, artistiek-literair 
bekeken, als zwak tot minderwaardig mag worden gecensureerd. Eschato-
logie en utopie zijn nu eenmaal voor de meeste kunstenaars weinig ge-
schikte media om zich te uiten. Wie de macht van het toekomstbeeld 
wil demonstreren vanuit de culturele laagvlakte van eschatologie en uto-
pie, zal derhalve zijn stem met minder overtuigingskracht kunnen ver-
heffen dan wie dit zou doen vanuit de middaghoogte van het culturele 
landschap. Ik geef echter toe, dat het een schier bovenmenselijke prestatie 
van cultuurcritische rtintgendoorlichting zou zijn geweest, om in datgene 
wat wij als de magistrale scheppingen van de westeuropese cultuur in 
kunst en wetenschap bewonderen, het toekomstbeeld van de westerse 
mens als op een palimpsest te ontcijferen. Het is daarom wellicht een wijze 
beperking geweest, die de auteur zichzelf heeft opgelegd, toen hij ervan 
afzag nieuwe methoden van cultuursociologische interpretatie te ontwer-
pen, om het toekomstbeeld als scheppende kracht in de echte cultuuruitin-
gen te achterhalen, en niet alleen in eschatologie en utopie, waar alles om 
zo te zeggen voor het opscheppen lag. 
Maar wat dan toch vreemd aandoet is dat de eschatologie en vooral de 
utopie vrijwel onafgebroken gehouden worden in het broeikasmilieu van 
het „genre litéraire". Een groot aantal utopische auteurs en utopische 
romans worden geanalyseerd, maar tevergeefs wacht men op een uiteen-
zetting van de invloeden, die ervan zijn uitgegaan op het geschiedkundig 
gebeuren. Wel wordt herhaaldelijk verzekerd, dat het toekomstbeeld de 
toekomst bepaalt, maar nergens worden voor deze bewering historische 
argumenten in het geding gebracht, hoewel het niet moeilijk zou zijn 
geweest, om een continue lijn te trekken vanuit de utopieën naar de revo-
luties en sociale omwentelingen, die Europa sinds anderhalve eeuw heb-
ben beroerd. Integendeel, de lezer wordt nog kopschuw gemaakt door vol-
zinnen zoals „De ,scientific research' en de ,scientific management', de 
,full employment' en de ,social security' stammen van de utopie, evengoed 
als de parlementaire democratie, het algemeen kiesrecht, de planning en 
de moderne vakbeweging". Zulk een bewering is niet gewoon overdreven,
maar eenvoudig apert onjuist, zolang men „utopie" niet in een brede zin, 
maar (mèt de auteur) als literair genre interpreteert; men zou met even-
veel recht kunnen beweren, dat Jules Verne de atoomsplitsing en de 
Nylonkousen heeft uitgevonden. Niet in het minst door dergelijke op-
merkingen roept de auteur in de lezer het beeld op van een uit papieren 
utopieën gededuceerde papieren wereldgeschiedenis. 
Ik wijs hier met overdreven gestrengheid op leemten van het eerste deel 
van dit werk, die nauwlijks leemten zouden zijn, indien dit deel op zichzelf 
stond, want pas door de lering, die in het tweede deel uit de lessen van 
het eerste moet worden getrokken, krijgen zij relief. Trouwens, het spreekt 
vanzelf, dat men aan werken met het wetenschappelijk gehalte van het 
onderhavige hogere critische eisen stelt dan aan het geschrijf van on-
wetende charlatans zoals Ortega of Spengler. Niet alleen de geschied-
schrijving van eschatologie en utopie, maar ook de begripsontledingen 
verdienen de hoogste lof. 
Van lof tot blaam is het maar één stap, en ik moet jammer genoeg deze 
stap doen, als ik tot het tweede deel overga. Dit tweede deel is er om te 
bewijzen, dat wij in een tijd zonder toekomstbeeld (en dus ook zonder 
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toekomst) leven. Hier wreken zich nu de tekortkomingen van het eerste 
deel. Immers, om het ontbreken van een toekomstbeeld als gebrek te 
kunnen zien, moet men althans historisch dit toekomstbeeld hebben 
geconstateerd en in zijn betekenis hebben onderkend. Maar dit is in 
deel I niet geschied; in deel I werd niet het toekomstbeeld in zijn gehele 
verschijning bestudeerd, maar alleen de eschatologie en de utopie. 
Is dan tenminste de bewering juist, dat onze tijd een onteschatologiseer-
de en ontutopiseerde is? Dat het hedendaagse christendom zijn eschato-
logisch verleden verloochent, geef ik gaarne toe, maar wat betekent 
dit? De onteschatologisering van het christendom is immers volgens 
schrijver een duizendjarig proces geweest, dat al enkele eeuwen geleden 
zijn einde heeft bereikt, omdat er niets meer te onteschatologiseren viel. 
De aftakeling van het eschatologische toekomstbeeld is niet pas van deze 
tijd. 
En hoe is het met de utopie als literair verschijnsel gesteld? Auteur 
classificeert de science fiction niet als utopie. Ik ken deze litteratuur 
nauwelijks — zij verveelt mij evenzeer als de detective-romans — en 
ben bereid deze classificatie te aanvaarden. Hij constateert dan het ont-
stellend feit, dat de utopie, die eeuwenlang als literair genre bloeide, 
als literair genre is verdwenen. Is het werkelijk een ontstellend feit? Het 
is in de literaire geschiedenis meer gebeurd dat literaire genres zijn ver-
dwenen en door andere afgelost — het epos op het eind van de middel-
eeuwen, het puntdicht in de 18e eeuw. Is dat zo erg? Zou het niet kunnen 
zijn, dat het verdwenene in andere vorm voortleeft? Zou de literaire 
smaak van het lezend en schrijvend publiek niet zover kunnen zijn ge-
vorderd, dat men het frikachtige en „Ausgekliigelte" van de utopie als 
literair genre niet meer verdraagt? Zou het positief toekomstdenken 
in onze tijd niet geheel andere vormen dan die van een verhaalde utopie 
kunnen zoeken? 
Deze vraag kan de auteur niet beantwoorden en zelfs niet stellen, want 
in het eerste deel met zijn beperking tot eschatologie en utopisch verhaal 
heeft hij zich er niet op kunnen voorbereiden; een methode om ook 
elders toekomstbeelden te ontdekken is door hem niet ontwikkeld, en er 
ontbreekt het paradigma van het verleden, om het heden te beheersen. 
Maar zelfs t.a.v. de utopie als literair genre heeft mij auteurs kennis-
geving van overlijden niet overtuigd. De utopie als literair genre heeft 
volgens de auteur haar hoogtepunt èn eindpunt bereikt in 1917 met 
Rathenau's „Von kommenden Dingen". Met dit werk zou de utopie 
overleden zijn, sindsdien niet alleen dood, maar zelfs morsdood, zonder 
nakomelingen en erfgenamen. Dit is nu ten enenmale onwaarschijnlijk. 
Zo sterft een literair genre niet. Zou ik als rechter moeten beslissen, 
dan zou ik gissen dat de lijkschouwer zich vergist heeft. 
Als de auteur de utopieën van de laatste veertig jaren had opgesomd 
en ontleed en als hij aangetoond had, dat zij als utopieën niet deugden, 
had ik ten hoogste die ontledingen en conclusies kunnen bestrijden. 
Maar op zijn bewering, dat er geen utopieën meer zouden zijn, kan ik 
alleen antwoorden met het vermoeden, dat de auteur ze niet heeft gezien. 
Dit zou trouwens geheel begrijpelijk zijn. Utopieën zijn niet bepaald lite-
raire meesterwerken waar een ieder naar grijpt, die leest om het esthe-
tisch genot. Utopieën zijn veeleer het materiaal, dat de historicus op-
graaft uit het stof van de bibliotheken, wanneer ze niet echt meer wor- 
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den gelezen. De dissertatie over de utopie in de laatste veertig jaren is 
vermoedelijk nog niet geschreven; de historicus heeft dus van het mate-
riaal nog geen kennis kunnen nemen. Mag hij dan beweren, dat het niet 
bestaat? Ik ken dat materiaal evenmin, maar toch moet de klacht mij van 
het hart, dat de schoonste utopie die ik ken zelfs niet genoemd wordt 
— ik bedoel het onvoltooide laatste hoofdstuk „Das Naturtheater van 
Oklahoma" van Kafkas onvoltooide roman „Amerika". Maar wie zoekt 
dan ook een utopie op een zo hoog menselijk en artistiek niveau, en 
dan nog bij een schrijver, die (II, 271) met volslagen wanbegrip onder 
het „consequent nihilisme en decadent negativisme" wordt gerubriceerd. 
Trouwens, op zeker ogenblik moet de auteur wel het bestaan in onze 
tijd toegeven van een „planmatig geprojecteerd positief en perspectivisch 
toekomstbeeld" (II, 161), en wel in het zg. wetenschappelijk humanisme, 
waarvan hij een aantal, meestal Engelse, vertegenwoordigers opnoemt. 
Hij wijst hier zelf de richting aan, waarin hij naarstiger had moeten 
zoeken, als hij de vraag had willen beantwoorden, waar de utopie naar 
toe verdwenen is. Hij erkent volmondig het positieve in deze beweging, 
en het valt hem niet gemakkelijk de stok te vinden, waar hij die onwel-
gevallige hond, die zijn stelling verknoeit, mee kan slaan. Maar hij slaagt 
erin, dankzij een volte face (of zoals hij het pleegt te noemen, omkering 
van de axiomatiek, of copernicaanse wending): „Verbindingen van de 
vertegenwoordigers van deze richting, hetzij met het marxistisch com-
munisme, hetzij met een atheïstisch humanisme, of met beide, vormen 
gemeenlijk een zware handicap tot onbevooroordeeld onderzoek van deze 
voorstellingen op wellicht desondanks waardevolle elementen of sugges-
ties. Integendeel, zowel van religieuse zijde (eschatologisch) als van 
socialistische zijde (reaalpolitiek) ... is de reactie op deze hernieuwde 
utopistische toekomstbeelden, die als unfair concurrerend worden be-
schouwd, veelal een sterker opleving van het contra-utopisme en anti-
futurisme. Niet zelden worden vooruitstrevende denkers in deze aggres-
sieve en ten dele irrationele afweer ook persoonlijk getroffen als deloyaal, 
landsgevaarlijk, onbetrouwbaar, ketters of defaitistisch. In zoverre (al 
zijn de etiketten en strijdmethoden gemoderniseerd) betalen zij de prijs. 
die ook hun voorgangers onder de utopisten als regel in hun persoon 
hebben moeten betalen. Wordt echter aldus inderdaad bereikt, dat ver-
nieuwende toekomstbeelden van progressieve wetenschappelijke geesten 
niet meer als draagvlak en doorgang van eerlijke wetenschappelijke dis-
cussie aan bod zouden kunnen komen — dan wordt zó, door het stelsel-
matig afsnijden van deze voor alle voortbestaan vitale voedseltoevoer-
wegen, uiteindelijk ook de toekomst van de cultuur-wetenschap en van 
de cultuur als geheel afgegrendeld". 
Dus, het utopisme leeft ook in onze dagen, maar aangezien zijn ver-
tegenwoordigers (te recht of ten onrechte) van crypto-communisme 
kunnen worden verdacht, bestaat er een kans, dat hun werken niet ge-
lezen of hun projecten niet ernstig overwogen worden, en dus hun uit-
werking missen. Maar in het eerste deel is nooit de vraag opgeworpen, 
of de utopieën van het verleden wel werden gelezen en au sérieux ge-
nomen; het legitimatiebewijs van een utopie was haar utopische inhoud 
plus het feit, dat een historicus er een exemplaar van in een bibliotheek 
heeft kunnen opdiepen. Bij de moderne utopieën is echter de kans, dat 
men zich er niets van aantrekt, al voldoende, om ze „auszuradieren" en 
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in het vervolg zelfs hun bestaan te loochenen. Dit is meten met twee 
maten en een poging van de auteur, om over een verschijnsel, dat totaal 
niet in zijn systeem past, zo snel mogelijk over te gaan tot de orde van 
de dag, dwz. tot de agenda van verwensingen gericht tegen de tijd, 
waarin wij leven, een agenda die punt voor punt moet worden afgewerkt. 
Een dier punten is de moderne kunst. Aangezien in het l e deel de 
kunst als mogelijk medium voor de openbaring van toekomstbeelden in 
het verleden niet ter sprake kwam, zou het onrechtvaardig zijn, het 
gebrek aan toekomstbeelden in de moderne kunst zwaar aan te rekenen. 
Hij doet dit eigenlijk ook niet. Hij heeft verzuimd, de methoden te ont-
wikkelen, om toekomstbeelden in de kunst te achterhalen, en hij staat 
vrijwel radeloos als socioloog tegenover het cultuurverschijnsel kunst. 
Bij wijze van beeldspraak legt hij nog wel een los verband met het onder-
werp van het boek (de moderne kunstenaar verwaarloost het perspectief, 
in zijn kunst, hij schept geen „beelden-, dus ook geen toekomstbeelden, 
enz.), maar ook dit verband is gauw vergeten, en tenslotte blijft er tegen 
de moderne kunst niets anders over dan een veelzijdig geadstrueerde 
banvloek wegens decadentie. Hij voegt er weliswaar aan toe: „Uiteraard 
is schrijver dezes zich zeer wel bewust, dat de roep omtrent een „deca-
dente kunst" in de loop der tijden, en vooral in de laatste eeuwen, reeds 
bij herhaling is aangeheven, onder toevoeging van de meest misprijzende 
honende en hatelijke scheldwoorden. Ook, dat een groot deel van de al-
dus veroordeelde kunstwerken later tot de neo-klassieke meesterwerken 
is gerekend, nu lofprijzend voorgehouden aan de hedendaagse moderne 
kunst. De geschiedenis herhaalt zich echter niet ... steeds en het ware 
een grote vergissing er op te speculeren, dat het de thans voor decadent 
uitgekreten kunst las wel weer evenzo zal vergaan binnen een afzien-
bare toekomst." 
Ik ben het er mee eens, dat de geschiedenis zich niet herhaalt. Maar dat 
is feitelijk niet F.L.P.'s argument. Hij bedoelt: „Nfi herhaalt de geschie-
denis zich niet". En dit kan ik niet erkennen. Mijn „ma" verschilt in niets 
van al die andere nu's die door mensen zijn beleefd of zullen worden 
beleefd, behalve dan in het feit, dat het mijn nu is — een mysterieus feit, 
juist door zijn nauwe tijdelijke gebondenheid én door het onbegrijpelijk 
accent, dat het op een nietige fractie van de wereldgeschiedenis plaatst 
— maar sub specie aeternitatis een onbelangrijk feit. 
Even oud als het „après nous le déluge" van de ééndagsvliegen, die 
ongestoord hun onnozel krijgertje willen spelen, is dat van de zwaartil-
lenden, die menen dat de maat vol is, hic et nunc, ter stede en ter stonde 
waarin zij leven. Bij F.L.P. is het weer iets anders: de oogkwaal van de 
historicus, die het gebeuren alleen historisch kan zien en die de tijd die 
hij beleeft, niet ziet, omdat zij in haar beangstigende nabijheid het voor-
naamste mist wat de historicus boeit: de afstand. Hoe eenvoudig laat 
zich niet elk tijdperk uit het verleden aandienen: 16e eeuw Michel Angelo, 
Shakespeare, 17e eeuw Rembrandt, Bach, 18e eeuw Mozart, Goethe, 19e 
eeuw Beethoven, Rodin. Wel, je kunt het aantal namen vertienvoudigen, 
verhonderdvoudigen, toch blijft het een overzichtelijk geheel, dat je zelfs 
nog netjes in perioden kunt verdelen. En onze tijd daartegenover? Een 
heksensabbat van „ismen", een kermisdrukte van kunstbeoefening en 
charlatanerie, een bacchanaal van gillende en hossende potsenmakers? 
Inderdaad, maar dit is het heden steeds geweest. Alleen de historicus 
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ziet het, als het voorbij is, in een vals perspectief, anders. Weet u wel 
wie Iffland, Kotzebue, Julius von Voss, K. G. Cramer, H. Spiess, Clau-
ren, K. F. van der Velde, v. Witzleben, H. Zschokke en Chr. A. Vulpius 
waren, de laatste — not least — Goethes zwager? Zij waren tijdgenoten 
van Goethe, stuk voor stuk in die tijd beroemder dan hij — tot grote 
ergernis van wie toen leefden en het einde van de wereld aan zagen 
komen. Ze zijn vergeten, evenals —nu al — de helft van de literaire 
Nobelprijswinnaars. Over 50 jaren heeft de historicus een gemakkelijk 
karwei. Wat hij als tijdgenoot niet heeft kunnen doen, deed de tijd te 
zijnen behoeve: schiften en op de mesthoop van de geschiedenis gooien 
wat onder de maat was of scheen te zijn. Benauwt de drukte u? Wees 
gerust. Op dit punt herhaalt de geschiedenis zich vast en zeker: dat 
99 % van de hedendaagse kunstscheppingen zullen worden bijgezet op 
de begraafplaats van menselijke ijdelheden. Is het te stoutmoedig om te 
voorspellen, dat er 1 % zal overblijven om te getuigen van de geest, 
de durf, de verbeeldingskracht van enne tijdgenoten, wanneer ze er niet 
meer zullen zijn en ten voorbeeld zullen strekken aan de knoeiers van 
dán? In F.L.P.'s axiomatiek past dit niet, want voor hem als socioloog 
bestaan geen kunstenaars, die uiten waarvan hun hart overvloeit, maar 
alleen „ismen-, die volgens hun papieren doctrines worden beoordeeld 
— het is wel opvallend dat de artistiek zwakste onder die stromingen, 
het futurisme, nog net genade vindt in zijn ogen. Maar als het om „toe-
komstbeelden-  te doen is, waarom dan niet „De Stijl" omhelzen met zijn 
utopie van een maatschappij, die zo schoon en harmonisch is, dat zij 
geen kunst meer behoeft, waarom dan niet aandacht schenken aan al die 
utopistische kunsttheorieën, die onafscheidelijk schijnen te zijn van de 
experimentele praktijk der kunstvernieuwers en waarvan F.L.P. geen 
enkele een aanhaling waardig keurt? En waarom niet overschakelen van 
de „ismen-  naar de kunstenaars en bij voorbeeld een analyse schrijven 
van het toekomstbeeld bij Matisse of Chagall? 
Het criterium waarmee de kunst had moeten worden getoetst, het toe-
komstbeeld, is door de auteur opgeborgen. In het hoofdstuk over de 
wetenschap en haar beoefenaars wordt er niet eens van gerept. Verbijs-
terd ziet men de auteur van het hoge wetenschappelijke niveau van het 
eerste deel afdalen tot dat van een Ortega. Natuurlijk is er een verschil. 
Terwijl een Ortega uit gekrenkte ijdelheid (omdat er naast hem nog 
andere goden bestaan) de staf breekt over de wetenschap en haar 
beoefenaars, waarvan hij — zoals uit elke regel blijkt — geen flauwe 
notie heeft, is het bij F.L.P. buiten kijf, dat hij beter weet dan hij schrijft, 
maar terwijl hij schrijft overmeesterd wordt door zijn emotionaliteit en 
door nachtmerries, die hem zelfs overdag niet sparen. 
In de kunstbeschouwing is er veel verschil van appreciatie. Ook kan men 
in de appreciatie van feiten van mening verschillen. Maar men schept 
geen feiten door ze op de kop te zetten. Wanneer F.L.P. van de univer-
sitaire docenten beweert (II 173) „Niemand kent een ander vak dan 
het eigen, opgeblazen vakje", dan begaat hij niet de misstap van een 
overdrijving, maar de fout van een aperte onjuistheid. Ik daag F.L.P. 
uit, deze bewering door een enquête te onderzoeken; indien het gestelde 
ook maar bij 10 % van de betrokkenen juist blijkt te zijn, wil ik royaal 
erkennen, verslagen te zijn. 
„De wetenschap is de mercennaire prostitué van deze tijd, het moderne 
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Babylon, de bijbelse „moeder der hoeren" " verklaart F.L.P. en vergeet 
dat in deze term vanouds alles wat werelds was — dus ook de weten-
schap — werd vervat en dat in de Middeleeuwen Aristoteles werd ge-
conterfeit, liggende onder een lichtekooi, die op zijn rug gezeten met 
hem paardje speelt. „So herrlich weit" hebben de caricaturisten van onze 
tijd het zelfs met Einstein niet gebracht. „Wiens brood men eet, diens 
woord men spreekt — zó het brood te verdienen blijft men thans een 
wetenschappelijk, dis achtenswaardig man". Aldus F.L.P., en weer is 
aan zijn horkos odontoon een gezegde ontsnapt, dat zo oud is als de 
weg naar Rome, een oude wijsheid, die tot een onwaarheid wordt gede-
gradeerd in een betoog, dat de lezer ervan moet overtuigen, dat het 
euvel pas van vandaag den dag dateert. Zal het nog nodig zijn, als 
bewijs dat het vroeger net zo was, de hondse serviliteit van de grote 
Laplace in het geding te brengen, de lafheid van een Newton, die tot 
meester van de munt benoemd, alleen nog stiekum iets aan zijn weten-
schap deed, bang dat zijn, Koning hem zou verwijten, dat hij zijn tijd 
verlanterfanterde. Of een Descartes, die zich als hofnar bij Koningin 
Christina verhuurde, of een Leibniz, die zich tal van malen wilde ver-
huren, maar steeds weer bot ving, omdat men die „zwetser" niet ver-
trouwde, en die tevreden moest zijn met gelegenheidswerk zoals het 
schrijven van wetenschappelijke verkiezingspamfletten (more geometrico) 
voor Poolse troonkandidaten, en met het saaie levenswerk, waarmee hij 
zijn tijd verbeuzelde, om voor zijn Hannoverse vorst een historiografie 
van diens huis in elkaar te zetten, ter staving van zekere aanspraken op 
erfopvolging. 
Dit beeld is gechargeerd, niet door overdrijving, maar door de nadruk, 
die ik op het negatieve leg. De beelden, die F.L.P. in het hoofdstuk over 
de wetenschap oproept, zijn niet gechargeerd, maar mistekend — het is 
de caricaturist veroorloofd, de Gaulle's neus willekeurig te verlengen, 
maar niet, hem zonder neus af te beelden. 
Zijn belezenheid speelt F.L.P. steeds weer parten. Wil hij een euvel van 
onze tijd aan de kaak stellen, dan schiet hem meteen een oud gezegde of 
een citaat uit een oude schrijver te binnen, dat alleen maar demonstreert 
dat er niets nieuws onder de zon is. Voor de versplintering van onze 
universitaire wetenschap wordt Goethe tot getuige genomen (II 174): 
„Dann hat er die Teile in seiner Hand. Fehlt leider! nur das geistige 
Band". „En nog had Goethe waarschijnlijk geen Ahnung van de komen-
de atoomkernsplitsing en de micro-physica", voegt de auteur er aan toe 
en beseft niet, hoe hij „seiner selbst spottet". Want het kan geen twijfel 
lijden, aan welke universiteit Goethe de prijs zou toekennen, mocht hij 
nog kunnen kiezen tussen de onze en die van vóór de 19e eeuw. Goethe 
had immers zelf gestudeerd, in de rechten, en wist er genoeg van om 
deze wetenschap en het andere, dat men aan de universiteiten doceerde, 
onder de schertsvertoningen te rangschikken. Want ter ontsteltenis van 
alle laudatores temporis acti: de zo verheerlijkte universiteit van v6or 
de 19e eeuw was, met permissie gezegd, een kakschooltje voor de rijpere 
jeugd, en een universiteitsstadje was één grote kroeg en bordeel. Van de 
grote geleerden uit vroeger eeuwen zijn slechts enkelen aan een uni-
versiteit verbonden geweest 12  ) . De eenheid, de universitas van een uni- 

2) De Nederlandse universiteiten, die op geen Middeleeuwse traditie konden bogen, ver 
keerden in een lofwaardige uitzonderingspositie. 
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versiteit bestond hierin, dat men Latijn en Grieks moest kennen, om het 
Corpus iuris, de werken van Hippocrates en de Elementen van Euclides 
filologisch te interpreteren. Een simpele chirurgijn stak met kop en 
schouders uit boven een universitaire medicus, die nooit een obductie had 
bijgewoond, maar zijn Hippokrates van buiten kende. Déze universi-
teiten, déze wetenschap wilde Goethe met zijn critiek treffen, niet onze 
wetenschap, die hij toegejuicht heeft toen zij, in de 19e eeuw tot de 
universiteiten werd toegelaten. Aan Knebel schreef hij: Schon seit einem 
Jahrhundert wirken humanoria nicht mehr auf das Gemt dessen, der 
sie treibt, und es ist ein rechtes Gliick, das die Natur dazwischengetreten, 
das Interesse an sich gezogen und uns von ihrer Seite aus den Weg zur 
Humaniffi.t geóffnet hat". 
Op een andere plaats is Schiller aan het woord met zijn kenschetsing 
der wetenschap: „Einem ist sie die hohe, die himmlische Góttin, dem 
Andern eine tchtige Kuh, die ihn mit Butter versorgt". Dus was het in 
Schillers tijd ook al niet anders? Neen er is nog een uitweg: hiervan 
„rest thans welhaast nog slechts de boter, voorzover deze niet weer voor 
kanonnen moet plaats maken". Zo wordt de auteur automatisch de weg 
op gedreven van mateloze overdrijvingen en pertinente onjuistheden. 
Zelfs voor kwakzalverij onder het mom van wetenschap wordt de weten-
schap aansprakelijk gesteld, en weer vergeet de auteur dat dat begrip 
„kwakzalverij" zo oud is als het woord, waarmee het omschreven wordt, 
en dus geen teken des tijds. (Trouwens, de hele medische wetenschap 
van vóór de 19e eeuw verschilde niet veel van kwakzalverij en wat 
universele genies zoals Leibniz als zodanig beoefenden, kon alleen nog 
door de beugel, omdat zij zelf hun eigen patiënt waren, die zij ten dode 
cureerden.) 
In dit hoofdstuk wordt niet alleen de ontaarding van wetenschapsbeoefe-
ning en -beoefenaars gegeseld, zoals de auteur die in zijn angstdromen 
meent te zien, maar tevens wordt het ressentiment van de intellectueel 
vertolkt — ik zeg: van dè intellectueel, hoewel het vermoedelijk maar 
enkelingen zijn, die door dit gevoel worden beheerst. Jammer genoeg 
zijn het deze enkelingen, die zich het luidste doen horen en bij de buiten-
wacht de indruk wekken, alsof de intellectueel zijn strijd om betere 
arbeidsvoorwaarden niet voert als een strijd om zijn bestaan, maar als 
een strijd tegen het bestaan van anderen, waarop hij neerziet omdat zij 
geen intellectuelen zijn. De materiële en ideële belangen van de intel-
lectueel worden door deze van ressentiment vervulde propaganda ge-
schaad. Men mag veilig veronderstellen, dat de auteur geheel andere 
meningen is toegedaan dan de „denivellisten", voor wie de relatieve 
welstand van de intellectueel belangrijker is dan de absolute. Waarom 
laat hij zich dan meeslepen om al die ongefundeerde jammerklachten te 
uiten, waarvan alleen een averechtse invloed kan uitgaan? 
Er wordt gekokketteerd met de overbelasting van de intellectueel, met 
zijn nijpende tijdnood, met al het wetenschappelijk werk, dat helaas 
ongeschreven moet blijven (II 180) — tussen twee haakjes: al Leibniz 
zong deze oude wijs, het overgrote deel van zijn werk bleef aldoor maar 
ongeschreven en hij stond in zijn tijd als snoever en praalhans aange-
schreven en werd door Kant met de alchemisten vergeleken. Zelfs de 
„vroegtijdige dood" van de manager komt in een voetnoot ter sprake 
(II 180 , terwijl inmiddels statistisch gebleken is, dat de levensverwachting 
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van de z.g. manager significant hoger ligt dan van vergelijkbare bevol-
kingsgroepen. „Eens gerekend tot de hoogste stand, is de beoefenaar 
van wetenschap geleidelijk teruggedrongen ..." (II 166). Waar en 
wanneer in het verleden is de beoefenaar van wetenschap tot de hoogste 
stand gerekend? Dit schijnt in China het geval te zijn geweest, maar 
zeker weet ik het niet. In Europa is dit bij mijn weten nooit voorgekomen. 
De hoogste stand — dat was de hoge adel en de hoge geestelijkheid, 
en er zijn in deze kringen enkele beoefenaren van wetenschap geweest, 
die uit dien hoofde tot de hoogste stand behoorden. Napoleon heeft een 
aantal geleerden in de adelstand verheven en ook in Engeland hebben 
enkelingen het zo ver mogen brengen. Maar dit bewijst alleen maar, 
dat zij niet qualitate qua tot de hoogste stand behoorden. In het keizer-
lijke Duitsland was de intellectueel „satisfaktionsffihig", niet als beoefe-
naar van wetenschap, maar omdat ieder met een middelbaar ge-
tuigschrift in het leger voor officier kon worden opgeleid. Tot de 
hoogste stand hoorde hij dan nog lang niet. Er zijn bewijzen te over 
dat aristocratie en (in het burgerlijke Europa) hoge bourgeoisie beoefe-
naars van wetenschap als „canaille" en een huwelijksverbintenis met een 
hunner als mésalliance beschouwden. F.L.P. kent die evengoed als ik, 
maar waarom schrijft hij zoiets neer? Deze vraag stelt de lezer zich bij 
vrijwel elke regel van dit hoofdstuk. Maar even als in het hoofdstuk 
over de kunst wordt het hele betoog ondergeschikt gemaakt aan het 
vooropgezette doel de decadentie van een cultuurgebied en van zijn 
adepten te demonstreren. Er valt in de moderne kunst en wetenschap 
letterlijk niets goeds te bekennen, en waar dit toch het hoofd durft op-
steken, wordt het meteen door de auteur vertrapt. Het is een boetpredi-
catie ex cathedra, zonder een zweem van redelijke argumenten. 
Gans anders is de teneur van het hoofdstuk „Socio-culturele dynamica", 
waarin politiek en politici onder de loupe worden genomen. Allereerst 
blijven daar al die onbesuisde aanvallen op persoonlijke integriteit en 
goede trouw van de betrokkenen achterwege. De auteur verheerlijkt niet 
het goede oude; integendeel, hij zegt uitdrukkelijk, dat de wereld er 
vroeger met de politiek en de politici ook niet beter aan toe was. Alge-
meen hoedt hij zich voor overdrijvingen en onjuistheden; zijn toon is 
kalmer, wetenschappelijker, de argumenten worden gewogen en niet de 
lezer naar het hoofd geslingerd. Ook komt het eigenlijke onderwerp, de 
toekomstbeelden, hier weer ter sprake. Ik heb dit hoofdstuk met belang-
stelling gelezen, en ik moet bekenen dat ik er veel in vond dat waard is, 
rustig te worden overdacht. 
Ik heb me wel afgevraagd: waarom ineens deze verandering van stijl? 
Ik ben tot de volgende conclusie gekomen. Als we grote denkers, dich-
ters en kunstenaars uit het verleden moeten opnoemen, zal het ons niet 
gauw aan namen ontbreken. Als we een lijst van grote staatslieden 
moeten opstellen, zullen we met veel moeite wel enkele uit ons bewust-
zijn opdiepen, maar terwijl wij ze opschrijven, zullen we al weer aarzelen, 
of we ze niet beter zouden schrappen. Honderd jaar geleden zouden we 
allicht met het grootste gemak honderd namen hebben vergaard, van 
Solon en Lycurgus over Alexander en Caesar, Karel de Grote tot Lode-
wijk XIV en Napoleon. Wel geen begrip is in de loop van een eeuw zo 
gedevalueerd als dat van de grote staatsman, of veeleer geen is zo 
uitgehold, terwijl de oude vorm met geen nieuwe inhoud is gevuld. Al- 

77 



leen staatslieden als Willem de Zwijger, Lincoln, Ghandi, die men 
bevrijders zou kunnen noemen, zullen thans wellicht nog genade in onze 
ogen vinden, omdat wij niet angstig het goede, dat zij hebben gewrocht, 
behoeven af te wegen tegen de misdaden, die nu eenmaal aan de tradi-
tionele conceptie van de grote staatsman inherent zijn. Men zou kunnen 
zeggen, dat drie „grote staatslieden", die wij hebben zien leven, moor-
den en sterven, ons wijzer hebben gemaakt. Maar dát is het niet. In-
tegendeel, dat zij niet als grote staatslieden te boek zullen staan, is een 
gevolg van de wijziging, die onze conceptie van politiek en politicus 
heeft ondergaan. Waarom zijn er geen grote staatslieden meer? Zouden 
de moeders, die steeds nog toekomstige geleerden en kunstenaars baren, 
geen grote staatslieden meer kunnen voortbrengen? Neen, maar wij stel-
len andere eisen, utopische eisen, waaraan klaarblijkelijk niemand kan 
voldoen. Politiek weleer en politiek nu zijn incommensurabele grootheden 
geworden. Al onze politieke verlangens zijn vervuld van utopie, en we 
ontveinzen ons dit utopische karakter niet eens. Er zit misschien een 
juist element in F.L.P.'s these, dat onze toekomstbeelden zijn verzwakt. 
Utopie betekent voor ons niet meer het gans andere morgen, maar het 
gans andere heden. Zo verklaar ik de clementie, waarmee wij (en F.L.P.) 
de politici bejegenen: we zijn ons ervan bewust, dat, wat we van hen 
eisen, utopisch is. Het probleem waarmee wij worstelen, is de spanning 
tussen utopie en „Realpolitik". Alleen geloof ik niet met F.L.P. dat de 
grens tussen beide tevens die tussen het heden en het verleden is. De 
grens loopt elders, ook niet zo dat aan de ene kant de politicus en aan 
de andere de politiek consumerende intellectueel staat. Die scheidslijn 
gaat door ieder onzer heen, en allen weten we dat opperbest. 
Ik kom nog op een ander punt terug. Ik heb één onderwerp in dit werk 
geheel gemist, node gemist, want mij lijkt het juist centraal. Dat onder-
werp luidt: opvoeding en onderwijs. Alle grote opvoeders zijn utopisten 
geweest; voor allen was de kinderwereld de plaats van waaruit de men-
senwereld moet worden verbeterd. Van de voorvechters der opvoeding 
wordt er in dit werk behalve Comenius, als ik me niet bedrieg, geen 
enkele genoemd; aan hun streven wordt geen aandacht besteed. Is dit 
een toevallig verzuim (dat misschien in het 3e deel hersteld zal worden)? 
Ik denk van niet. Het cultuurmechanistische denkbeeld, dat toekomst-
beelden als het ware als actiones in distans de toekomst zouden bewer-
ken, past te goed bij dit geheel verwaarlozen van opvoeding en onder-
wijs als intermediaire schakel. Ook wijzen veel tekenen erop, dat F.L.P. 
uit antipathie tegen alle hedendaagse wetenschap de ideeën ongezien 
heeft verworpen, die in de opvoeders van onze tijd leven. Hun geschrif-
ten zouden uitstekend materiaal zijn geweest, om de uitingsvorm van 
het hedendaags utopisch denken te demonstreren. Ze zijn er vol van, 
van de utopie van het „gans andere" heden. 
In „The Mission of the Univerity" wil Ortega y Gasset onze universi-
teit, die hoe langer hoe meer een leerschool van cultuurcreatie is gewor-
den, vervangen door een, die de stelselmatige overdracht van cultuur-
goed tot doel heeft. Wetenschapsbeoefening is in zijn ogen een voor 
weinigen gereserveerde, pontificale taak; de gewone man dient eerbiedig 
het hem overgedragene cultuurgoed in ontvangst te nemen; het is zijn 
taak te luisteren. Met deze middelen wil Ortega de „opstandige horde" 
temmen. Het inpompen van van hoger hand geselecteerde kennis moet 
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ook aan de universiteit in de plaats komen van het leren zelfstandig 
denken. Ortega gaat hier rechtstreeks in tegen de ideeën van alle grote 
opvoeders sinds de tijd der verlichting. 
F.L.P. begeleidt hem op deze weg slechts ten dele. Maar ook hij be-
schouwt de „stelselmatige overdracht van het kostbare erfgoed" (II 175) 
als primaire taak der universiteit. Men kan van onze universiteit veel 
kwaads zeggen, maar zeker niet, dat zij de cultuuroverdracht tot stelsel 
heeft verheven. Gelukkig, want de moderne opvoeder verwerpt het 
systeem van cultuuroverdracht, waarin de opgevoede de passieve rol 
speelt van gegadigde voor cultuurpakketten. Dat iedere jonge mens, 
iedere jonge generatie haar eigen cultuur schept, is een eis, die door op-
voeders wordt gesteld, niet pas op het universitaire, maar reeds op het 
middelbare en lagere schoolniveau. Dat kostbaar erfgoed alleen nieuw-
scheppend kan worden verworven, wil de cultuur niet in epigonen-zwak-
heid te gronde gaan, is een inzicht dat in onze dagen met kracht door-
breekt. Het zijn de opvoeders, die deze wetenschappelijke utopie koes-
teren, en daarom is het jammer, dat F.L.P. aan de opvoeding in zijn 
cultuurdynamiek geen plaats toekent. 
Uit dit gebrek kan men — denk ik — ook F.L.P.'s houding jegens de 
moderne kunst verklaren. Inderdaad kan men deze kunst niet begrijpen, 
zolang als men vasthoudt aan het stelsel van cultuuroverdracht. In deze 
denksfeer is immers alleen de kunst van gisteren begrijpelijk. Dat cultuur 
schepping is en niet het geschapene, wordt vooral door de kunstenaar 
beleden, die een medium zoekt en schept om zich te uiten. Zeker, waar-
achtigheid is niet het enige criterium, waaraan de wereld de cultuurdaad 
toetst. Er zijn er andere. „Und wenn der Mensch in seiner Qual ver-
stummt, gab mir ein Gott zu sagen, was ich leide" — waar deze godde-
lijke vonk gloeit, zijn „decadentie" en „nihilisme" decadente en nihilisti-
sche criteria. 
F.L.P. veroordeelt de cultuurmechanistische theorieën van anderen, 
maar zelf is hij evenzeer mechanist met zijn theorie van het toekomst-
beeld, dat (als de actio in distans door de lege ruimte) een toekomst 
bewerkt, op geheimzinnige wijze door de lege tijd. Ik gevoel meer sym-
pathie met de historicus, die in de amper 5000 jaren zichtbare mensge-
schiedenis blijmoedig het spel van Tyche aanvaardt en ze niet op wil 
blazen tot een kosmos, dwz. tot een grootse orde. 
F.L.P. veroordeelt het cultuurpessimisme, maar zijn vonnis klinkt niet 
overtuigend. Ik werd, terwijl ik dit werk las, gedurig herinnerd aan een 
arts, die aan een ziekbed geroepen, alleen een oog zou hebben voor wat 
er ziek is, en die de gezondheid van de andere ledematen en organen 
ook nog als ziekteverschijnsel interpreteert — enfin een patiënt, die door 
alle dokters is opgegeven, mag ook nog geopereerd 'worden, want het 
doet er toch niet toe. Wie meent, dat onze cultuur ziek is, zal aller-
eerst haar gezonde delen moeten aanwijzen, want zij zijn het, waar de 
genezing uit moet voortkomen. Wie dit verzuimt is, alle verzekeringen 
ten spijt, cultuurpessimist. 
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LIBBE VAN DER WAL 

DE FILOSOOF HEYMANS 

Op 17 april jl. was het honderd jaar geleden, dat Gerard Heymans werd 
geboren. Dit feit is inmiddels herdacht in kranten-artikelen en voor de 
radio, in een speciaal Heymans-nummer van het Algemeen Nederlands 
Tijdschrift voor Wijsbegeerte en Psychologie, en tenslotte in een bijzon-
dere plechtigheid, op initiatief van het Heymans-Genootschap belegd in 
de Groningse Universiteit. Is er, zo zou men kunnen vragen, reden om in 
Rekenschap hieraan nog iets toe te voegen? Men kan hier dunkt me veilig 
ja op zeggen. Niet omdat in het herdenkingskoor ook vooral de stem van 
het moderne humanisme gehoord zou moeten worden. Weliswaar heb ik 
in het jubileum-nummer van dit tijdschrift uiteengezet 1), waarom de 
humanisten het recht hebben, ook in Heymans een van de „filosofische 
wegbereiders" van het Verbond te zien: maar nu niet het Humanistisch 
Verbond, maar Heymans zelf in het middelpunt staat, zou het dunkt me 
weinig passend zijn op dit aspect nog eens weer de aandacht te vestigen. 
Het is dus niet mijn bedoeling hier Heymans te herdenken, omdat en 
voorzover hij een geestverwant was van de moderne humanisten, maar ik 
zou graag deze humanisten willen doordringen van Heymans' geweldige 
betekenis. 
Men vergist zich namelijk deerlijk, als men Heymans beschouwt als be-
horend tot een o zeker achtenswaardig, maar nu toch wel voorgoed over-
wonnen verleden. Ook in dit opzicht vormt hij een merkwaardig contrast 
met zijn vermaarde tijdgenoot en tegenstander Bolland. Deze meeslepende 
taalgeweldenaar is de man geweest die door zijn roerige persoonlijkheid 
in Nederland men mag wel zeggen deining gemaakt heeft voor de filoso-
fie. Bolland, aan wie men een zekere genialiteit niet kan ontzeggen, maar 
misschien ook niet een vleugje charlatannerie, heeft stampvolle college-
zalen getrokken, en bij velen, die er anders nooit toe gekomen zouden 
zijn, belangstelling gewekt voor filosofische problemen. Maar zijn invloed 
is te vergelijken met de vluchtige werking van een optocht: als de muziek 
en het gejoel en de vlaggen voorbij zijn, keert de stilte in de straat terug, 
en van wat voorbij ging is niets gebleven, het is voorbij. Wanneer Bol-
land zijn toehoorders verweet, dat ze niet voor de filosofie kwamen, maar 
ter wille van de zeer bijzondere belevenis Bolland te horen, dan was het 
verwijt op zich zelf niet altijd onjuist, maar in zijn mond misplaatst: hij 
had het er zelf naar gemaakt! Ook Bolland was het zonder twijfel 
te doen om de waarheid, maar men mag er wel bij zeggen: toch speciaal 
om de waarheid, die men alleen dank zij Bolland bereiken kon. Voor het 
ogenblik gaf dit uiterst persoonlijk accent aan zijn woorden een grotere 
toverkracht, maar zijn invloed was daardoor ook te sterk aan zijn persoon 
gebonden om hem lang te overleven. Hoe anders Heymans! De ratten-
vangers-kwaliteiten van Bolland bezat hij niet, hij begeerde ze ook niet: 
een op de voorgrond stellen van de eigen persoon was in zijn ogen een 
zonde tegen de heilige geest der wetenschap. En Heymans' tijd is er niet 

1) Rekenschap, III, 1, pag. 73 
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al geweest, die is er ook stellig nu niet, die moet nog komen. Ik bedoel 
hiermee natuurlijk niet, dat ik verwacht of hoop, dat Heymans' theo- 
rieën, waaraan men nu veelal achteloos voorbijgaat, eens als sacrosancte, 
principieel onaantastbare waarheden zullen worden beschouwd, maar wel 
dat men veel meer dan men dat tot dusver gedaan heeft zal komen tot 
een beoefenen der filosofie in Heymans' trant. Het blijkt steeds weer 
uiterst moeilijk te zijn de vragen, waarop Heymans een antwoord heeft 
trachten te vinden, met onbevangenheid onder de ogen te zien. Het ant-
woord dat men geeft is maar zelden gebaseerd op een onbevooroordeeld 
onderzoek van de beschikbare gegevens, en al te vaak aangepast aan 
geloofszekerheden, aan wat men hoopt of wenst. En de filosofen, die 
terecht afkerig zijn van speculatie en voorbarige synthesen en even terecht 
zich beroepen op de ervaring, hebben te vaak juist voor de gegevens der 
ervaring niet voldoende eerbied, zodat zij er toe komen de weerbarstige 
feiten te wringen in de empiristische theorie. "Wanneer men er eens toe 
zal komen deze vragen tegemoet te treden zoals men dat andere vragen 
doet, dan zal men nooit kunnen voorbijgaan aan Heymans' bezonnen, 
methodische behandeling van deze problemen. 
"Wat Heymans van een filosofisch onderzoek verwacht, dat heeft hij zelf 
voorbeeldig geformuleerd in zijn in 1890 verschenen „Schets ener kriti-
sche geschiedenis van het causoliteitsbegrip in de nieuwere wijsbegeerte". 
In de inleiding van dit geschrift — het bekroonde antwoord op een prijs-
vraag — vraagt Heymans zich af, welke maatstaf moet worden aangelegd 
in wat immers moet zijn een kritische geschiedenis. Men zou kunnen 
menen, dat elke theorie getoetst dient te worden op haar waarheids-
gehalte. Maar, zegt Heymans, dit zou ten hoogste een oordeel over het 
denkproduct, in geen geval een oordeel over de denker mogelijk maken. 
Er bestaat geen noodzakelijk verband tussen de intellectuele kracht, waar-
van een onderzoek getuigenis aflegt, en de juistheid der daarmee verkre-
gen resultaten. Een juiste verklaring ligt vaak betrekkelijk voor de hand, 
zodat zij door de wetenschappelijke flaneur zonder veel moeite kan wor-
den geraden, terwijl de ernstige onderzoeker, die beter is doorgedrongen 
in het omvangrijke materiaal, nog geen kans ziet die verklaring streng 
toe te passen, zodat hij de voorkeur geeft aan een andere verklaring, die 
later onjuist blijkt te zijn. Bovendien, een toetsing op waarheidsgehalte is 
pas mogelijk als men in het bezit is van die waarheid. Bij het causaliteits-
probleem is men dat beslist niet. Een schrijver van een kritische geschie-
denis zou er op grond van deze overwegingen toe kunnen komen te zeg-
gen: ik zal mij niet afvragen, wat is er in deze theorie waar of onwaar, 
maar wat leert zij ons aangaande de scherpzinnigheid, de oorspronkelijk-
heid en de consequentie van haar schepper. Maar ook dit voorbijgaan aan 
de waarheidsvraag is onaanvaardbaar. 
„De filosofie", schrijft Heymans dan 1), „is nu eenmaal geen blote her- 
sengymnastiek. Zij is wetenschap en zij wil waarheid. En wanneer ik een 
denker, in zware geestesarbeid jaren achtereen zie worstelen om die 
waarheid, wanneer ik met hem die worsteling doorleef tot het einde toe, 
dan kán ik niet volstaan met het boek te sluiten en te constateren, dat die 
man gewerkt heeft en geworsteld, dat hij een theorie heeft opgesteld met 
hier een leemte en daar een tegenstrijdigheid, en dat hij eindelijk gestor- 

1) De citaten heb ik getransponeerd in de huidige spelling. 
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ven is. Ik kan niet anders dan die man beschouwen zoals hij zelf zich 
beschouwd heeft: als een werktuig, een middel, dat al zijn betekenis ont-
leent aan zijn doel: de waarheid. En als ik niet vroeg naar het saldo 
waarheid, waarmee dat levensboek sluit, dan zou mijn binnentreden in 
de tempel zijner denkbeelden weinig anders zijn dan een ergerlijke pro-
fanatie." 
Maar als dus noch het uitsluitend vragen naar de waarheid aanvaard-
baar is noch het voorbijgaan aan die vraag, wat blijft er dan over om als 
maatstaf te dienen? Op grond van een analyse van wezen en doel van het 
wetenschappelijk onderzoek, ziet Heymans voor de wetenschap een drie-
voudige taak weggelegd: 
1. de gegeven verschijnselen nauwkeurig en volledig te doen kennen; 
2. de problemen aan te wijzen, die deze verschijnselen ons voorleggen; 
3. die problemen op te lossen. 
En daarin ligt de gezochte maatstaf besloten. In Heymans' eigen woor-
den: „Uitbreiding en precisering van het feitenmateriaal, ontdekking en 
scherper formulering der problemen, bijdragen tot hun oplossing, — zie-
daar alle verdiensten, die een wetenschappelijk onderzoek hebben kan. —
Vragen wij dus, wat ten aanzien dezer drie punten door de verschillende 
onderzoekers is gepresteerd, dan stelt ons het antwoord in staat om zowel 
,over de denker als over zijn werk een oordeel uit te spreken, zonder dat 
het nodig is geweest een bepaalde theorie als de uitsluitend ware voorop 
te stellen." 
De geest van Heymans' werk wordt naar het mij voorkomt bijzonder 
treffend tot uitdrukking gebracht in wat hij in dit zelfde boek schrijft 
over Hume. Heymans acht de causaliteitstheorie van Hume niet aan-
vaardbaar, maar hoe formuleert hij zijn afwijzend oordeel! Na een prach-
tige samenvatting te hebben gegeven van Hume's denkbeelden, schrijft 
hij dit: 
„Ik heb opzettelijk vermeden de uiteenzetting van Hume's theorie door 
eigen op- of aanmerkingen te breken, omdat het mij wenselijk scheen, 
de lezer eerst de volle kracht dezer brede rij van argumenten te doen 
gevoelen. De theorie van Hume is niet slechts, wat vele filosofische theo-
rieën zijn, het werk van een genie, maar ook, wat slechts van weinige kan 
gezegd worden, het werk van een vorser. Wij hebben hier niet te doen 
met een van die zeepbellen van het vernuft, die schoon zijn om te zien, 
maar uiteenspatten zodra zij in aanraking komen met de harde werke-
lijkheid; niet met een gelukkige inval, op de weefstoel der deductie uit-
gewerkt tot een schitterende fantasie: wij hebben hier te doen met een 
onderzoek in de beste zin des woords, met een bewust, geordend, weten-
schappelijk onderzoek, steunende op een brede grondslag van feiten, 
en telkens bereid zijn resultaten aan nieuwe feiten te toetsen. Een derge-
lijk werk verliest zijn betekenis niet, ook al leiden latere onderzoekingen 
tot twijfel aan de juistheid zijner uitkomsten. Gelijk in de biologie ieder 
individu, in oneindig verkorte vorm, de ontwikkelingsstadiën moet door-
maken welke zijn voorouders hebben doorlopen, zo moeten ook de be-
langrijkste fasen uit de geschiedenis ener wetenschap door ieder beoefe-
naar dier wetenschap worden doorgemaakt, om tot de thans bereikbare 
ontwikkeling te kunnen geraken. Zulk een fase is in de geschiedenis der 
causaliteitsleer de theorie van Hume. Het is nauwelijks denkbaar, dat 
iemand tot juistere inzichten dan de zijne zou kunnen komen, zonder 
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althans voor een ogenblik de invloed zijner denkbeelden te hebben 
ondergaan." 
Dan volgen bijna twintig bladzijden kritiek, waarin uitvoerig wordt aan-
getoond, waarom Hume's verklaring toch als ontoereikend moet worden 
verworpen, en dan ten slotte deze voor Heymans dunkt me kenmerkende 
woorden: 
„Ik zou niet gaarne willen, dat de laatste en blijvende indruk waarmede 
ik de lezer van David Hume doe afscheid nemen, een minder gunstige 
ware. De hypothese die Hume aan de wetenschap heeft nagelaten moge 
de toets der latere kritiek niet kunnen doorstaan, zijn poging tot oplos-
sing moge in blijvende waarde voor zijn probleemstelling onderdoen, toch 
behoeven wij, om de volle indruk van zijn grootheid te ontvangen, onze 
ogen niet van die poging af te wenden. De beste maatstaf om de beteke-
nis van een denker te beoordelen, is misschien gelegen in zijn dwalingen: 
welnu Hume behoeft die maatstaf niet te vrezen. Hij dwaalt met ere. 
Niemand die onbevooroordeeld zijn betoog volgt, zal er ook maar een 
ogenblik aan denken hem te beschuldigen van lichtvaardigheid, willekeur 
of partijdigheid. Hij heeft betere argumenten aangevoerd voor zijn onjuis-
te, dan vele anderen voor hun juiste beweringen. — — Zo moest dan een 
man die niet halverwege bleef staan maar de moed had door te denken, 
komen tot de hypothese die Hume heeft opgesteld. Dat hij het deed, dat 
hij een onderstelling zó ver verwijderd van de gewone denkwijs dorst aan-
vaarden, bewijst een zeldzame vrijheid van vooroordeel. De wijze waarop 
hij het deed, de zorgvuldigheid waarmede hij zijn hypothese toetste aan 
alle hem bekende feiten, getuigt van een vooral onder filosofen buiten-
gewone ontwikkeling van wetenschappelijke conscientie. De latere weten-
schap moge de theorie van Hume onvoldoende achten, — zij moet tevens 
erkennen, dat die theorie zelve, evenzeer als zijn blijvende uitkomsten, 
hem een plaats verzekert onder de klassieken der filosofie, die altijd weer 
gelezen verdienen te worden, minder nog om de waarheden, die zij ons 
doen kennen, als om hetgeen zij bijdragen tot opvoeding en versterking 
van het denkvermogen." 
Op Heymans zelf is dit laatste ten volle van toepassing. 
In het jaar, waarin dit boek verscheen, in 1890, werd Heymans als hoog-
leraar naar Groningen geroepen. Hij was toen drie en dertig jaar. Ge-
boren in het Friese dorp Ferwerd had hij in Leeuwarden de H.B.S. be-
zocht — „der Realschule verdanke ich den tiefen Respekt vor der Sach-
lichkeit und Strenge des naturwissenschaftlichen Beweisverfahrens", zou 
hij later schrijven in zijn „Selbstdarstellung" —, en was op zeventien-
jarige leeftijd in Leiden ingeschreven als student in de rechten en de 
filosofie. Hij was daar een leerling geweest van de jurist Buys en vooral 
van de filosoof Land, die hij ten zeerste waardeerde. In de staatsweten-
schappen, die hem naar hij later verklaarde „blosz vorbergehend interes-
siert" hebben, promoveerde hij op een proefschrift „Karakter en Metho-
de der Staathuishoudkunde" 1), waarna hij zijn filosofische studie vol-
tooide in Freiburg onder de bekende Windelband, bij wie hij in 1881 voor 
de tweede maal promoveerde op een dissertatie „Zur Kritik des Utilis-
mus". Op bijna vier en twintig jarige leeftijd vestigde Heymans, na in- 

1) Uit deze eersteling heb ik een en ander geciteerd in mijn eerder genoemd artikel in 
Rekenschap. 
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middels getrouwd te zijn, zich in Leiden als repetitor in de rechten. 
's Middags repeteerde hij om de voor hem kostbare morgenuren te kun-
nen wijden aan de filosofie. 
Heymans is evenals zijn vriend Kapteyn de Groningse universiteit trouw 
gebleven ondanks herhaalde uitnodigingen uit binnen- en buitenland. 
Nog in het begin van de twintiger jaren werd hem de leerstoel van 
Stumpf in Berlijn aangeboden. Maar Heymans, die in zijn afscheidscol-
lege zei „ik heb mij altijd veel meer mij zelf gevoeld achter mijn schrijf-
tafel dan in de katheder", had in Groningen alles gevonden, wat hij nodig 
had om rustig te kunnen werken, en bleef waar hij was. 
Hoewel Heymans zich zelf dus niet in de eerste plaats docent voelde en 
bij het terugzien op de wijze waarop hij zijn colleges gegeven had, ver-
klaarde, dat hij over „het mondeling gedeelte van zijn levens-examen" 
weinig tevreden kon zijn, heeft hij van het begin af veel belangstelling 
ondervonden. Naast zijn leerlingen in engere zin — hij is de stichter ge-
worden van wat men is gaan noemen de Groninger school — hebben 
grote scharen bij hem op de collegebanken gezeten om ... nu ja, om Hey-
mans te horen! Niet voor niets was hij zeven en dertig jaar de beroemd-
heid van de Groningse Universiteit. Wat zij zagen en hoorden, deze be-
langstellende buitenstaanders, was wel heel iets anders dan hun tijd-
genoten in Leiden, die voor Bolland kwamen. Een lange man, hoekig, 
mager en breedgeschouderd, kwam zeer rechtop lopend de college-zaal 
binnen, ging zitten in de katheder, bracht een klein papiertje met aan-
tekeningen even bij de overmatig bijziende ogen, kuchte, en begon te 
spreken. Hij sprak in lange, maar altijd goed lopende zinnen, het college 
had praktisch onveranderd in druk kunnen verschijnen. Hij vond zijn 
woorden met een bijzonder gemak, sprak rustig met een uitstekende 
dictie, zonder nadrukkelijkheid. Het was een imponerende, rustig verglij-
dende woordenstroom zonder retorische versiering, een koel, helder be-
toog, dat niet wilde over-reden of omverpraten, maar berekend was op 
overtuigen. En hoe heel anders dan hij zelf zijn leerlingen zijn colleges 
buitengewoon hebben gewaardeerd, daarvan heeft Kranenburg in een 
postuum verschenen artikeltje 1) onlangs een warm getuigenis afgelegd. 
Op Heymans' naam staan twee bekend geworden theorieën, die van het 
psychisch monisme en de ethische objectiviteitstheorie. Aan de laatste zal 
ik een uitvoerige bespreking wijden in mijn „Problemen der zedelijke 
waardering", dat hoop ik dit najaar zal kunnen verschijnen. Maar nu de 
oorspronkelijke duitse tekst van de „Einleitung in die Metaphysik" al lang 
niet meer te krijgen is, en ook de in 1933 verschenen Nederlandse ver-
taling na een paar herdrukken is uitverkocht, is het wellicht niet onpas-
send de grondgedachte van het psychisch monisme hier nog eens uiteen 
te zetten. 
Het psychisch monisme is een metafysische theorie, maar de naam meta-
fysica vereist toelichting. Veel bodemloze speculaties zijn onder dat etiket 
aangeboden, en het is dan ook niet te verwonderen, dat velen gemeend 
hebben alle metafysica van het terrein van de filosofie te moeten bannen. 
Helaas, men bereikt dan het tegendeel van wat men wil bereiken, en men 
bevordert de dogmatische behandeling die men meent te bestrijden; men 
veroordeelt zodoende enerzijds de filosofie tot steriliteit, anderzijds geeft 

1 ) Alg. Ned. T. v. Wijsbegeerte, Heymans-nummer, pag. 184. 
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men vragen, die men als schijnproblemen ter zijde stelt zonder ze voor-
goed te kunnen wegwerken, prijs aan een geheel onkritische beant-
woording. 
Heymans gebruikt de naam metafysica voor de algemene werkelijkheids-
wetenschap: de natuurwetenschappen zien principieel af van één hele 
groep van feiten, nl. die van het bewustzijn, de geest; de geestesweten-
schappen laten op hun beurt de natuurverschijnselen buiten beschouwing; 
alleen een wetenschap, die beide groepen verschijnselen in haar beschou-
wingen betrekt, kan b.v. trachten de samenhang te begrijpen tussen het 
psychische en het fysische, bij de mens dus tussen wat men „ziel-  en 
wat men „lichaam-  noemt. Metafysica in deze zin van algemene werke-
lijkheidswetenschap is onvervangbaar en onmisbaar, en zij kan niet door 
welke machtsspreuk dan ook van het terrein der wetenschap worden 
verbannen. Dat deze metafysica, zo goed als de fysica en de psychologie, 
van niets anders kan uitgaan dan van de ervaring, wat die ervaring dan 
ook moge zijn, spreekt eigenlijk vanzelf. En Heymans' „Einfiihrung in die 
Metaphysik" is, evenals zijn beide andere hoofdwerken „Gesetze und 
Elemente des wissenschaftlichen Denkens" en „Einfiihrung in die Ethik" 
uitdrukkelijk opgetrokken „auf Grundlage der Erfahrung". Het is een 
bijzonder boeiend boek geworden, maar het is niet zo licht verteerbaar 
als het op het eerste gezicht lijkt. Heymans schrijft ongemeen helder, 
maar af en toe misleidend helder, d.w.z. de lezer wordt er soms toe ge-
bracht te denken, dat hij al alles begrepen heeft, terwijl hij in werkelijk-
heid nog heel wat hindernissen heeft te nemen. Het boek vooronderstelt 
nl. geen filosofische scholing, maar het wil wel, zegt Heymans zelf, niet 
alleen gelezen, maar ook bestudeerd worden. Maar de helderheid kan 
verleiden tot lezen alleen. 
De opzet van het boek is uiterst merkwaardig. Heymans heeft zich voor 
de compositie laten leiden door de gedachte, dat weliswaar ieder mens 
„zijn-  metafysica heeft — zij het veelal onbewust, zoals ook ieder van 
ons, naar Molières woord zijn proza spreekt —, maar dat elk van de 
verschillende mogelijke metafysica's (als men dit barbaarse meervoud wil 
laten paseren), elke denkbare wereldsbeschouwing of wereldtheorie dus, 
eigenlijk maar past bij één bepaalde kennisfase. En hij wil dus proberen 
de verschillende wereldbeschouwingen (dualisme, materialisme, paralle-
lisme of Spinozisme, positivisme) één voor één zo te behandelen, dat 
duidelijk wordt welke gegevens tot aanvaarding van deze of die hypo-
these hebben moeten leiden, en welke andere gegevens die hypothese 
doen opgeven en nog weer verder moeten voeren. 

Als ik mijn doel bereik", schrijft hij, „zou het mij moeten gelukken niet 
'alleen de lezer die verschillende stadia in de ontwikkeling van het meta-
fysisch denken duidelijk te maken, maar hem ook met betrekking tot elk 
van deze de evidentie, die het voor zijn aanhangers bezit, een ogenblik te 
laten meebeleven". 
In de uitvoering van dit didactisch voortreffelijke programma is Heymans 
volkomen geslaagd: telkens lukt het hem om alles wat voor een bepaalde 
hypothese pleit, zo op de voorgrond te plaatsen als het ook voor de aan-
hangers van deze hypothese moet hebben gestaan. En pas dan, als de 
lezer het volle gewicht van de aangevoerde argumenten heeft gevoeld, 
zet de kritiek in. 
De vraag naar een helder geschreven boek, dat men ook de leek, die wil 
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worden ingeleid in de filosofie, in handen kan geven, blijkt telkens weer 
moeilijk te beantwoorden, en de gebruikelijke raad „dan maar met de 
geschiedenis van de filosofie te beginnen" brengt de argeloze beginner in 
kennis met een bonte reeks van elkaar tegensprekende theorieën, wat 
hem Cif afschrikt Cif tot een scepticus maakt. Met aanzienlijk meer voordeel 
zou hij Heymans' metafysica kunnen bestuderen. 
Het centrale probleem van de metafysica ligt besloten in wat men noemt 
de wisselwerking tussen lichaam en geest. Deze kan men het gemakke-
lijkst illustreren door te wijzen op het dagelijks beleefde wonder van het 
lezen en het schrijven. Ik schrijf. De inktverdeling op het papier en het 
verschijnen van de letters daarop wordt bepaald door — ja waardoor? 
Ik kan zeggen: door mijn spierbewegingen, die op hun beurt weer worden 
bepaald door zenuw- en hersenprocessen, diè weer door stofwisselings-
processen enz. Maar, bevredigend is dit antwoord toch beslist niet. Want 
waar blijft nu bij dit natuurgebeuren, bij dit gecompliceerde spel van 
atomen, moleculen en electronen, de invloed van mijn begrip voor wat ik 
schrijf, en van mijn wil om juist dit te schrijven? Is dan heel het bewust-
zijnsleven niet meer dan een begeleidingsverschijnsel van stoffelijke pro-
cessen, een begeleidingsverschijnsel zonder enige invloed? Dat is niet aan 
te nemen, evenmin als het aanvaardbaar is, dat de natuurwettelijkheid 
elk ogenblik wordt doorbroken door een psychische ingreep. — En wan-
neer ik let op het proces in omgekeerde richting; b.v. op het lezen, dan 
kom ik voor een soortgelijke onbegrijpelijkheid te staan. Het is mij wel 
mogelijk om mijn aandacht uitsluitend te vestigen op mijn bewustzijns-
verschijnselen, dus op mijn besluit om te lezen, mijn gezichtsgewaarwor-
dingen, mijn begrip van de betekenis van wat ik lees, mijn ontroering, ver-
ontwaardiging of wat niet al, — maar dan verwaarloos ik het feit, dat dit 
gebeuren toch begonnen is met een fysisch verschijnsel, met letters op 
papier, en dat ik ook deze fysische reeks kan vervolgen, en dus kan den-
ken aan de aethertrillingen, die de staafjes en kegeltjes van mijn net-
vliezen bereiken en veranderen, aan de uiterst gecompliceerde bewegings-
processen, die daardoor in de gezichtszenuwen ontstaan, aan de daardoor 
weer teweeggebrachte veranderingen in bepaalde hersengedeelten, dan in 
ademhaling en bloedsomloop enz. 
De feiten, die ons ter verklaring worden voorgelegd, zijn dus deze: 
er is ten eerste een reeks wettelijk samenhangende fysische ver-
schijnselen; 
er is ten tweede een reeks eveneens wettelijk samenhangende psychische 
verschijnselen; 
en aangezien het onbegrijpelijk is, dat voorstellingen en gedachten kun-
nen ingrijpen in het stoffelijk gebeuren, en even raadselachtig, dat de 
beweging van stoffelijke deeltjes kan leiden tot veranderingen in het be-
wustzijn, moeten wij aannemen, dat elk van deze beide reeksen op zich-
zelf een gesloten geheel vormt. Dat wil dus zeggen: ieder hersenverschijn-
sel wordt volledig bepaald door voorafgaande hersenverschijnselen, en 
ieder bewustzijnsproces volledig door voorafgaande bewustzijnsprocessen. 
Het lijkt alsof een van beide reeksen kan worden weggedacht zonder dat 
de andere reeks daardoor wordt aangetast. Desondanks moeten deze 
schijnbaar onafhankelijke reeksen toch wel iets met elkaar te maken heb-
ben, ja blijkbaar niet iets, maar — alles. Iedereen weet dat met beschadi-
ging van de hersenen bewustzijnsstoornissen gepaard gaan, en tal van 
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onderzoekingen hebben aannemelijk gemaakt dat aan elk bewustzijns-
proces een bepaald hersenverschijnsel beantwoordt, dus dat datgene, wat 
in de hersenen van iemand zou kunnen worden waargenomen, wettelijk 
samenhangt met datgene, wat hij in zijn bewustzijn beleeft. 
Stelt men het probleem in zijn meest algemene vorm: er zijn twee reeksen 
verschijnselen A en B, die ieder voor zich een wettelijke samenhang ver-
tonen, en bovendien is met elk verschijnsel uit reeks A wettelijk verbon-
den een verschijnsel uit reeks B. Vraagt men zich nu af, hoe dit mogelijk 
is, dan is de voor de hand liggende oplossing deze: beide reeksen gaan 
terug op één zelfde werkelijkheid, die zich op twee verschillende manieren 
manifesteert. En binnen deze oplossing kan men dan nog drie varianten 
onderscheiden: 
1. men kan èn bewustzijn èn hersenverschijnselen opvatten als de ver-
schillende verschijningsvormen van één zelfde onbekende werkelijkheid; 
dat is de hypothese van het spinozisme; 
2. men kan alleen de fysische reeks beschouwen als werkelijk, en dan 
aannemen, dat die werkelijkheid zich onder bepaalde omstandigheden al-
leen maar voordoet als bewustzijn. Dat is de oplossing van het materia-
lisme; 
3. en men kan tenslotte ook omgekeerd in bewustzijn de eigenlijke wer-
kelijkheid zien en aannemen, dat die werkelijkheid onder bepaalde om-
standigheden wordt waargenomen als hersenverschijnsel. En dan komen 
we bij de hypothese van het psychisch monisme. 
Na deze voorlopige oriëntering moeten wij nu een feit inschakelen, dat 
wij tot dusver hebben verwaarloosd. Wij zijn er tot nu toe van uitgegaan, 
dat de gegevens, die ons ter beschikking staan, gevormd door twee reek-
sen: 1. een reeks bewustzijnsprocessen en 2. een reeks natuurverschijnse-
len (nl. hersenverschijnselen), en wij hebben gedaan, alsof deze beide 
reeksen gelijkwaardig zijn. Bij nader inzien is dit onjuist. De natuurver-
schijnselen zijn niet gelijkwaardig aan de bewustzijnsverschijnselen, om-
dat deze laatste ons inderdaad direct gegeven zijn, en de natuurverschijn-
selen niet. Dat lijkt weer paradoxaal, het is in feite heel begrijpelijk. Als 
wij nagaan, wat ons nu eigenlijk direct gegeven is, dan zijn dat: 
le. allerlei bewustzijnsinhouden (voorstellingen, stemmingen, wensen, 
gevoelens) en 2e. 	 ja wéér bewustzijnsinhouden, immers niet deze 
tafel, niet dit papier en zelfs niet mijn eigen lichaam, maar wéér uitslui-
tend bewustzijnsinhouden, nl. gezichtsgewaarwordingen, Lastgewaarwor-
dingen, en verder niets. Natuurlijk, die gewaarwordingen schrijven wij 
toe aan iets anders, aan de inwerking van iets, dat niet tot ons bewust-
zijn behoort, maar dit toeschrijven aan, dat is al — de term zelf verraadt 
het — een interpretatie, het is een verwerking van het onmiddellijk ge-
gevene; zelf onmiddellijk gegeven is dat andere niet. Als men er over na-
denkt, dan spreekt het ook eigenlijk vanzelf: wat buiten ons bewustzijn 
bestaat, dat kan zich op geen enkele andere wijze aan dat bewustzijn ken-
baar maken dan door in dat bewustzijn veranderingen teweeg te brengen. 
En deze bewustzijnsveranderingen,  dat zijn de enige gegevens, die on- 
middellijk zijn. 
Datgene, wat wij tot dusver onbevangen de fysische reeks hebben ge-
noemd, dat blijkt dus niets meer dan de waarnemingsinhouden, die een 
onbekende realiteit in mijn bewustzijn teweeg brengt. Een onbekende 
realiteit, inderdaad. Want hoe groot de verleiding in die richting ook 
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moge zijn, ik mag niet meer aannemen, dat ik in die waarnemingsinhouden 
een getrouwe afbeelding heb van die realiteit. Die afbeeldingstheorie —
voor zover dat dan een theorie mag heten — dat is niet alleen de over-
tuiging van wat men dan de naieve mens noemt, maar het is tevens de 
overtuiging, waarvan wij allemaal slechts met de grootste moeite los-
komen, waarin wij herhaaldelijk terugvallen, en die desondanks onjuist 
is. Wij beginnen ons de gang van zaken bij de waarneming zo voor te 
stellen, dat er buiten ons, onafhankelijk van onze waarneming, voorwer-
pen zijn, en dat wij deze eigenschappen van die voorwerpen waar-
„nemen", dat wil zeggen aan die voorwerpen ontlenen. Dan is dus de 
waarneming een afbeelding, een re-productie. De natuurkunde onder-
mijnt deze zienswijze: dat geuren en smaken, warmte en kou, kleur en 
klank eigen zijn aan de dingen zelf, aanvaardt zij niet. Deze zogenaamd 
secundaire kwaliteiten krijgt het object pas in en door de waarneming. 
De kennistheorie gaat nu nog een stapje verder, loochent het principiële 
verschil tussen wat primair en secundair heet, en beschouwt dus alle 
waarnemingseigenschappen als gelijkelijk subjectief. Dat wil natuurlijk 
niet zeggen dat het van onze willekeur afhangt, welke kleur of klank of 
vorm wij waarnemen. Nee, dit „subjectief" duidt alleen aan, dat datgene 
wat op zichzelf niet rood is en niet rond, niet klinkend en niet geurend, 
al deze eigenschappen pas te danken heeft aan het waarnemende subject. 
Dit subject „neemt" deze eigenschappen niet van het object af, het sub-
ject reproduceert deze eigenschappen niet, maar het produceert ze, dat 
wil zeggen dank zij het onbekende buiten-bewuste wordt het subject ge-
dwongen daarop te reageren met deze waarneming: rood, rond, geurig 
enz. Wanneer wij dus een waarneming beleven, dan oefent, kunnen wij 
zeggen, een onbekende realiteit een werking uit op ons bewustzijn. Maar, 
zegt men dan graag, is het toch eigenlijk niet het eenvoudigst om te ver-
onderstellen, dat die zogenaamd onbekende realiteit diezelfde eigenschap-
pen, die zich in de waarneming vertonen, op zich zelf ook al heeft? Het 
bijna onuitroeibare realisme, dat zich in deze vraag verraadt, is voor het 
juiste begrip van het psychisch monisme één van de grootste belemmerin-
gen, en het lijkt mij dus gewenst hier nog even bij stil te staan. De twee 
beroemde argumenten tegen de reproductieve, verdubbelende waar-
nemingsleer gaan terug op Berkeley. 
Gesteld al dat de van waarneming onafhankelijke werkelijkheid — laten 
wij het verder kortheidshalve het „reale" noemen — al had dus dat reale 
een eigenschap gelijk aan de waarnemingsinhoud (rood en rond) of daar-
op gelijkend of daarmee overeenkomend, dan zou toch nooit één enkel 
subject daarvan ook maar iets te weten kunnen komen. Aan een subject 
is nooit iets anders gegeven dan gewaarwordingsinhouden, en van een 
vergelijking van reale en gewaarwordingsinhoud kan dus nooit sprake 
zijn. Indien men dus gelijkheid, die nooit te constateren zou zijn, deson-
danks poneert, dan doet men dat zuiver dogmatisch, het is een slag in de 
lucht. Maar deze gelijkheid is bovendien ondenkbaar. Wat wij uitsluitend 
kennen als bewustzijnsinhoud (kleur, vorm), dat kan ook alleen maar 
lijken op een bewustzijnsinhoud. In Berkeley's eigen formulering: „an idea 
can be like nothing but an idea; a colour or figure can be like nothing but 
another colour or figure"! Bewustzijn is de logische vooronderstelling van 
alle bewustzijnsinhouden, dus ook van de gewaarwordingseigenschappen 
of zinnelijke eigenschappen. Wij dienen ons dus radicaal los te maken 
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van de gedachte, dat als het onbekende reale op ons bewustzijn inwerkt, 
die werking in enig opzicht op die werkelijkheid lijkt of die werkelijkheid 
afbeeldt. De curve op een registreerapparaat vertoont ook geen enkele 
gelijkenis met datgene, door de inwerking waarvan deze curve ontstaat: 
een vele malen gebroken lijn kan onmogelijk doorgaan voor de getrouwe 
afbeelding van een kloppend hart. 
Wanneer wij ons dus hebben gerealiseerd, dat wij omtrent datgene, wat 
op ons bewustzijn inwerkt, omtrent het reale dus, op zich zelf niets weten, 
behalve dan dat het ons dwingt om mede dank zij de inrichting van ons 
waarnemingsvermogen daarop te reageren met het produceren van een 
reeks waarnemingsigenschappen — dan kunnen wij een volgende stap 
doen. Wij hebben nu deze gegevens: met mijn belevenissen loopt parallel 
een reeks mogelijke waarnemingen: dus gesteld dat iemand, terwijl ik 
denk en een besluit neem, in mijn schedel zou kunnen kijken, dan zou hij 
daarin een reeks hersenverschijnselen waarnemen. In eerste instantie nu 
heeft de theorie van het psychisch monisme uitsluitend betrekking op het 
onbekende reale van deze hersenverschijnselen. Heymans vraagt zich af, 
wat dit onbekende reale zou kunnen zijn, en hij geeft bij wijze van hypo-
these dit antwoord: dat is mijn bewustzijn. En daarmee heeft hij de 
grondgedachte van het psychisch monisme uitgesproken. 
Over het prestatie-vermogen van deze wel beschouwd eenvoudige hypo-
these kan ik nu kort zijn. Eenvoudig, dat is ze inderdaad, aanzienlijk 
eenvoudiger dan alle concurrerende hypotheses. Het materialisme onder-
stelt naast het gegeven bewustzijn niet gegeven materie; het dualisme 
onderstelt niet alleen de niet gegeven materie, maar ook nog de evenmin 
gegeven ziel-en; en het spinozisme laat bewustzijn èn materie wortelen 
in een derde realiteit, die evenmin gegeven is als de materie; het psy-
chisch monisme daarentegen neemt geen andere realiteit aan dan die 
welke gegeven is: het bewustzijn. Alleen: binnen de gegeven werkelijk-
heid neemt het een bepaalde oorzakelijke samenhang aan: het beschouwt 
nl. de waarnemingsinhoud als de indirecte werking van op zichzelf psychi-
sche processen. Maar dit is dan ook het enige hypothetische element van 
het phychisch monisme. 
En ondanks deze eenvoud is de theorie in staat aan de gecompliceerde 
feiten volledig recht te doen. 
Het dualisme kan dit niet. Het staat radeloos tegenover het wetmatig 
verband tussen stof en zielen, en het kan de gesloten natuurwettelijkheid 
onmogelijk handhaven: bij elke wilshandeling moet het niet-fysische oor-
zaken op principieel raadselachtige wijze laten ingrijpen in het natuur-
gebeuren. Het materialisme zou het een heel eind brengen in de ver-
klaring van de feiten, als het niet een „kleinigheid-  over het hoofd ge-
zien had, nl. juist het enige dat onmiddellijk gegeven is: het bewustzijn. 
Op de psychische verschijnselen is het materialisme eenvoudig niet be-
rekend: de mens verwordt tot een automaat, het hele wilsproces is een 
voor de handeling onwezenlijk bijverschijnsel. Het spinozisme ten-
slotte is weliswaar voor de grote lijnen aanmerkelijk beter toe-
gerust, maar voor de détails blijkt het ontoereikend. Als namelijk 
zowel de reeks van de psychische verschijnselen als de fysische reeks be-
paald worden door één werkelijkheid, die aan beide reeksen ten grond-
slag ligt en die zich in twee zeer verschillende verschijningsvormen zou 
openbaren, dan is de consequentie hiervan, dat de psychische reeks weg 
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zou kunnen vallen zonder dat de natuurverschijnselen daar anders van 
werden. Met andere woorden het denken van een schrijver of een in-
genieur zou part noch deel hebben aan het tot stand komen van het door 
de eerste geschreven boek en het door de laatste geconstrueerde toestel. 
Het psychisch monisme geeft van dit alles een eenvoudige oplossing, nl. 
deze: wat wij natuurverschijnselen noemen, dat is in de volle zin van het 
woord, het zinnebeeld van de op zichzelf psychische realiteit, de vertol-
king, kan men zeggen, van die werkelijkheid in de taal der zinnen. Er zijn 
dus twee reeksen, maar slechts één werkelijke reeks, en een natuur-reeks, 
die van die werkelijke reeks de denkbeeldige waarnemings-afhankelijke 
is. Leo Polak heeft met een instructieve vergelijking de zaak verduidelijkt. 
Hij wijst op de jaartallenreeks, die samengaat met het historisch gebeuren, 
daaraan parallel loopt, maar nooit in dat gebeuren overgaat, daarop in-
vloed heeft, of er een deel van is. Precies zo moet ook de natuur, het 
denkbeeldig geheel van al die waarnemingsinhouden, waarin de werke-
lijkheid zich kan voordoen, parallel lopen aan die werkelijkheid zonder op 
die werkelijkheid invloed uit te oefenen of van die werkelijkheid een deel 
te zijn. 
Intussen ben ik nu al begonnen aan de uitwerking, die Heymans gegeven 
heeft aan zijn grondgedachte. Die grondgedachte beperkte zich tot de 
hersenverschijnselen. Daarvan het reale zoekend, stelde hij de hypothese 
op: dat is het bewustzijn. Nu onderscheiden die hersenverschijnselen zich 
van de overige natuurverschijnselen niet door hun aard of hun wettelijk-
heid, ze doen dat, als ze het doen. alleen door hun grotere complicatie. 
En als het dus waar is dat datgene, wat als hersenverschijnsel wordt 
waargenomen, op zich zelf bewustzijn is, dan zou ook datgene, wat als 
minder samengestelde natuurverschijnselen wordt waargenomen, moeilijk 
iets anders kunnen zijn dan eenvoudiger vormen van bewustzijn. 
Een tweede overweging leidt tot hetzelfde resultaat: er moeten naast mijn 
eigen psychische processen andere reële processen zijn, die met mijn be-
wustzijnsprocessen in een ononderbroken causaal verband staan. Maar 
dit verband zou volkomen onbegrijpelijk zijn als de psychische en de 
andere reële processen van totaal verschillende aard waren. Dit verband 
is ook altijd voor volkomen onbegrijpelijk gehouden, zolang men meende 
dat men een fundamenteel verschil moest aannemen tussen beide op 
elkaar inwerkende realia. Juist daarom heeft het materialisme consequent 
geredeneerd: die andere reële processen zijn van stoffelijke aard, goed, 
dan moeten ook die zogenaamd psychische  processen in wezen stoffelijk 
zijn. En ik ben gerechtigd van deze conclusie alleen de consequentie vast 
te houden en de rest om te keren: ik moet niet het gegeven bewustzijn 
denken naar analogie van de onbekende buitenwereld, maar andersom: 
ik moet mij de onbekende buitenwereld voorstellen naar analogie van het 
gegeven bewustzijn. En zo komt Heymans dan tot de hypothese van het 
panpsychisme, de albezieldheid. De verdere uitwerking, die Heymans aan 
zijn grondgedachte heeft gegeven moet hier onbesproken blijven. 
Ik zou niet graag de suggestie willen wekken, dat men het psychisch 
monisme nu maar zonder meer moet omhelzen. Heymans zelf stond 
zeer afwijzend tegenover de gedachte, dat wetenschappelijke resultaten 
als niet meer achterhaalbare waarheden zouden mogen worden gecanoni-
seerd, en hij heeft ook niet verzuimd te wijzen op het duidelijk hypothe-
tische karakter van zijn metafysische theorie. Zoals D. Wiersma in een 
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uitstekend artikel 1) uiteenzet: „De betekenis van Heymans als metafy-
sisch denker staat en valt [echter] niet met de waarheidswaarde van de 
psychisch-monistische hypothese. Deze betekenis ligt veeleer in de waar-
de, die aan zijn grondbeginselen moet worden toegekend: de echtheid der 
psychische gebeurtenissen en de toepasbaarheid der empirische methode 
in de metafysica. En aan deze grondbeginselen heeft de hedendaagse 
wetenschap niet de minste afbreuk gedaan". 
In zijn magistraal afscheidscollege ziet Heymans terug op zijn filosofen-
leven. Hij heeft, zoals Leo Polak het heeft geformuleerd, gewerkt met de 
methoden van de Engelsen, en hij komt tot resultaten, die liggen in de 
richting der Duitsers. De Engelsen hebben de empirische methode inge-
voerd, maar hebben zich bij het toepassen daarvan laten leiden door de 
vooropgestelde gedachte, dat empirie tot empirisme moest leiden. De 
Duitsers achtten deze resultaten onaanvaardbaar, maar meenden ook dat 
deze resultaten vast zaten aan de empirische methode, die zij daarom ver-
wierpen. Daaruit vloeit zijn ietwat geïsoleerde positie voort: eigenlijk 
heeft hij het geen van beide partijen naar de zin kunnen maken. Het 
heden — het is 1927 als Heymans deze profetische woorden spreekt —
is blijkbaar een tijd van verslapping, die de analyse verwaarloost, de 
strenge wettelijkheid loochent, en niet zelden dichterlijke uitbeelding stelt 
in de plaats van wetenschappelijk onderzoek. Maar Heymans vertrouwen, 
„das Selbstvertrauen der Vernunft" en ook zijn vertrouwen in de mens-
heid en haar toekomst, blijft ongeschokt. Tenslotte „zal ook de filosofie 
weer de weg terugvinden naar de oude methoden, de enige, die tot dusver 
de mensen in staat hebben gesteld, zich werkelijk met elkander te ver-
staan; en dan zal, naar mijn vaste overtuiging, telkens weer bevestigd 
worden, dat de onbevreesde en onbevooroordeelde toepassing van die 
methoden de erkenning van volstrekte waarden niet aan het wankelen 
brengt, maar integendeel ze verheldert, zuivert en sterkt". 
En pas als dit eenmaal werkelijkheid geworden is, zal men in een veel 
bredere kring dan nu het geval is, Heymans eren als wat hij was: een 
groot filosoof. 

1) Heymans-nummer van het Tijdschr. voor Wijsbcg. en Psych. pag. 224. 
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CULTURELE KRONIEK 

TOUWTREKKERIJ OM ERASMUS 

Niemand zal kunnen of willen ont- 
kennen, dat de boekjes van de 
Prisma-reeks een verrijking van onze 
boekenmarkt betekenen. De boeken 
van Hélène Nolthenius, Régine Per- 
noud, de heruitgave van de moeilijk 
bereikbare Canterbury-tales van 
Chaucer enz. enz. hebben velen 
vreugde verschaft. Daarbij moet men 
dan maar accepteren, dat deze 
rooms-katholieke uitgeverij bepaalde 
selecties toepast (b.v. in de Canter- 
bury-tales), die ons niet bijster aan- 
staan. Dit, het gelovige katholicisme, 
wordt echter nooit onder stoelen of 
banken gestoken en kan als zodanig 
verwerkt worden. Het laatst kwam 
mij een boekje van Louis Bouyer, ge-
titeld „Erasmus in zijn tijd", onder 
ogen. Vlot geschreven, boeiend, 
knap, misschien met een ietwat al te 
uitdrukkelijke tentoonstelling van 
kennis en weten, zoals de Franse 
brillante spreker dat gauw doet. 
Bouyer probeert in deze essays Eras-
mus als katholiek humanist te zien. 
Een bespreking van Erasmus' theolo-
gie, van de Lof der zotheid en een 
analyse van enkele samenspraken 
brengt hem in conflict met Renaudet, 
één der beste Erasmuskenners van 
onze tijd (Etudes Erasmiennes, 1939 
enz.). Renaudet ziet Erasmus theolo-
gisch als een „modernist". Daarmee 
bedoelt hij, dat deze man, wars van 
scholastiek en filosofie, terugkeer tot 
de oude bronnen van het Nieuwe 
Testament bepleitte, bronnen, die hij 
zorgvuldig en kritisch wilde zuiveren. 
Zijn modernisme greep terug op me-
nige kerkvader uit de vroegste tijden 
van het christendom (Hieronymus, 
Hilarius, Origenes e.a.). „Het essen-
tiële van ons geloof", aldus heet het 
in de inleiding van Erasmus tot Hi-
larius' werk, „is vrede en eensge-
zindheid. Dit kunnen wij slechts be-
vestigen en vasthouden, als wij zo 
weinig mogelijk door definities fixe-
ren en in vele zaken moet een ieder 
vrij zijn eigen oordeel behouden." 
Renaudet meent, dat Erasmus hierin 
en in andere opzichten een voorloper 
van het moderne vrijzinnige pro-
testantisme was. Bouyer, de katho-
liek, erkent, dat Erasmus inderdaad 
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een irenisch Christendom verdedigde 
(een op vrede gericht christendom). 
Hij meende (sc.l. Erasmus), dat het 
christelijke geloof de tegenstellingen 
tussen de volkeren en de vorsten zou 
moeten overbruggen. Ook de tegen-
stellingen tussen de diverse filoso-
fieën en theologieën (de tegenstel-
ling tussen Augustinus en Thomas, 
tussen het Platonisme en Aristote-
lisme enz.). Verder opheffing van de 
tegenstellingen tussen de beste pro-
ducten van de klassieke cultuur en 
het christendom. Vóór de Hervor-
ming waren dit algemeen gekoester-
de idealen, die zowel bij de huma-
nisten als bij de pausen en de kerke-
lijke autoriteiten te vinden zijn. Het 
grote misverstand over Erasmus ont-
staat, aldus Bouyer, bij de lezing van 
de Lof der Zotheid. Tallozen gronden 
hun oordeel over Erasmus op de 
lezing van alleen dit geschrift van de 
Nederlandse humanist. Verder lezen 
zij het onkritisch en vooral zonder 
begrip voor de bijzondere aard van 
dit kleine boekje. De anti-katholie-
ken menen er in te lezen, dat Eras-
mus een tegenstander van de pausen, 
van de kloosters en de katholieke 
dogmata was. Zij vergeten echter, dat 
de Lof een „grap" was. De Lof is 
een kind van de nauwe, vriendschap-
pelijke ontmoetingen van Erasmus en 
More. Er zijn talrijke aanwijzingen, 
dat het tussen beide vrienden uiterst 
ongedwongen en uiterst gezellig, vro-
lijk toeging. More was daarenboven 
een eerste klas grappenmaker en 
Erasmus bleef niet ver achter bij 
hem. Hun humor was echt Engels, 
bestond vaak uit het ad absurdum 
doorvoeren van een eenmaal gepo-
neerde stelling, hoe dwaas en zot ook. 
Men bouwt dan een boutade op naar 
aanleiding van een vrij willekeurige 
mening of opmerking, voert deze een 
tijdje consequent door en zegt onder-
tussen allerlei dat raak klinkt. 
Het lijkt mij, dat Bouyer gelijk heeft, 
wanneer hij dit aspect van de Lof en 
van vele andere opmerkingen en bou-
tades van Erasmus van geheel aparte 
betekenis acht. Wat Erasmus „in alle 
ernst" meende, was iets geheel an-
ders. 



Leest men zijn theologische geschrif-
ten, om te beginnen het gemakkelijk 
toegankelijke en goed te begrijpen 
Enchiridion militis christiani, het 
handboekje van de christelijke sol-
daat, dan komt men de geestesge-
steldheid van een man tegen, die niet 
alleen zeer godsdienstig was, maar 
daarenboven vroom rooms-katholiek. 
Dit jeugd-geschrift heeft hij later 
nooit verloochend, integendeel, nij 
heeft zijn standpunt op tal van pun-
ten zeer uitdrukkelijk uitgebreid en 
toegelicht. Hij is zeer bepaaldelijk 
geen tegenstander van het instituut 
der pausen, niet van de eucharistie, 
niet van de kloosterordes en. van de 
belangrijkste dogmata van de kerk. 
Hij beleed dit geloof ongetwijfeld op 
zijn wijze en dat was niet de wijze 
van de contra-reformatoren en de 
Jezuieten, evenmin op de wijze van 
Calvijn en van Luther. Hij deed het 
op de wijze, die vóór de tegenstel-
ling reformatie-contra-reformatie het 
denken der 16-de eeuwers geheel be-
heerste, gangbaar en orthodox was: 
een irenisch christendom, gericht 
meer op het innerlijk dan het uiter-
lijk, geschoold door de Imitatio 
Christi van Thomas à Kempis, al-
thans geheel in de geest van de broe-
ders der moderne devotie, wier leer-
ling hij was. Hij had een evangelisch 
ideaal en bewonderde de kerkvaders 
niet alleen met een losse opmerking, 
maar door onvermoeibaar zich te wij-
den aan de uitgave van veel hunner 
werk. 
En toch.... toch maakt Bouyer naar 
mijn mening een grote fout, die 
waarschijnlijk in het psychologische 
vlak ligt. De „Lof", zo zegt hij, was 
een grap en daarmee meent hij klaar 
te zijn. Maar sinds Bergsop en Freud 
en vele anderen zich met de grap 
bezig hebben gehouden, is het niet 
meer mogelijk de grap zo maar ter- 
zijde te schuiven, zoals Bouyer doet. 
Het is niet waar, dat de grap ons niet 
iets te vertellen heeft omtrent het 
denken van de mens. Ook de droom 
kunnen we niet zo maar opzij schui-
ven. Voor inquisitie of strafrecht 
moge hij gelijk hebben en zou het 
hoogst onbillijk zijn iemand verant-
woordelijk te stellen voor de inhoud 
zijner dromen en voor de inhoud van 
zijn grappen. Maar iedere dictator 
weet, hoe gevaarlijk grappen kunnen 
zijn. De grappenmaker onttrekt zich 
aan zijn verantwoordelijkheid voor 
hetgeen hij spelenderwijze gezegd 
heeft. Afgezien echter van de ver- 

antwoordelijkheid — een moeilijk te 
hanteren materie — blijft er dan 
toch maar een grap, waarin allerlei 
naar voren geschoven wordt, allerlei 
binnen de bewuste gedachtenwereld 
verschijnt. 
Het is bekend, dat grappenmakerij 
vooral daar bloeit, waar onvrijheid 
heerst. 
In het nieuwe Israël is de Joodse gijn 
uitgestorven, heeft men herhaaldelijk 
gemeld. Onder de bezetting gingen 
wij niet mank aan een tekort aan 
grapjes. Toen was het zo, dat de grap 
bewust gehanteerd werd als strijd-
middel. Daarnaast zien we, dat men 
grappen maakt zonder zichzelf ook 
maar vaag bewust te zijn, dat wij in 
de grap onze onbewuste verlangens 
en wensen laten doorbreken. Enfin, 
de lezer kan dit in tal van werken 
nalezen. 
Als men dit weet, krijgt de grappen-
makerij van de humanisten een zeer 
bijzondere klank. We stuiten dan op 
een wereld van halfverdrongen, 
maar ook van welbewuste oppositie 
en verzet tegen machten, die men 
sterker weet dan zichzelf. 
Ik geloof inderdaad, dat Erasmus nog 
niet in staat was zijn oppositie tegen 
de wereld waarin hij leefde nadruk-
kelijk, expressis verbis, stelselmatig 
en bewust onder woorden te brengen, 
in ieder geval schrok hij telkens, 
wanneer hij zich in een boutade te 
ver had laten gaan. Dan onttrok hij 
zich aan de verantwoordelijkheid en 
viel terug op zijn irenisch christen-
dom, dat aan zeer essentiële behoef-
ten in zijn kwetsbaar en overgevoelig 
karakter beantwoordde. Noch de pro-
testanten, die hem willen vangen in 
een doorzichtig beeld van modernis-
tische signatuur, noch de rooms-ka-
tholieker„ die hem in een patristisch 
irenisch christendom willen plaatsen, 
zullen de waarheid benaderen, omdat 
zij geen rekening houden met de 
tegenstrijdigheden in zijn karakter, 
met zijn gespletenheid, die tegelijker-
tijd meer dan één standpunt verte-
genwoordigde. 
Ook wij moderne humanisten moeten 
niet in de fout vervallen, die pro-
testanten en katholieken ten deze 
maken. Met zijn opstandige, doch 
telkens en telkens weer uit angst, uit 
schuldgevoel, uit schaamte verdron-
gen en verzwegen impulsen, die ons 
na liggen, is hij niet ten volle te 
typeren. Zij horen er zeker bij, zij 
het ook niet op een niveau, waar de 
inquisitie hen billijker wijze ter ver- 
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antwoording zou hebben kunnen 
roepen. Erasmus was nu eenmaal niet 
een man uit één stuk. Ieder die 
beslag legt op een deel van hem, 
ontvreemdt hem iets. Hoe kritisch als 
hij in vele opzichten was, hij was 
geen rationalistische revolutionair. 
Zo verdraagzaam hij zich vaak in 
woorden toonde, zo verdraagzaam 
was hij allerminst in daden. Over-
gevoelig was hij, maar ook wel grof 
en lomp. Juist zijn humor hoort bij 
hem, ongetwijfeld, maar wat een 
bloedige ernst kan hij opbrengen. En 
wat er in zijn humor om de hoek 
komt kijken, hoort bij hem zonder 
dat hij deze „natuurlijke" kinderen 
zijner gedachten ooit geheel erkende. 
Het hoort gelijkelijk wel en niet bij 
hem. Bouyer schrijft ergens, dat men 
in de kringen van priesters de beste 
moppen tegenkomt op het priester-
schap. Wat bewijst dit? Op zijn minst, 
dat deze spottende priesters onder 
sterke spanningen leven, dat zij zich 
bewust zo goed mogelijk trachten te 
schikken en te voegen in hun pries-
terlijke staat, ja, dat zij inderdaad 
hoge idealen realiseren, trouw volgen 
en ten volle overtuigd zijn van hun 
priesterschap, maar niettemin onder 
spanningen leven: de oude Adam is 
niet geheel dood in hen; zij zijn ook 
maar mensen; ze weten maar al te 
goed, welke geestelijke krachten in 
actie gebracht moeten worden om 
een priesterroeping vol te houden (en 
nu zwijg ik geheel over bewuste op-
standigheid e.d.). De grap is nu een-
maal niet een onpersoonlijk stukje 
van ons bestaan waar we niets mee 
te maken hebben. Tegenover de per-
soon van Thomas More ziet men in 
rooms-katholieke kringen hetzelfde 
geschieden: ook zijn werk „Utopia' 
wordt als onbenullige grap wegge-
doezeld. Hij meende er niets van, het 
was maar een boutade. Men verwijst 
dan naar andere geschriften en voor-
al naar de moedige houding van deze 
nobele figuur toen zijn geweten in 
de knel kwam. Utopia en Lof der 
Zotheid zijn met Rabelais' zotheden 
echter geen wissewasjes, die men kan 
negeren. De humor typeert deze 
mensen in deze tijd en men vraagt 
zich af, hoe zwaar de onvrijheid toen 
gedrukt heeft. Daarenboven typeert  

het hen persoonlijk: al deze ge-
schriften zijn boordevol van invallen 
en gedachten die aan geen andere 
breinen zouden hebben kunnen ont-
springen dan aan die van Erasmus, 
van More en Rabelais, ofschoon zij 
alle drie grote moeilijkheden kregen 
door de publicatie hunner grappen. 
Tenslotte behoorde Erasmus tot die 
gelovige mensen, die de tegenstrijdig-
heden in hun denken met een zekere 
gemoedsrust konden laten bestaan. 
Terwijl Thomas van Aquino niet 
rustte voor hij een systeem gevon- 
den had, waarin alles paste en slui-
tend te verklaren was, terwijl 
Augustinus zo opging in zijn geloof, 
dat alle andere dingen onbelangrijk 
voor hem werden, was Erasmus 
iemand, die in zijn geest tegenstel-
lingen naast elkaar liet voortbestaan. 
Hij behoorde, zoals Gilson heeft uit-
eengezet, bij de Latijnse Averrhoïs-
ten, die het onredelijke van het ge-
loof met hun verstand wel zagen, 
maar desalniettemin tot elke prijs 
bleven geloven. Gespleten naturen, 
die wetenschap en geloof naast elkaar 
laten leven en geen verzoening be-
ogen. 
Een Prisma-boek is makkelijk ge-
kocht: men zij op zijn hoede voor 
dit polemisch geschriftje, waarin 
Erasmus weer eens voor de zoveelste 
maal naar één kant van de streep 
getrokken wordt, iets waartegen hij 
zich gedurende zijn leven dag in dag 
uit verzet heeft! 
En, waarom, zo vraagt men zich af, 
waarom moet hij in het katholieke 
kamp gesleept worden? Gaat het om 
de universaliteit van de kerk, die 
ook deze zeldzame vogel in haar 
collectie wil bijzetten? Gaat het om 
prestige en roem? De theologie der 
Jezuieten ziet in deze man geen den-
ker van betekenis voor de kerk: in 
het grote boek van Klimke *) worden 
niet meer dan enkele regels aan hem 
gewijd! Waarom laat men deze man 
dan toch niet voor wat hij was, een 
man op zichzelf? 

V. W. D. SCHENK. 

*) Historia de la Filosofia, Fred. 
Klimke S.J., 1946, Spaanse vertaling 
1947, Barcelona. 
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