


WOORD VOORAF

De redactie van Rekenschap heeft deze keer in de bijna traditie geworden
extra-aflevering die tegen de jaarwisseling verschijnt, een drietal opstellen
bijeengebracht van dr. J. P. van Praag, de algemeen voorzitter van het
Humanistisch Verbond en van de International Humanist and Ethical
Union en de bijzonder hoogleraar in de humanistiek en wijsgerige antro-
pologie van het humanisme aan de rijksuniversiteit te Leiden. En zij voelt
de behoefte in een woord vooraf te zeggen wat haar tot deze uitgave
heeft doen besluiten. Het gaat hierbij nl. om meer dan het uitstekende
gehalte van de opstellen.

Het was eind augustus van het nu bijna afgelopen jaar een kwart eeuw
geleden dat Van Praag het manuscript voltooide van zijn boek Modern
Humanisme. Dit werk is een belangrijk document uit de tijd van oorlog
en bezetting. Want het bevat in eerste aanleg wat sindsdien is uitgegroeid
tot een internationale geestelijke beweging: het moderne humanisme in
zijn huidige vorm. Onder de druk van de omstandigheden bestond in die
jaren een sterk gevoel voor vernieuwing van het geestelijke en maatschap-
pelijke leven. Veel wat daaromtrent werd gewild en als in een visioen
aanschouwd, heeft de praktijk niet gehaald. Dit geldt echter niet voor de
visie van Van Praag op het moderne humanisme als een levensovertui-
ging die kansen schept voor de ontwikkeling van de menselijke aanleg tot
zelfverwerkelijking door menselijke solidariteit. Zij is, vanzelfsprekend in
vele opzichten anders dan hij toen kon zien, werkelijkheid geworden.
Die verwerkelijking van de idee is in het vervolg niet buiten de persoon
en het werk van Van Praag omgegaan. De schrijver van Modern Huma-
nisme heeft met dit boek en hetgeen daarna van zijn hand verscheen, het
bewustzijn gewekt dat het humanisme een geestelijke en maatschappelijke
kracht kan zijn en hij heeft tegelijkertijd voor dat bewustzijn ook de mo-
gelijkheden geschapen praktisch te functioneren. Hij schreef niet alleen
over het humanisme, hij organiseerde het ook, nationaal en internationaal.
Belangrijke veranderingen die zich sinds de afloop van de tweede wereld-
oorlog in het moderne denken voltrokken, hebben vooral dankzij Van
Praag hun toetsing door het humanisme gekregen. Dit geldt o.a. voor het
existentialisme, het nieuwe theologische denken van protestanten en
roomskatholieken, de humanisering van de levensovertuiging, de opkomst
van het marxistisch humanisme. En ook hierbij ging het niet uitsluitend
om een dialoog per geschreven woord, maar tevens om een persoonlijke
ontmoeting, om persoonlijke contacten en gesprekken.

De redactie van Rekenschap heeft echter ook nog om een andere reden
voor deze extra aflevering een keuze gemaakt uit de bijdragen die Van
Praag in de loop van de jaren aan het tijdschrift afstond. Zij wil op haar
wijze dank betuigen aan de man die, na twee-en-twintig jaren het Huma-
nistisch Verbond te hebben geleid, het besluit heeft genomen als voorzit-
ter af te treden. En zij hoopt dat het, wat haar betreft, geen dank bij een
afscheid is. Want reeds heeft Van Praag te kennen gegeven zich meer
aan zijn wetenschappelijk werk te willen wijden. Hoe kan dit anders dan

ook de lezers van Rekenschap ten goede komen!
Namens de redactie

J. C. Brandt Corstius
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DE RELIGIEUZE PROJECTIE)

Het begrip ..religieuze projectie” is in de godsdienstkri;iek allzrr;lllfésft
nieuw. Het vormt de grondslag voor de veel gehoorde stelling: God he: -
de mens niet geschapen naar zijn evenbeeld, maar de mens schept zklc
een God in menselijke gedaante. Men vindt dleze gedaghte al bij G{le en
als Xenophanes en Euripides, en trouwens in allerlei culturen bij ve}i-
schillende individuen. Konsekwent wordt zij doorgevoerd' in Feuerbachs
humanisme. Sinds Feuerbach is het thema in talloze variaties herhgald.
Freud heeft er een belangrijke variant op geleverd door de psychologlsche
verdieping van het projectiebegrip. Het gaat dan beteke.r.len .de verbeg‘l—
ding van affectieve zieleroerselen in de uitwendige werkelijkheid. Vgstdllk
heeft in zijn ,,De toekomst der religie” in het bijzonder dit Freudiaanse
projectiebegrip markant uitgewerkt. Als Sierksma niet anders gedaan hq.d
dan in deze richting verder gaan, dan had men zijn boekje — na Vestdijk
— niet die betekenis kunnen toekennen, die het nu toekomt. Hij heeft
namelijk getracht de religieuze projectie een plaats te geven in een afge-
ronde antropologie, een wijsgerige bepaling van het mens-zijn op grond-
slag van de projectie.

Al is Sierksma niet de eerste die dit beproeft — hij is 0.a. sterk beinvloed
door zijn leermeester Plessner — toch gaat hij in zijn poging tot synthese
origineel te werk. Dat verklaart dan ook een aantal onvolkomenheden,
waarop de kritici niet nagelaten hebben de vinger te leggen.2)
Sierksma zelf stelt voorop dat een dergelijke behandeling van het thema
team-work vereist. Intussen prefereer ik een studie met de nodige onklaar-
heden die ons denken verder helpt, boven een werk dat feilloos is, omdat
het niet anders beoogt dan nog eens beter te zeggen wat we al wisten.
Inderdaad meen ik dat Sierksma's boekje een belangrijke stimulans kan
zijn tot een verdere doordenking van de menselijke positie. Sympathiek
is daarbij zijn hartstocht voor het objectieve, de waarheid, waarvoor hij
uitdrukkelijk kiest boven het puur existentiéle. Aldus slaat hij een brug
tussen existentialisme en kenniskritiek, die men in al te veel hedendaagse
studies mist. Sierksma ontwikkelt het begrip van de menselijke positie in
het verband van de levende natuur, met name de dierwereld. Daarin volgt
hij niet alleen Plessner, maar is hij ook in overeenstemming met moderne
(humanistische) biologen als Wilson en Huxley,3) doordat hij in de sa-
menhang mens-dier juist ook de polariteit, de tegenstelling als men wi]
accentueert. De kern van zijn gedachtengang kan wellicht in enkele city.
ten weergegeven worden.

Men leest b.v. (blz. 19 en 20): , Het dier staat bewust in zichzelf, de mens

') Dr. F. Sierksma, De religieuze projectie, een anthropologische en psychologische studje

over de projectie-verschijnselen in de godsdiensten. W. Gaade N.V. Delft 1956. (Liber-
tatis ergo-reeks).

2) O.a. Prof. mr. dr. ]. A. Oosterbaan in Vox Theologica XXVII 3, blz. 755 vlgg.

3) R. A. Wilson, The miraculous birth of language 1937; J. Huxley, The uniqueness of
man, in Man in the Modern World, 1948.
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staat zelf-bewust achter zichzelf. Het dier leeft centrisch, de mens excen-~
trisch. Dat is de laatste, onherleidbare basis van ons menselijk bestaan, het
raadsel, dat ik mij van mij bewust kan zijn, dat ik naast en tegenover mijzelf
kan staan en mij zelf kan beoordelen, veroordelen, idealiseren, kwellen,
troosten en wat niet al. . . De mens is in zichzelf verdeeld. Aan de ene kant
blijft hij, evenals het dier, gebonden aan en opgaand in het hier-en-nu, aan
de andere kant kan hij tegelijkertijd zich van deze gebondenheid distan-
ciéren . .. Het dier staat als subjectief middelpunt in zijn wereld, het ageert
en reageert bewust vanuit dit centrum, maar het is zich dit centrum niet
bewust. De mens leeft op dezelfde wijze, maar heeft bovendien weet van zijn
centrum, hij be-leeft dat centrum, dat daardoor tegelijkertijd subject en ob-
ject is. Het kan alleen subject én object zijn krachtens dat andere, absolute
en onherleidbare subject, dat excentrisch centrum is, waardoor de mens
wereld~ en zelfbewustzijn heeft, kan abstraheren van de wereld en van de
mens’ .

De kritici hebben niet nagelaten het excentriciteits-begrip onder handen
te nemen.4) Men spreekt van een constructie, uit het brein van de schrij-
ver ontsprongen, en wijst er op dat het zelfbewustzijn ook zonder deze
constructie verstaan kan worden. Bewustzijn, zo wordt betoogd, is het
zelfoplichten van een waarheid; het wordt vergeleken met een kaars die
met zijn schijnsel een voorwerp verlicht. Zelfbewijstzijn is dan het zelfop-
lichten van de waarheid van het bewustzijn. Men heeft natuurlijk geen
tweede kaars nodig om de eerste te zien. Aldus deze kritieck. Ook
al erkent men dat dit betoog geen redenering is, maar beeldspraak,
dan kan men toch wel toegeven, dat deze beeldspraak in een bepaald ver-
band zin heeft. In het verband namelijk, waarin zij steeds een rol gespeeld
heeft: de weerlegging van zekere bezwaren tegen de Kantiaanse (en na-
Kantiaanse) kenniskritiek. Men heeft namelijk herhaaldelijk gevraagd
hoe het mogelijk zou zijn dat het bewustzijn zelf de structuur van het be-
wustzijn zou kunnen doorlichten. Daarop kan geantwoord worden dat het
denken ook het denken van zo even kan doordenken. Kenniskritisch is de
zaak daarmee ,,rond". .
Maar bij Sierksma gaat het niet om kenniskritiek, doch om antropologie.
d.w.z. om doorlichting van het fenomeen van het menselijk (bewust)zijn.
In dit fenomeen wordt ervaring vastgelegd als ervaring. Weliswaar ge-
zuiverd van toevalligheden, maar niet van het ervaringskarakter. De ver-
houding tussen kenniskritiek en antropologie kan vergeleken worden met
die tussen natuurkunde en esthetika. Geluid of licht zijn in de natuur-
kunde energieverschijnselen, trillingen, maar in de esthetika muziek.of
kleur en vorm. Zo gaat het in de antropologie om (gezuiverde) ervaring
van het mens-zijn. Deze ervaring leert ons — aldus Sierskma — dat de
mens afstand kan en moet nemen van zichzelf, excentrisch is. Dit onder-
scheidt hem, voor zover onze kennis reikt, van het dier. Doordat de mens
afstand kan nemen van zichzelf, kan hij ook afstand nemen van zijn we-
reld. Niettemin is hij toch tegelijkertijd in zichzelf en in zijn wereld aan-
wezig door zijn gehele psycho-fysische structuur, Daarin bestaat zijn men-
selijke gespletenheid als grondslag van zijn existenti¢le organisatie.

Het gaat het bestek van deze bespreking te buiten om de uitwerking van
dit grondthema op de voet te volgen. Het geeft aanleiding tot boeiende

4) O.a. Dr. Kwee S. L., Vox Theologica, l.c. blz. 81 vigg.




ontogenetische beschouwingen en opent intzichtgn op a]lerlei] p.olarlt:ltbeefi
waarbinnen het mens-zijn zich beweegt, zoals die tussen beleven e
schouwen ). zijn en behoren, ervaren en denken. A ik
Een paar opmerkingen over dit laatste aspect. ervaren en denkc’x.l, \c\i:ar]lei
mij veroorloven. Als ik. heF goed begrijp vat Slerskma zekzr Hteinctuur
vormgeving in zijn projectiebegrip samen. Er is a'l‘leree'rst e s r] :
van de menselijke geest, die de onontkoombaree .t1]d—rmm.te\'orm e'\ert.
evenals de causale, teleologische en logische relaties waarin de gewaar-
wordingen tot ervaring worden verwerkt. Bovendle‘n maakt de zinfulge-
liike organisatie van de mens, dat hij het zijnde op zmhzelf (an sich). niet
anders benaderen kan dan als zintuigelijke gegevenheid, gewaar\\'ordmg,
der rohe Stoff der Erfahrung van Kant. Dan moet nog de bcpaaldhel.d
van alle waarneming door het wereldbeeld onderscheiden worden, die
cen fundamentele selectieve werking heeft. En tenslotte is er het cpllec~
tieve en het individuele affectieve patroon. dat de menselijke ervaringen
cen eigen kleur verleent, de psychologische projectie.

Het menselijk (zelf-)bewustzijn stelt de mens in staat al deze subjectieve
elementen te analyseren en tot op zekere hoogte te elimineren. Een der-
gelijke projectie geeft toegang tot de objectiviteit. Maar het is duidelijk
dat dit niet in alle vier de vormen van projectie op dezelfde wijze mogelijk
is. T.a.v. de vierde vorm, de psychologische projectie, is het in beginsel
mogelijk is de analyse. Ook bij de derde vorm, die van de wereldbeschouwe-
lijke bepaaldheid, is zuivering mogelijk door (wetenschappelijk) onderzoek.
Beide vormen van deprojectie leveren objectiviteit op in de betekenis van
(algemeen) geldigheid, een de mensen als zodanig gemeenzame commu-
nicatieve waarheid. Ook voor de tweede genoemde vorm van projectie
gebaseerd op de zintuigelijke organisatie van de mens, geldt dat nog tot
op zekere hoogte. Maar deels hier reeds, en geheel t.a.v. de eerste vorm
van projectie, de kennistheoretische, levert de poging tot deprojectie niet
anders op dan een grensbegrip: noumenorum non datur scientia, van het
zijnde op zichzelf is geen kennis mogelijk. De geestelijke (en deels ook de
zintuigelijke) organisatie van de mens verhindert hem de werkelijkheid in
volstrekte zin ,,objectief” te kennen. '

Sierksma'’s hartstocht voor de ..objectiviteit'" gaat zover, dat hij zijn mens-
beeld ontwerpt tegen de achtergrond van het streven naar een volstrekte
kennis van het zijnde op zichzelf. Men kan zich echter afvragen of dit
streven niet steeds weer moet vervallen tot projectie van het excentrische
zelf op de onkenbare zijnswereld. Is het niet meer overeenkomstig het
wezen van het menszijn de beperkingen van het kenvermogen te aanvaar-
den en de vraag naar het volstrekte zijn niet te stellen? Tenminste nijet
anders dan als een grensvraag, zoals dat bijvoorbeeld geschiedt in het
filosoferen van Karl Jaspers, waarin op grond van de kenbare werkelijkheid
wordt geconcludeerd tot het alomvattende karakter van het zijn op zich-
zelf.6) M.a.w. is het niet constituerend voor het menszijn dat de mens
aangewezen is op ,beperkte” objectiviteit binnen zijn psychofysische or-

ganisatie? Dat lijkt mij een humanistisch uitgangspunt in de bepaling van
het menszijn.

53) Zie mijn artikel over dit onderwerp in Rekenschap I 1, 1954.
6) Karl Jaspers, Der philosophische Glaube, 1948.




Om misverstand uit te sluiten zij hieraan toegevoegd, dat deze ,beper-
king" geenszins een vergaande deprojectie uitsluit. Zij doorlicht het indivi-
duele of collectieve affectieve patroon, de wereldbeschouwelijke selectivi-
teit, de menselijke zintuigelijke organisatie en de geestelijke structuur van
het (zelf)bewustzijn. Maar in de verschillende vormen van deprojectie
betekent dit in toenemende mate het onderkennen van grenzen, die de mens
toch niet overschrijden kan. Zo speelt deze deprojectie zich toch altijd

af binnen de grenzen van een voor de mens kenbare werkelijkheid.

Deze opvatting sluit een religieuze beleving niet uit, maar deze voegt

aan ons weten geen kennis toe. Religieuze beleving levert niets anders

op dan... beleving. Deze kan vervolgens wel voorwerp van beschou-

wing en eventueel deprojectie worden, maar dit brengt de mens slechts

tot nader begrip van zijn eigen aard, niet tot kennis van het zijnde op

zichzelf.

Hiermee zijn we genaderd tot het eigenlijke thema van Sierksma's studie:

de religieuze projectie. Religie wordt omschreven als minimaal het besef

dat er ,.iets" is. ,Dat iets kan een god zijn of een magische kracht, een

vooroudergeest of een Al-Geest, een ziel of een vuurspuwende berg, de

maagd Maria of de Godin der Zeehonden, of... iets”. (blz. 163).

De antropologische basis van dit besef wordt als volgt aangegeven (blz.

188): , Het is... in laatste instantie de menselijke ontoereikendheid in

zichzelf én in zijn wereld, waaruit enerzijds angst resulteert, als de mens

zich in zijn ontoereikenheid bedreigd ziet, en anderzijds verlangen en

liefde, wanneer die mens zijn onvolkomenheid zoekt te completeren. Deze
ontoereikendheid, in de meest algemene, maar ook diepste betekenis van
het woord, is de grondslag der religie”. En blz. 190: ,,De religieuze pro-
jectie is altijd tegelijkertijd verdediging tegen en verovering van het onbe-
kende, het overmachtige. Maar altijd is het in deze dubbele functie een
afsluiting, die de mens, het wezen met het oog voor oneindige mogelijk-
heden, in staat stelt zich als eindig wezen te oriénteren in de eindig ge-
maakte oneindigheid, zodat hij niet ,nergens blijft”, niet in het Niets
\]/ja;;e' benadering van het religie-begrip is in wezen humanistisch. Daar-
mee wil in dit verband uiteraard niets kwaads gezegd zijn. Maar het
is toch goed op te merken dat in één geval de geldigheid van deze be-
schouwingen beperkt is. Namelijk als het iets of het volstrekte zijn zich
van zich uit op bijzondere wijze aan de mens zou openbaren. D.w.z. als
het zich uit eigen kracht in zijn ware aard geheel of ten dele aan de mens
bekend maakte en daardoor tot echte ervaringswerkelijkheid voor de
mens werd. Dat is de bijzondere pretentie van de ]oods-Ch.ristelijke (en
Mohammedaanse) traditie. Daardoor zijn.]c‘)dendom en Christendom (en
Islam) eigenlijk ook iets anders dan religies, namg!llk vormen van ge-
loof.7) Men kan de waarheid van dat geloof afwijzen8), maar het is
duidelijk dat het, indien erkend, het mensbeeld zelve yerande,rt. Aan de
andere kant is het evenzeer duidelijk dat qok aan Sierksma's beschou-
wingswijze reeds een keuze ten grondslag ligt, en wel voor een (huma-

7) Men zie in dit verband o.a. J. H. Bavinck, Religieus besef en Christelijk geloof 1949.
8) Men zie b.v. mijn bespreking van H. J. Kraemer, Kerk en Humanisme, in Rekenschap

IV 1, blz. 38.




__+n eigen aard benaderd
tische) antropologie, waarin de mens in 2z
rdt. . celen is Sierksma's be-
ok in het onderzoek van de religieuze vefSCh”nObjectiviteit". Vandaar
1gstelling gericht op deprojectie en volstrekte ort als een streven het
n aandacht voor de mystiek, die hij interprew]f dat op ziin beurt als
\pirische te doen opgaan in het excentrische Zen_;‘, geprojecteerd wordt.
Istrekte zijnsgrond of absoluut zijn buiten de me-keﬁdheid besloten: De
aar in deze projectie ligt opnieuw de ontoere! ing van zijn zelf en
ysticus verwerkelijkt niet duurzaam de ".erem,? hét deprojectieproces
't geprojecteerde absolute. Als konsekwentie Vg eddhisme. Dit voltooit
et Sierksma dan ook bepaalde vormen van het }o ¢t empirische ik er in
> deproie;tie door het excentrische zelf.'nadat O]eomkomt het aan het
bgegaan is, te laten uitwaaien in het niets. heid besloten lige. ..Er
den, dat in alle onvoltooidheid en ontoefelkend © Boeddhisme dit
", aldus Sierksma, ,.slechts één mogelijkheid om het ,vérklaéinc‘] da(zp 511
rrein te verwerpen: de existentiéle, voluntaristische * het. 1 e

P : dat men het. met lijden
et bestaan met lijden en al volledig accepteert, oM rorden” (blz. 227)
n al inbegrepen, de moeite waard vindt om Qeleefd e entricitei i t
ij deze laatste wending kan men opmerken dat de e):cc i I\I/Ielt befg dua
‘ezen van het mens-zijn behoort, wellicht zelfs dat weaend it d on kan o
tellen dat de zin van het mens-zijn er niet in liggen kaﬂ.v T(l ¢ Mens Zijn
igen wezen opheft. Zo gezien is de ,,volunt‘,aristib‘_Che verkiaring: waar-
ver Sierksma spreekt, allerminst een daad van willekeur. maar de aan-
aarding van het mens-zijn in zijn eigen aard. Daarom™ m.olet cenL huma-
listische antropologie deze vorm o Pooddhisme, niet wil (ejkeurxg maar
orincipiee] afwijzen. Daarmee wordt echter tevens aanvaar dat sacen-
riciteit, en dus ook de daarmee samenhangende projectie. im'erbrekeluk
an het mens-zijn verbonden is. Deze gedachtengang 1S ©0% Van toepas-
INg op de mystiek in zuivere zin. De pretentie dat Z1) het mogelijk zou
naken de absolyte zijnsgrond of de . ware werkelijkheid te schouwen
noet worden afgewezen. Wat men in de mystiek aanschouwtis het gepro-
ecteerde excentrische zelf. zoals Sierksma aantoont. DQCh dat is geen
ron van nieuwe kennis. Deprojectie in humanistische zi1 betekent hier
-oncentratie van de mystieke beleving op de vereenze]vxgmg Var e~
virisch ik en excentrisch zelf, hetgeen tegelijk de OngeSChe,ldenhe"dSbele’
ing van het ik-zelf en de wereld inhoudt. Maar dat leidt niet tot absolyut
nzicht: het is de terugkeer tot een oorspronkelijke beleving van deelgenoot-
chap aan de wereld, die aan de kennis niets toevoegt. )
7,0 is in het algemeen humanistische religiositeit een belevingsvorm, waar-
n de excentriciteit van het mens-zijn niet opgeheven worc_{t. maar opge-
chort. Hierdoor kan de daarvoor gevoelige mens putten Uit €nergiebron-
ien, die anders voor hem afgesloten zouden blijven. en N1€UWe innerljjke
crachten activeren. Maar de wezenlijke excentriciteit van ‘1‘9‘ Mmens-zijn
vordt aldus niet ontkend; zodra de religieuze beleving uiterlijke vorm
anneemt, d.w.z. geuit wordt in woord of beeld. geschiedt dat —_ocht
nenselijk — in de vorm van de religieuze projectie. Deze 15 sl_echts toe-~
jankelijk voor deprojectie in de (wetenschappelijke) beschouwing. Daar-
nee wordt echter niet de religieuze beleving als zodanig _gedeprojecteerd
naar het begrip van het verschijnsel religie. De vergelijking met de ver-
ouding tussen kunstgenot en kunstbeschOuwing kan deze gedachte ver-
luidelijken. De kunstbeschouwing ontmaskert niet het kunstgenot, maar
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de ontroerende werking van het kunstwerk. Toch kan de beschouwing —
zowel bij kunst als religie — de beleving zuiveren. Maar niet doprdat' hij
deze wezenlijk tot be-schouwen maakt, doch doordat zij de beleving richt
op wat in die beleving wezenlijk is, ove'reenkomstig de aard van het mens-
zijn.

Intussen neemt deze boekbespreking hiermee geleidelijk het karakter aan
van een voortborduren op het door Sierksma verschafte patroon. Dat is
in zoverre gerechtvaardigd als daardoor de vruchtbaarheid van Sierksma’s
studie duidelijk kan worden gemaakt. Niet alleen op het gebied van de
religieuze projectie, maar met betrekking tot het mensbeeld in het alge-
meen heeft de schrijver het merendeels reeds bekende materiaal gegroe-
peerd op een wijze die — juist in de uitwerking die in deze bespreking
uiteraard niet tot zijn recht kon komen — verhelderend en stimulerend is.
Hij heeft slechts een aspect van het mens-zijn willen belichten, maar een
essentieel aspect. Bovendien dienen van dit gezichtspunt uit nog heel an-
dere gebieden van het bestaan onder de loep te worden genomen, met
gebruikmaking van nog meer gegevens die omtrent die gebieden door an-
deren verzameld zijn. De schrijver erkent dat zelf, zoals gezegd. Maar ik
wil er geen twijfel over laten bestaan, dat ik dit boekje met veel profijt
gelezen heb en het graag in handen zou zien van allen die zich bezig
houden met de opbouw van een humanistisch mensbeeld. Of Sierksma het
daarvoor bedoeld heeft is een andere vraag. Inderdaad een vraag.

J. P. VAN PRAAG




]J. P. VAN PRAAG

HET HOOGLIED VAN DE CREATIVITEIT

Deze studie is geschreven in de winter van 1943—1944 en kort daarna
verschenen in een gestencilde, illegale uitgave. Zij wordt hier onveranderd
herdrukt, zoals zij toen vorm gekregen heeft. Zij is opgedragen aan de
mensen die hun leven voor het mijne in de schaal wierpen: Loutje en
Fenco van den Berkhof. Als het mogelijk was een werk tweemaal op te
dragen, zou ik het op dit moment wijden aan de jongeren van nu. Ik
was twee en dertig toen ik dit schreef en ik sloot er mijn jeugd mee af.

MARSMAN EN HET HUMANISME

De oorlog van 1914—1918 heeft de wereld meer geschokt dan de tegen-
woordige. Misschien zal deze oorlog grotere en meer positieve gevolgen
hebben, maar de vorige betekende een grotere geestelijke debacle. De
daemonie die nu over de wereld heerst is toen verwekt en is geleidelijk
op komen zetten als een niet te keren vloed. Toen echter brak — nauwe-
lijks door enkelen voorzien — de ondergang los over een schijnbaar
stabiele cultuur, over een, beschaving, die hoewel mat, toch rijk was, en
een wereld, die hoe gebrekkig ook, gelukkig was in het geloof aan ’een
betere toekomst. Volslagen ontreddering bracht de eerste wereldoorlo
maar ook een hartstochtelijk verlangen naar edeler leven. Vooral in c?e
oorlogvoerende landen ontstond temidden van dood, modder en verwon-
ding een hunkeren naar warme menselijkheid, en de laffe smaak van een
zinloze dood deed de jonge generatie smachten naar groots en intens
leven. Op den duur ging echter de vitaliteit meer betekenen dan de
humaniteit: dat was kenmerkend voor de sfeer van ontgoocheling en ver-
vlakking' van de na-oorlogsjaren.

Onder vitalisme kan men de verschillende stromingen samenvatten, die de
vitale existentie, het persoonlijke bestaan, ervaren als het fundamént van
iedere levenshouding en levensbeschouwing. Niet het lichamelijk-zintujqe-
lijke noch het geestelijk abstracte, maar de persoonlijke belevingssfier
tussen drift en intelligentie vormt naar vitalistisch inzicht het wezen van
het bestaan. Oorspronkelijkheid, dynamiek en creativiteit zijn de kenmer-
ken van de waarlijk vitale persoonlijkheid. Doorbreking van de sleur
ontmaskering van elke schone schijn, uitroeiing van het onechte, Onper:
soonlijke, onwaarachtige, dat zijn de leuzen van het vitalisme. Het valt
niet moeilijk om daarvan de geestelijke grondslagen in het moderne
denken van Nietzsche tot Bergson en Klages aan te wijzen. Dit vitalisme
is anti-intellectualistisch en anti-rationalistisch: het acht de geest een
vijand van de ziel en de dood van het leven. Het ziet in objectiviteit
slechts verstarring en vlucht voor de verantwoordelijkheid van het eigen
onverwisselbare standpunt. Het beseft, dat in het denken de vergankelijke
maar volstrekte intensiteit van het beleven wordt opge lost en gevaar loopt
te worden vernietigd.
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Het ligt voor de hand dat dit vitalisme in de jaren na 1920 een grote
invloed op de jongeren heeft uitgeoefend en is blijven uitoefenen tot op
deze dag. Voor het juiste begrip van de literatuur echter verdient daar-
naast nog een andere cultuurstroming genoemd te worden, die eerder een
stijl dan een beschouwingswijze aanduidt: het expressionisme. Expres-
sionisme is de stijlvorm, die gekenmerkt wordt door de meest directe
expressie van belevingscomplexen. Het is een term, die het eerst zijn
toepassing vond bij de schilderkunst, als tegenstelling tot impressionisme.
Dit laatste geeft indrukken, impressies, zoals de naam al zegt, waarbij
uiteraard de visie van de schilder wel beslissend is, maar de uitwendige
werkelijkheid principieel geaccepteerd wordt:de kunstenaar ondergaat een
indruk en geeft daarvan de realiteit weer. Men denke aan Mauve en
J. Maris. Anders de expressionist: wat hij weergeeft is de beleving, de
gevoelsreactie op het leven, waarvan de realiteit vrijmachtig verwerkt
wordt, het gaat hem om de expressie van emotionele complexen. Hieruit
ontstaan de schijnbaar willekeurige verbeeldingen der moderne schilder-
scholen, die slechts aan psychische realiteiten beantwoorden. In de lite-
ratuur betekent expressionisme dan ook onmiddellijke weergave der inner-
lijke werkelijkheid, directe ver-beeld-ing, hoogste gevoeligheid van het
rhythme, doorbreking der traditionele vormen, en subtiele ver-woord-ing
der emoties.

Het is duidelijk dat er verwantschap bestaat tussen expressionisme en
vitalisme, en inderdaad is die verwantschap in de literatuur zo groot, dat
men de beide termen door elkaar en voor elkaar gebruikt. Wil men
evenwel weten wat expressionisme en vitalisme in de Nederlandse letter~
kunde na 1920 betekend hebben, dan kan men niet beter doen dan zich
te verdiepen in de toonaangevende figuur van die generatie. H. Marsman,
dichter bij de gratie van zijn vitale temperament en zijn expressieve schep-
pingskracht. Jong en viriel, werd hij terstond gegrepen door de ,,moderni-
teit”, door de geestelijke stroom, die zelfs een reflexieve natuur als Dirk
Coster deed schrijven (in het openingswoord voor De Stem van 1921):
. Leven dat is het wat wij voor ons volk verlangen met groot verlangen”.
Een zekere invloed, hoewel niet duurzaam, ging uit van de Duitse
oorlogspoéziewaarvan in 1920 de bekend geworden bundel , Menschheits-
didmmerung = een uiting was, en van de Vlamingen zoals Moens en van
Ostayen. Veel groter was echter de betekenis van de Nederlander
Herman van den Bergh.

,,Menschheitsddmmerung” is, evenals Moens en van Ostayen aanvan-
kelijk, over het geheel genomen humanitair, maar tegelijk ook vitaal. Het
gemeenschappelijke element van alle gedichten is volgens de samensteller,
Kurt Pinthus: ,die Intensitit und der Radikalismus des Gefiihls,
der Gesinnung, des Ausdrucks, der Form', maar diezelfde inten-
siteit en datzelfde radicalisme dwingt de dichters ook ,zum Kampf
gegen die Menschheit der zu Ende gehenden Epoche und zur sehnsiich-
tigen Vorbereitung und Forderung neuer, besserer Menschheit”. Later
heeft Marsman deze bundel scherp beoordeeld, maar het lijdt geen twijfel,
dat zijn generatie van de sfeer, die er uit spreekt de invloed heeft onder-
gaan. Veel groter was echter voor Marsman persoonlijk de betekenis van
Herman van den Bergh, wiens bundel ,,De Boog”, in 1917 verschenen,
,.nieuwe mentale en daaraan verwante poétische uitzichten openstiet”.
Hier werd bewust afstand gedaan van de alweer geijkte schoonheid der
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tachtiger-taal. Hier werden primitieve associaties meesterlijk. aangewend.
Hier werd de vergelijking vervangen door de verbeelding (,.in snf'alle kgr-
ven spartelt het pad”, leest men bij voorbeeld in ,,Het Dorp™). H{er
beheerst de dynamiek de gehele versbouw, en de vitaliteit, de aardsheid,
doodringt de materie.

x *
*

De eerste verzen van Marsman bezitten reeds de karakteristieke klank
van zijn stem. Ook zijn de meeste thema's van zijn latere werk hier al
aanwezig. Hij verheerlijkt de verhevene, de heerser. De vrouw is hem
zinnelijke verlokking of lavende bron. Heimwee klinkt door de verzen
van het gedicht , Einde".

EINDE
Terzij de horde

nooit gleed een bloemsignaal

tegen de steilte van mijn schemernacht,

waar ik, gewelfd over den rand der ruimte,

den geur der eeuwen puur uit de bokaal der lucht

en zelve drijf, een late, smalle bloem,
op den verloomden maatslag van den tijd.

Expressieve zinsymbolen: , Terzij de horde”! De beleving is verbeeld, niet
omschreven door middel van een vergelijking: ,nooit gleed een bloem-
signaal tegen de steilte van mijn schemernacht”. Betekent dat niet onge-
veer: nooit hoorde ik een signaal, dat mij blij maakt als een bloem,
wanneer ik eenzaam was als op een steile rots, en mijn geest vaak droef,
zoals in de sfeer van nachtelijke schemer. Zoiets en nogveel meer kan men
er uit lezen, maar al die mogelijke betekenissen en nuances zijn verdicht
tot één intense verbeelding. Zelf schrijft Marsman over de vergelijkende
beeldspraak der traditionele poézie: , ik denk dikwijls, dat verzen die met
een, de vergelijking inleidend ,,zoals” beginnen, misschien in eerste ont-
werp uitsluitend beschrijvend zijn geweest en dat pas later, toen door een
innerlijke armoede het visuele element uitgeput was, de ziel cum suis erbij
werd gehaald, eenvoudig ter voltooiing van het gedicht'"

Een voortgezette analyse van het boven geciteerde gedicht kan dienen
om de zin van Marsmans uitdrukkingswijze nog nader toe te lichten. Na
de strijdroep van de eerste regel, vloeien verlangend de beide volgende
verzen, vervuld van hoge eenzaamheid. Twee verzen van nobele allure
ronden de strofe af. Zelfbewust puurt de dichter de eeuwigheid uit de
bokaal der lucht: ,,gewelfd over den rand der ruimte”, een beeld, dat men
logisch moeilijk verstaat (men denkt aan het buigen over een afgrond),
maar waarin zich de beleving van vreesloos het heelal te meten suggestief
opdringt. Dan de weemoedige slotregels: De eerste ijl-vertederd, de laatste
loom-berustend, vervuld van heimwee naar een andere, grotere tijd. Het
hele gedicht een uiterst gevoelig organisme, dat van ogenblik tot ogenblik
wisselt van gestalte om uitdrukking te geven aan de subtielste impulsen.
Werkend, meer door rhythmische beweging en de val der associaties dan
door muzikale sfeer of klankschoonheid. Toch is die er wel, niet alleen
in een gewone alliteratie als ,rand der ruimte” maar vooral in een
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evocatief-welluidend woordsymbool als ,bloemsignaal”, of in de prille
toon der voorlaatste regel. En is de kristalzuiverheid van ,,bokaal”, een
gevoelsassociatie of een klankschoonheid? Die elementen doordringen
elkaar onscheidbaar en dragen bij tot het ontroerend vermogen van het
hele gedicht.

Tot dezelfde periode van Marsmans dichterlijke ontwikkeling behoren
ook een aantal gedichten, die men geneigd zou zijn impressies te noemen
als de term expressies hier eigenlijk niet beter op zijn plaats zou zijn. De
meeste bekendheid heeft het gedicht ,Fort” gekregen, inderdaad een
volkomen gaaf voorbeeld van de soort, vol innerlijke spanning:

Fort
Fort
donder

stormend ontsprongen
de wervelkolommen
de schokkende monden
van de kanonnen

donder

de horizonnen
gaan onder
enz. enz.

Ongerekend de k]ankwer.king van het sombere gerommel, schuilt het
fascinerende van deze gedichten in de volkomen ongebondenheid, dat wil
zeggen het subtielste aanpassingsvermogen van de versvorm. Als een
paukslag staat daar: Fort! — Donder! tweede slag. En dan het rhyth-
misch dreunen van de kanonnen. Donder! In de plotselinge stilte wordt
de adembenemende beleving van vuur, en rook, en dreuning, tot een
kosmisch gebeuren.

muren der sterren

gitzwarte vuren

kolen en tonder

driemaal herhaald klinkt het pathetische rhythme //v v//v, tot de span-
ning wijkt en de: ,,zon-laaiende-ton-stort-onder-donder-fort.....". Wat in
deze gedichten aan verstechniek bereikt is, blijkt voor de dichter een
blijvende verworvenheid te zijn, die hij ook in de latere, minder experi-
mentele gedichten in volkomen vorm hanteren zal.

Ook wanneer ze zich meer aanpassen aan normaal taalgebruik, houden
Marsmans verzen die doorwrochte gaafheid en die kristallen schittering,
die er de oorspronkelijke rijkdom van uitmaakt. Oorspronkelijk, voorzover
een cultuurmens oorspronkelijk wezen kan; in dit geval onmiskenbaar
gefascineerd door Gorters diamanten zuiverheid. Ongetwijfeld is Mars-
man romantischer dan de vereerde meester: de stem van het bloed klinkt
bij hem luider, zijn levensgevoel is pathetischer, minder klaar, en zijn
zinnelijkheid duisterder. Dat geeft aan zijn verzen echter ook iets warm-
menselijks en hartstochtelijk-aards. Maar bij alle pathetiek, waarvan men

13




hem niet kan vrijpleiten, is hij toch volkomen waarachtig en principieel
onrhetorisch. ,,De moderne poézie”, schrijft hij in , De vrije bladen” van
1928. ..moet elke renaissancistische en prae-rafaelitische schijn-schoonheid
verliezen voor een onmiddellijke onschoonheid, een onversierde directheid,
die haar waarde ontleent aan een ornamentloze zuiverheid, aan de vol-
waardigheid van haar middelen. Noem deze waarde mijnentwege nog:
schoonheid, als ge wilt, maar onderscheid haar scherp van de bedriegelijke
en bedrogen schoonheid der ijle verhevenheid".
In de verzen die nu volgen in zijn Verzameld Werk treffen wederom
de zelfde motieven: de onverwelkbare vrouw, die smacht naar de over-
meestering, het onaanrandbare godskind Ichnaton, de ongenaakbare
Leopold, het diepe heimwee van hen die eeuwen en eeuwen te laat
geboren zijn: ook meesterstukjes nog van experimentele poézie, het adem-
benemende Salto Mortale: ’
aeonen
(Kiriloff, Kiriloff in de Daemonen!)
— ,,Vang!" —
het lijf vangt de ziel als een boemerang.

Maar men verneemt ook een andere stem: Er is sprake van een laatste
gericht. De dood! De dood in steeds volkomener onontkoombaarheid.
Geleidelijk aan pas verschijnt deze de dichter als zijn eigen dood, waar-
mee hij onvermijdelijk en verschrikkelijk, alléén het laatste gevecht
vechten moet. En naarmate hij weer doordrongen wordt van het besef
dat leven altijd is: leven naar de eigen dood toe, wordt de doodsnood
hem tot een afschuwelijke obsessie. In ,De vreemdeling” is de eigenlijke
dood als existentiéle werkelijkheid nog versluierd in een poétisch hier-
namaals. Maar dan groeit de wanhoop onophoudelijk aan tot een koude
angst in het kreunende ruim, en tot de ontzetting, dat de dood het einde
niet zou zijn. Het is als het ware een pogen om het schrikbeeld door
gewenning te overmeesteren, zo aangrijpend eerlijk, dat het niemand
onberoerd laat. Hier functionneert de poézie als katalysator om in
samenballen van alle vitaliteit de dood meester te worden. Zelfs bli'kteiz
een voorlopige verzoening mogelijk: ,,die liefde niet samenhojudt /
worden één in den angst voor den dood”. En: ,nu zijn wij bijna v
gaan /— is dat licht daar het Paradijs?"” J o
Dan is er opeens die diamant van moderne lyriek, het gedicht, ,,Paradise
regained”. Is de heerlijkheid van het zorgeloos geluk ooit -~ stralend
verbeeld? Klonk ooit zo paradijsachtig volkomen de altstem der erot?:k'

,het schip van den wind ligt gereed voor de reis
de zon en de maan zijn sneeuwwitte rozen

de morgen en nacht twee blauwe matrozen —
wij gaan terug naar 't Paradijs”.

Maar volkomenheid is schijn. Er is een zwarte, zieke plek in 's dichters
lichaam, die hij uit zijn lichaam weg wil snijden en ademloos fluisterend
herhaalt hij:

ik heb gehoord, dat ik heb gezegd

in een huiverend, donker beven:

ik erken maar één wet:

léven.
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Maar dit vitalisme verwordt almeer tot mortalisme: ,,ik proef roet, dood,
angst en bloed / ik ben bang, ik ben bang voor den dood”. O, de ont-
stellende werkelijkheid van de dood: het hart vindt nog maar enkele
bloemen uit het paradijs...... De crisis van het vitalisme!

Maar zo spoedig geeft een man zich niet verloren. Want terwijl hij
worstelt roept hij op, getuigt hij, bezweert hij en geselt hij. Waar blijft
de jeugd? Waar blijft de nieuwe poézie? Er is geen schoonheid, die niet
aan vitaliteit ontspringt. In die zin zijn aesthetische en vitalistische criteria
niet te scheiden. ,,Gij schaadt en smaadt U zelf en het leven”, luidt het
in ,,De sprong in het duister” (1925). ,,En wat zegt ge, het laat zich
niet dwingen; het laat zich weél dwingen — het laat zich in waarheid
alléén maar dwingen, afdwingen, verov'ren”. En twee jaar later, bijna
gewelddadig: ,laten er menschen verschijnen, die van den droom der
ieugd, in deze lagen landen en tijden, althans enkele trekken bewaarden;
laat er snelheid zijn in hun beweging, veerkracht en vuur in hun ljjf, laat
vermetelheid! hun sprong spannen; laat er geestdrift zijn, glans en dan-
sende vaart; tederheid, woestheid en durf”. En nog een jaar later (De
Vrije bladen, 1928): ..De enige norm zowel voor leven als poézie is:
creativiteit. In levens-zaken heet dat: vitaliteit, in poétische mijnentwege
ook vitaliteit, poétische straalkracht”.

Het is of Marsman in deze jaren van worsteling eerst recht de behoefte
voelde het vitalisme, dat hij tot dan vanzelfsprekend had beleden, als een
banier boven zijn hoofd te zwaaien. Ook kon het doodsprobleem hem
toen niet anders verschijnen, dan als een bijkomstige vertroebeling der
vitale helderheid. ,.Groots en meeslepend wil ik leven!" Maar de voor-
stelling van de ontbinding van het lijf hanteert hem; en de vergankelijk-
heid: en de vergetelheid! Is het een capitulatie, wanneer hij roept: ,,O
God! sta ons bij in het einde; / wij zelven zijn zonder kracht”. Maar
wanneer de priester aan het sterfbed de crucifix toont, slaat de man het
kruisbeeld weg en krijst: , neem mijn laatst bezit mij niet af: / mijn zonden
gaan mee in mijn graf”. Doch waar is heul? Waar stelligheid?

Een paar verzen tekenen Holland in enkele lijnen, zoals een 17e eeuwse
meester het doen zou: dit is mijn land, mijn volk; / dit is de ruimte waarin
ik wil klinken...... " O, het hunkeren naar gemeenschap:

Volk, ik ga zinken als mijn lied niet klinkt;
ik moet verdrogen als gij mij niet drinkt;
verzwelg mij, smeek ik — maar zij drinken niet;
wees mijn klankbodem, maar zij klinken niet.

Is er uitkomst uit deze wanhoop: ,,ach de vrezen zijn zonder tal”. En
daarop dat beklemmend aangrijpende gedicht ,Breeroo™: ,Hij viel terug
tussen de dode puinen / van zijn bekommernis en angst, zijn vale angst':

Hij zakte schaatsenrijdend door het ijs

— een klein gevaar

dat hij eerst nauwelijks achtte —

en stierf drie maanden later;

hij was nog jong, maar drie en dertig jaar.

De ontaarding van het vitalisme in het mortalisme is geen toevallige
individuele nuance. Het extreme vitalisme heeft geen antwoord op de
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dood. Wanneer men het vitale bestaan isoleert van het geestelijke aspect
der dingen, verliest de wereld een dimensie, waarbinnen de dood als zin-
vol moment van het leven begrepen zou kunnen worden. Het vitalisme in
engere zin kan niet buiten zichzelf treden, het staat tegenover de dood
als het volkomen andere, dat tegelijk het volkomen vijandige en zinloze
is. Daarom komt iedere vitalist vroeg of laat voor het probleem der
mortaliteit te staan, en uit het antwoord dat hij daarop weet te concipiéren
blijkt eerst de spankracht van zijn werkelijke vitaliteit. Het antwoord van
Marsman luidde: creativiteit, scheppend vermogen. Daarin krijgt de geest
zelf een vitaal aspect en wordt de tegenstelling tussen geest en leven
opgelost. De geest wordt een functie van het leven, en, opgevat als schep-
pend vermogen, zelfs de hoogste uiting er van.
Eens komt ieder mens, die in praegnante zin van het woord productief.
vrucht-baar, wezen wil, voor de ervaring te staan, dat er geen producti-
viteit op enig gebied mogelijk is, die niet gevoed wordt door klaarheid,
zoals alleen de geest vermag te scheppen. Dit wil niet zeggen, dat geest
beleven vervangen kan, maar een geesteloos beleven betegent ondergang
in de veelheid der emotionele impulsen. Ongetwijfeld verliest de bele-
ving in het geestelijke schouwen zijn warme directheid, zijn onmiddellijke
voltooiing; maar de winst die daar tegenover staat is de ordening der
ervaring, waar zonder voor de mens zelfs geen practisch handelen, laat
staan scheppende vormgeving mogelijk is. De weg naar het paradijs der
kennisloze onschuld ligt in een onherroepelijk verleden. Wie mens zegt,
zegt geest, en geen cultuur, ook geen literaire cultuur, poétische vorm-
geving dus, is denkbaar zonder geestelijke, de onmiddellijke beleving
achter zich latende, creativiteit. Het omstoken van het graan des levens
totude jenever der poézie, zoals Marsman het noemde, is een actief gees-
telijk vormgevingsproces.
thalve deze‘ redengn, di.e in het extreme vitalisme zelf besloten liggen,
zijn er ook uitwendige, die de crisis van het vitalisme begrijpelijk mak
Omstreeks 1931 zi i i A i
zien we alle leidende culturele figuren, die tot op dat
moment critisch ten opzichte van het humanisme hadden t
front veranderen. Al worden ze gewoonlijk geen ov iode o dodioars
_ vor ertuigde verdedigers
van de idee der humaniteit, er gebeuren toch dingen, die een ongebreideld
politiek vitalisme, zoals dat in bolsjewisme en fascisme belic%aamd is
II)_Iedenkleéijk doercl1 schijnen. De Russische processen schrikken velen olp’
veldwi ~sociali i i '
e Br 1o voonaan geen. sprake mees van smanind stemt tot naden-
zoals sommigen — ook Ma — hadd e, et Lussglint
g Marsman — hadden gedaan. En wanneer zich
na enkele jaren een nationaal-socialistische vloedgolf over Europa stort
geeft Ter Braak op karakteristieke wijze het standpunt van zi'x}: eest-
verwanten aan; als hij schrijft: ,,Er is voor ons maar één zuive]re rgeden
schijnt mij, om in deze tijd humanitaire frasen hoger te stellen dan die
van bloed en bodem: omdat ze weer in de oppositie zijn, na lang een soort
burgermanswelbehagen te hebben vertegenwoordigd".
Voor Marsman — die zoals later bli]’kgp zal tot een positiever standpunt
komt — waren er bovendien persoonlijke redenen. Zelf erkende hij na
jaren, dat zijn gehamer op het aambeeld van het vitalisme, juist in een
periode van verminderde scheppingskracht, ook psychologisch begrepen
moet worden, als compensatie, en als poging de vrees voor de dood, te
overwinnen. In een ,,Proeve van zelfcritiek” van 1938, stelt hij vast, dat
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voor een déél de levensverheerlijking en de daaruit voortvloeiende levens-
critiek in haar vitalistische nuance een uiting van noodweer is geweest”.
Maar er was nog iets anders. Marsman heeft gehunkerd naar gemeen-
schap. Hij heeft gedroomd van een bezielde jeugd, van een generatie,
die als falanx optrekken zou. Daartoe moest het vitalisme de grond-
slag bieden. Maar bij enig critisch nadenken moet het wel duidelijk
worden, dat het vitalisme dat principieel nimmer kan. Het mag een bin-
dende leuze wezen voor cultuurloze overweldigers, het kan nooit een basis
van verstandhouding vormen tussen vrije cultuurscheppers. Verstand-
houding veronderstelt verstaan, en verstaan is slechts mogelijk door het
inzicht in de relativiteit van eigen standpunt, en juist dat is voor het
extreme vitalisme onmogelijk.

In Februari 1933 schreef pater van Heugten een artikel, getiteld ,,De
dood van het vitalisme”, waarin hij Marsman ter verantwoording roept —
en Marsman heeft geantwoord: ,,ik heb in de eerste periode dat ik mede
de .. Vrije bladen” redigeerde niet enkel verlangd naar een sterk en
bezielend groepsleven, naar het sammenspannend verzet en élan
van een jeugd, ik heb zelfs bij vlagen dat leven en die bezie-
ling gevoeld...... Deze droom heeft heel kort geduurd: ik heb links en
rechts vrienden en vijanden, ook van mijn generatie, zien worden tot
sterke belangrijke individuen, maar van een gemeenschap heb ik weinig
of niets gezien of gevoeld....... Ik heb hier, in dit verdoemde neerslach-
tige land, onder de jeugd vrijwel niets uitgericht — en het heeft mij niet
enkel verdroten, het heeft mij vermoeid, het heeft mij meer vermoeid dan
ik zelf heb geweten. Ik ben op dat punt ontgoocheld, teleurgesteld en ik
ben er mee klaar...... Is het vitalisme dus dood? Het vitalisme, als theorie
van de vitaliteit, als ideaal van een krachtige jeugd, ontstaan in mij,
omdat in de werkelijkheid die vitaliteit er niet was, ja dat vitalisme is
dood. = Inderdaad, le vitalisme c'était moi'".

De vraag is gesteld of Marsman in zijn latere werk nu meer klassiek
geworden is. Maar de termen klassiek en romantisch zijn door hun vaag-
heid uiterst gevaarlijk. Wie ze identificeert met rede en gevoel, geeft ze
wel een duidelijke begrenzing, maar ontneemt er tegelijk alle toepasselijk-
heid aan, want dan zou klassieke kunst niet met gevoel te maken kunnen
hebben (Michel Angelo). Omgekeerd is een bepaald soort rationalisme
niet onverenigbaar met zekere vormen van romantiek (Stendhal). Men is
waarschijnlijk dichter bij het wezen van wat men altijd wel onbewust met
de termen klassiek en romantiek bedoeld heeft, wanneer men ze karak-
teriscert — en dan nog met veel voorbehoud — door de begrippen
geestelijk en vitaal. Romantiek is aards, en tegelijk aarde ontvluchtend;
troebel, en tegelijk concreet; in de hoogste mate subjectief en gebonden
aan eigen standpunt; principieel oorspronkelijk, gevoelig, maar echt.
Klassicisme betekent verhevenheid, helderheid en algemeengeldigheid;
altijd strevend naar symmetrische vormgeving, naar norm en traditie;
evenwichtig maar rhetorisch. Zo bezien is het duidelijk dat Marsman
altijd een uitgesproken romanticus is geweest en gebleven. Maar er is
inderdaad geleidelijk aan een versterking van het klassieke element, dat
omgekeerd ook nimmer geheel ontbroken heeft in zijn vormgeving.
Ook het latere werk van Marsman houdt zijn karakteristieke vitale allure.
Een terugval naar een poétische praktijk, waarbij in het geheel geen graan
des levens werd verstookt, maar uit de zeldzaamste gewassen een won-
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derlijk geurige, benevelende drank werd gedistilleerd, was voor Marsman
en voor de gehele poézie, definitief onmogelijk geworden. Maar wel
bereikt zijn latere werk een klaarheid, die aan het oude ontbrak; zijn
poézie en zijn leven verkrijgen een nieuwe dimensie. Zijn vers wordt
beurtelings stroever en melodieuzer, zijn uitdrukkingswijze kernachtiger;
zijn levensgevoel soberder en vaster. ,Voorschrift” heet het gedicht,
waarmee in zijn verzameld werk deze periode geopend wordt. Het zijn
vrije verzen met harde accenten, vol ingehouden mannelijke kracht. Ze
zijn verbeten (vooral door een syncopisch rhythme), maar — zoals de
dichter in een ander vers zegt — van buiten ijs van binnen vuur.

Trek de woestijn in,
laat de karavaan
den groenen rijkdom der oasen......

Men lette op de vredige alternering in de derde regel, na de beide vooraf-
gaande regels, die in hun hardheid als het ware tussen twee zware
accenten gespannen zijn. ,,Ontgin, waar niemand / vruchtbaarheid ver-
moedt, / elke woestijn heeft zijn wel...... " Heb de moed U te bevrijden
van Uw eigen traditie: ,,Jk wilde”, schrijft de dichter in zijn proza ergens,
.ik wilde dat ik het feit dat ik verzen geschreven heb geheel ongedaan
kon maken...... Niet enkel de mensen vereenzelvigen mij met mijn beeld,
ik doe het zelf...... Ik had vrij kunnen zien, ,.een stil en onopmerkelijk
vreemdeling, naamloos en ongekend”, ik had los kunnen zijn van mijn
verleden, onversteend, vloeiend...... " —: ,,Vraag elken dag”, zo luiden
de slotverzen van ,,Voorschrift'":

Vraag elken dag

een witten keursteen
en het onbeperkt gezag
van een nieuwen naam.

Een nieuwe naam! Daarom pijnt Marsman zich af in elk gedicht. Elke
poétische schepping is voor hem een volstrekt nieuw avontuur: met het
leven en met de taal, onder het onbeperkt gezag van zijn creativiteit

Heel anders van toon is het bekende , Herinnering aan Holland", met

zijn prachtig grijs coloriet en het grootse rhythme; twee accenten in iedere
regel, een soort Germaans vers:

Denkend aan Holland
zie ik brede rivieren
traag door oneindig
laagland gaan.

Traag — laag — gaan, dit rijmloze vers is uiterst gevoelig van klank.
Dreigend de slotregels:

en in alle gewesten

wordt de stem van het water
met zijn eeuwige rampen
gevreesd en gehoord.

En weer in de toon van ,,Voorschrift" is de ,,Brief aan een vriend"
(Greshoff?), sterk, zelfbewust, vol beloften: ,, waarom niet, ik ben immers
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nog jong / kent gij de verborgen wegen? / het roer kan nog zesmaal
om!" En dan meteen daarop weer de twijfel, de angst voor het doven
der inspiratie, als het lot hem versmeten heeft en ,vervuilen laat als een
vod''. Hartstochtelijk de belijdenis:

maar wat is wijn,

wat kan de duiz'lende
verrukking der liefde zijn
naast het geluk

van dertig woorden,
stuk voor stuk

gezuiverd van den tijd?

Dit is het woord van de dichter. Want dat was hij, niet alleen om de
verzen, die hij schreef, ook niet om zijn zuiver begrip van het poétisch
procédé als concentratie van beleving, maar omdat hij ervaren heeft dat
(het scheppen van) poézie ,.de enige kracht is ter wereld, die als stimu-
lans tot vernieuwd en verhelderd leven nooit, maar dan ook nooit heeft
gefaald™.

Maar het doods-thema is nog niet uitgeput. Er is een groep verzen,
waarin de wrange vertrouwdheid met de vleselijke vergankelijkheid
poétisch gerealiseerd werd. Deze door vormdrift bezetene, is als geen
ander gekweld door de ontbinding der vrouwelijke schoonheid. Bemin
totdat de hartstocht U begeeft, ,,want eer ge 't weet, is 't lichaam vuil,
het vleesch verdord, de borsten slap”, en in de verte klinkt ,het lachen
van de dood”. De liefdesdrift verstrengeld zich onontwarbaar met de
obsessie van het bederf. Het is of de dood in deze beheerste verzen
lijfelijker, volstrekter aanwezig is, dan in de krasse vertwijfeling der
vroegere gedichten. Maar tegelijk of zijn obsederend vermogen zich ver-
liest in een wijdere werkelijkheid. De dood lijkt in het levensgevoel
wezenlijk overwonnen. Er is een meeslepend gedicht ,De wijnpers”, met
de sterke inzet (door de omzetting van het accent in de eerste voet
vooral): , Haren als gouden regen / haren als beukenrood......”", waarin
deze problematiek zijn hoogtepunt en zuivering bereikt:

O, weemoed te voorvoelen
hoe al dit blank en goud,
de golven met hun woelen
reeds neigen naar de dood.

Toch jubelend in de poétische zekerheid van zijn slotstrofen:

maar uit uw vlees, vervallen,
melaats geworden lust,
stijgen bij honderdtallen

de liederen langs de kust

en doen de tuinen schallen
van vreugden warm en rood;
Gij zijt ten prooi gevallen
den wijnpers van den dood.

De melodiek van de meeste dezer gedichten, misschien ook de regelmaat
van hun metrische structuur — het hier geciteerde gedicht richt zich naar
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e norm van drievoetige jambische verzen — heeft vanzelfsprekend cen
neer dan toevallige betekenis: de opsessie is niet geweken, maar
)vermand- "
1 1932 had de dichter in een brief geschreven: Ik ben gaan inzien. dat
k mij in mijn gedichten z0 vaak met den dood heb beziggehouden. .Omdat
k in werkelijkheid niet aan henm wilde denken. 1k was echter bezig met
.en honderdmaal verzwakt en vervalst besld van den dood. Dat is de
jood niet, dat getemde dier uit mijn verzen. Dat is een copie, onbewust
pasklaar gemaakt om door mij met dichtboeien te worden gekneveld; dlat
is de dood, zoals ik hem instinctief berekend aankon...... [k denk ntet
gering over de waarde van deze gedichten, ik geloof onverzwakt aan (.{C
bezwerende functie der dichtkunst, maar ik betwijfel of ik door mmin
gedichten den dood ook maar voor een zweem van zijn verschrikking
heb beroofd. Ergens wacht hij, in zijn volle kracht, alsof ik nooit over hem
had gedicht”...... Zo schreef hij in '32. Vier, vijf jaar later is dat anders
geworden. De verandering is zich natuurlijk al eerder beginnen te vol-
trekken. De dood is van abstract concroet geworden, nu kan de dichter
hem onder de ogen zien en hem in zijn ,.naakte waarde’” herstellen.

Het is of zijn ogen vrijer rondblikken, nu ze niet meer gefascineerd
worden door die onverzoenlijke, onoverwinnelijke erfvijand. In ,.Dies
irea’ hebben we een in zijn oeuvre uniek cultuurpolitiek gedicht. Hame-

rend klotst de woede door de vijfvoetige trochaéische verzen; verstikkend
gloeit de machteloosheid onder het sobere woordkleed:

O, de woede, machtloos tot de tanden
bloot te staan aan dit grauw vagevuur!
wanneer zal dit Babel dan verbranden
van de schachten tot het zwart azuur?

En dan het berustende verlangen; het laatste vers vloeit uit in brede
jamben:

laat één ster, een onaanzienlijk teken

flonkren boven de rampzaligheid

en opnieuw geloven wij in streken

voorbij 't moeras van dezen lagen tijd.

Er is een groep andere gedichten, landschapsbelevingen, waarvan , Los
campos elisios” wel het monumentaalste is. Sterk van plastiek, stroef en
sober — in hoeveel verzen van deze periode klinkt het ,.parlando’’ wvan
Forum nog na? — toch doorschoten van plotselinge schitteringen der
beelding: ,.de korte, schelle vlam van de citroenen / met felle kogels
fonklend in het blad”, of doorgloeid van zingende woorden: , het lage
mos gloeit donker / onder de pracht van lelién en violen”. En dan, in
het gedicht , Paestum”, plotseling een opdoemend vergezicht: de dorische
tempel, vormgeworden scheppingskracht, cultuur — niet als massaproduct

maar als openbaring — in een alle tijdelijkheid te bovengaande onaan-
tastbaarheid:

de gouden trouw der zuilen;

onaangedaan, en onaandoenlijk voor het huilen
van de hartstocht en haar hoog getij.

dertig eeuwen dreven in een regen voorbij.
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Ook als Marsman geen letter meer geschreven had, zou men het door
die laatste regel geweten hebben: dit is geen thematische variatie, zelfs
geen reformatie, het is een renaissance, een weder-geboorte. Het is de
vernieuwing waarvan de bundel , Tempel en Kruis” van 1940 de eerste
openbaring is.

Voordien echter vraagt Marsmans proza, dat ncg tot de voorafgaande
perode behoort, nadere bespreking: en wel allereerst zijn critisch proza.
Marsman was als criticus een hartstochtelijk subjectivist: ,,Ik ben er in
alle bescheidenheid van overtuigd”, schrijft hij, ,.dat ik door rechtstreeks
en mect den vollen inzet van mijn persoonlijkheid, en met alle beperkingen
daarvan. te reageren op het werk en zijn maker en op de verhouding
tussen die twee, minstens evenveel kans heb gehad om het hart van die
beiden te raken en hun geheim te ontsluieren als de mensen met de
brede en universele ontvankelijkheid”. Ongetwijfeld is dit juist, en
Marsman hééft in zijn kritieken van die openbarende perspectieven
gecopend, waartoe de objectieve kritiek zelden komt. Hij verstaat ook als
geen ander de kunst om achter het dichtwerk de maker, als maker op te
roepen, de creatieve persoonlijkheid in al zijn spanningen zelf creatief te
omspannen. Men mag hier denken aan zijn terecht geprezen meesterlijke
karakteristicken van Henriétte Roland Holst en Kafka, of van zijn gene-
ratiegenoten Hendrik de Vries, Slauerkoff en Du Perron. Men mag ook
denken aan dat intuitief maar klaar doorgrondende boekje over Gorter
— zijn ideaal-ik — waarin diens poétische problematiek zo zuiver en
lucide doorlicht wordt. Al deze persoonlijkheden echter — ook Kafka, ook
Henriétte Roland Holst in hun gekweld-zijn door de levenswerkelijkheid
__ waren hem verwante geesten. En zijn methode — de subjectieve —
schiet nogal eens tekort waar deze innerlijke verwantschap ophoudt.
Het is trouwens de vraag of dat met objectieve kritick wel anders is.
Kan iemand oordelen anders dan door sympathie. Niemand moest ooit
schrijven, dan over personen en onderwerpen, die hem ter harte gaan.
Oolk de objectieve kritiek behoeft het inspiratieve contact, de intuitieve
doorgronding, voordat het mogelijk is dit belevingsmateriaal rationeel te
analyseren, te ordenen en te reconstrueren. Maar er is een ander, dubbel,
verschil. Subjectieve kritiek is verhelderend voor wie van te voren over-
tuigd is, of althans een zekere affiniteit tot becritiseerde of criticus ervaart;
is dat niet het geval dan wordt de weerstand er eerder door gewekt en
het begrip verhinderd. Ook de objectieve methode behoeft persoonlijke
doorleving, maar hierin ligt de tendentie besloten die beleving te zuiveren
van het toevallige, dat inhaerent is aan het willekeurige standpunt; de
tendentie om het algemene uit het persoonlijke te distilleren en als middel
van verstandhouding te doen kristaliseren. Hierdoor bezit de objectieve
kritiek in zijn zuiverste vorm een bredere ontvankelijkheid en tengevolge
daarvan een grotere overtuigende kracht. Maar het is waar, dat dit
dikwijls gaat ten koste van de visionaire diepte, die het voorrecht is van
de subjectieve intelligentie. Dat was de weergaloze kracht van Marsmans
kritieken, dat wat hij genoemd heeft de scheppende kern er van.
Marsman zocht in het kunstwerk immer het vitale moment, en in zijn
beoordeling daarvan kan hij zelfs uitgesproken pragmatisch worden.
Hendrik de Vries is buitenmenseliijk, Anthonie Donker te negatief; zij
missen de vereiste vitaliteit, althans de juiste gerichtheid, meent hij, en
daarmee brengt hij merkwaardigerwijze een uitgesproken ethisch, althans
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speculatief element in zijn critiek, waarin.kunst en levensgevoel op
typische wijze verbonden worden. Niet dat hij de kunst als een a?nhang—
sel, of erger, een verfraaiing van het leven beschouwde, maar hij ervoer
kunst als een hoogste vorm van leven, als geconcen.t"reerd lAevensehxer.
Daarom speurde hij ook hardnekkig naar de existentiéle basis, men kan
ook zeggen naar de innerlijke waarachtigheid van het kunstwerk. En
toch leidde dat in zijn bewustzijn nimmer tot het veronachtzamen van de
vorm, want de hoogste uiting van vitaliteit is creativiteit en creativiteit
betekend vormgeving: , Formalisme”, meent hij, , bemoeit zich met pro-
sodische schema's — maar een formele critiek zoekt naar de creatieve,
levenwekkende kracht. Natuurlijk, een groot, fel leven moet de materie
zijn, maar alleen een groot en fel vormvermogen transformeert die ruwe,
chaotische oerstof tot een reéle kosmische orde...... Vorm geven wil
zeggen vergoddelijken...... " Deze opvatting maakt het be.grijpelijk dat
zijn zekerste doorschouwing van het dichtergeheim veelal zijn oorsprong
nam in de analyse van de vorm; meestal van de prosodische vorm
(Hendrik de Vries, Henriétte Roland Holst). soms van de denkvorm
(Thomas Mann, Vestdijk), maar bijna steeds in een formeel aspect.
In die zin was hij bij uitstek de criticus van de vorm, dat wil zeggen
van het scheppingsproces.

Ook zijn scheppend proza, heeft een formeel karakter. Verhalend proza,
zou een aanvechtbare term zijn, want vooral het oudere werk is meer
poétisch gedacht. ,Prozagedichten” noemt hij het lyrisch proza, dat hij
tussen 1923 en 1929 geschreven heeft. En inderdaad: het zijn lyrische
expressies, waarvan de waarde door hun poétisch gehalte, door klank en
beeld en rhythme bepaald wordt. Niet door die transformerende com-
positie van het gebeuren in de tijd, waarin het essentiéle van echte proza-
kunst bestaat. Het zijn als het ware door een bespiegelend element gede-
natureerde gedichten. Steeds op een hoog niveau, maar daar toch juist het
minst overtuigend — zoals in , De vliegende Hollander” — waar ze het
zuiver poétische het meest naderen, zonder echter de kristalvorm der
poézie te bezitten. Wel veroorloven ze, wanneer het bespiegelend element
sterk is, een doordringen in psychische geheimen dat het verstaan van
het dichtwerk verrijkt en verheldert. Het is trouwens opvallend hoe
dikwijls Marsman — evenals Slauerhoff trouwens — in proza dezelfde
onderwerpen heeft aangeraakt als in poézie, zodat beide reeksen elkaar
doorlopend belichten. In Penthesileia, Provence, Naamloos en ongekend
Twee Andalusische steden, Zelfportret en eigenlijk in al zijn proza vinder;
we die reminescenties, die de dichter blijkbaar zo geobsedeerd hebben
dat hij zich in velerlei vorm ervan heeft moeten bevrijden. Het zi‘n’
dezelfde belevingsproblemen die zich in het proza en in de poézie hebbe)n
uitgedrukt.

Van de prozagedichten behoren ,,De vliegende Hollander” en . Virginia"
tot de nachtzijde van Marsmans levensgevoel. , Penthesileia” en Pro-
vence'’, ook het bekende, maar niet in de Verzamelde Werken Opgen'(')men
.Bill”, tot de heldere, vitale sfeer ervan. Penthesileia weet , dat, indien
er een ziel is, deze alleen kan bestaan in een als het ware tastbare
vloeibare emanatie des lichaams”. In Provence voelt de dichter zich 01:;
zijn geboortegrond, tussen arena en kathedraal, tussen Romeinse gespan-
nenheid en Gothische droom. Daar ook ervaart hij het geluk der bevrij-
dende ontspannenheid: ,lk weet niet wat er in haar bewoog, maar nadat
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wij daar langen tijd zwijgend en peinzend in de duisternis hadden
gestaard, waren wij tegelijkertijd zwevend aan ons lichaam ontstegen,
en een stem zei, helder en woordelijk—maar waar kwam zij vandaan? —:
..Kinderen, dit is het paradijs”. Maar — terwijl vier van deze stukjes een
karakteristiek poétische sfeer ademen door hun volheid van associaties
en klank — heeft Virginia opeens een geheel andere toon: wrang en zake-
lijk bijna, streng en exact, en daardoor beangstigend direct. Het is
dezelfde stijl, die we ook terugvinden in de beide novellen van 1930 en
1931, waarin inderdaad met een minimum aan stijlmiddelen een maximum
aan fatale expressiviteit verkregen is. Doelvast gecomponeerd, bezitten
ze een beangstigende waarachtigheid, die ze maakt tot proza van de
beste kwaliteit.

Heeft Marsman in deze jaren onder de invloed van , Forum” gestaan
of waren het reminescenties aan Poe, die toen het streven naar nuchtere:
geconcentreerde prozastijl stimuleerde? Zeker is, dat men in zijn omvang-
rijkste prozawerk ,,De dood van Angeéle Degroux”, ontstaan in de jaren
1931—1933, duidelijk een, terugkeer merkt naar een meer poétische
zeggingswijze, al heeft de roman — of is het een novelle? — ook merk-
waardig knappe, geraffineerd strakke passages, bijvoorbeeld het hoofd-
stuk ,,Afscheid van Rutgers”. Het is of de schrijver zich bij tijd en wijle
herinnerde — en het was zijn artistiek vormgevoel, dat het hem zich te
rechter tijd deed herinneren —, dat hij principieel préza wilde schrijven,
en wel exact proza, geen gedeformeerde poézie. Maar als hij zich vergat,
bleek de dichternatuur sterker dan de leer van het proza-ambacht. Toch
is Angele Degroux proza geworden van sublieme kwaliteit, en alle bezwa-
ren, die men er tegen aanvoeren kan, nemen niet weg, dat het van begin
tot eind op hoog niveau staat niet alleen, maar ook de lezer op dat niveau
houdt. Daaruit blijkt de artistieke kracht er van.

De compositie van Angele Degroux heeft iets onbevredigends, zoals vaak
is opgemerkt, zonder dat men precies kan zeggen wat er aan ontbreekt.
De handeling, voorzover aanwezig, golft wat heen en weer, van ontwik-
keling is weinig sprake; daardoor blijft het eigenlijk ook een novelle,
waarvoor het echter weer te breed van opzet is. Ook is het gegeven
jetwat pathetisch. Maar desondanks heeft het standing, en wat niet
minder zegt, het boeit, omdat het ziel heeft, omdat er een stug harts-
tochtelijk zoeken in neergelegd is. Angéle Degroux verbeeldt de worste-
ling tussen zelfge.noegzaamhe.id en zelfverlorenheid, tussen ras — niet
biologisch, maar vitaal — en liefde. De Blécourt snakt naar de verzekerd-
heid van het intense levensgevoel, dat zichzelf genoeg is, en in die zelf-
genoegzaamheid gaaf. Maar de gaaftheid ontgaat hem, omdat hij geen
hart genoeg heeft om zich uit te storten zonder zich te ontbinden, niet
vitaal genoeg is, zou men kunnen zeggen, om van zijn vitaliteit zonder
krampachtigheid verzekerd te zijn. Dit is het wat Angeéle intuitief in hem
vreest, die zelf ook in haar liefde de volheid mist, waardoor ze alleen De
Blécourt nog had kunnen redden. Nu loopt het uit op ontreddering omdat
ze tekortschieten in vermogen om zich bewarend in het leven op te gaan,
om zich te vergeten zonder zich te verliezen. Dat is de waarheid van
,,Angeéle Degroux’.

De samen met Vestdijk geschreven roman in brieven ,Heden ik, morgen
gij’’, is niet in de Verzamelde Werken opgenomen. Het is een drakerige
geschiedenis geworden, waarin Marsman voor het lyrisch-aquarelerende,

23




Vestdijk voor het aards-plastische element zorgdraagt. Een geschiedenls.
die ook afgezien van de onwaarschijnlijke cumulatie van occultisme en
schunnigheid, het gezochte karakter vertoont, dat aan de roman in
brieven nu eenmaal inhaerent is. Overigens voert het dikwijls boeiende
contrast tussen Marsman-Snellen en Vestdijk-van Millingen vaak tot
rake karakteristicken en soms ook tot openhartige belijdenissen. Om
meer dan één reden treffen bijvoorbeeld — ook als inleiding tot het
aanstonds te bespreken , Zelfportret van J. F.” — woorden als de vol-
gende, geschreven door Snellen-Marsman: Ik ben nu 35 en zonder iets
te verdoezelen van wat achter mij ligt, noch aan gloed noch aan erbar-
melijkheid, heb ik toch het gevoel dat mijn leven pas nu goed begint. lk
hoop dat ik nog een lang leven voor de boeg heb, ook voor mijn werk.
Ik ben er van overtuigd dat ik stof en kracht heb voor tientallen jaren.
Andere stof dan vroeger, niet alleen lyrische, en ook andere kracht —
ik hoop het tenminste. Minder schichtig, langzamer, taaier en rustiger. Ik
geloof inderdaad, dat alles wat ik tot nu doorleefd heb, toch niet doorleefd
genoeg was, en dat nu pas het aarden in het leven begint. Doelde je
daarop, toen wij vroeger daar eens over praatten, met te zeggen dat ik
ook in mijn werk een te veel aan gevoel en een tekort aan ervaring had?
Ik weet niet of jij aan een macht in of buiten het leven geloofd, die ons
drijft en die wij moeten aanroepen om genade, om aards heil, om werk-
kracht, maar als dat zo is en je kunt ook voor een ander iets afsmeken
van dien duisteren God, vraag dan voor mij een lang, vruchtbaar leven,
ver van het gewoel”. Wie denkt hierbij niet aan het gedicht ,,Brief aan
een vriend” en Marsmans hoop nog eenmaal een boek te zullen schrijven
als ,,De Waterman''?

De Verzamelde Werken bevatten na ,,Angéle Degroux’ nog twee proza-
stukken, , Teresa Immaculata”, een wrange, sobere novelle en het ,,Zelf-
portret van J. F.”, geschreven in de jaren 1932—1937. In deze tachtig
bladzijde“n heeft de schrijver eindelijk een synthese weten te bereiken
tussen zijn beide prozavormen, de poétische en de zakelijke. Het is sober
en glanzgnd, ook zuiverder van stijl, ondanks een enkele gemeenplaats,
en soms lijfelijk suggestief, zoals in de verbeelding van Liibeck bij avond,
of in fie sfeer van beklemming en wezenloze realiteit in de doodsdroom
van zijn ouders. (Invloed van Poe?). Dichterlijk, maar nu vooral door de
middelen vail het proza; de opeenvolging der belevingen en de compositie
der omstandigheden. Strak van lijn — het gegeven leent zich daar ook
toe — en gaaf van structuur. Een synthese, ook in geestelijke zin, waarin
zich de latere“dlc.hter van , Tempel en Kruis” voorbereidt, door af te
rekenen met zijn ]eug_(.i. Want al moet men in zulke gevallen altijd heel
voorzichtig zijn, het lijdt toch wel geen twijfel, dat het Zelfportret van
Jacques Fontein vele autobiografische gegevens bevat, vooral in de
problematiek.

Men moet het nut van biografische bijzonderheden voor het verstaan
van poézie vooral niet te hoog aanslaan. Het hangt ook van het type
dichter af. Marsman zelf onderscheidt dichters als Henriétte Roland
Holst en Bloem, in wier werk het leven als het ware in een andere
aggregaatstoestand, maar overigens toch onveranderd aanwezig is, en
dichters — waartoe ook hijzelf behoort — die het graan des levens ver-
stoken, tot de vuurdrank der poézie. Het is duidelijk, dat in het eerste

geval biografische details een grotere verhelderende betekenis kunnen
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hebben dan in het tweede. Maar wanneer een dichter zelf biografische
gegevens dichterlijk verbeeldt, wordt het anders: dan krijgen, ze symbo-
lische betekenis! En vooral voor de problematische kant van het ,,Zelf-
portret” geldt, dat de identiteit met Marsmans eigen problematiek zich
onafwijsbaar opdringt, en trouwens door hem erkend is. Ook enkele
psychologische trekjes kunnen dienstig zijn om het beeld, dat we ons van
de dichter vormen te vervolmaken; zoals dit: ,, Wat was de echte Fontein,
de schuwe dromer die schreef van zichzelf dat hij sliep in den haren
mantel der duisternis en in de schepen der sterren voer langs de zeeén
der nacht, of déze, rustig en monter en vol zorg voor een vreemd blond
kind?” Hield deze lichtkant van zijn wezen niet nog een ongerealiseerde
belofte in?

Maar Jacques Fontein is ook een jongen van precaire gezondheid en een
nerveuze gevoeligheid voor het nachtgezicht der dingen; gehanteerd door
sombere obsessies en somnambule angsten. Hij voelt zich kil en slap en
bezweet worden als hij denkt aan de legioenen bloedlichaampjes, die door
zijn aderen wriemelen en zijn lichaam als maden doorwroeten. Hij ver-~
strengelt doodsvisioenen en erotische driften onder de betovering van
een geheimzinnige ambivalentie, die ze beide voor hem bezitten: een
gisting van attractie en weerzin. Zijn doodsangst was de: magische pro-
jectie van een ontzenuwende twijfel aan zijn existentie. Die twijfel , tastte
ook de werkelijkheid aan, de zekerheid dat het leven geen zinsbegooche-
ling is. De vraag naar den zin van het leven kwelt mij minder dan die
naar de werkelijkheid van het bestaan”. Tegelijkertijd weet hij zeer goed,
dat juist de tastbaarheid van dat bestaan de onderworpenheid aan de
dood insluit. De verschrikking van de dood wordt zo tot de kern van het
levensgevoel. En daar de dood hem de enig kenbare vermomming van
God is, wordt de strijd met de dood hem als een andere, wezenlijk
moderne, vliegende Hollander, tot een strijd met God. En als de vraag
rijst, waarvoor hij strijdt en waarvan de overwinning kenbaar zal zijn,
dan luidt het antwoord: , Ik had er deze voorstelling van, dat het einde
van het gevecht herkenbaar zou zijn aan het einde van mijn angst voor
den dood; er zou rust en zekerheid zijn, ik zou ophouden de nerveuze,
gekwelde jongen te zijn, die ik was, ik zou mijn schichtigheid verliezen
tegelijk met mijn overmoed, ik zou in het leven geworteld raken en
op een oneindig bewuster manier eraan deel nemen dan aan het minerale
geluk dat ik gekend had tijdens mijn ,saamhorigheid met het heelal”,
voordat deze strijd begon”.

,,Geworteld raken in het leven”, dat is de hunkering van deze gekwelde,
en zijn gehele doen en laten wordt door die drang bepaald. Daarom berust
ook zijn opvatting van de poézie, die hem zelfs in de meest onaardse
verschijning toch een zaak blijft van deze wereld. Het is dezelfde ziens-
wijze, die hem stelling doet nemen tegen het Christendom in de verschij-
ningsvorm, die hem kenmerkend er voor lijkt: ,,Als het spannend wordt”,
aldus J. F., ,,of benauwend, trekt de Christen zich, met of zonder voor~
wendsel, terug naar het Rijk dat niet is van deze wereld en laat ons, ook
de dichters, alleen en de kastanjes in het vuur. Dit is het ook wat de
Christen tot een onbetrouwbaar element maakt in de zaak dezer aarde,
in de cultuur en vooral van den protestant heeft men als het er op aan-
komt niets te verwachten: hij staat voortdurend klaar om te vluchten.....”
Het oordeel is eenzijdig: het belicht meer het ideologische dan het humane
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aspect van het Christendom, maar dat dan ook scherp.

Geworteld raken in het leven betekent voor deze eenzame — is het
J. E., is het Marsman? — ook, opgenomen zijn in een hogere eenheid, en
daar dat voor hem niets metafysisch betekenen kon, hield het in een
verlangen naar menselijke solidariteit: ,, Ik heb in den grond van de zaak
misschien naar niets zo verlangd als naar een gemeenschapsidee; maar
zelfs wanneer ik theoretisch een dergelijk universeel beginsel ontdekken
zou, zou ik mij in de praktijk van het leven nooit in enige collectiviteit
kunnen voegen?’ Maar zich uitschrijvend, heeft hij zich toch moeizaam
bevrijd, en hoe dan ook de poorten naar het leven opengestoten. Wat De
Blécourt niet kon, kan J. F. aan het eind van zijn memoires wel, zich
uitstorten zonder zich te verliezen: ,,Hoe vreemd is de solipsistische geest
die uit deze bladzijden spreekt mij reeds onder het schrijven geworden.....
en tegelijk met deze groeiende weerstand neemt mijn aandacht voor het
omringende leven toe. Het verstoort mijn isolement, het dringt door alle
reten naar binnen..... Is er zekerder teken dat mijn geschrift de werking
op mij gehad heeft terwille waarvan ik het begon? Maar pas nu ligt de
toekomst weer open v&dr mij, pas nu kan ik mij zonder kwellende
bijgedachten overgeven aan het leven dat mij wacht".

Van welke complexen en jeugdherinneringen de schrijver zich in het
Zelfportret van J. F. ook heeft willen bevrijden, welke autobiografische
waarde voor Marsman men ook toe moet kennen aan de feitelijke details,
zoals de ijdele sfeer van excentriciteit, waarin de vader leeft, de erotische
binding aan de koele trots van Annie, de diepgepeilde en warm herdachte
beslotenheid der moeder — men weet het niet en het is niet interessant:
want geheel afgezien van al dit nog toevallige dringt zich de bevrijding
van eigen geremdheid en beperktheid, van de onvruchtbaar geworden
m-zich-.zel.f-beslotenheid, als de allesoverheersende waarheid op. Ook in
deze; zin 1s.het Zelfportret een synthese, een afsluiting en een nieuw
be.g';m. Het is geen toeval, en allerminst een ijdele gril, dat de schrijver
vrijwel tegelijk met het voltooien er van de uitgave van zijn verzamelde
werken voorbereidt en in een definitieve keuze het karakter van een
afgesloten levensfase vastlegt. Geen toeval ook dat hij bij wijze van
inleiding daarop in , Groot-Nederland” van 1938 een . Proeve van zelf-
kritiek” publicger't,.waarin hij afrekent met het extreme vitalisme als
een compensatie juist van een vitale zwakte in het werkelijke bestaan.
Maar, eenmaal bevrijgi uit de krampachtigheid van zijn zelfgevoel, gaat
hij 09k het Ievensbegm'sell vollediger verstaan en de geestelijke functies
begrijpen als een qualiteit van het levensgevoel. De afwijzing van het
theoretische anti-intellectualisme is bij hem meer dan opportunisme, een
principiéle herziening en verwijding: ,Hier ligt tevens de reden’’ sc'hrijft
hij in 1938, ,,waarom ik — proefondervindelijk — een overtuigc} tegen-
stander werd van het filosofisch vitalisme. , Das Begreifen ist ein Ende”
heeft Nietzsche gezegd en het is de leuze geworden voor een hoode
romantische, anti-intellectualistische denkers. Ik stel hier niet alleen
tegenover dat wij de z.g. waardeloosheid van het intellect blijkbaar toch
alleen kunnen aanduiden met behulp van datzelfde intellect, maar de
irrationele overtuiging dat wij het leven, hoe onvolledig dan ook, kunnen
doordenken, doordat er tussen leven en intellect een homogene verwant-
schap bestaat. Het begrijpen is noch de bevriezing, noch de vernietiging,
noch de zelfmoord van het leven, maar een levende vorm er van''.

26




Marsman is in deze jaren geen humanist geworden. Dat te beweren zou
betekenen hem in het schema vangen van een omlijnde idee, waartegen
hijzelf meedogenloos gefulmineerd zou hebben. Hij blijft in zuivere zin
vitalist, maar in dat vitalisme — hij heeft de term zelf, ook vroeger al,
enige malen gebruikt — vervuld van , humaan sentiment”. Dat wil zeggen
dat zijn vitalisme menselijk geconcipieerd is, kosmisch noch biologisch,
maar als levensgevoel van de volledige mens, met al zijn behoeften en
aspiraties. Wat hij het , humanitaire” noemt, en waaronder hij verstaat
een bloedloze belijdenis van sentimentele welwillendheid vermengd met
onderscheidsloos zoetekoeks-optimisme, dat heeft hij bestreden met alle
felheid van zijn fel temperament, maar de humaniteit in vitale zin was
voor hem steeds een stilzwijgende en later een uitdrukkelijke vooronder-
stelling. De moraal verwerpt hij dan ook niet: hij erkent een autonome
ethiek, als hoedanigheid van de vitaliteit. En daarbij kunnen zich de
andere geestelijke potenties aansluiten, achteraf gezien spreekt het van-
zelf, dat een man met zijn viriele behoefte aan waarheid en helderheid,
op een gegeven moment de eigen qualiteit van de geest ook met zoveel
woorden erkennen moest, die hij ook voordien steeds als vanzelfsprekend
had aangenomen. Op dat moment rijpte hij tot het begrip der antieke
humaniteit en daarvan is , Tempel en Kruis” de openbaring.

.. Tempel en Kruis”, in 1940 verschenen, is een ander, rijper en vollediger
zelfportret. Het is ook minder een afrekening dan een belofte. Het is het
eerste werk van een man, die tot de grootsten van de Nederlandsche
literatuur had kunnen gaan behoren, door de spankracht van zijn poétisch
vermogen en door de diepte van zijn problematiek. De poétische vorm is
ook hier een synthese tussen de overladen beelding van de eerste, en de
sobere stroefheid van sommige latere gedichten. Niet vrij van pathetiek
in de uitdrukkingswijze, maar volstrekt waarachtig van gehalte. Behalve
door het rhythme worden deze gedichten gekenmerkt door een volkomen
plastiek: zoals bij voorbeeld de verlichte torenklok die ,in het hart staat /
van het zwarte niets”, of ,,de assen hitte hing in een nerveus gewemel
En ook de toon heeft wezenlijk niets van zijn oude rijkdom ingeboet; men
hore slechts deze vier regels:

O vlees dat Uzelve bevlekt

met het beurse vlees der cultuur,

wees een plant weer, een stroomend wier
in de zwarte rivier der natuur.

Volkomen is hier de klankwerking: vlees — beurse vlees — wees; en
weer — stromend wier — zwarte rivier — natuur, vooral de laatste asso-~
ciatie bezit evocerende kracht. Het experimentele vers is verdwenen, maar
de experimenten hebben vrucht gedragen. Ook de beelding is onverzwakt,
misschien minder schitterend maar rijper en rijker:

hier alleen scheert de wiekslag van het licht
de kim van ons drievoudig continent, enz.

De versbouw neigt ongetwijfeld tot vastere vormen. Ook wanneer men
het oudere werk van Marsman rhythmisch analyseert, blijkt de kracht
van het vrije vers te liggen in een verrassende herhaling van bepaalde
rhythmische motieven; maar thans is een duidelijke tendentie naar het
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gebonden vers waarneembaar: brede epische fragmenten die zich rltchten
naar de norm der vijfvoetige jambe, een hele afdeling strofische gedichten
van alternerende vijf of zesvoetige verzen, vrije verzen vol gespannen
zelfbedwang. Maar hoe ook de vorm gebonden is, niets is er verminderd
aan onmiddellijke intensiteit der beleving, niets verzwakt aan geconcen-
treerde kracht der creativiteit. Te opmerkelijker, omdat deze bundel zich
door episch-lyrisch karakter onderscheidt van de vroegere, waarin slechts
enkele gedichten, bijvoorbeeld Breeroo, die vertellend-ontboezemende
toon hadden. Maar de spanning is van het begin tot het einde volgehou-
den; de compositie doordacht, zwakke plekken zeldzaam, en de ontwik-
keling van de idee even beheerst als artistiek; een worsteling om de zin
des levens van Faustische allure.

Een nadere analyse van , Tempel en Kruis" sluit zich het best aan bij
de weergave van de inhoud der bundel. De eerste afdeling — twaalf
gedichten als de tekens van de Dierenriem, geladen van voorbestemd-
heid — verhaalt van de man die terugkeert naar zijn geboorteland. Ver-
vuld van nog ongekristaliseerd weten, ondergaat zijn kwetsbare gevoelig-
heid de indrukken van de stad: de verlichte torenklok in de nacht, de
eeuwigheid die zich vermalen deed door het vliegwiel van de tijd. In zijn
hart de droefenis om het verminkt bestaan, maar ook het visioen:

van het demetrisch eiland,

één brandend gouden uur
bezield door het geweld

van de antieke zuilen,

en van een rust vervuld

zo sterk en ongekweld

dat hij den dood vergat,

het sluipend schaduwbeest

dat hem een leven lang

een dubbelganger was geweest

Hier opnieuw treden de antieke zuilen op als het symbool van onver-
gankelijke waarden, waarin ten laatste de zin van het vluchtige leven
gelegen moet zijn. Maar de man verzinkt in de nacht en in vergetelheid
en hoort opnieuw de waarschuwende stem, die roept van de vergankelijk-
heid der cultuur en verlokt tot een natuurlijk vegetatief bestaan.
Waarom dwaalt hij rondom het ouderlijk huis? Leeg is het graf der jeugd
Maar hij kwam hier om opnieuw zijn moeders stem te horen: , keer nooié
weerom /, zie naar Uw jeugd niet om; / geen ding houdt stand dan in
d’erinnering”’. Deze man verloor het geloof in wat sterker was dan hijzelf
en essentieel voor zijn levensgevoel, juist in zijn praegnante paradoxie.
is deze strofe: '

hij reisde de wereld rond,

doch hoe weinig baat het den mens

of de ziel haar zaligheid won

nu de wereld te gronde ging.

Ook erotiek kan hem niet genezen, slechts vriendschap biedt heul. En
dan herleeft plotseling de inspiratie. Evenals het eerste gedicht van deze
afdeling roept ook het laatste in brede vijfvoetige verzen visioenen van
een werkkamer op: ,een eenzaam blinkend eiland in de zon, / het wit
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papier in 't donker van de cel”. En dan die hartstochtelijke, ontroerende
verzen, als men ze in hun belevingswerkelijkheid verstaat, die hier vol-
ledig een plaats mogen vinden:

verleen, o geest, aan deze smalle hand

de rust en stille vastberadenheid

het schip te sturen naar het morgenland
dat sluimerend wacht in elken horizon;
en geef den man, die naar het ruisen hoort
dat langs het golven der planeten vlaagt
en door de kolken van de groene zee,

het instrument te stemmen op de vork

die bij den aanslag de structuur verraadt
van het onheuglijk europese lied,

dat in den aanvang klonk van de cultuur
die in d'azuren zee haar loop begon

en golven zal door 't westerse revier,
zolang de geestdrift om de ruimten spant,
een firmament van intellect en droom.

De tweede ‘afdeling, De boot van Dionysos, beschrijft in gebonden
extatische strofen de prille opgang en het bloeiend geweld van een
zomerse voorjaarsdag, om dan in het laatste, wanhopige gedicht, de volle
maat der innerlijke leegte te openbaren: ,,ik ben beroofd en leeg, mijn
schepen zijn verbrand...... "

ik sta alleen, geen God of maatschappij

die mijn bestaan betrekt in een bezield verband
en

die eens als zon in 't zenith heeft gestaan,

zal bijten in het zand als een kreperend dier.

De Wanhoop beheerst de hele volgende afdeling. Twintig verbeten korte
gedichten, drievoetig jambisch, met herhaalde toevoeging van toonloze
lettergroepen, waardoor het motief v v// ontstaat, dat aan deze verzen
hun rhythmische volheid verleend. De wereld werd woest en leeg! De
schaduwen van de nacht verduisteren het heelal. Wat is een bestaan
zonder duur? Deze poézie — misschien de gaafste die Marsman ooit
schreef — is geladen van hartstocht, vol sobere pracht, beheerst en rijp.
En — essentieel element van vernieuwing — de onbevangenheid die de
dichter zich verwierf, opent de poort naar het mede-li{den, in de zin van
mede zich vernederd voelen door de barheid van het politieke klimaat:

Alles immers is beter dat dit!

zou ons harti niet moeten vergaan
van wroeging en schaamte, dat dit
ongestraft kan bestaan?

Brandend bleef de hunkering naar een groot, hartstochtelijk en heilig

bestaan. En wanneer de extase van de Godsdienst hem grijpt, zit hij
neer aan het Avondmaal. Maar de extase breekt als een zuil en er blijft
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: hij
niets over dan de schroeiende pijn om het verraad, de Wroe%‘mghggtgei
uit vrees voor de dood zichzelf heeft verloochend en elgend 1etr e
smaad. Zijn trots wordt verteerd door de vraag: ..— wat 0?}’( v?u]l God
hebt gij gedaan? / doc}}'mijn hart gaf het antwoord al: / — i
zijn om niet te vergaan . . ' 47
D)e onvoltooide tempel! Hoe kon hij ooit zichzelf ::uxveren”va?1 t Y/ziiiz;kt
Hem rest slechts sterven of weggaan uit dit land, waar hij a1 e}Su ~;lang
heeft. Wat kunnen anderen nog helpen? Want men leeft shec s’e‘(.z1 and
men nog geeft. Maar.na maanden reizen zonder dat heci art \wist g
zijn bitterheid en vrees verloor, week langzaam het verleds_:n }8‘1.’1 e
dat zijn hart geraakt was door 't scheren van een vlerk die hij L e
Laat nu het lichaam zich blindelings overgeven aan het genot, dz
de ziel het blinkend heelal weer doorkruisen en dalen

— een geroofde genade
op de vleugels

de sterren als dauw —

als een valk

naar de vleeslijke dalen
in de onschuld

van voor het Berouw.

Brandend is de Zuidelijke dag, maar in de glans van de avond w}c:rdf
de dichter gedreven naar de zee ,en hoezeer ook verweerd en gesc on
den, / zijn hart was gedrenkt in azuur.” Beslissend is deze ontmoet}ng
met de zee voor hem geweest, en herhaaldelijk heeft hij er van getuig
(bijvoorbeeld in het gedicht ,,Baaij bij avond’"). De Middellandse zee wies
zijn geest met het water van de onvergankelijkheid; en weer opnlelruw
tegenover de zee ,en staand op het hete terras / in het schaduw 00s
zenithuur / steeg zijn hart uit de stervende as’”. Want deze zee is het
eeuwig vruchtbare bekken der scheppende vitaliteit. En ten laatste bij
het stijgend maanlicht zijn hem . de huiveringen / van 't geschubd
metaal’’......

het enig teken,

dat twintig eeuwen

ademloos verstreken

en in zijn hart

antieke vrede

was gedaald.

De onvoltooide tempel! Die titel is een apologie en een belofte tevens.
Of is die onvoltooidheid toch een symbool in diepere zin? Kon Marsman
zich ooit, zonder aan grootheid te verliezen, voltooid verwerkelijken? Ligt
ook de grootsheid der antieke zuilenbouw niet besloten in hun fragmen-
tarische staat, die meer dan welke volkomenheid uitbeeldt: het vergeﬁsg
reiken naar het hoogste en duurzaamste? Zo is ook Marsmans humzmxteft
fragmentarisch gebleven: autistisch en zinnelijk eenzijdig, meer a.andm~
ding dan vervulling. Maar wat er de edele allure aan verleent, is voor
en na de geestelijke vitaliteit, de creatieYe vormdrift, waa;d_oor de d'l'Chtec]i
zich opgenomen weet in de onvergankelijke Europese tradities van lijden
strijdend scheppen, rondom het bekken der oude wereldzee:
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Zolang de Europese wereld leeft

en, bloedend, droomt den roekelozen droom
waarin het kruishout als een wijnstok rankt,
ruist hier de bron, zweeft boven déze zee
het lichten van den creatievenl geest.

* *
*

Hen:

rei}?fég\d?\?mar_{ werd geboren in 1899; hij woonde in Utrecht; studeerde
grond \;an ;t tZl;n eerste bundel , Verzen” trad hij terstond op c'l'e'vo}?r_
midden der tfvi e.tterk.undig‘ leven. Met korte tusggnpozen ?\'fa%.}.n; n tet
vitalistische k ntiger jaren redacteur van De Vrije Bladgn 2410 me%sl‘e
ceerde hjj ritieken en zijn vlammende betogen OVer literatuur pubi~
geest — Jogfo.r en na in dit tijdschrift, al schreef hifi—=¥ag van khgk-
leider onder én andere bladen. Stellig was hij €" tijdlang de onbetwiste
een goed vrie Z‘Qeestvemanten van zijn generatie. Hi" was echter ook
vrij van ijdel}? .amtens belangstellend in alles wat de literatuur aangazlt,
vooral in Zuiceil E van een nerveuze vitaliteit: Hij reisde graag en ved,
rivieren behi ld- uropa, ook in 7 witserland; maat het land tussen G€
Geen dicht leld zijn laatste liefde ;
Van alle me(fi heeft meer de sympathie van de moderne jeugd dan hij.
de allerjon Osternen is hij degene £e de voor poézie gevoeligen. ook"onder
pathetisch g een. heeft weten te boeien en te inspireré™ Al wordt hij Som?
ten de koa]egro\;?::fi;'( de dynamische veerkracht Vand ﬁjzaiezeenﬁgﬁzze—
en van, de j van zijn v . beantwoorde !
o Van G e st BT e 2o 2 e
Yrrmogen niet , die de zuiverende kracht van Mars! e
Zuid- - ondergaat. : ;i zich pef schip
glan VI2?211;13(;111](1( nsa a}f %ngel::dIuHmetlsgc‘igpb\ifgeif 2 deerd en Mars-

este | . Ny carijvers . = erloort in
SChrijv:rzserciieNe-derlandSe levzaeI; Iiledlfrxlzn\(riérﬁlejstv e;e en Uwer zeldzame
nimmer transigeerden”. (M. Nijhott)

onder de schuilnaam

de uitgave
n oplage van 125

Dit opstel L
werd in juni 1944 in een illegale, gestencil
eeks in €€

El'i]-( Mart .
ens, gepubliceerd als deel IV van de Astra Nigra-r

exemplaren.
In het tij ;
ijdschrift Rekenschap werd het stuk in 1958 ongewijzigd overgenomen.
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J. P. VAN PRAAG

NIHILISME*)

De impulsen, die in ons land na de oorlog veroorzaakt hebben, dat er een
humanistische beweging is ontstaan zou men eigenlijk onder twee hoofden
kunnen samenvatten. Het verlangen naar gelijkgerechtigdheid, en de ver-
ontrusting over de geestelijke kleurloosheid, ook in de buitenkerkeh}ke
wereld. Welk van die twee impulsen voor ieder, die met deze beweging
te maken heeft het sterkste geldt, is heel individueel. Maar voor velen
zal in elk geval de verontrusting over de vlakheid van het geestelijlf leve.n
een belangrijk motief zijn. In een vroegere periode van de geschiedenis
werd de samenleving gekenmerkt door het bestaan van organische ge-
meenschapsgroepen, d.w.z. kleine overzichtelijke verbanden, waarbin-
nen een betrekkelijk vast levenspatroon voor ieder, zoal geen verdieping
van het geestelijk leven, dan toch het gewenste houvast gaf.

Door de industriéle revolutie zijn die gemeenschapsgroepen voor een groot
deel ontbonden of ontwricht. Door de verstedelijking in de moderne zin
werden grote menigten van mensen in los verband bij elkaar gebracht.
Dat heeft, wat men wel noemt, de vernummering van de moderne mens
veroorzaakt, hij is nummer in een betrekkelijk egaal, massaal geheel. En
met die vernummering hangt ook samen een tekortschieten van de gees-
telijke spankracht t.a.v. de verantwoordelijkheden waarmee de enkeling
thans wordt geconfronteerd. Er zijn tendenties in onze moderne cultuur
naar een leven van passief voortvegeteren, waaruit slechts de sensatie
nu en dan de mens bevrijdt. Dit verschijnsel in z'n geheel is dat van de
massificatie, en het resultaat van die massificatie is het nihilisme.

Het woord nihilisme is in zekere zin een modewoord geworden. Het
wordt vaak, ook wel te onpas, gebruikt. Het is niettemin wel degelijk de
aanduiding van een realiteit. Er bestaat inderdaad echt nihilisme, dat
ons soms op benauwende wijze tegemoet treedt uit allerlei verschijnselen
van het moderne leven. Maar het is, dunkt me, goed om nader te onder-
zoeken wat we onder dat begrip willen verstaan om tot een verdieping
van ons inzicht op dit punt te komen. Om te beginnen moet men tenmin-
ste twee betekenisen onderscheiden 1) die beide met de term nihilisme
worden aangeduid; die ook wel met elkaar te maken hebben, maar die
bepaald toch niet hetzelfde zijn. Ik meen het principiéle nihilisme aan de
ene kant en datgene wat ik zou willen noemen het sociale nihilisme aan
de andere kant.

Met principieel nihilisme bedoel ik de overtuiging dat geen enkele levens-
overtuiging algemene of duurzame houdbaarheid bezit. Als men zou op-
merken: dit is een tegenspraak in zichzelf! dan wil ik dat toegeven. Maar
dat ligt aan de aard zelf van deze overtuiging, dat geen enkele over-
tuiging, behalve dan deze, duurzame en algemene betekenis heeft. Ik

*) Rede gehouden op bijeenkomst geestelijke raadslieden gedetineerden te Utrecht op
1 december 1956.
1) Een derde betekenis is het politieke nihilisme van omstreeks 1900 (in Rusland).
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bedoel met duurzaam in een overtuiging de erkenning van inzichten, die
blijvend een richtlijn in het leven zouden kunnen zijn; en met algemeen
de erkenning van waarden die niet alleen voor een bepaald individu,
maar ook voor anderen geldigheid zouden hebben. Het principiéle nihi-
lisme, dat teruggaat op figuren als Nietzsche, geeft uitdrukking aan een
stuk verlangen naar waarachtigheid, naar bevrijding van alles wat niet
persoonlijk verworven is; al wordt dit verlangen naar waarachtigheid en
bevrijding meestal sterk in zijn werking beperkt door een hevig ressenti-
ment ten aanzien van de traditionele waarden, waartegen men zich als
het ware afzet. Daarbij komt soms ook de vrees voor dogmatisme en
fanatisme, dat vooral politiek gerichte ideologieén soms kenmerkt, in het
bijzonder wanneer zij als algemene heilsleer worden beleden. Dit prin-
cipiéle nihilisme is echter niet het onderwerp van deze beschouwing.
Want het is juist de andere vorm van nihilisme, die we in de eerste
plaats bedoelen, als we ons zorgen maken over het nihilisme in deze tijd.

Het sociale nihilisme is geen overtuiging maar komt tot uitdrukking in
een levenshouding, waarin geen enkele overtuiging als waardevol erkend
wordt. Het principiéle nihilisme ontkent de houdbaarheid van overtui-
gingen, het sociale nihilisme gaat er aan voorbij; het eerste vertegen-
woordigt een hoge graad van bewustwording, het tweede is een typische
vorm van gebrek aan bewustwording. Er is wel verband tussen beide, n.l
dit, dat het principiéle nihilisme sociaal-pedagogisch, door zijn ondermij-
ning van de traditionele waarden een klimaat schept, dat de weerstand
verzwakt tegen het sociale nihilisme; omgekeerd is het ook zo, dat in de
geesteshouding van de principiéle nihilist iets meespeelt van de afkeer
van levende overtuigingen, die ook in sommige vormen van socxa'al-
nihilisme te herkennen is. Zo is er ongetwijfeld een zekere wisselwerking
tussen beide, en het niet doordenken van deze wisselwerking is naar mijn
mening één van de grootste grieven, die men tegen het principiéle nihi-
lisme kan aanvoeren.

In het sociale nihilisme zijn overigens verschillende vormen te onder-
scheiden, al naar de graad waarin het werkelijk nihilisme is: in de eerste
plaats de levenshouding die berust op volstrekte impulsiviteit en onge-
bondenheid. Dat is de meest duidelijke vorm van sociaal nihilisme: het
kenmerkt de mens, die zich zonder enige geestelijke binding door zijn
impulsen laat leiden.

Men is wel eens geneigd zich af te vragen of dit nihilisme eigenlijk geen
fantasieprodukt is van degéenen die terwille van het aan de man brengen
van hun speciale levensovertuigingen behoefte hebben aan een extra
zwart beeld van de werkelijkheid. Maar er zijn in de grote steden, en
daar niet alleen. bepaalde gebieden aan te wijzen, waarin dit volstrekt
ongebonden nihilisme wel degelijk de gangbare levensstijl is. Men laat
zich volkomen drijven op de impulsen die van het drift-leven uitgaan, op
sexueel gebied, evenals op het gebied van eten en drinken, bezit en
vertier. Men gaat zich te buiten aan lekkernijen of drank; men schaft
luxe voorwerpen aan, bromfietsen en televisietoestellen, zonder enig
overleg of beleid; er is geen meisje boven de zestien jaar, die geen sexueel
verkeer heeft gehad, wat afgezien van alle andere overwegingen voor
een normale rijping van de persoonlijkheid slechts destructief kan zijn.

33



Daarbij komt het ontbreken van vrijwel iedere moraal, ook in de zin van
gemeenschapsmoraal. Men is egoist in een zo volstrekte zin, als we ons
haast niet kunnen voorstellen. Weliswaar neemt de groep een verdedi-
gende houding aan, wanneer hij van buiten bedreigd wordt, maar zodra
die dreiging ophoudt, leeft men ook onder elkaar in een sfeer van agres-
siviteit, macht en vijandigheid.

Deze extreme vorm van sociaal nihilisme komt ondanks alles in ons land
toch nog betrekkelijk weinig voor; een tweede vorm daarentegen is heel
gewoon: een levenshouding, van een strikt conventioneel en kleurloos
karakter. Het betreft hier mensen, die naar het uiterlijk gezien in heel
acceptabele vormen hun leven leiden en zich houden aan de conventies,
waarop men in de samenleving prijs stelt.

Deze conventies hebben voor hen echter geen zelf doorleefde inhoud;
zij verliezen zich in de uiterlijke vorm. Hun leven speelt zich af in een
sfeer van innerlijke leegte; het is de typische sfeer van mensen, die leven
in het ,,men”’, zoals de moderne filosofie dat uitdrukt; niet in de bewust-
heid, niet in de intensiteit van het eigen bestaan.

Men doet wat ,,men” verwacht en wat ,men” meent dat juist is, hoe
vlak, ja, hoe fataal dat ook mag zijn. Men stoort zich er niet aan dat
»men" hard is en sentimenteel, zelfzuchtig en bang. Men ,,gaat op in de
tiid” om aan de moderne filosofie nog een term te ontlenen. Het is de
bestaanswijze van de uiterlijkheid waarbij van een doordringen tot wat
menselijk leven eigenlijk zou kunnen zijn geen sprake is.

Tenslotte kan men nog een derde vorm onderscheiden: een levenshou-
ding die wel voor een gedeelte met de vorige samenvalt, die dus ook
conventioneel bepaald is, maar waarbij ook het element overtuiging een
rol gaat spelen. Echter geen overtuigingen, die betrokken zijn op de hele
persoon en op het hele bestaan, maar deelovertuigingen, die b.v. bepaalde
culturele inzichten of opvattingen over politiek betreffen. Ze hebben alle
gemeen, dat ze een bepaald terrein van het menselijk bestaan raken, maar
onvermijdelijk tekort schieten, wanneer de mens geconfronteerd wordt
met levensvragen, die op andere terreinen van het leven betrekking heb-
ben. Daar schiet de deelovertuiging tekort en laat de mens hulpeloos
temidden van zijn moeilijkheden, en dit te meer omdat in het bijzonder de
drager van dergelijke deelovertuigingen zich zijn tekort — juist als ,,be-
wust” levend mens — niet realiseert. De kleurlozen zijn de ,anderen”
en hij zou de term nihilisme voor zijn overtuiging met verontwaardiging

af wijzen. Toch mist hij het gevoel voor de geestelijke achtergrond van
het menselijk bestaan.

Overigens gaat het hier om gradaties. Er zijn uiteraard verschillende
trappen te onderscheiden van het meest volstrekte nihilisme, naar steeds
mildere vormen, waarbij aansluit de levenshouding van degenen, die
inderdaad een volwaardige levensovertuiging hebben verworven, die in
beginsel wel op het gehele menszijn betrokken is.

Intussen is het duidelijk, dat erkenning van het volledige menszijn nog
niet altijd betekent het realiseren daarvan op ieder moment. Er is nog
zoiets als menselijk tekort, een fundamenteel tekort schieten ten opzichte
van de bedoelingen. Daarom is de overgang van de groep, die geken-
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merkt wordt door deelovertuigingen, naar de groep waaraan men een
volwaardige overtuiging niet kan ontzeggen, vloeiend. Ook bij die groep
blijkt voortdurend een gebrek aan integratie van het gehele bestaan, het-
gee? evenzeer tot allerlei kortsluitingen en eenzijdigheden aanleiding
geeflt.

De hier besproken gradaties hadden betrekking op de verschillende vor-
men, die het nihilisme kan aannemen, van meer volstrekt naar minder
volstrekt. Maar er is ook nog een andere onderscheiding, die men bij de
benadering van dit probleem zeker niet uit het oog mag verliezen. Dat is
een onderscheiding, die niet te maken heeft met de graad van nihilisme,
die in een bepaalde levenshouding aan de dag treedt, maar met de typen,
die men daarbij in het oog kan vatten. Ik bedoel daarmee niet een weten-
schappelijke typologie te geven, maar de nadruk te leggen op aspecten,
die voor dit probleem een bijzondere betekenis hebben. Daartoe wil ik de
aandacht vestigen op het onderscheid tussen het concrete en het abstracte
bewustzijnstype. Er zijn mensen, die slechts tot bewustheid komen op
grond van concrete voorstellingen, die betrokken zijn op concrete situa-
ties. Dat heeft weinig te maken met het intellectuele niveau; het komt op
allerlei intellectuele niveaux voor. Maar er zijn anderen die slechts dan
hun ervaringen zinvol kunnen verwerken, wanneer ze een begripsmatig
verband tussen de gegevens hebben gelegd. Ook dat komt op ieder niveau
van intellectuele ontwikkeling voor.

Het is van belang ons dat verschil voor ogen te stellen, omdat wij de
neiging hebben het concrete bewustzijnstype eerder in verband met het
nihilisme te brengen dan het abstracte. Dat zou echter een grove fout
zijn. Het zou praktisch betekenen dat ,.echte” intellectuelen geen ,,nihi~
listen” zouden kunnen zijn. De ervaring leert het tegendeel. Anderzijds
kunnen concreet denkende mensen een intensief innerlijk leven hebben
en zich een volledige overtuiging omtrent het bestaan hebben verworven,
al zijn zij vaak weinig geneigd zich daaromtrent ,,principieel” te uiten.

In zekere zin geldt hetzelfde ook voor de volgende onderscheiding, maar
daar ligt het toch nog even anders: namelijk bij de onderscheiding tussen
traditionele en creatieve bewustzijnstypen. Mensen met een traditioneel
bewustzijnsleven, zijn geneigd hun hele denken en doen in te bedden in
overgeleverde vormen. Zij hebben vaak niet de behoefte en dikwijls ook
niet de mogelijkheid om zelf nieuwe vormen tot ontwikkeling te brengen.
Maar voor hen kunnen die traditionele vormen echt doorleefde inhouden
hebben. Daarom is het bepaald niet zo dat een traditioneel mens ook een
nihilist zou moeten zijn. Daarom heb ik eerder, toen ik iets dergelijks
wilde aanduiden, maar dan met een heel ander accent, het woord con-~
ventioneel gebruikt. Ik geef toe, dit is een betrekkelijk willekeurig woord-
gebruik, waarbij conventioneel aanduidt het gedachteloos volgen van de
traditie, terwijl traditioneel een positieve verwerking daarvan uitdrukt.
Tegenover de traditionele mens staat nu de creatieve, het scheppende
type, dat nieuwe vormen zoekt, niet alleen intellectueel maar ook in de
praktijk van het leven. Dat kan van positieve waarde zijn, en is het ook
dikwijls, maar dat hoeft op zichzelf niet het geval te wezen; het kan ook
zijn een ontvluchten aan de waarden, die in de traditionele vormen
besloten liggen. Overigens loopt deze indeling in traditioneel en creatief
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dwars door de vorige van concreet en abstract heen, want zowel in het
abstracte als in het concrete kan men beide vormen tegen komen.

Dat geldt ook voor een derde onderscheiding, die in dit opzicht van
belang is, n.l. de onderscheiding in het gericht zijn op voorgrond en
achtergrond. Dat is misschien de minst direct verstaanbare terminologie,
althans voor degenen die een stuk literatuur, waarin die termen nog al
eens voorkomen, niet kennen. Men moet denken aan het beeld van
het toneel. Onder de ,voorgrondmens” wordt dan verstaan de mens,
die z'n hele leven zich ziet afspelen in het volle licht van de schijnwer-
pers, zonder te bedenken, dat er achter de coulissen ook nog iets zou
kunnen wezen. De achtergrondmens, is de mens, die zich in ieder geval
op één of andere wijze bezig houdt met wat er achter de coulissen is of
kan zijn. Men zou het zo kunnen zeggen: de voorgrond-mens is de mens
voor wie de wereld eindigt bij de coulissen. De achtergrondmens, is de
mens die misschien erkent, dat hij nooit achter die coulissen zal kunnen
kijken, maar die ze als afgrenzing toch heel duidelijk ziet, terwijl de
voorgrondmens de gedachte zelfs niet voelt opkomen, dat de vraag zou
kunnen rijzen naar datgene wat zich achter de coulissen afspeelt.

Ook dit is een onderscheiding die aandacht verdient als wij spreken over
het nihilisme, omdat ook hier grote vergissingen mogelijk zijn. Er zijn
voorgrondmensen, die bepaald geen nihilisten kunnen genoemd worden
in de zin die hier besproken is; die hun leven niet ongebonden realiseren,
die niet conventioneel zijn, die zich niet slechts door deelovertuigingen
laten leiden, maar door overtuigingen over het totaal van hun bestaan, al
speelt dat bestaan zich af op de voorgrond. Naar de mening van de
achtergrondmens zal de voorgrondmens altijd iets onvolledigs hebben,
maar dat is een waardering: die in dit verband niet ter zake is.

Het gaat in deze beschouwing niet om waardering van typen, maar om
een verheldering van het verschijnsel dat we nihilisme noemen. Het is
glogelijk te onderscheiden tussen algemene bewustzijnstypen en de nihi-
listische vervorming daarvan. Deze theoretische onderscheiding kan de
praktische ervaring uiteraard niet vervangen. Maar zij kan mede middel
zijn om die praktische ervaring op juiste wijze te verwerken. Het is van
belang ons in ieder geval te realiseren, dat er niet alleen verschillende
graden van nihilisme zijn, maar dat we bovendien ook te maken hebben
met mensen van geheel verschillend type. Men moet er zich voor
hoeden voorbij te zien aan de uiteenlopende bewustzijnsvormen waarin
het probleem van het nihilisme aan ons gesteld wordt. We dienen aan te
kr_lopen bij ieders mogelijkheden tot levensverdieping, en dan ligt het
niet op onze weg om een concreet denkend mens met abstracties te be-
naderen, om een traditioneel levend mens op te roepen tot een creatief
leven of om een typische voorgrondsmens te wijzen op de achtergronden
die wij in het bestaan vermoeden. Overeenkomstig onze opvatting om-
trent de benadering van de medemens, zullen we moeten aanknopen bij
datgene wat de mens zelf meebrengt om aldus die mens te helpen zich-
zelf te helpen. Immers onze geestelijke verzorging knoopt juist aan bij de
mogelijkheid om tot echte zelfkennis te komen.

Wanneer wij als humanisten een boodschap tot de mensen hebben te
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richten, dan is het de oproep om niet te blijven in de ongebondenheid of in
de conventie, maar om door te dringen tot eigen wezen, waarin de mens
iets ontdekt van krachten, mogelijkheden en waarden, die het menselijk
leven uitlichten uit het automatisme en er een geheel eigen richting aan
geven.

Intussen als we spreken van zelfkennis, moet men tweeérlei zelfkennis
onderscheiden, n.l. psychologische zelfkennis en wat ik zou willen noemen
fenomenologische zelfkennis. De eerste betrokken op aanleg en levenslot,
op datgene wat er feitelijk krachtens onze aanleg en krachtens onze
ondervindingen uit ons karakter gegroeid is. Dat is de psychologische
zelfkennis. De fenomenologische zelfkennis heeft betrekking op wat de
mens vertegenwoordigt aan mens-zijn als zodanig, op wat hem, overigens
gemeenschappelijk met alle andere mensen, waarlijk tot mens maakt,
maar waarvan hij niettemin een hoogst eigen, individuele en onvervang-
bare vorm vertegenwoordigt.

Beide vormen van zelfkennis vragen voor alles moed. Moed om volstrekt
waarachtig zichzelf te zien! Het is speciaal onze taak om te proberen
door de menselijke verbondenheid die wijzelf tot uitdrukking trachten te
brengen, en door de kracht van onze overtuiging omtrent het mens zijn,
de krachten te wekken in de ander, die hem in staat stellen deze moed
op te brengen.

Bij deze grbeid behoort de psychologische zelfkennis eigenlijk tot het
werkterrein van de psycholoog en de psychiater, en in een ander opzicht
ook tot dat van de maatschappelijke werker, in onderlinge samenwerking.
De raadsman heeft hierbij eventueel een begeleidende of aanvullende
taak. De fenomenologische zelfkennis vormt echter het werkterrein van
de raadsman. Intussen hangen die twee ook weer zo nauw samen, dat
ook de raadsman zich niet los van de psycholoog en de psychiater en de
maatschappelijk werker met de cliént kan bezig houden, althans niet in
die gevallen waarbij van bijzondere moeilijkheden gebleken is. We zou-
den het misschien kunnen zeggen met een beeld dat door Du Boeuff en
Kuiper gebruikt wordt: het geestelijk leven is als een rivier, die zich
moeizaam door het land slingert. De moeizaamheid van dat verloop, de
bochtigheid van de bedding, horen tot de bemoeienissen van de raads-
man. Maar wanneer in die rivier een dam gelegd is, waardoor het water
bovenstrooms opgestuwd wordt en de benedenloop droog komt te liggen
dan kan de raadsman beneden eigenlijk niet meer werken, voordat die
dam is doorgestoken. De raadsman kan niets beginnen, zodang er zoda-
nige remmingen zijn in het uitstromen van de levenskracht, dat er geen
energie meer ter beschikking is voor het oplossen van de wezenlijke
levensvragen. Het is de taak van de psychiater om de dam te doorbreken,
opdat de levenskracht kan uitstromen. Het is aan de andere kant de taak
van de raadsman om de mens voor de klassieke vragenreeks te stellen:
Wat is de mens, wat kan hij weten, wat moet hij doen? Eigenlijk de
fundamentele vraagstelling waarmee iedere raadsman z'n cliént tegemoet
treedt. De cliént zal dan op grond van deze vraagstelling tot die zelf-
kennis moeten komen, waarvan wij menen, dat hij nodig is om de moge-
lijkheid te scheppen tot een echt en volwaardig menselijk leven.

De concrete wijze waarop we die vraag stellen is niet het onderwerp van
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dit artikel. Hier is slechts het probleem aan de orde van een levenshou-
ding, impulsief-ongebonden, conventioneel-kleurloos, of door deelover-
tuigingen beheerst, waarvan wij zeggen, dat er een onvolledig menszijn
door gerepresenteerd wordt. Het is onze taak de mens te wekken tot
een mens-zijn, dat in zichzelf weliswaar niet volmaakt is, maar zo vol-
ledig mogelijk tracht te verwerkelijken wat er in beginsel in die mens
gegeven is.

Concreet of abstract, creatief of traditioneel, zich beperkend tot de voor-
grond van het bestaan of daarbij ook de achtergrond betrekkend, maar
aldus alle vermogens losmakend, die een mens het gevoel kunnen geven,
dat hij z'n leven, zo geleefd, niet voor niets heeft geleefd.
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