


WOORD VOORAF 

De redactie van Rekenschap heeft deze keer in de bijna traditie geworden 
extra-aflevering die tegen de jaarwisseling verschijnt, een drietal opstellen 
bijeengebracht van dr. J. P. van Praag, de algemeen voorzitter van het 
Humanistisch Verbond en van de International Humanist and Ethical 
Union en de bijzonder hoogleraar in de humanistiek en wijsgerige antro-
pologie van het humanisme aan de rijksuniversiteit te Leiden. En zij voelt 
de behoefte in een woord vooraf te zeggen wat haar tot deze uitgave 
heeft doen besluiten. Het gaat hierbij nl. om meer dan het uitstekende 
gehalte van de opstellen. 
Het was eind augustus van het nu bijna afgelopen jaar een kwart eeuw 
geleden dat Van Praag het manuscript voltooide van zijn boek Modern 
Humanisme. Dit werk is een belangrijk document uit de tijd van oorlog 
en bezetting. Want het bevat in eerste aanleg wat sindsdien is uitgegroeid 
tot een internationale geestelijke beweging: het moderne humanisme in 
zijn huidige vorm. Onder de druk van de omstandigheden bestond in die 
jaren een sterk gevoel voor vernieuwing van het geestelijke en maatschap-
pelijke leven. Veel wat daaromtrent werd gewild en als in een visioen 
aanschouwd, heeft de praktijk niet gehaald. Dit geldt echter niet voor de 
visie van Van Praag op het moderne humanisme als een levensovertui-
ging die kansen schept voor de ontwikkeling van de menselijke aanleg tot 
zelfverwerkelijking door menselijke solidariteit. Zij is, vanzelfsprekend in 
vele opzichten anders dan hij toen kon zien, werkelijkheid geworden. 
Die verwerkelijking van de idee is in het vervolg niet buiten de persoon 
en het werk van Van Praag omgegaan. De schrijver van Modern Huma-
nisme heeft met dit boek en hetgeen daarna van zijn hand verscheen, het 
bewustzijn gewekt dat het humanisme een geestelijke en maatschappelijke 
kracht kan zijn en hij heeft tegelijkertijd voor dat bewustzijn ook de mo-
gelijkheden geschapen praktisch te functioneren. Hij schreef niet alleen 
over het humanisme, hij organiseerde het ook, nationaal en internationaal. 
Belangrijke veranderingen die zich sinds de afloop van de tweede wereld-
oorlog in het moderne denken voltrokken, hebben vooral dankzij Van 
Praag hun toetsing door het humanisme gekregen. Dit geldt o.a. voor het 
existentialisme, het nieuwe theologische denken van protestanten en 
roomskatholieken, de humanisering van de levensovertuiging, de opkomst 
van het marxistisch humanisme. En ook hierbij ging het niet uitsluitend 
om een dialoog per geschreven woord, maar tevens om een persoonlijke 
ontmoeting, om persoonlijke contacten en gesprekken. 
De redactie van Rekenschap heeft echter ook nog om een andere reden 
voor deze extra aflevering een keuze gemaakt uit de bijdragen die Van 
Praag in de loop van de jaren aan het tijdschrift afstond. Zij wil op haar 
wijze dank betuigen aan de man die, na twee-en-twintig jaren het Huma-
nistisch Verbond te hebben geleid, het besluit heeft genomen als voorzit-
ter af te treden. En zij hoopt dat het, wat haar betreft, geen dank bij een 
afscheid is. Want reeds heeft Van Praag te kennen gegeven zich meer 
aan zijn wetenschappelijk werk te willen wijden. Hoe kan dit anders dan 
ook de lezers van Rekenschap ten goede komen! 

Namens de redactie 
J. C. Brandt Corstius 
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DE RELIGIEUZE PROJECTIE') 

Het begrip „religieuze projectie" is in de godsdienstkritiek allerminst 
nieuw. Het vormt de grondslag voor de veel gehoorde stelling: God heeft 
de mens niet geschapen naar zijn evenbeeld, maar de mens schept zich 
een God in menselijke gedaante. Men vindt deze gedachte al bij Grieken 
als Xenophanes en Euripides, en trouwens in allerlei culturen bij ver-
schillende individuen. Konsekwent wordt zij doorgevoerd in Feuerbachs 
humanisme. Sinds Feuerbach is het thema in talloze variaties herhaald. 
Freud heeft er een belangrijke variant op geleverd door de psychologische 
verdieping van het projectiebegrip. Het gaat dan betekenen de verbeel-
ding van affectieve zieleroerselen in de uitwendige werkelijkheid. Vestdijk 
heeft in zijn „De toekomst der religie" in het bijzonder dit Freudiaanse 
projectiebegrip markant uitgewerkt. Als Sierksma niet anders gedaan had 
dan in deze richting verder gaan, dan had men zijn boekje — na Vestdijk 
— niet die betekenis kunnen toekennen, die het nu toekomt. Hij heeft 
namelijk getracht de religieuze projectie een plaats te geven in een afge-
ronde antropologie, een wijsgerige bepaling van het mens-zijn op grond-
slag van de projectie. 
Al is Sierksma niet de eerste die dit beproeft — hij is o.a. sterk beïnvloed 
door zijn leermeester Plessner — toch gaat hij in zijn poging tot synthese 
origineel te werk. Dat verklaart dan ook een aantal onvolkomenheden, 
waarop de kritici niet nagelaten hebben de vinger te leggen.2 ) 
Sierksma zelf stelt voorop dat een dergelijke behandeling van het thema 
team-work vereist. Intussen prefereer ik een studie met de nodige onklaar-
heden die ons denken verder helpt, boven een werk dat feilloos is, omdat 
het niet anders beoogt dan nog eens beter te zeggen wat we al wisten. 
Inderdaad meen ik dat Sierksma's boekje een belangrijke stimulans kan 
zijn tot een verdere doordenking van de menselijke positie. Sympathiek 
is daarbij zijn hartstocht voor het objectieve, de waarheid, waarvoor hij 
uitdrukkelijk kiest boven het puur existentiële. Aldus slaat hij een brug 
tussen existentialisme en kenniskritiek, die men in al te veel hedendaagse  
studies mist. Sierksma ontwikkelt het begrip van de menselijke positie in 
het verband van de levende natuur, met name de dierwereld. Daarin volgt 
hij niet alleen Plessner, maar is hij ook in overeenstemming met moderne 
(humanistische) biologen als Wilson en Huxley,3 ) doordat hij in de sa-
menhang mens-dier juist ook de polariteit, de tegenstelling als men wil, 
accentueert. De kern van zijn gedachtengang kan wellicht in enkele cita-
ten weergegeven worden. 
Men leest b.v. (blz. 19 en 20): „Het dier staat bewust in zichzelf, de mens  

1) Dr. F. Sierksma, De religieuze projectie, een anthropologische en psychologische studie 
over de projectie-verschijnselen in de godsdiensten. W. Gaade N.V. Delft 1956. (Liber-
tatis ergo-reeks). 
2) O.a. Prof. mr. dr. J. A. Oosterbaan in Vox Theologica XXVII 3, blz. 755 vlgg. 
3) R. A. Wilson, The miraculous birth of language 1937; J. Huxley, The uniqueness of 
man, in Man in the Modern World, 1948. 
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staat zelf-bewust achter zichzelf. Het dier leeft centrisch, de mens excen-
trisch. Dat is de laatste, onherleidbare basis van ons menselijk bestaan, het 
raadsel, dat ik mij van mij bewust kan zijn, dat ik naast en tegenover mijzelf 
kan staan en mij zelf kan beoordelen, veroordelen, idealiseren, kwellen, 
troosten en wat niet al. . . De mens is in zichzelf verdeeld. Aan de ene kant 
blijft hij, evenals het dier, gebonden aan en opgaand in het hier-en-nu, aan 
de andere kant kan hij tegelijkertijd zich van deze gebondenheid distan-
ciëren . . . Het dier staat als subjectief middelpunt in zijn wereld, het ageert 
en reageert bewust vanuit dit centrum, maar het is zich dit centrum niet 
bewust. De mens leeft op dezelfde wijze, maar heeft bovendien weet van zijn 
centrum, hij be-leeft dat centrum, dat daardoor tegelijkertijd subject en ob-
ject is. Het kan alleen subject én object zijn krachtens dat andere, absolute 
en onherleidbare subject, dat excentrisch centrum is, waardoor de mens 
wereld- en zelfbewustzijn heeft, kan abstraheren van de wereld en van de 
mens". 
De kritici hebben niet nagelaten het excentriciteits-begrip onder handen 
te nemen.}) Men spreekt van een constructie, uit het brein van de schrij-
ver ontsprongen, en wijst er op dat het zelfbewustzijn ook zonder deze 
constructie verstaan kan worden. Bewustzijn, zo wordt betoogd, is het 
zelfoplichten van een waarheid; het wordt vergeleken met een kaars die 
met zijn schijnsel een voorwerp verlicht. Zelfbewijstzijn is dan het zelfop-
lichten van de waarheid van het bewustzijn. Men heeft natuurlijk geen 
tweede kaars nodig om de eerste te zien. Aldus deze kritiek. Ook 
al erkent men dat dit betoog geen redenering is, maar beeldspraak, 
dan kan men toch wel toegeven, dat deze beeldspraak in een bepaald ver-
band zin heeft. In het verband namelijk, waarin zij steeds een rol gespeeld 
heeft: de weerlegging van zekere bezwaren tegen de Kantiaanse (en na-
Kantiaanse) kenniskritiek. Men heeft namelijk herhaaldelijk gevraagd 
hoe het mogelijk zou zijn dat het bewustzijn zelf de structuur van het be-
wustzijn zou kunnen doorlichten. Daarop kan geantwoord worden dat het 
denken ook het denken van zo even kan doordenken. Kenniskritisch is de 
zaak daarmee „rond-. 
Maar bij Sierksma gaat het niet om kenniskritiek, doch om antropologie, 
d.w.z. om doorlichting van het fenomeen van het menselijk (bewust)zijn. 
In dit fenomeen wordt ervaring vastgelegd als ervaring. Weliswaar ge-
zuiverd van toevalligheden, maar niet van het ervaringskarakter. De ver-
houding tussen kenniskritiek en antropologie kan vergeleken worden met 
die tussen natuurkunde en esthetika. Geluid of licht zijn in de natuur-
kunde energieverschijnselen, trillingen, maar in de esthetika muziek of 
kleur en vorm. Zo gaat het in de antropologie om (gezuiverde) ervaring 
van het mens-zijn. Deze ervaring leert ons — aldus Sierskma — dat de 
mens afstand kan en moet nemen van zichzelf, excentrisch is. Dit onder-
scheidt hem, voor zover onze kennis reikt, van het dier. Doordat de mens 
afstand kan nemen van zichzelf, kan hij ook afstand nemen van zijn we-
reld. Niettemin is hij toch tegelijkertijd in zichzelf en in zijn wereld aan-
wezig door zijn gehele psycho-fysische structuur. Daarin bestaat zijn men-
selijke gespletenheid als grondslag van zijn existentiële organisatie. 
Het gaat het bestek van deze bespreking te buiten om de uitwerking van 
dit grondthema op de voet te volgen. Het geeft aanleiding tot boeiende 

4 ) O.a. Dr. Kwee S. L., Vox Theologica, 1.c. blz. 81 vlgg. 
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ontogenetische beschouwingen en opent uitzichten op allerlei polariteiten 
waarbinnen het mens-zijn zich beweegt, zoals die tussen beleven en be-

schouwen 5 ). zijn en behoren, ervaren en denken. 

Een paar opmerkingen over dit laatste aspect. ervaren en denken. wil ik 
mij veroorloven. Als ik het goed begrijp vat Sierskma zeker vierderlei 
vormgeving in zijn projectiebegrip samen. Er is allereerst de structuur 
van de menselijke geest, die de onontkoombaree tijd-ruimtevorm levert, 
evenals de causale, teleologische en logische relaties waarin de gewaar- 
wordingen tot ervaring worden verwerkt. Bovendien maakt de zintuige- 
lijke organisatie van de mens, dat hij het zijnde op zichzelf (an sich ), niet 
anders benaderen kan dan als zintuigelijke gegevenheid, gewaarwording, 
der rohe Stof f der Erfahrung van Kant. Dan moet nog de bepaaldheid 
van alle waarneming door het wereldbeeld onderscheiden worden. die 
een fundamentele selectieve werking heeft. En tenslotte is er het collec-
tieve en het individuele affectieve patroon. dat de menselijke ervaringen 
een eigen kleur verleent, de psychologische projectie. 
Het menselijk (zelf-)bewustzijn stelt de mens in staat al deze subjectieve 
elementen te analyseren en tot op zekere hoogte te elimineren. Een der-
gelijke projectie geeft toegang tot de objectiviteit. Maar het is duidelijk 
dat dit niet in alle vier de vormen van projectie op dezelfde wijze mogelijk 
is. T.a.v. de vierde vorm, de psychologische projectie, is het in beginsel 
mogelijk is de analyse. Ook bij de derde vorm, die van de wereldbeschouwe-
lijke bepaaldheid, is zuivering mogelijk door (wetenschappelijk) onderzoek. 
Beide vormen van deprojectie leveren objectiviteit op in de betekenis van 
(algemeen) geldigheid, een de mensen als zodanig gemeenzame commu-
nicatieve waarheid. Ook voor de tweede genoemde vorm van projectie 
gebaseerd op de zintuigelijke organisatie van de mens, geldt dat nog tot 
op zekere hoogte. Maar deels hier reeds, en geheel t.a.v. de eerste vorm 
van projectie, de kennistheoretische, levert de poging tot deprojectie niet 
anders op dan een grensbegrip: noumenorum non datur scientia, van het 
zijnde op zichzelf is geen kennis mogelijk. De geestelijke (en deels ook de 
zintuigelijke) organisatie van de mens verhindert hem de werkelijkheid in 
volstrekte zin „objectief-  te kennen. 
Sierksma's hartstocht voor de „objectiviteit-  gaat zover, dat hij zijn mens-
beeld ontwerpt tegen de achtergrond van het streven naar een volstrekte 
kennis van het zijnde op zichzelf. Men kan zich echter afvragen of dit 
streven niet steeds weer moet vervallen tot projectie van het excentrische 
zelf op de onkenbare zijnswereld. Is het niet meer overeenkomstig het 
wezen van het menszijn de beperkingen van het kenvermogen te aanvaar-
den en de vraag naar het volstrekte zijn niet te stellen? Tenminste niet 
anders dan als een grensvraag, zoals dat bijvoorbeeld geschiedt in het 
filosoferen van Karl Jaspers, waarin op grond van de kenbare werkelijkheid 
wordt geconcludeerd tot het alomvattende karakter van het zijn op zich-
zelf.") M.a.w. is het niet constituerend voor het menszijn dat de mens 
aangewezen is op „beperkte-  objectiviteit binnen zijn psychofysische or-
ganisatie? Dat lijkt mij een humanistisch uitgangspunt in de bepaling van 
het menszijn. 

5  ) Zie mijn artikel over dit onderwerp in Rekenschap I 1, 1954. 
]) Karl Jaspers, Der philosophische Glaube, 1948. 



Om misverstand uit te sluiten zij hieraan toegevoegd, dat deze „beper-
king-  geenszins een vergaande deprojectie uitsluit. Zij doorlicht het indivi-
duele of collectieve affectieve patroon, de wereldbeschouwelijke selectivi-
teit, de menselijke zintuigelijke organisatie en de geestelijke structuur van 
het (zelf) )bewustzijn. Maar in de verschillende vormen van deprojectie 
betekent dit in toenemende mate het onderkennen van grenzen, die de mens 
toch niet overschrijden kan. Zo speelt deze deprojectie zich toch altijd 
af binnen de grenzen van een voor de mens kenbare werkelijkheid. 
Deze opvatting sluit een religieuze beleving niet uit, maar deze voegt 
aan ons weten geen kennis toe. Religieuze beleving levert niets anders 
op dan ... beleving. Deze kan vervolgens wel voorwerp van beschou-
wing en eventueel deprojectie worden, maar dit brengt de mens slechts 
tot nader begrip van zijn eigen aard, niet tot kennis van het zijnde op 
zichzelf. 
Hiermee zijn we genaderd tot het eigenlijke thema van Sierksma's studie: 
de religieuze projectie. Religie wordt omschreven als minimaal het besef 
dat er „iets-  is. „Dat iets kan een god zijn of een magische kracht, een 
vooroudergeest of een Al-Geest, een ziel of een vuurspuwende berg, de 
maagd Maria of de Godin der Zeehonden, of ... iets". (blz. 163). 
De antropologische basis van dit besef wordt als volgt aangegeven (blz. 
188): „Het is ... in laatste instantie de menselijke ontoereikendheid in 
zichzelf èn in zijn wereld, waaruit enerzijds angst resulteert, als de mens 
zich in zijn ontoereikenheid bedreigd ziet, en anderzijds verlangen en 
liefde, wanneer die mens zijn onvolkomenheid zoekt te completeren. Deze 
ontoereikendheid, in de meest algemene, maar ook diepste betekenis van 
het woord, is de grondslag der religie-. En blz. 190: „De religieuze pro-
jectie is altijd tegelijkertijd verdediging tegen en verovering van het onbe-
kende, het overmachtige. Maar altijd is het in deze dubbele functie een 
afsluiting, die de mens, het wezen met het oog voor oneindige mogelijk-
heden, in staat stelt zich als eindig wezen te oriënteren in de eindig ge-
maakte oneindigheid, zodat hij niet „nergens blijft", niet in het Niets 
valt". 
Deze benadering van het religie-begrip is in wezen humanistisch. Daar-
mee wil in dit verband uiteraard niets kwaads gezegd zijn. Maar het 
is toch goed op te merken dat in één geval de geldigheid van deze be-
schouwingen beperkt is. Namelijk als het iets of het volstrekte zijn zich 
van zich uit op bijzondere wijze aan de mens zou openbaren. D.w.z. als 
het zich uit eigen kracht in zijn ware aard geheel of ten dele aan de mens 
bekend maakte en daardoor tot echte ervaringswerkelijkheid voor de 
mens werd. Dat is de bijzondere pretentie van de Joods-Christelijke (en 
Mohammedaanse) traditie. Daardoor zijn Jodendom en Christendom (en 
Islam) eigenlijk ook iets anders dan religies, namelijk vormen van ge- 

loof.7 ) Men kan de waarheid van dat geloof afwijzen 8 ), maar het is 
duidelijk dat het, indien erkend, het mensbeeld zelve verandert. Aan de 
andere kant is het evenzeer duidelijk dat ook aan Sierksma's beschou-
wingswijze reeds een keuze ten grondslag ligt, en wel voor een (huma- 

7) Men zie in dit verband o.a. J. H. Bavinck, Religieus besef en Christelijk geloof 1949. 
8) Men zie b.v. mijn bespreking van H. J. Kraemer, Kerk en Humanisme, in Rekenschap 
IV 1, blz. 38. 
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nistische) antropologie, waarin de mens in zijn  
• eigen aard benaderd 

wordt. 	 is Sierksma's be- 
Ook in het onderzoek van de religieuze verschijn selen t•viteit -  Vandaar 
langstelling gericht op deprojectie en volstrekte -obiec I • 

zijn aandacht voor de mystiek, die hij interpreteert als een streven het 
zelf. 	

e 
op zijn beurt als 

empirische te doen opgaan in het excentrische  geprojecteerd wordt. 
volstrekte zijnsgrond of absoluut zijn buiten de mens 	besloten: De 
Maar in deze projectie ligt opnieuw de ontoereikendheid

•-  
mysticus verwerkelijkt niet duurzaam de verenig

ing van zijn zelf en  

het geprojecteerde absolute. Als konsekwentie van het deprojectieproces  

he 	er in ziet Sierksma dan ook bepaalde vormen van het Boeddhisme. Dit 
i
voltooit 

de deprojectie door het excentrische zelf, nadat het empirisc 
opgegaan is, te laten uitwaaien in het niets. Zo ontkomt het aan het  
lijden, dat in alle onvoltooidheid en ontoereikendheid besloten ligt. „Er  
is". aldus Sierksma, „slechts één mogelijkheid om het Boeddhisme op dit verklaring, dat men 

n terrein te verwerpen: de existentiële, voluntaristische  

het bestaan met lijden en al volledig accepteert, omdat men het, 
 

en al inbegrepen, de moeite waard vindt om geleefd te worden. t
. , met lijden 

(blz. 227)•  

Bij deze laatste wending kan men opmerken dat de excentriciteit tot het 

wezen van het mens-zijn behoort. wellicht zelfs dat wezen is. Men kan nu 
stellen dat de zin van het mens-zijn er niet in liggen kan, dat de mens zijn 
eigen wezen opheft. Zo gezien is de „voluntaristische verklaring"waar-
over Sierksma spreekt, allerminst een daad van willekeur,  maar de aan-

vaarding van het mens-zijn in zijn eigen aard. Daarom moet een huma-
nistische antropologie deze vorm van Boeddhisme, niet willekeurig maar  
principieel afwijzen. Daarmee wordt echter tevens aanvaard dat excen-

triciteit, en dus ook de daarmee samenhangende projectie,  onverbrekelijk 

aan het mens-zijn verbonden is. Deze gedachtengang is ook van toepas-
sing op de mystiek in zuivere zin. De pretentie dat zij het mogelijk zou 
maken de absolute zijnsgrond of de ..ware werkelijkheid" te schouwen 
moet worden afgewezen. Wat men in de mystiek aanschouwt is het gepro-
jecteerde excentrische zelf. zoals Sierksma aantoont. Doch dat is geen 
bron van nieuwe kennis. Deprojectie in humanistische zin betekent hier 
concentratie van de mystieke beleving op de vereenzelviging van em-
pirisch ik en excentrisch zelf, hetgeen tegelijk de ongescheiden heidsbele-
ving van het ik-zelf en de wereld inhoudt. Maar dat leidt niet tot absoluut 
inzicht: het is de terugkeer tot een oorspronkelijke beleving van  deelgenoot-
schap aan de wereld, die aan de kennis niets toevoegt. 
Zo is in het algemeen humanistische religiositeit een belevingsvorm, waar-
in de excentriciteit van het mens-zijn niet opgeheven wordt, maar opge- 
schort. Hierdoor kan de daarvoor gevoelige mens putten uit 	1-, energi.e,,ron- 
nen, die anders voor hem afgesloten zouden blijven, en nieuwe innerlijke  

krachten activeren. Maar de wezenlijke excentriciteit van het mens-zijn  

wordt aldus niet ontkend; zodra de religieuze beleving uiterlijke  vorm 
aanneemt, d.w.z. geuit wordt in woord of beeld, geschiedt dat — echt 
menselijk — in de vorm van de religieuze projectie. Deze is  slechts  toe-
gankelijk voor deprojectie in de (wetenschappelijke) beschouwing. 

gedeproiDaar- mee wordt echter niet de religieuze beleving als zodanig 	,ecteerd 
maar het begrip van het verschijnsel religie. De vergelijking met de ver-
houding tussen  kunstgenot en kunstbeschouwing kan deze gedachte ver-
duidelijken. De kunstbeschouwing ontmaskert niet het kunstgenot,  maar 
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de ontroerende werking van het kunstwerk. Toch kan de beschouwing —
zowel bij kunst als  religie  — de beleving zuiveren. Maar niet doordat hij 
deze wezenlijk tot be-schouwen maakt, doch doordat zij de beleving richt 
op wat in die beleving wezenlijk is, overeenkomstig de aard van het mens-
zijn. 
Intussen  neemt deze boekbespreking hiermee geleidelijk het karakter aan 
van een voortborduren op het door Sierksma verschafte patroon. Dat is 
in zoverre gerechtvaardigd als daardoor de vruchtbaarheid van Sierksma 's 
studie duidelijk kan worden gemaakt. Niet alleen op het gebied van de 
religieuze projectie, maar met betrekking tot het mensbeeld in het alge-
meen heeft de schrijver het merendeels reeds bekende materiaal gegroe-
peerd op een wijze die — juist in de uitwerking die in deze bespreking 
uiteraard niet tot zijn recht kon komen — verhelderend en stimulerend is. 
Hij heeft slechts een aspect van het mens-zijn willen belichten, maar een 
essentieel aspect. Bovendien dienen van dit gezichtspunt uit nog heel an-
dere gebieden van het bestaan onder de loep te worden genomen, met 
gebruikmaking van nog meer gegevens die omtrent die gebieden door an-
deren verzameld zijn. De schrijver erkent dat zelf, zoals gezegd. Maar ik 
wil er geen twijfel over laten bestaan, dat ik dit boekje met veel profijt 
gelezen heb en het graag in handen zou zien van allen die zich bezig 
houden met de opbouw van een humanistisch mensbeeld. Of Sierksma het 
daarvoor bedoeld heeft is een andere vraag. Inderdaad een vraag. 

J. P. VAN PRAAG 
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J. P. VAN PRAAG 

HET HOOGLIED VAN DE CREATIVITEIT 

Deze studie is geschreven in de winter van 1943-1944 en kort daarna 
verschenen in een gestencilde, illegale uitgave. Zij wordt hier onveranderd 
herdrukt, zoals zij toen vorm gekregen heeft. Zij is opgedragen aan de 
mensen die hun leven voor het mijne in de schaal wierpen: Loutje en 
Fenco van den Berkhof. Als het mogelijk was een werk tweemaal op te 
dragen, zou ik het op dit moment wijden aan de jongeren van nu. Ik 
was twee en dertig toen ik dit schreef en ik sloot er mijn jeugd mee af. 

MARSMAN EN HET HUMANISME 

De oorlog van 1914-1918 heeft de wereld meer geschokt dan de tegen-
woordige. Misschien zal deze oorlog grotere en meer positieve gevolgen 
hebben, maar de vorige betekende een grotere geestelijke debacle. De 
daemonie die nu over de wereld heerst is toen verwekt en is geleidelijk 
op komen zetten als een niet te keren vloed. Toen echter brak — nauwe- 
lijks door enkelen voorzien — de ondergang los over een schijnbaar 
stabiele cultuur, over een, beschaving, die hoewel mat, toch rijk was, en 
een wereld, die hoe gebrekkig ook, gelukkig was in het geloof aan een 
betere toekomst. Volslagen ontreddering bracht de eerste wereldoorlog, 
maar ook een hartstochtelijk verlangen naar edeler leven. Vooral in de 
oorlogvoerende landen ontstond temidden van dood, modder en verwon-
ding een hunkeren naar warme menselijkheid, en de laffe smaak van een 
zinloze dood deed de jonge generatie smachten naar groots en intens 
leven. Op den duur ging echter de vitaliteit meer betekenen dan de 
humaniteit: dat was kenmerkend voor de sfeer van ontgoocheling en ver-
vlakking van de na-oorlogsjaren. 
Onder vitalisme kan men de verschillende stromingen samenvatten, die de 
vitale existentie, het persoonlijke bestaan, ervaren als het fundament van 
iedere levenshouding en levensbeschouwing. Niet het lichamelijk-zintuige-
lijke noch het geestelijk abstracte, maar de persoonlijke belevingssfeer 
tussen drift en intelligentie vormt naar vitalistisch inzicht het wezen van 
het bestaan. Oorspronkelijkheid, dynamiek en creativiteit zijn de kenmer-
ken van de waarlijk vitale persoonlijkheid. Doorbreking van de sleur, 
ontmaskering van elke schone schijn, uitroeiing van het onechte, onper-
soonlijke, onwaarachtige, dat zijn de leuzen van het vitalisme. Het valt 
niet moeilijk om daarvan de geestelijke grondslagen in het moderne 
denken van Nietzsche tot Bergson en Klages aan te wijzen. Dit vitalisme 
is anti-intellectualistisch en anti-rationalistisch: het acht de geest een 
vijand van de ziel en de dood van het leven. Het ziet in objectiviteit 
slechts verstarring en vlucht voor de verantwoordelijkheid van het eigen 
onverwisselbare standpunt. Het beseft, dat in het denken de vergankelijke 
maar volstrekte intensiteit van het beleven wordt opgelost en gevaar loopt 
te worden vernietigd. 
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Het ligt voor de hand dat dit vitalisme in de jaren na 1920 een grote 
invloed op de jongeren heeft uitgeoefend en is blijven uitoefenen tot op 
deze dag. Voor het juiste begrip van de literatuur echter verdient daar-
naast nog een andere cultuurstroming genoemd te worden, die eerder een 
stijl dan een beschouwingswijze aanduidt: het expressionisme. Expres-
sionisme is de stijlvorm, die gekenmerkt wordt door de meest directe 
expressie van belevingscomplexen. Het is een term, die het eerst zijn 
toepassing vond bij de schilderkunst, als tegenstelling tot impressionisme. 
Dit laatste geeft indrukken, impressies, zoals de naam al zegt, waarbij 
uiteraard de visie van de schilder wel beslissend is, maar de uitwendige 
werkelijkheid principieel geaccepteerd wordt:de kunstenaar ondergaat een 
indruk en geeft dáárvan de realiteit weer. Men denke aan Mauve en 
J. Maris. Anders de expressionist: wat hij weergeeft is de beleving, de 
gevoelsreactie op het leven, waarvan de realiteit vrijmachtig verwerkt 
wordt, het gaat hem om de expressie van emotionele complexen. Hieruit 
ontstaan de schijnbaar willekeurige verbeeldingen der moderne schilder-
scholen, die slechts aan psychische realiteiten beantwoorden. In de lite-
ratuur betekent expressionisme dan ook onmiddellijke weergave der inner-
lijke werkelijkheid, directe ver-beeld-ing, hoogste gevoeligheid van het 
rhythme, doorbreking der traditionele vormen, en subtiele ver-woord-ing 
der emoties. 
Het is duidelijk dat er verwantschap bestaat tussen expressionisme en 
vitalisme, en inderdaad is die verwantschap in de literatuur zo groot, dat 
men de beide termen door elkaar en voor elkaar gebruikt. Wil men 
evenwel weten wat expressionisme en vitalisme in de Nederlandse letter-
kunde na 1920 betekend hebben, dan kan men niet beter doen dan zich 
te verdiepen in de toonaangevende figuur van die generatie. H. Marsman, 
dichter bij de gratie van zijn vitale temperament en zijn expressieve schep-
pingskracht. Jong en viriel, werd hij terstond gegrepen door de „moderni-
teit-, door de geestelijke stroom, die zelfs een reflexieve natuur als Dirk 
Coster deed schrijven (in het openingswoord voor De Stem van 1921): 
„Leven dat is het wat wij voor ons volk verlangen met groot verlangen". 
Een' zekere invloed, hoewel niet duurzaam, ging uit van de Duitse 
oorlogspoëzie waarvan in 1920 de bekend geworden bundel „Menschheits-
ammerung" een uiting was, en van de Vlamingen zoals Moens en van 
Ostayen. Veel groter was echter de betekenis van de Nederlander 
Herman van den Bergh. 
„Menschheitsammerung" is, evenals Moens en van Ostayen aanvan-
kelijk, over het geheel genomen humanitair, maar tegelijk ook vitaal. Het 
gemeenschappelijke element van alle gedichten is volgens de samensteller, 
Kurt Pinthus: „die Intensitk und der Radikalismus des Gefiihls, 
der Gesinnung„ des Ausdrucks, der Form", maar diezelfde inten-
siteit en datzelfde radicalisme dwingt de dichters ook „zum Kampf 
gegen die Menschheit der zu Ende gehenden Epoche und zur sehnsiich-
tigen Vorbereitung und Forderung neuer, besserer Menschheit". Later 
heeft Marsman deze bundel scherp beoordeeld, maar hedijdt geen twijfel, 
dat zijn generatie van de sfeer, die er uit spreekt de invloed heeft onder-
gaan. Veel groter was echter voor Marsman persoonlijk de betekenis van 
Herman van den Bergh, wiens bundel „De Boog", in 1917 verschenen, 
„nieuwe mentale en daaraan verwante poëtische uitzichten openstiet". 
Hier werd bewust afstand gedaan van de alweer geijkte schoonheid der 
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tachtiger-taal. Hier werden primitieve associaties meesterlijk aangewend. 
Hier werd de vergelijking vervangen door de verbeelding (..in snelle kur-
ven spartelt het pad", leest men bij voorbeeld in „Het Dorp"). Hier 
beheerst de dynamiek de gehele versbouw, en de vitaliteit, de aardsheid, 
doodringt de materie. 

De eerste verzen van Marsman bezitten reeds de karakteristieke klank 
van zijn stem. Ook zijn de meeste thema's van zijn latere werk hier al 
aanwezig. Hij verheerlijkt de verhevene, de heerser. De vrouw is hem 
zinnelijke verlokking of lavende bron. Heimwee klinkt door de verzen 
van het gedicht „Einde". 

EINDE 
Terzij de horde 

nooit gleed een bloemsignaal 
tegen de steilte van mijn schemernacht, 
waar ik, gewelfd over den rand der ruimte, 
den geur der eeuwen puur uit de bokaal der lucht 

en zelve drijf, een late, smalle bloem, 
op den verloomden maatslag van den tijd. 

Expressieve zinsymbolen: „Terzij de horde"! De beleving is verbeeld, niet 
omschreven door middel van een vergelijking: „nooit gleed een bloem- 
signaal tegen de steilte van mijn schemernacht". Betekent dat niet onge- 
veer: nooit hoorde ik een signaal, dat mij blij maakt als een bloem, 
wanneer ik eenzaam was als op een steile rots, en mijn geest vaak droef, 
zoals in de sfeer van nachtelijke schemer. Zoiets en nog veel meer kan men 
er uit lezen, maar al die mogelijke betekenissen en nuances zijn verdicht 
tot één intense verbeelding. Zelf schrijft Marsman over de vergelijkende 
beeldspraak der traditionele poëzie: „ik denk dikwijls, dat verzen die met 
een, de vergelijking inleidend „zoals" beginnen, misschien in eerste ont-
werp uitsluitend beschrijvend zijn geweest en dat pas later, toen door een 
innerlijke armoede het visuele element uitgeput was, de ziel cum suis erbij 
werd gehaald, eenvoudig ter voltooiing van het gedicht". 
Een voortgezette analyse van het boven geciteerde gedicht kan dienen 
om de zin van Marsmans uitdrukkingswijze nog nader toe te lichten. Na 
de strijdroep van de eerste regel, vloeien verlangend de beide volgende 
verzen, vervuld van hoge eenzaamheid. Twee verzen van nobele allure 
ronden de strofe af. Zelfbewust puurt de dichter de eeuwigheid uit de 
bokaal der lucht: „gewelfd over den rand der ruimte", een beeld, dat men 
logisch moeilijk verstaat (men denkt aan het buigen over een afgrond), 
maar waarin zich de beleving van vreesloos het heelal te meten suggestief 
opdringt. Dan de weemoedige slotregels: De eerste ijl-vertederd, de laatste 
loom-berustend, vervuld van heimwee naar een andere, grotere tijd. Het 
hele gedicht een uiterst gevoelig organisme, dat van ogenblik tot ogenblik 
wisselt van gestalte om uitdrukking te geven aan de subtielste impulsen. 
Werkend, meer door rhythmische beweging en de val der associaties dan 
door muzikale sfeer of klankschoonheid. Toch is die er wel, niet alleen 
in een gewone alliteratie als „rand der ruimte" maar vooral in een 
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evocatief-welluidend woordsymbool als „bloemsignaal", of in de prille 
toon der voorlaatste regel. En is de kristalzuiverheid van „bokaal", een 
gevoelsassociatie of een klankschoonheid? Die elementen doordringen 
elkaar onscheidbaar en dragen bij tot het ontroerend vermogen van het 
hele gedicht. 
Tot dezelfde periode van Marsmans dichterlijke ontwikkeling behoren 
ook een aantal gedichten, die men geneigd zou zijn impressies te noemen 
als de term expressies hier eigenlijk niet beter op zijn plaats zou zijn. De 
meeste bekendheid heeft het gedicht „Fort" gekregen, inderdaad een 
volkomen gaaf voorbeeld van de soort, vol innerlijke spanning: 

Fort 

Fort 

donder 

stormend ontsprongen 
de wervelkolommen 
de schokkende monden 
van de kanonnen 

donder 

de horizonnen 
gaan onder 
enz. enz. 

Ongerekend de klankwerking van het sombere gerommel, schuilt het 
fascinerende van deze gedichten in de volkomen ongebondenheid, dat wil 
zeggen het subtielste aanpassingsvermogen van de versvorm. Als een 
pauicslag staat daar: Fort! — Donder! tweede slag. En dan het rhyth-
misch dreunen van de kanonnen. Donder! In de plotselinge stilte wordt 
de adembenemende beleving van vuur, en rook, en dreuning, tot een 
kosmisch gebeuren. 

muren der sterren 
gitzwarte vuren 
kolen en tonder 

driemaal herhaald klinkt het pathetische rhythme //v v//v, tot de span-
ning wijkt en de: „zon-laaiende-ton-stort-onder-donder-fort.....". Wat in 
deze gedichten aan verstechniek bereikt is, blijkt voor de dichter een 
blijvende verworvenheid te zijn, die hij ook in de latere, minder experi-
mentele gedichten in volkomen vorm hanteren zal. 
Ook wanneer ze zich meer aanpassen aan normaal taalgebruik, houden 
Marsmans verzen die doorwrochte gaafheid en die kristallen schittering, 
die er de oorspronkelijke rijkdom van uitmaakt. Oorspronkelijk, voorzover 
een cultuurmens oorspronkelijk wezen kan; in dit geval onmiskenbaar 
gefascineerd door Gorters diamanten zuiverheid. Ongetwijfeld is Mars-
man romantischer dan de vereerde meester: de stem van het bloed klinkt 
bij hem luider, zijn levensgevoel is pathetischer, minder klaar, en zijn 
zinnelijkheid duisterder. Dat geeft aan zijn verzen echter ook iets warm-
menselijks en hartstochtelijk-aards. Maar bij alle pathetiek, waarvan men 
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hem niet kan vrijpleiten, is hij toch volkomen waarachtig en principieel 
onrhetorisch. „De moderne poëzie", schrijft hij in „De vrije bladen' van 
1928, „moet elke renaissancistische en prae-rafaelitische schijn-schoonheid 
verliezen voor een onmiddellijke onschoonheid, een onversierde directheid, 
die haar waarde ontleent aan een ornamentloze zuiverheid, aan de vol-
waardigheid van haar middelen. Noem deze waarde mijnentwege nog: 
schoonheid, als ge wilt, maar onderscheid haar scherp van de bedriegelijke 
en bedrogen schoonheid der ijle verhevenheid". 
In de verzen die nu volgen in zijn Verzameld Werk treffen wederom 
de zelfde motieven: de onverwelkbare vrouw, die smacht naar de over-
meestering, het onaanrandbare godskind Ichnaton, de ongenaakbare 
Leopold, het diepe heimwee van hen die eeuwen en eeuwen te laat 
geboren zijn: ook meesterstukjes nog van experimentele poëzie, het adem-
benemende Salto Mortale: 

aeonen 
(Kiriloff, Kiriloff in de Daemonen!) 

— „Vang!" — 
het lijf vangt de ziel als een boemerang. 

Maar men verneemt ook een andere stem: Er is sprake van een laatste 
gericht. De dood! De dood in steeds volkomener onontkoombaarheid. 
Geleidelijk aan pas verschijnt deze de dichter als zijn eigen dood, waar-
mee hij onvermijdelijk en verschrikkelijk, alleen het laatste gevecht 
vechten moet. En naarmate hij weer doordrongen wordt van het besef 
dat leven altijd is: leven naar de eigen dood toe, wordt de doodsnood 
hem tot een afschuwelijke obsessie. In „De vreemdeling" is de eigenlijke 
dood als existentiële werkelijkheid nog versluierd in een poëtisch hier-
namaals. Maar dan groeit de wanhoop onophoudelijk aan tot een koude 
angst in het kreunende ruim, en tot de ontzetting, dat de dood het einde 
niet zou zijn. Het is als het ware een pogen om het schrikbeeld door 
gewenning te overmeesteren, zo aangrijpend eerlijk, dat het niemand 
onberoerd laat. Hier functionneert de poëzie als katalysator om in een 
samenballen van alle vitaliteit de dood meester te worden. Zelfs blijkt zo 
een voorlopige verzoening mogelijk: „die liefde niet samenhoudt / 
worden één in den angst voor den dood". En: „nu zijn wij bijna ver-
gaan /— is dat licht daar het Paradijs?" 
Dan is er opeens die diamant van moderne lyriek, het gedicht, „Paradise 
regained". Is de heerlijkheid van het zorgeloos geluk ooit zo stralend 
verbeeld? Klonk ooit zo paradijsachtig volkomen de altstem der erotiek: 

„het schip van den wind ligt gereed voor de reis 
de zon en de maan zijn sneeuwwitte rozen 
de morgen en nacht twee blauwe matrozen —
wij gaan terug naar 't Paradijs". 

Maar volkomenheid is schijn. Er is een zwarte, zieke plek in 's dichters 
lichaam, die hij uit zijn lichaam weg wil snijden en ademloos fluisterend 
herhaalt hij: 

ik heb gehoord, dat ik heb gezegd 
in een huiverend, donker beven: 
ik erken maar één wet: 
léven. 
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Maar dit vitalisme verwordt almeer tot mortalisme: „ik proef roet, dood, 
angst en bloed / ik ben bang, ik ben bang voor den dood". 0;  de ont-
stellende werkelijkheid van de dood: het hart vindt nog maar enkele 
bloemen uit het paradijs 	 De crisis van het vitalisme! 
Maar zo spoedig geeft een man zich niet verloren. Want terwijl hij 
worstelt roept hij op, getuigt hij, bezweert hij en geselt hij. Waar blijft 
de jeugd? Waar blijft de nieuwe poëzie? Er is geen schoonheid, die niet 
aan vitaliteit ontspringt. In die zin zijn aesthetische en vitalistische criteria 
niet te scheiden. „Gij schaadt en smaadt U zelf en het leven", luidt het 
in „De sprong in het duister" (1925). „En wat zegt ge, het laat zich 
niet dwingen; het laat zich wel dwingen — het laat zich in waarheid 
alléén maar dwingen, afdwingen, verov'ren". En twee jaar later, bijna 
gewelddadig: „laten er menschen verschijnen, die van den droom der 
jeugd, in deze lagen landen en tijden, althans enkele trekken bewaarden; 
laat er snelheid zijn in hun beweging, veerkracht en vuur in hun lijf, laat 
vermetelheid! hun sprong spannen; laat er geestdrift zijn, glans en dan-
sende vaart; tederheid, woestheid en durf". En nog een jaar later (De 
Vrije bladen, 1928): ,.De enige norm zowel voor leven als poëzie is: 
creativiteit. In levens-zaken heet dat: vitaliteit, in poëtische mijnentwege 
ook vitaliteit, poëtische straalkracht". 
Het is of Marsman in deze jaren van worsteling eerst recht de behoefte 
voelde het vitalisme, dat hij tot dan vanzelfsprekend had beleden, als een 
banier boven zijn hoofd te zwaaien. Ook kon het doodsprobleem hem 
toen niet anders verschijnen, dan als een bijkomstige vertroebeling der 
vitale helderheid. „Groots en meeslepend wil ik leven!" Maar de voor-
stelling van de ontbinding van het lijf hanteert hem; en de vergankelijk-
heid; en de vergetelheid! Is het een capitulatie, wanneer hij roept: „O 
God! sta ons bij in het einde; / wij zelven zijn zonder kracht". Maar 
wanneer de priester aan het sterfbed de crucifix toont, slaat de man het 
kruisbeeld weg en krijst: „neem mijn laatst bezit mij niet af: / mijn zonden 
gaan mee in mijn graf". Doch waar is heul? Waar stelligheid? 
Een paar verzen tekenen Holland in enkele lijnen, zoals een 17e eeuwse 
meester het doen zou: dit is mijn land, mijn volk; / dit is de ruimte waarin 
ik wil klinken 	" 0, het hunkeren naar gemeenschap: 

Volk, ik ga zinken als mijn lied niet klinkt; 
ik moet verdrogen als gij mij niet drinkt; 
verzwelg mij, smeek ik — maar zij drinken niet; 
wees mijn klankbodem, maar zij klinken niet. 

Is er uitkomst uit deze wanhoop: „ach de vrezen zijn zonder tal". En 
daarop dat beklemmend aangrijpende gedicht „Breeroo": „Hij viel terug 
tussen de dode puinen / van zijn bekommernis en angst, zijn vale angst": 

Hij zakte schaatsenrijdend door het ijs 
— een klein gevaar 
dat hij eerst nauwelijks achtte — 
en stierf drie maanden later; 
hij was nog jong, maar drie en dertig jaar. 

De ontaarding van het vitalisme in het mortalisme is geen toevallige 
individuele nuance. Het extreme vitalisme heeft geen antwoord op de 
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dood. Wanneer men het vitale bestaan isoleert van het geestelijke aspect 
der dingen, verliest de wereld een dimensie, waarbinnen de dood als zin-
vol moment van het leven begrepen zou kunnen worden. Het vitalisme in 
engere zin kan niet buiten zichzelf treden, het staat tegenover de dood 
als het volkomen andere, dat tegelijk het volkomen vijandige en zinloze 
is. Daarom komt iedere vitalist vroeg of laat voor het probleem der 
mortaliteit te staan, en uit het antwoord dat hij daarop weet te concipiëren 
blijkt eerst de spankracht van zijn werkelijke vitaliteit. Het antwoord van 
Marsman luidde: creativiteit, scheppend vermogen. Daarin krijgt de geest 
zelf een vitaal aspect en wordt de tegenstelling tussen geest en leven 
opgelost. De geest wordt een functie van het leven, en, opgevat als schep-
pend vermogen, zelfs de hoogste uiting er van. 
Eens komt ieder mens, die in praegnante zin van het woord productief, 
vrucht-baar, wezen wil, voor de ervaring te staan, dat er geen producti-
viteit op enig gebied mogelijk is, die niet gevoed wordt door klaarheid, 
zoals alleen de geest vermag te scheppen. Dit wil niet zeggen, dat geest 
beleven vervangen kan, maar een geesteloos beleven betekent ondergang 
in de veelheid der emotionele impulsen. Ongetwijfeld verliest de bele-
ving in het geestelijke schouwen zijn warme directheid, zijn onmiddellijke 
voltooiing; maar de winst die daar tegenover staat is de ordening der 
ervaring, waar zonder voor de mens zelfs geen practisch handelen, laat 
staan scheppende vormgeving mogelijk is. De weg naar het paradijs der 
kennisloze onschuld ligt in een onherroepelijk verleden. Wie mens zegt, 
zegt geest, en geen cultuur, ook geen literaire cultuur, poëtische vorm-
geving dus, is denkbaar zonder geestelijke, de onmiddellijke beleving 
achter zich latende, creativiteit. Het omstoken van het graan des levens 
tot de jenever der poëzie, zoals Marsman het noemde, is een actief gees-
telijk vormgevingsproces. 
Behalve deze redenen, die in het extreme vitalisme zelf besloten liggen, 
zijn er ook uitwendige, die de crisis van het vitalisme begrijpelijk maken. 
Omstreeks 1931 zien we alle leidende culturele figuren, die tot op dat 
moment critisch 'ten opzichte van het humanisme hadden gestaan van 
front veranderen. Al worden ze gewoonlijk geen overtuigde verdedigers 
van de idee der humaniteit, er gebeuren toch dingen, die een ongebreideld 
politiek vitalisme, zoals dat in bolsjewisme en fascisme belichaamd is, 
bedenkelijk doen schijnen. De Russische processen schrikken velen op. 
Het veldwinnende nationaal-socialisme in Duitschland stemt tot naden-
ken. Er is voortaan geen sprake meer van coquetteren met Mussolini, 
zoals sommigen — ook Marsman — hadden gedaan. En wanneer zich 
na enkele jaren een nationaal-socialistische vloedgolf over Europa stort 
geeft Ter Braak op karakteristieke wijze het standpunt van zijn geest-
verwanten aan;  als hij schrijft: „Er is voor ons maar één zuivere reden, 
schijnt mij, om in deze tijd humanitaire frasen hoger te stellen dan die 
van bloed en bodem: omdat ze weer in de oppositie zijn, na lang een soort 
burgermanswelbehagen te hebben vertegenwoordigd". 
Voor Marsman — die zoals later blijken zal tot een positiever standpunt 
komt — waren er bovendien persoonlijke redenen. Zelf erkende hij na 
jaren, dat zijn gehamer op het aambeeld van het vitalisme, juist in een 
periode van verminderde scheppingskracht, ook psychologisch begrepen 
moet worden, als compensatie, en als poging de vrees voor de dood, te 
overwinnen. In een „Proeve van zelfcritiek" van 1938, stelt hij vast, dat 
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voor een déél de levensverheerlijking en de daaruit voortvloeiende levens-
critiek in haar vitalistische nuance een uiting van noodweer is geweest". 
Maar er was nog iets anders. Marsman heeft gehunkerd naar gemeen-
schap. Hij heeft gedroomd van een bezielde jeugd, van een generatie, 
die als falanx optrekken zou. Daartoe moest het vitalisme de grond-
slag bieden. Maar bij enig critisch nadenken moet het wel duidelijk 
worden, dat het vitalisme dat principieel nimmer kan. Het mag een bin-
dende leuze wezen voor cultuurloze overweldigers, het kan nooit een basis 
van verstandhouding vormen tussen vrije cultuurscheppers. Verstand-
houding veronderstelt verstaan, en verstaan is slechts mogelijk door het 
inzicht in de relativiteit van eigen standpunt, en juist dat is voor het 
extreme vitalisme onmogelijk. 
In Februari 1933 schreef pater van Heugten een artikel, getiteld „De 
dood van het vitalisme", waarin hij Marsman ter verantwoording roept —
en Marsman heeft geantwoord: „ik heb in de eerste periode dat ik mede 
de „Vrije bladen" redigeerde niet enkel verlangd naar een sterk en 
bezielend groepsleven, naar het sammenspannend verzet en elan 
van een jeugd, ik heb zelfs bij vlagen dat leven en die bezie- 
ling gevoeld 	 Deze droom heeft heel kort geduurd: ik heb links en 
rechts vrienden en vijanden, ook van mijn generatie, zien worden tot 
sterke belangrijke individuen, maar van een gemeenschap heb ik weinig 
of niets gezien of gevoeld 	 Ik heb hier, in dit verdoemde neerslach- 
tige land, onder de jeugd vrijwel niets uitgericht — en het heeft mij niet 
enkel verdroten, het heeft mij vermoeid, het heeft mij meer vermoeid dan 
ik zelf heb geweten. Ik ben op dat punt ontgoocheld, teleurgesteld en ik 
ben er mee klaar 	 Is het vitalisme dus dood? Het vitalisme, als theorie 
van de vitaliteit, als ideaal van een krachtige jeugd, ontstaan in mij, 
omdat in de werkelijkheid die vitaliteit er niet was, ja dat vitalisme is 
dood 	 Inderdaad, le vitalisme c'était moi". 
De vraag is gesteld of Marsman in zijn latere werk nu meer klassiek 
geworden is. Maar de termen klassiek en romantisch zijn door hun vaag-
heid uiterst gevaarlijk. Wie ze identificeert met rede en gevoel, geeft ze 
wel een duidelijke begrenzing, maar ontneemt er tegelijk alle toepasselijk-
heid aan, want dan zou klassieke kunst niet met gevoel te maken kunnen 
hebben (Michel Angelo). Omgekeerd is een bepaald soort rationalisme 
niet onverenigbaar met zekere vormen van romantiek (Stendhal). Men is 
waarschijnlijk dichter bij het wezen van wat men altijd wel onbewust met 
de termen klassiek en romantiek bedoeld heeft, wanneer men ze karak-
teriseert — en dan nog met veel voorbehoud — door de begrippen 
geestelijk en vitaal. Romantiek is aards, en tegelijk aarde ontvluchtend; 
troebel, en tegelijk concreet; in de hoogste mate subjectief en gebonden 
aan eigen standpunt;  principieel oorspronkelijk, gevoelig, maar echt. 
Klassicisme betekent verhevenheid, helderheid en algemeengeldigheid; 
altijd strevend naar symmetrische vormgeving, naar norm en traditie; 
evenwichtig maar rhetorisch. Zo bezien is het duidelijk dat Marsman 
altijd een uitgesproken romanticus is geweest en gebleven. Maar er is 
inderdaad geleidelijk aan een versterking van het klassieke element, dat 
omgekeerd ook nimmer geheel ontbroken heeft in zijn vormgeving. 
Ook het latere werk van Marsman houdt zijn karakteristieke vitale allure. 
Een terugval naar een poëtische praktijk, waarbij in het geheel geen graan 
des levens werd verstookt, maar uit de zeldzaamste gewassen een won- 
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derlijk geurige, benevelende drank werd gedistilleerd, was voor Marsman 
en voor de gehele poëzie, definitief onmogelijk geworden. Maar wel 
bereikt zijn latere werk een klaarheid, die aan het oude ontbrak; zijn 
poëzie en zijn leven verkrijgen een nieuwe dimensie. Zijn vers wordt 
beurtelings stroever en melodieuzer, zijn uitdrukkingswijze kernachtiger; 
zijn levensgevoel soberder en vaster. „Voorschrift" heet het gedicht, 
waarmee in zijn verzameld werk deze periode geopend wordt. Het zijn 
vrije verzen met harde accenten, vol ingehouden mannelijke kracht. Ze 
zijn verbeten (vooral door een syncopisch rhythme), maar — zoals de 
dichter in een ander vers zegt — van buiten ijs van binnen vuur. 

Trek de woestijn in, 
laat de karavaan 
den groenen rijkdom der oasen 	 

Men lette op de vredige alternering in de derde regel, na de beide vooraf-
gaande regels, die in hun hardheid als het ware tussen twee zware 
accenten gespannen zijn. „Ontgin, waar niemand / vruchtbaarheid ver- 
moedt, / elke woestijn heeft zijn wel 	 Heb de moed U te bevrijden 
van Uw eigen traditie: „Ik wilde", schrijft de dichter in zijn proza ergens. 
„ik wilde dat ik het feit dat ik verzen geschreven heb geheel ongedaan 
kon maken 	 Niet enkel de mensen vereenzelvigen mij met mijn beeld, 
ik doe het zelf 	 Ik had vrij kunnen zien, „een stil en onopmerkelijk 
vreemdeling, naamloos en ongekend", ik had los kunnen zijn van mijn 
verleden, onversteend, vloeiend 	 —: „Vraag elken dag", zo luiden 
de slotverzen van „Voorschrift": 

Vraag eiken dag 
een witten keursteen 
en het onbeperkt gezag 
van een nieuwen naam. 

Een nieuwe naam! Daarom pijnt Marsman zich af in elk gedicht. Elke 
poëtische schepping is voor hem een volstrekt nieuw avontuur; met het 
leven en met de taal, onder het onbeperkt gezag van zijn creativiteit. 
Heel anders van toon is het bekende „Herinnering aan Holland", met 
zijn prachtig grijs coloriet en het grootse rhythme; twee accenten in iedere 
regel, een soort Germaans vers: 

Denkend aan Holland 
zie ik brede rivieren 
traag door oneindig 
laagland gaan. 

Traag — laag — gaan, dit rijmloze vers is uiterst gevoelig van klank. 
Dreigend de slotregels: 

en in alle gewesten 
wordt de stem van het water 
met zijn eeuwige rampen 
gevreesd en gehoord. 

En weer in de toon van „Voorschrift" is de „Brief aan een vriend" 
(Greshoff?), sterk, zelfbewust, vol beloften: „waarom niet, ik ben immers 
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nog jong / kent gij de verborgen wegen? / het roer kan nog zesmaal 
om!" En dan meteen daarop weer de twijfel, de angst voor het doven 
der inspiratie, als het lot hem versmeten heeft en „vervuilen laat als een 
vod". Hartstochtelijk de belijdenis: 

maar wat is wijn, 
wat kan de duiz'lende 
verrukking der liefde zijn 
naast het geluk 
van dertig woorden, 
stuk voor stuk 
gezuiverd van den tijd? 

Dit is het woord van de dichter. Want dat was hij, niet alleen om de 
verzen, die hij schreef, ook niet om zijn zuiver begrip van het poëtisch 
procédé als concentratie van beleving, maar omdat hij ervaren heeft dat 
(het scheppen van) poëzie „de enige kracht is ter wereld, die als stimu-
lans tot vernieuwd en verhelderd leven nooit, maar dan ook nooit heeft 
gefaald". 
Maar het doods-thema is nog niet uitgeput. Er is een groep verzen, 
waarin de wrange vertrouwdheid met de vleselijke vergankelijkheid 
poëtisch gerealiseerd werd. Deze door vormdrift bezetene, is als geen 
ander gekweld door de ontbinding der vrouwelijke schoonheid. Bemin 
totdat de hartstocht U begeeft, „want eer ge 't weet, is 't lichaam vuil, 
het vleesch verdord, de borsten slap", en in de verte klinkt „het lachen 
van de dood". De liefdesdrift verstrengeld zich onontwarbaar met de 
obsessie van het bederf. Het is of de dood in deze beheerste verzen 
lijfelijker, volstrekter aanwezig is, dan in de krasse vertwijfeling der 
vroegere gedichten. Maar tegelijk of zijn obsederend vermogen zich ver-
liest in een wijdere werkelijkheid. De dood lijkt in het levensgevoel 
wezenlijk overwonnen. Er is een meeslepend gedicht „De wijnpers", met 
de sterke inzet (door de omzetting van het accent in de eerste voet 
vooral): „Haren als gouden regen / haren als beukenrood 	 ", waarin 
deze problematiek zijn hoogtepunt en zuivering bereikt: 

 

0, weemoed te voorvoelen 
hoe al dit blank en goud, 
de golven met hun woelen 
reeds neigen naar de dood. 

Toch jubelend in de poëtische zekerheid van zijn slotstrofen: 

maar uit uw vlees, vervallen, 
melaats geworden lust, 
stijgen bij honderdtallen 
de liederen langs de kust 
en doen de tuinen schallen 
van vreugden warm en rood; 
Gij zijt ten prooi gevallen 
den wijnpers van den dood. 

De melodiek van de meeste dezer gedichten, misschien ook de regelmaat 
van hun metrische structuur — het hier geciteerde gedicht richt zich naar 
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de norm van drievoetige jambische verzen — heeft vanzelfsprekend een 
meer dan toevallige betekenis: de obsessie is niet geweken, maar 

overmand. 
In 1932 had de dichter in een brief geschreven: „Ik ben gaan inzien, dat 
ik mij in mijn gedichten zo vaak met den dood heb beziggehouden, omdat 
ik in werkelijkheid niet aan hem wilde denken. Ik was echter bezig met  
een honderdmaal verzwakt en vervalst beeld van den dood. Dat is de 
dood niet, dat getemde dier uit mijn verzen. Dat is een copie, onbewust 
pasklaar gemaakt om door mij met dichtboeien te worden gekneveld; dat 
is de dood, zoals ik hem instinctief berekend aankon 	 Ik 

denk n
i et 

gering over de waarde van deze gedichten, ik geloof onverzIwaktaandeet  

bezwerende functie der dichtkunst, maar ik betwijfel of ik door mijn 
gedichten den dood ook maar voor een zweem van zijn verschrikking 
heb beroofd. Ergens \vacht hij, in zijn volle kracht, alsof ik nooit over hem 
had gedicht" 	 Zo schreef hij in '32. Vier, vijf jaar later is dat anders 
geworden. De verandering  is zich natuurlijk al eerder beginnen te vol-
trekken. De dood is van abstract concreet geworden, nu kan de dichter 
hem onder de ogen zien en hem in zijn „naakte waarde" herstellen. 
Het is of zijn ogen vrijer rondblikken, nu ze niet meer gefascineerd 
worden door die onverzoenlijke, onoverwinnelijke erfvijand. In _Dies 
irea" hebben we een in zijn oeuvre uniek cultuurpolitiek gedicht. Hame-
rend klotst de woede door de vijfvoetige trochaëische verzen; verstikkend 
gloeit de machteloosheid onder het sobere woordkleed: 

0, de woede, machtloos tot de tanden 
bloot te staan aan dit grauw vagevuur! 
wanneer zal dit Babel dan verbranden 
van de schachten tot het zwart azuur? 

En dan het berustende verlangen; het laatste vers vloeit uit in brede 
jamben: 

laat één ster, een onaanzienlijk teken 
flonkren boven de rampzaligheid 
en opnieuw geloven wij in streken 
voorbij 't moeras van dezen lagen tijd. 

Er is een groep andere gedichten, landschapsbelevingen, waarvan „Los 
campos elisios" wel het monumentaalste is. Sterk van plastiek, stroef en 
sober — in hoeveel verzen van deze periode klinkt het „parlando-  van 
Forum nog na? — toch doorschoten van plotselinge schitteringen der 
beelding: „de korte, schelle vlam van de citroenen / met felle kogels 
fonklend in het blad", of doorgloeid van zingende woorden: „het lage 
mos gloeit donker / onder de pracht van leliën en violen". En dan, in 
het gedicht „Paestum-, plotseling een opdoemend vergezicht: de dorische 
tempel, vormgeworden scheppingskracht, cultuur — niet als massaproduct 
maar als openbaring — in een alle tijdelijkheid te bovengaande onaan-
tastbaarheid: 

de gouden trouw der zuilen; 
onaangedaan, en onaandoenlijk voor het huilen 
van de hartstocht en haar hoog getij. 
dertig eeuwen dreven in een regen voorbij. 
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Ook als Marsman geen letter meer geschreven had, zou men het door 
die lnatste regel geweten hebben: dit is geen thematische variatie, zelfs 
geen reformatie, het is een renaissance, een weder-geboorte. Het is de 
vernieuwing waarvan de bundel „Tempel en Kruis" van 1940 de eerste 
openbaring is. 
Voo7dien echter vraagt Marsmans proza, dat nog tot de voorafgaande 
per . ode behoort, nadere bespreking: en wel allereerst zijn critisch proza. 
Marsman was als criticus een hartstochtelijk subjectivist: „Ik ben er in 
alle bescheidenheid van overtuigd", schrijft hij, „dat ik door rechtstreeks 
en met den vollen inzet van mijn persoonlijkheid, en met alle beperkingen  
daarvan. te reageren op het werk en zijn maker en op de verhouding 
tussen die twee, minstens evenveel kans heb gehad om het hart van die 
beiden te raken en hun geheim te ontsluieren als de mensen met de 
brede en universele ontvankelijkheid". Ongetwijfeld is dit juist, en 
Marsman heeft in zijn kritieken van die openbarende perspectieven 
geopend. waartoe de objectieve kritiek zelden komt. Hij verstaat ook als 
,;leen ander de kunst om achter het dichtwerk de maker, als maker op te 
roepen.‘ 	de creatieve persoonlijkheid in al zijn spanningen zelf creatief te 
omspannen. Men mag hier denken aan zijn terecht geprezen meesterlijke 
karakteristieken van Henriëtte Roland Holst en Kafka, of van zijn gene-
ratiegenoten Hendrik de Vries, Slauerhoff en Du Perron. Men mag ook 
denken aan dat intuïtief maar klaar doorgrondende boekje over Gorter 
— zijn ideaal-ik — waarin diens poëtische problematiek zo zuiver en 
lucide doorlicht wordt. Al deze persoonlijkheden echter — ook Kafka, ook 
Henriëtte Roland Holst in hun gekweld-zijn door de levenswerkelijkheid 
— waren hem verwante geesten. En zijn methode — de subjectieve —
schiet nogal eens tekort waar deze innerlijke verwantschap ophoudt. 
Het is trouwens de vraag of dat met objectieve kritiek wel anders is. 
Kan iemand oordelen anders dan door sympathie. Niemand moest ooit 
schrijven, dan over personen en onderwerpen, die hem ter harte gaan. 
Ook de objectieve kritiek behoeft het inspiratieve contact, de intuïtieve 
doorgronding, voordat het mogelijk is dit belevingsmateriaal rationeel te 
analyseren, te ordenen en te reconstrueren. Maar er is een ander, dubbel, 
verschil. Subjectieve kritiek is verhelderend voor wie van te voren over-
tuigd is, of althans een zekere affiniteit tot becritiseerde of criticus ervaart; 
is dat niet het geval dan wordt de weerstand er eerder door gewekt en 
het begrip verhinderd. Ook de objectieve methode behoeft persoonlijke 
doorleving, maar hierin ligt de tendentie besloten die beleving te zuiveren 
van het toevallige, dat inhaerent is aan het willekeurige standpunt; de 
tendentie om het algemene uit het persoonlijke te distilleren en als middel 
van verstandhouding te doen kristaliseren. Hierdoor bezit de objectieve 
kritiek in zijn zuiverste vorm een bredere ontvankelijkheid en tengevolge 
daarvan een grotere overtuigende kracht. Maar het is waar, dat dit 
dikwijls gaat ten koste van de visionaire diepte, die het voorrecht is van 
de subjectieve intelligentie. Dat was de weergaloze kracht van Marsmans 
kritieken, dat wat hij genoemd heeft de scheppende kern er van. 
Marsman zocht in het kunstwerk immer het vitale moment, en in zijn 
beoordeling daarvan kan hij zelfs uitgesproken pragmatisch worden. 
Hendrik de Vries is buitenmenseliijk, Anthonie Donker te negatief; zij 
missen de vereiste vitaliteit, althans de juiste gerichtheid, meent hij, en 
daarmee brengt hij merkwaardigerwijze een uitgesproken ethisch, althans 
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speculatief element in zijn critiek, waarin kunst en levensgevoel op 
typische wijze verbonden worden. Niet dat hij de kunst als een aanhang-
sel, of erger, een verfraaiing van het leven beschouwde, maar hij ervoer 
kunst als een hoogste vorm van leven, als geconcentreerd levenselixer. 
Daarom speurde hij ook hardnekkig naar de existentiële basis, men kan 
ook zeggen naar de innerlijke waarachtigheid van het kunstwerk. En 
toch leidde dat in zijn bewustzijn nimmer tot het veronachtzamen van de 
vorm, want de hoogste uiting van vitaliteit is creativiteit en creativiteit 
betekend vormgeving: „Formalisme-, meent hij, „bemoeit zich met pro-
sodische schema's — maar een formele critiek zoekt naar de creatieve, 
levenwekkende kracht. Natuurlijk, een groot, fel leven moet de materie 
zijn, maar alleen een groot en fel vormvermogen transformeert die ruwe, 
chaotische oerstof tot een reële kosmische orde 	 Vorm geven wil 
zeggen vergoddelijken 	" Deze opvatting maakt het begrijpelijk dat 
zijn zekerste doorschouwing van het dichtergeheim veelal zijn oorsprong 
nam in de analyse van de vorm; meestal van de prosodische vorm 
(Hendrik de Vries, Henriëtte Roland Holst), soms van de denkvorm 
(Thomas Mann, Vestdijk), maar bijna steeds in een formeel aspect. 
In die zin was hij bij uitstek de criticus van de vorm, dat wil zeggen 
van het scheppingsproces. 
Ook zijn scheppend proza, heeft een formeel karakter. Verhalend proza, 
zou een aanvechtbare term zijn, want vooral het oudere werk is meer 
poëtisch gedacht. ,.Prozagedichten" noemt hij het lyrisch proza, dat hij 
tussen 1923 en 1929 geschreven heeft. En inderdaad: het zijn lyrische 
expressies, waarvan de waarde door hun poëtisch gehalte, door klank en 
beeld en rhythme bepaald wordt. Niet door die transformerende  com-
positie van het gebeuren in de tijd, waarin het essentiële van echte proza-
kunst bestaat. Het zijn als het ware door een bespiegelend element gede-
natureerde gedichten. Steeds op een hoog niveau, maar daar toch juist het 
minst overtuigend — zoals in „De vliegende Hollander" — waar ze het 
zuiver poëtische het meest naderen, zonder echter de kristalvorm  der 
poëzie te bezitten. \Vel veroorloven ze, wanneer het bespiegelend element 
sterk is, een doordringen in psychische geheimen dat het verstaan van 
het dichtwerk verrijkt en verheldert. Het is trouwens opvallend hoe 
dikwijls Marsman — evenals Slauerhoff trouwens — in proza dezelfde 
onderwerpen heeft aangeraakt als in poëzie, zodat beide reeksen elkaar 
doorlopend belichten. In Penthesileia, Provence, Naamloos en ongekend, 
Twee Andalusische steden, Zelfportret en eigenlijk in al zijn proza vinden 
we die reminescenties, die de dichter blijkbaar zo geobsedeerd hebben,  
dat hij zich in velerlei vorm ervan heeft moeten bevrijden. Het zijn
dezelfde belevingsproblemen die zich in het proza en in de poëzie hebben 
uitgedrukt. 
Van de prozagedichten behoren „De vliegende Hollander" en „Virginia-
tot de nachtzijde van Marsmans levensgevoel. „Penthesileia-  en „Pro-
vence-, ook het bekende, maar niet in de Verzamelde Werken opgenomen 
„Bill-, tot de heldere, vitale sfeer ervan. Penthesileia weet „dat, indien 
er een ziel is, deze alleen kan bestaan in een als het ware tastbare, 
vloeibare emanatie des lichaams". In Provence voelt de dichter zich op 
zijn geboortegrond, tussen arena en kathedraal, tussen Romeinse gespan-
nenheid en Gothische droom. Daar ook ervaart hij het geluk der bevrij-
dende ontspannenheid: „Ik weet niet wat er in haar bewoog, maar nadat 
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wij daar langen tijd zwijgend en peinzend in de duisternis hadden 
gestaard, waren wij tegelijkertijd zwevend aan ons lichaam ontstegen, 
en een stem zei, helder en woordelijk—maar waar kwam zij vandaan? —: 
„Kinderen, dit is het paradijs". Maar — terwijl vier van deze stukjes een 
karakteristiek poëtische sfeer ademen door hun volheid van associaties 
en klank — heeft Virginia opeens een geheel andere toon: wrang en zake-
lijk bijna, streng en exact, en daardoor beangstigend direct. Het is 
dezelfde stijl, die we ook terugvinden in de beide novellen van 1930 en 
1931, waarin inderdaad met een minimum aan stijlmiddelen een maximum 
aan fatale expressiviteit verkregen is. Doelvast gecomponeerd, bezitten 
ze een beangstigende waarachtigheid, die ze maakt tot proza van de 
beste kwaliteit. 
Heeft Marsman in deze jaren onder de invloed van „Forum-  gestaan, 
of waren het reminescenties aan Poe, die toen het streven naar nuchtere, 
geconcentreerde prozastijl stimuleerde? Zeker is, dat men in zijn omvang-
rijkste prozawerk „De dood van Angèle Degroux", ontstaan in de jaren 
1931-1933, duidelijk een, terugkeer merkt naar een meer poëtische 
zeggingswijze, al heeft de roman — of is het een novelle? — ook merk-
waardig knappe, geraffineerd strakke passages, bijvoorbeeld het hoofd-
stuk „Afscheid van Rutgers". Het is of de schrijver zich bij tijd en wijle 
herinnerde — en het was zijn artistiek vormgevoel, dat het hem zich te 
rechter tijd deed herinneren —, dat hij principieel próza wilde schrijven, 
en wel exact proza, geen gedeformeerde poëzie. Maar als hij zich vergat, 
bleek de dichternatuur sterker dan de leer van het proza-ambacht. Toch 
is Angèle Degroux proza geworden van sublieme kwaliteit, en alle bezwa-
ren, die men er tegen aanvoeren kan. nemen niet weg, dat het van begin 
tot eind op hoog niveau staat niet alleen, maar ook de lezer op dat niveau 
houdt. Daaruit blijkt de artistieke kracht er van. 
De compositie van Angèle Degroux heeft iets onbevredigends, zoals vaak 
is opgemerkt, zonder dat men precies kan zeggen wat er aan ontbreekt. 
De handeling, voorzover aanwezig, golft wat heen en weer, van ontwik-
keling is weinig sprake; daardoor blijft het eigenlijk ook een novelle, 
waarvoor het echter weer te breed van opzet is. Ook is het gegeven 
ietwat pathetisch. Maar desondanks heeft het standing, en wat niet 
minder zegt, het boeit, omdat het ziel heeft, omdat er een stug harts-
tochtelijk zoeken in neergelegd is. Angèle Degroux verbeeldt de worste-
ling tussen zelfgenoegzaamheid en zelfverlorenheid, tussen ras — niet 
biologisch, maar vitaal — en liefde. De Blécourt snakt naar de verzekerd-
heid van het intense levensgevoel, dat zichzelf genoeg is, en in die zelf-
genoegzaamheid gaaf. Maar de gaafheid ontgaat hem, omdat hij geen 
hart genoeg heeft om zich uit te storten zonder zich te ontbinden, niet 
vitaal genoeg is, zou men kunnen zeggen, om van zijn vitaliteit zonder 
krampachtigheid verzekerd te zijn. Dit is het wat Angèle intuïtief in hem 
vreest, die zelf ook in haar liefde de volheid mist, waardoor ze alleen De 
Blécourt nog had kunnen redden. Nu loopt het uit op ontreddering omdat 
ze tekortschieten in vermogen om zich bewarend in het leven op te gaan, 
om zich te vergeten zonder zich te verliezen. Dat is de waarheid van 
„Angele Degroux". 
De samen met Vestdijk geschreven roman in brieven „Heden ik, morgen 
gij", is niet in de Verzamelde Werken opgenomen. Het is een drakerige 
geschiedenis geworden, waarin Marsman voor het lyrisch-aquarelerende, 
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Vestdijk voor het aards-plastische element zorgdraagt. Een geschiedenis, 
die ook afgezien van de onwaarschijnlijke cumulatie van occultisme en 
schunnigheid, het gezochte karakter vertoont, dat aan de roman in 
brieven nu eenmaal inhaerent is. Overigens voert het dikwijls boeiende 
contrast tussen Marsman-Snellen en Vestdijk-van Millingen vaak tot 
rake karakteristieken en soms ook tot openhartige belijdenissen. Om 
meer dan één reden treffen bijvoorbeeld — ook als inleiding tot het 
aanstonds te bespreken „Zelfportret van J. F.-  — woorden als de vol-
gende, geschreven door Snellen-Marsman: _Ik ben nu 35 en zonder iets 
te verdoezelen van wat achter mij ligt, noch aan gloed noch aan erbar-
melijkheid, heb ik toch het gevoel dat mijn leven pas nu goed begint. Ik 
hoop dat ik nog een lang leven voor de boeg heb, ook voor mijn werk. 
Ik ben er van overtuigd dat ik stof en kracht heb voor tientallen jaren. 
Andere stof dan vroeger, niet alleen lyrische, en ook andere kracht —
ik hoop het tenminste. Minder schichtig, langzamer, taaier en rustiger. Ik 
geloof inderdaad, dat alles wat ik tot nu doorleefd heb, toch niet doorleefd 
genoeg was, en dat nu pas het aarden in het leven begint. Doelde je 
daarop, toen wij vroeger daar eens over praatten, met te zeggen dat ik 
ook in mijn werk een te veel aan gevoel en een tekort aan ervaring had? 
Ik weet niet of jij aan een macht in of buiten het leven geloofd. die ons 
drijft en die wij moeten aanroepen om genade, om aards heil, om werk- 
kracht, maar als dat zo is en je kunt ook voor een ander iets afsmeken 
van dien duisteren God, vraag dan voor mij een lang, vruchtbaar leven, 
ver van het gewoel". Wie denkt hierbij niet aan het gedicht ,.Brief aan 
een vriend" en Marsmans hoop nog eenmaal een boek te zullen schrijven 
als „De Waterman"? 
De Verzamelde Werken bevatten na „Angèle Degroux" nog twee proza-
stukken, „Teresa Immaculata", een wrange, sobere novelle en het „Zelf-
portret van J. F.", geschreven in de jaren 1932-1937. In deze tachtig 
bladzijden heeft de schrijver eindelijk een synthese weten te bereiken 
tussen zijn beide prozavormen, de poëtische en de zakelijke. Het is sober 
en.  glanzend, ook .zuiverder van stijl, ondanks een enkele gemeenplaats, 
en soms lijfelijk suggestief, zoals in de verbeelding van Lbeck bij avond, 
of in de sfeer van beklemming en wezenloze realiteit in de doodsdroom 
van zijn ouders. (Invloed van Poe?). Dichterlijk, maar nu vooral door de 
middelen van het proza: de opeenvolging der belevingen en de compositie 
der omstandigheden. Strak van lijn — het gegeven leent zich daar ook 
toe — en gaaf van structuur. Een synthese, ook in geestelijke zin, waarin 
zich de latere dichter van „Tempel en Kruis" voorbereidt, door af te 
rekenen met zijn jeugd. Want al moet men in zulke gevallen altijd heel 
voorzichtig zijn, het lijdt toch wel geen twijfel, dat het Zelfportret van 
Jacques Fontein vele autobiografische gegevens bevat, vooral in de 
problematiek. 
Men moet het nut van biografische bijzonderheden voor het verstaan 
van poëzie vooral niet te hoog aanslaan. Het hangt ook van het type 
dichter af. Marsman zelf onderscheidt dichters als Henriëtte Roland 
Holst en Bloem, in wier werk het leven als het ware in een andere 
aggregaatstoestand, maar overigens toch onveranderd aanwezig is, en 
dichters — waartoe ook hijzelf behoort — die het graan des levens ver-
stoken, tot de vuurdrank der poëzie. Het is duidelijk, dat in het eerste 
geval biografische details een grotere verhelderende betekenis kunnen 

24 



hebben dan in het tweede. Maar wanneer een dichter zelf biografische 
gegevens dichterlijk verbeeldt, wordt het anders: dan krijgen, ze symbo-
lische betekenis! En vooral voor de problematische kant van het „Zelf-
portret" geldt, dat de identiteit met Marsmans eigen problematiek zich 
onafwijsbaar opdringt, en trouwens door hem erkend is. Ook enkele 
psychologische trekjes kunnen dienstig zijn om het beeld, dat we ons van 
de dichter vormen te vervolmaken; zoals dit: „Wat was de echte Fontein, 
de schuwe dromer die schreef van zichzelf dat hij sliep in den haren 
mantel der duisternis en in de schepen der sterren voer langs de zeeën 
der nacht, of déze, rustig en monter en vol zorg voor een vreemd blond 
kind?" Hield deze lichtkant van zijn wezen niet nog een ongerealiseerde 
belofte in? 
Maar Jacques Fontein is ook een jongen van precaire gezondheid en een 
nerveuze gevoeligheid voor het nachtgezicht der dingen; gehanteerd door 
sombere obsessies en somnambule angsten. Hij voelt zich kil en slap en 
bezweet worden als hij denkt aan de legioenen bloedlichaampjes, die door 
zijn aderen wriemelen en zijn lichaam als maden doorwroeten. Hij ver-
strengelt doodsvisioenen en erotische driften onder de betovering van 
een geheimzinnige ambivalentie, die ze beide voor hem bezitten: een 
gisting van attractie en weerzin. Zijn doodsangst was de. magische pro-
jectie van een ontzenuwende twijfel aan zijn existentie. Die twijfel „tastte 
ook de werkelijkheid aan, de zekerheid dat het leven geen zinsbegooche-
ling is. De vraag naar den zin van het leven kwelt mij minder dan die 
naar de werkelijkheid van het bestaan". Tegelijkertijd weet hij zeer goed, 
dat juist de tastbaarheid van dat bestaan de onderworpenheid aan de 
dood insluit. De verschrikking van de dood wordt zo tot de kern van het 
levensgevoel. En daar de dood hem de enig kenbare vermomming van 
God is, wordt de strijd met de dood hem als een andere, wezenlijk 
moderne, vliegende Hollander, tot een strijd met God. En als de vraag 
rijst, waarvoor hij strijdt en waarvan de overwinning kenbaar zal zijn, 
dan luidt het antwoord: „Ik had er deze voorstelling van, dat het einde 
van het gevecht herkenbaar zou zijn aan het einde van mijn angst voor 
den dood; er zou rust en zekerheid zijn, ik zou ophouden de nerveuze, 
gekwelde jongen te zijn, die ik was, ik zou mijn schichtigheid verliezen 
tegelijk met mijn overmoed, ik zou in het leven g e w or t e 1 d raken en 
op een oneindig bewuster manier eraan deel nemen dan aan het minerale 
geluk dat ik gekend had tijdens mijn „saamhorigheid met het heelal'', 
voordat deze strijd begon". 
„Geworteld raken in het leven", dat is de hunkering van deze gekwelde, 
en zijn gehele doen en laten wordt door die drang bepaald. Daarom berust 
ook zijn opvatting van de poëzie, die hem zelfs in de meest onaardse 
verschijning toch een zaak blijft van deze wereld. Het is dezelfde ziens-
wijze, die hem stelling doet nemen tegen het Christendom in de verschij-
ningsvorm, die hem kenmerkend er voor lijkt: „Als het spannend wordt'', 
aldus J. F., „of benauwend, trekt de Christen zich, met of zonder voor-
wendsel, terug naar het Rijk dat niet is van deze wereld en laat ons, ook 
de dichters, alleen en de kastanjes in het vuur. Dit is het ook wat de 
Christen tot een onbetrouwbaar element maakt in de zaak dezer aarde, 
in de cultuur en vooral van den protestant heeft men als het er op aan-
komt niets te verwachten: hij staat voortdurend klaar om te vluchten....." 
Het oordeel is eenzijdig: het belicht meer het ideologische dan het humane 
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aspect van het Christendom, maar dat dan ook scherp. 
Geworteld raken in het leven betekent voor deze eenzame — is het 
J. F., is het Marsman? — ook, opgenomen zijn in een hogere eenheid, en 
daar dat voor hem niets metafysisch betekenen kon, hield het in een 
verlangen naar menselijke solidariteit: „Ik heb in den grond van de zaak 
misschien naar niets zo verlangd als naar een gemeenschapsidee; maar 
zelfs wanneer ik theoretisch een dergelijk universeel beginsel ontdekken 
zou, zou ik mij in. de praktijk van het leven nooit in enige collectiviteit 
kunnen voegen?" Maar zich uitschrijvend, heeft hij zich toch moeizaam 
bevrijd, en hoe dan ook de poorten naar het leven opengestoten. Wat De 
Blécourt niet kon, kan J. F. aan het eind van zijn memoires wel, zich 
uitstorten zonder zich te verliezen: „Hoe vreemd is de solipsistische geest 
die uit deze bladzijden spreekt mij reeds onder het schrijven geworden..... 
en tegelijk met deze groeiende weerstand neemt mijn aandacht voor het 
omringende leven toe. Het verstoort mijn isolement, het dringt door alle 
reten naar binnen..... Is er zekerder teken dat mijn geschrift de werking 
op mij gehad heeft terwille waarvan ik het begon? Maar' pas nu ligt de 
toekomst weer open vóór mij, pas nu kan ik mij zonder kwellende 
bijgedachten overgeven aan het leven dat mij wacht". 
Van welke complexen en jeugdherinneringen de schrijver zich in het 
Zelfportret van J. F. ook heeft willen bevrijden, welke autobiografische 
waarde voor Marsman men ook toe moet kennen aan de feitelijke details, 
zoals de ijdele sfeer van excentriciteit, waarin de vader leeft, de erotische 
binding aan de koele trots van Annie, de diepgepeilde en warm herdachte 
beslotenheid der moeder — men weet het niet en het is niet interessant: 
want geheel afgezien van al dit nog toevallige dringt zich de bevrijding 
van eigen geremdheid en beperktheid, van de onvruchtbaar geworden 
in-zich-zelf-beslotenheid, als de allesoverheersende waarheid op. Ook in 
deze zin is het Zelfportret een synthese, een afsluiting en een nieuw 
begin. Het is geen toeval, en allerminst een ijdele gril, dat de schrijver 
vrijwel tegelijk met het voltooien er van de uitgave van zijn verzamelde 
werken voorbereidt en in een definitieve keuze het karakter van een 
afgesloten levensfase vastlegt. Geen toeval ook dat hij bij wijze van 
inleiding daarop in „Groot-Nederland" van 1938 een „Proeve van zelf-
kritiek" publiceert, waarin hij afrekent met het extreme vitalisme als 
een compensatie juist van een vitale zwakte in het werkelijke bestaan. 
Maar, eenmaal bevrijd uit de krampachtigheid van zijn zelfgevoel, gaat 
hij ook het levensbeginsel vollediger verstaan en de geestelijke functies 
begrijpen als een qualiteit van het levensgevoel. De afwijzing van het 
theoretische anti-intellectualisme is bij hem meer dan opportunisme, een 
principiële herziening en verwijding: „Hier ligt tevens de reden", schrijft 
hij in 1938, „waarom ik — proefondervindelijk — een overtuigd tegen-
stander werd van het filosofisch vitalisme. „Das Begreifen ist ein Ende", 
heeft Nietzsche gezegd en het is de leuze geworden voor een horde 
romantische, anti-intellectualistische denkers. Ik stel hier niet alleen 
tegenover dat wij de z.g. waardeloosheid van het intellect blijkbaar toch 
alleen kunnen aanduiden met behulp van datzelfde intellect, maar de 
irrationele overtuiging dat wij het leven, hoe onvolledig dan ook, kunnen 
doordenken, doordat er tussen leven en intellect een homogene verwant-
schap bestaat. Het begrijpen is noch de bevriezing, noch de vernietiging, 
noch de zelfmoord van het leven, maar een levende vorm er van". 
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Marsman is in deze jaren geen humanist geworden. Dat te beweren zou 
betekenen hem in het schema vangen van een omlijnde idee, waartegen 
hijzelf meedogenloos gefulmineerd zou hebben. Hij blijft in zuivere zin 
vitalist, maar in dat vitalisme — hij heeft de term zelf, ook vroeger al, 
enige malen gebruikt — vervuld van „humaan sentiment". Dat wil zeggen 
dat zijn vitalisme menselijk geconcipieerd is, kosmisch noch biologisch, 
maar als levensgevoel van de volledige mens, met al zijn behoeften en 
aspiraties. Wat hij het „humanitaire" noemt, en waaronder hij verstaat 
een bloedloze belijdenis van sentimentele welwillendheid vermengd met 
onderscheidsloos zoetekoeks-optimisme, dat heeft hij bestreden met alle 
felheid van zijn fel temperament, maar de humaniteit in vitale zin was 
voor hem steeds een stilzwijgende en later een uitdrukkelijke vooronder-
stelling. De moraal verwerpt hij dan ook niet: hij erkent een autonome 
ethiek, als hoedanigheid van de vitaliteit. En daarbij kunnen zich de 
andere geestelijke potenties aansluiten, achteraf gezien spreekt het van-
zelf, dat een man met zijn viriele behoefte aan waarheid en helderheid, 
op een gegeven moment de eigen qualiteit van de geest ook met zoveel 
woorden erkennen moest, die hij ook voordien steeds als vanzelfsprekend 
had aangenomen. Op dat moment rijpte hij tot het begrip der antieke 
humaniteit en daarvan is „Tempel en Kruis" de openbaring. 
„Tempel en Kruis", in 1940 verschenen, is een ander, rijper en vollediger 
zelfportret. Het is ook minder een afrekening dan een belofte. Het is het 
eerste werk van een man, die tot de grootsten van de Nederlandsche 
literatuur had kunnen gaan behoren, door de spankracht van zijn poëtisch 
vermogen en door de diepte van zijn problematiek. De poëtische vorm is 
ook hier een synthese tussen de overladen beelding van de eerste, en de 
sobere stroefheid van sommige latere gedichten. Niet vrij van pathetiek 
in de uitdrukkingswijze, maar volstrekt waarachtig van gehalte. Behalve 
door het rhythme worden deze gedichten gekenmerkt door een volkomen 
plastiek: zoals bij voorbeeld de verlichte torenklok die „in het hart staat/ 
van het zwarte niets", of „de assen hitte hing in een nerveus gewemel". 
En ook de toon heeft wezenlijk niets van zijn oude rijkdom ingeboet; men 
hore slechts deze vier regels: 

O vlees dat Uzelve bevlekt 
met het beurse vlees der cultuur, 
wees een plant weer, een stroomend wier 
in de zwarte rivier der natuur. 

Volkomen is hier de klankwerking: vlees — beurse vlees — wees; en 
weer — stromend wier — zwarte rivier — natuur, vooral de laatste asso-
ciatie bezit evocerende kracht. Het experimentele vers is verdwenen, maar 
de experimenten hebben vrucht gedragen. Ook de beelding is onverzwakt, 
misschien minder schitterend maar rijper en rijker: 

hier alleen scheert de wiekslag van het licht 
de kim van ons drievoudig continent, enz. 

De versbouw neigt ongetwijfeld tot vastere vormen. Ook wanneer men 
het oudere werk van Marsman rhythmisch analyseert, blijkt de kracht 
van het vrije vers te liggen in een verrassende herhaling van bepaalde 
rhythmische motieven; maar thans is een duidelijke tendentie naar het 
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gebonden vers waarneembaar: brede epische fragmenten die zich richten 
naar de norm der vijfvoetige jambe, een hele afdeling strofische gedichten 
van alternerende vijf of zesvoetige verzen, vrije verzen vol gespannen 
zelfbedwang. Maar hoe ook de vorm gebonden is, niets is er verminderd 
aan onmiddellijke, intensiteit der beleving, niets verzwakt aan geconcen-
treerde kracht der creativiteit. Te opmerkelijker, omdat deze bundel zich 
door episch-lyrisch karakter onderscheidt van de vroegere, waarin slechts 
enkele gedichten, bijvoorbeeld Breeroo, die vertellend-ontboezemende 
toon hadden. Maar de spanning is van het begin tot het einde volgehou-
den; de compositie doordacht, zwakke plekken zeldzaam, en de ontwik-
keling van de idee even beheerst als artistiek; een worsteling om de zin 
des levens van Faustische allure. 
Een nadere analyse van „Tempel en Kruis" sluit zich het best aan bij 
de weergave van de inhoud der bundel. De eerste afdeling — twaalf 
gedichten als de tekens van de Dierenriem, geladen van voorbestemd-
heid — verhaalt van de man die terugkeert naar zijn geboorteland. Ver-
vuld van nog ongekristaliseerd weten, ondergaat zijn kwetsbare gevoelig-
heid de indrukken van de stad: de verlichte torenklok in de nacht, de 
eeuwigheid die zich vermalen deed door het vliegwiel van de tijd. In zijn 
hart de droefenis om het verminkt bestaan, maar ook het visioen: 

van het demetrisch eiland, 
één brandend gouden uur 
bezield door het geweld 
van de antieke zuilen, 
en van een rust vervuld 
zo sterk en ongekweld 
dat hij den dood vergat, 
het sluipend schaduwbeest 
dat hem een leven lang 
een dubbelganger was geweest 	 

Hier opnieuw treden de antieke zuilen op als het symbool van onver-
gankelijke waarden, waarin ten laatste de zin van het vluchtige leven 
gelegen moet zijn. Maar de man verzinkt in de nacht en in vergetelheid 
en hoort opnieuw de waarschuwende stem, die roept van de vergankelijk-
heid der cultuur en verlokt tot een natuurlijk vegetatief bestaan. 
Waarom dwaalt hij rondom het ouderlijk huis? Leeg is het graf der jeugd. 
Maar hij kwam hier om opnieuw zijn moeders stem te horen: „keer nooit 
weerom /, zie naar Uw jeugd niet om; / geen ding houdt stand dan in 
d'erinnering". Deze man verloor het geloof in wat sterker was dan hijzelf, 
en essentieel voor zijn levensgevoel, juist in zijn praegnante paradoxie, 
is deze strofe: 

hij reisde de wereld rond, 
doch hoe weinig baat het den mens 
of de ziel haar zaligheid won 
nu de wereld te gronde ging. 

Ook erotiek kan hem niet genezen, slechts vriendschap biedt heul. En 
dan herleeft plotseling de inspiratie. Evenals het eerste gedicht van deze 
afdeling roept ook het laatste in brede vijfvoetige verzen visioenen van 
een werkkamer op: „een eenzaam blinkend eiland in de zon, / het wit 
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papier in 't donker van de cel". En dan die hartstochtelijke, ontroerende 
verzen, als men ze in hun belevingswerkelijkheid verstaat, die hier vol-
ledig een plaats mogen vinden: 

verleen, o geest, aan deze smalle hand 
de rust en stille vastberadenheid 
het schip te sturen naar het morgenland 
dat sluimerend wacht in eiken horizon; 
en geef den man, die naar het ruisen hoort 
dat langs het golven der planeten vlaagt 
en door de kolken van de groene zee, 
het instrument te stemmen op de vork 
die bij den aanslag de structuur verraadt 
van het onheuglijk europese lied, 
dat in den aanvang klonk van de cultuur 
die in d'azuren zee haar loop begon 
en golven zal door 't westerse revier, 
zolang de geestdrift om de ruimten spant, 
een firmament van intellect en droom. 

De tweede afdeling, De boot van Dionysos, beschrijft in gebonden 
extatische strofen de prille opgang en het bloeiend geweld van een 
zomerse voorjaarsdag, om dan in het laatste, wanhopige gedicht, de volle 
maat der innerlijke leegte te openbaren: „ik ben beroofd en leeg, mijn 
schepen zijn verbrand 	 

ik sta alleen, geen God of maatschappij 
die mijn bestaan betrekt in een bezield verband 

die eens als zon in 't zenith heeft gestaan, 
zal bijten in het zand als een kreperend dier. 

De Wanhoop beheerst de hele volgende afdeling. Twintig verbeten korte 
gedichten, drievoetig jambisch, met herhaalde toevoeging van toonloze 
lettergroepen, waardoor het motief v v// ontstaat, dat aan deze verzen 
hun rhythmische volheid verleend. De wereld werd woest en leeg! De 
schaduwen van de nacht verduisteren het heelal. Wat is een bestaan 
zonder duur? Deze poëzie — misschien de gaafste die Marsman ooit 
schreef — is geladen van hartstocht, vol sobere pracht, beheerst en rijp. 
En — essentieel element van vernieuwing — de onbevangenheid die de 
dichter zich verwierf, opent de poort naar het medelijden, in de zin van 
mede zich vernederd voelen door de barheid van het politieke klimaat: 

Alles immers is beter dat dit! 
zou ons hart; niet moeten vergaan 
van wroeging en schaamte, dat dit 
ongestraft kan bestaan? 

Brandend bleef de hunkering naar een groot, hartstochtelijk en heilig 
bestaan. En wanneer de extase van de Godsdienst hem grijpt, zit hij 
neer aan het Avondmaal. Maar de extase breekt als een zuil en er blijft 
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niets over dan de schroeiende pijn om het verraad, de wroeging dat hij 
uit vrees voor de dood zichzelf heeft verloochend en eigen fierheid ge- 
smaad. Zijn trots wordt verteerd door de vraag: 	 gij, wat wat doet 
hebt gij gedaan? / doch mijn hart gaf het antwoord al: / — ik wil God 
zijn om niet te vergaan". 
De onvoltooide tempel! Hoe kon hij ooit zichzelf zuiveren van 't verraad? 
Hem rest slechts sterven of weggaan uit dit land, waar hij alles verzaakt 
heeft. Wat kunnen anderen nog helpen? Want men leeft slechts zolang 
men nog geeft. Maar ,na maanden reizen zonder dat het hart veel van 
zijn bitterheid en vrees verloor, week langzaam het verleden en wist hij, 
dat zijn hart geraakt was door 't scheren van een vlerk die hij niet zag. 
Laat nu het lichaam zich blindelings overgeven aan het genot, dan kan 
de ziel het blinkend heelal weer doorkruisen en dalen 

— een geroofde genade 
op de vleugels 
de sterren als dauw 
als een valk 
naar de vleeslijke dalen 
in de onschuld 
van vázír het Berouw. 

Brandend is de Zuidelijke dag, maar in de glans van de avond wordt 
de dichter gedreven naar de zee „en hoezeer ook verweerd en geschon-
den, / zijn hart was gedrenkt in azuur.-  Beslissend is deze ontmoeting 
met de zee voor hem geweest, en herhaaldelijk heeft hij er van getuigd 
(bijvoorbeeld in het gedicht „Baai bij avond"). De Middellandse zee wies 
zijn geest met het water van de onvergankelijkheid: en weer opnieuw 
tegenover de zee „en staand op het hete terras / in het schaduwloos 
zenithuur / steeg zijn hart uit de stervende as". Want deze zee is het 
eeuwig vruchtbare bekken der scheppende vitaliteit. En ten laatste bij 
het stijgend maanlicht zijn hem „de huiveringen / van 't geschubd 
metaal" 	 

het enig teken, 
dat twintig eeuwen 
ademloos verstreken 
en in zijn hart 
antieke vrede 
was gedaald. 

De onvoltooide tempel! Die titel is een apologie en een belofte tevens. 
Of is die onvoltooidheid toch een symbool in diepere zin? Kon Marsman 
zich ooit, zonder aan grootheid te verliezen, voltooid verwerkelijken? Ligt 
ook de grootsheid der antieke zuilenbouw niet besloten in hun fragmen-
tarische staat, die meer dan welke volkomenheid uitbeeldt: het vergeefse 
reiken naar het hoogste en duurzaamste? Zo is ook Marsmans humaniteit 
fragmentarisch gebleven: autistisch en zinnelijk eenzijdig, meer aandui-
ding dan vervulling. Maar wat er de edele allure aan verleent, is voor 
en na de geestelijke vitaliteit, de creatieve vormdrift, waardoor de dichter 
zich opgenomen weet in de onvergankelijke Europese tradities van lijdend 
strijdend scheppen, rondom het bekken der oude wereldzee: 
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Zolang de Europese wereld leeft 
en, bloedend, droomt den roekelozen droom 
waarin het kruishout als een wijnstok rankt, 
ruist hier de bron, zweeft boven déze zee 
het lichten van den creatieven geest. 
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J. P. VAN PRAAG 

NIHILISME*) 

De impulsen, die in ons land na de oorlog veroorzaakt hebben, dat er een 
humanistische beweging is ontstaan zou men eigenlijk onder twee hoofden 
kunnen samenvatten. Het verlangen naar gelijkgerechtigdheid, en de ver-
ontrusting over de geestelijke kleurloosheid, ook in de buitenkerkelijke 
wereld. Welk van die twee impulsen voor ieder, die met deze beweging 
te maken heeft het sterkste geldt, is heel individueel. Maar voor velen 
zal in elk geval de verontrusting over de vlakheid van het geestelijk leven 
een belangrijk motief zijn. In een vroegere periode van de geschiedenis 
werd de samenleving gekenmerkt door het bestaan van organische ge-
meenschapsgroepen, d.w.z. kleine overzichtelijke verbanden, waarbin-
nen een betrekkelijk vast levenspatroon voor ieder, zoal geen verdieping 
van het geestelijk leven, dan toch het gewenste houvast gaf. 
Door de industriële revolutie zijn die gemeenschapsgroepen voor een groot 
deel ontbonden of ontwricht. Door de verstedelijking in de moderne zin 
werden grote menigten van mensen in los verband bij elkaar gebracht. 
Dat heeft, wat men wel noemt, de vernummering van de moderne mens 
veroorzaakt, hij is nummer in een betrekkelijk egaal, massaal geheel. En 
met die vernummering hangt ook samen een tekortschieten van de gees-
telijke spankracht t.a.v. de verantwoordelijkheden waarmee de enkeling 
thans wordt geconfronteerd. Er zijn tendenties in onze moderne cultuur 
naar een leven van passief voortvegeteren, waaruit slechts de sensatie 
nu en dan de mens bevrijdt. Dit verschijnsel in z'n geheel is dat van de 
massificatie, en het resultaat van die massificatie is het nihilisme. 

Het woord nihilisme is in zekere zin een modewoord geworden. Het 
wordt vaak, ook wel te onpas, gebruikt. Het is niettemin wel degelijk de 
aanduiding van een realiteit. Er bestaat inderdaad echt nihilisme, dat 
ons soms op benauwende wijze tegemoet treedt uit allerlei verschijnselen 
van het moderne leven. Maar het is, dunkt me, goed om nader te onder-
zoeken wat we onder dat begrip willen verstaan om tot een verdieping 
van ons inzicht op dit punt te komen. Om te beginnen moet men tenmin-
ste twee betekenisen onderscheiden 1 ) die beide met de term nihilisme 
worden aangeduid; die ook wel met elkaar te maken hebben, maar die 
bepaald toch niet hetzelfde zijn. Ik meen het principiële nihilisme aan de 
ene kant en datgene wat ik zou willen noemen het sociale nihilisme aan 
de andere kant. 
Met principieel nihilisme bedoel ik de overtuiging dat geen enkele levens-
overtuiging algemene of duurzame houdbaarheid bezit. Als men zou op-
merken: dit is een tegenspraak in zichzelf! dan wil ik dat toegeven. Maar 
dat ligt aan de aard zelf van deze overtuiging, dat geen enkele over-
tuiging, behalve dan deze, duurzame en algemene betekenis heeft. Ik 

*) Rede gehouden op bijeenkomst geestelijke raadslieden gedetineerden te Utrecht op 
1 december 1956. 
1) Een derde betekenis is het politieke nihilisme van omstreeks 1900 (in Rusland). 
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bedoel met duurzaam in een overtuiging de erkenning van inzichten, die 
blijvend een richtlijn in het leven zouden kunnen zijn; en met algemeen 
de erkenning van waarden die niet alleen voor een bepaald individu, 
maar ook voor anderen geldigheid zouden hebben. Het principiële nihi-
lisme, dat teruggaat op figuren als Nietzsche, geeft uitdrukking aan een 
stuk verlangen naar waarachtigheid, naar bevrijding van alles wat niet 
persoonlijk verworven is; al wordt dit verlangen naar waarachtigheid en 
bevrijding meestal sterk in zijn werking beperkt door een hevig ressenti-
ment ten aanzien van de traditionele waarden, waartegen men zich als 
het ware afzet. Daarbij komt soms ook de vrees voor dogmatisme en 
fanatisme, dat vooral politiek gerichte ideologieën soms kenmerkt, in het 
bijzonder wanneer zij als algemene heilsleer worden beleden. Dit prin-
cipiële nihilisme is echter niet het onderwerp van deze beschouwing. 
Want het is juist de andere vorm van nihilisme, die we in de eerste 
plaats bedoelen, als we ons zorgen maken over het nihilisme in deze tijd. 

Het sociale nihilisme is geen overtuiging maar komt tot uitdrukking in 
een levenshouding, waarin geen enkele overtuiging als waardevol erkend 
wordt. Het principiële nihilisme ontkent de houdbaarheid van overtui-
gingen, het sociale nihilisme gaat er aan voorbij; het eerste vertegen-
woordigt een hoge graad van bewustwording, het tweede is een typische 
vorm van gebrek aan bewustwording. Er is wel verband tussen beide, n.l. 
dit, dat het principiële nihilisme sociaal-pedagogisch, door zijn ondermij-
ning van de traditionele waarden een klimaat schept, dat de weerstand 
verzwakt tegen het sociale nihilisme; omgekeerd is het ook zo, dat in de 
geesteshouding van de principiële nihilist iets meespeelt van de afkeer 
van levende overtuigingen, die ook in sommige vormen van sociaal-
nihilisme te herkennen is. Zo is er ongetwijfeld een zekere wisselwerking 
tussen beide, en het niet doordenken van deze wisselwerking is naar mijn 
mening één van de grootste grieven, die men tegen het principiële nihi-
lisme kan aanvoeren. 

In het sociale nihilisme zijn overigens verschillende vormen te onder-
scheiden, al naar de graad waarin het werkelijk nihilisme is: in de eerste 
plaats de levenshouding die berust op volstrekte impulsiviteit en onge-
bondenheid. Dat is de meest duidelijke vorm van sociaal nihilisme: het 
kenmerkt de mens, die zich zonder enige geestelijke binding door zijn 
impulsen laat leiden. 
Men is wel eens geneigd zich af te vragen of dit nihilisme eigenlijk geen 
fantasieprodukt is van degenen die terwille van het aan de man brengen 
van hun speciale levensovertuigingen behoefte hebben aan een extra 
zwart beeld van de werkelijkheid. Maar er zijn in de grote steden, en 
daar niet alleen. bepaalde gebieden aan te wijzen, waarin dit volstrekt 
ongebonden nihilisme wel degelijk de gangbare levensstijl is. Men laat 
zich volkomen drijven op de impulsen die van het drift-leven uitgaan, op 
sexueel gebied, evenals op het gebied van eten en drinken, bezit en 
vertier. Men gaat zich te buiten aan lekkernijen of drank; men schaft 
luxe voorwerpen aan, bromfietsen en televisietoestellen, zonder enig 
overleg of beleid; er is geen meisje boven de zestien jaar, die geen sexueel 
verkeer heeft gehad, wat afgezien van alle andere overwegingen voor 
een normale rijping van de persoonlijkheid slechts destructief kan zijn. 
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Daarbij komt het ontbreken van vrijwel iedere moraal, ook in de zin van 
gemeenschapsmoraal. Men is egoïst in een zo volstrekte zin, als we ons 
haast niet kunnen voorstellen. Weliswaar neemt de groep een verdedi-
gende houding aan, wanneer hij van buiten bedreigd wordt, maar zodra 
die dreiging ophoudt, leeft men ook onder elkaar in een sfeer van agres-
siviteit, macht en vijandigheid. 

Deze extreme vorm van sociaal nihilisme komt ondanks alles in ons land 
toch nog betrekkelijk weinig voor; een tweede vorm daarentegen is heel 
gewoon: een levenshouding, van een strikt conventioneel en kleurloos 
karakter. Het betreft hier mensen, die naar het uiterlijk gezien in heel 
acceptabele vormen hun leven leiden en zich houden aan de conventies, 
waarop men in de samenleving prijs stelt. 
Deze conventies hebben voor hen echter geen zelf doorleefde inhoud; 
zij verliezen zich in de uiterlijke vorm. Hun leven speelt zich af in een 
sfeer van innerlijke leegte; het is de typische sfeer van mensen, die leven 
in het „men", zoals de moderne filosofie dat uitdrukt; niet in de bewust-
heid, niet in de intensiteit van het eigen bestaan. 
Men doet wat „men" verwacht en wat „men-  meent dat juist is, hoe 
vlak, ja, hoe fataal dat ook mag zijn. Men stoort zich er niet aan dat 
„men" hard is en sentimenteel, zelfzuchtig en bang. Men „gaat op in de 
tijd" om aan de moderne filosofie nog een term te ontlenen. Het is de 
bestaanswijze van de uiterlijkheid waarbij van een doordringen tot wat 
menselijk leven eigenlijk zou kunnen zijn geen sprake is. 

Tenslotte kan men nog een derde vorm onderscheiden: een levenshou-
ding die wel voor een gedeelte met de vorige samenvalt, die dus ook 
conventioneel bepaald is, maar waarbij ook het element overtuiging een 
rol gaat spelen. Echter geen overtuigingen, die betrokken zijn op de hele 
persoon en op het hele bestaan, maar deelovertuigingen, die b.v. bepaalde 
culturele inzichten of opvattingen over politiek betreffen. Ze hebben alle 
gemeen, dat ze een bepaald terrein van het menselijk bestaan raken, maar 
onvermijdelijk tekort schieten, wanneer de mens geconfronteerd wordt 
met levensvragen, die op andere terreinen van het leven betrekking heb-
ben. Daar schiet de deelovertuiging tekort en laat de mens hulpeloos 
temidden van zijn moeilijkheden, en dit te meer omdat in het bijzonder de 
drager van dergelijke deelovertuigingen zich zijn tekort — juist als „be,-,  
wust" levend mens — niet realiseert. De kleurlozen zijn de „anderen" 
en hij zou de term nihilisme voor zijn overtuiging met verontwaardiging 
af wijzen. Toch mist hij het gevoel voor de geestelijke achtergrond van 
het menselijk bestaan. 

Overigens gaat het hier om gradaties. Er zijn uiteraard verschillende 
trappen te onderscheiden van het meest volstrekte nihilisme, naar steeds 
mildere vormen, waarbij aansluit de levenshouding van degenen, die 
inderdaad een volwaardige levensovertuiging hebben verworven, die in 
beginsel wel op het gehele menszijn betrokken is. 
Intussen is het duidelijk, dat erkenning van het volledige menszijn nog 
niet altijd betekent het realiseren daarvan op ieder moment. Er is nog 
zoiets als menselijk tekort, een fundamenteel tekort schieten ten opzichte 
van de bedoelingen. Daarom is de overgang van de groep, die geken- 
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merkt wordt door deelovertuigingen, naar de groep waaraan men een 
volwaardige overtuiging niet kan ontzeggen, vloeiend. Ook bij die groep 
blijkt voortdurend een gebrek aan integratie van het gehele bestaan, het-
geen evenzeer tot allerlei kortsluitingen en eenzijdigheden aanleiding 
geeft. 

De hier besproken gradaties hadden betrekking op de verschillende vor-
men, die het nihilisme kan aannemen, van meer volstrekt naar minder 
volstrekt. Maar er is ook nog een andere onderscheiding, die men bij de 
benadering van dit probleem zeker niet uit het oog mag verliezen. Dat is 
een onderscheiding, die niet te maken heeft met de graad van nihilisme, 
die in een bepaalde levenshouding aan de dag treedt, maar met de typen, 
die men daarbij in het oog kan vatten. Ik bedoel daarmee niet een weten-
schappelijke typologie te geven, maar de nadruk te leggen op aspecten, 
die voor dit probleem een bijzondere betekenis hebben. Daartoe wil ik de 
aandacht vestigen op het onderscheid tussen het concrete en het abstracte 
bewustzijnstype. Er zijn mensen, die slechts tot bewustheid komen op 
grond van concrete voorstellingen, die betrokken zijn op concrete situa-
ties. Dat heeft weinig te maken met het intellectuele niveau; het komt op 
allerlei intellectuele niveaux voor. Maar er zijn anderen die slechts dan 
hun ervaringen zinvol kunnen verwerken, wanneer ze een begripsmatig 
verband tussen de gegevens hebben gelegd. Ook dat komt op ieder niveau 
van intellectuele ontwikkeling voor. 
Het is van belang ons dat verschil voor ogen te stellen, omdat wij de 
neiging hebben het concrete bewustzijnstype eerder in verband met het 
nihilisme te brengen dan het abstracte. Dat zou echter een grove fout 
zijn. Het zou praktisch betekenen dat „echte" intellectuelen geen „nihi-
listen" zouden kunnen zijn. De ervaring leert het tegendeel. Anderzijds 
kunnen concreet denkende mensen een intensief innerlijk leven hebben 
en zich een volledige overtuiging omtrent het bestaan hebben verworven, 
al zijn zij vaak weinig geneigd zich daaromtrent „principieel" te uiten. 

In zekere zin geldt hetzelfde ook voor de volgende onderscheiding, maar 
daar ligt het toch nog even anders: namelijk bij de onderscheiding tussen 
traditionele en creatieve bewustzijnstypen. Mensen met een traditioneel 
bewustzijnsleven, zijn geneigd hun hele denken en doen in te bedden in 
overgeleverde vormen. Zij hebben vaak niet de behoefte en dikwijls ook 
niet de mogelijkheid om zelf nieuwe vormen tot ontwikkeling te brengen. 
Maar voor hen kunnen die traditionele vormen echt doorleefde inhouden 
hebben. Daarom is het bepaald niet zo dat een traditioneel mens ook een 
nihilist zou moeten zijn. Daarom heb ik eerder, toen ik iets dergelijks 
wilde aanduiden, maar dan met een heel ander accent, het woord con-
ventioneel gebruikt. Ik geef toe, dit is een betrekkelijk willekeurig woord-
gebruik, waarbij conventioneel aanduidt het gedachteloos volgen van de 
traditie, terwijl traditioneel een positieve verwerking daarvan uitdrukt. 
Tegenover de traditionele mens staat nu de creatieve, het scheppende 
type, dat nieuwe vormen zoekt, niet alleen intellectueel maar ook in de 
praktijk van het leven. Dat kan van positieve waarde zijn, en is het ook 
dikwijls, maar dat hoeft op zichzelf niet het geval te wezen; het kan ook 
zijn een ontvluchten aan de waarden, die in de traditionele vormen 
besloten liggen. Overigens loopt deze indeling in traditioneel en creatief 
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dwars door de vorige van concreet en abstract heen, want zowel in het 
abstracte als in het concrete kan men beide vormen tegen komen. 

Dat geldt ook voor een derde onderscheiding, die in dit opzicht van 
belang is, n.l. de onderscheiding in het gericht zijn op voorgrond en 
achtergrond. Dat is misschien de minst direct verstaanbare terminologie, 
althans voor degenen die een stuk literatuur, waarin die termen nog al 
eens voorkomen, niet kennen. Men moet denken aan het beeld van 
het toneel. Onder de „voorgrondmens“ wordt dan verstaan de mens, 
die z'n hele leven zich ziet afspelen in het volle licht van de schijnwer-
pers, zonder te bedenken, dat er achter de coulissen ook nog iets zou 
kunnen wezen. De achtergrondmens, is de mens, die zich in ieder geval 
op één of andere wijze bezig houdt met wat er achter de coulissen is of 
kan zijn. Men zou het zo kunnen zeggen: de voorgrond-mens is de mens 
voor wie de wereld eindigt bij de coulissen. De achtergrondmens, is de 
mens die misschien erkent, dat hij nooit achter die coulissen zal kunnen 
kijken, maar die ze als afgrenzing toch heel duidelijk ziet, terwijl de 
voorgrondmens de gedachte zelfs niet voelt opkomen, dat de vraag zou 
kunnen rijzen naar datgene wat zich achter de coulissen afspeelt. 
Ook dit is een onderscheiding die aandacht verdient als wij spreken over 
het nihilisme, omdat ook hier grote vergissingen mogelijk zijn. Er zijn 
voorgrondmensen, die bepaald geen nihilisten kunnen genoemd worden 
in de zin die hier besproken is; die hun leven niet ongebonden realiseren, 
die niet conventioneel zijn, die zich niet slechts door deelovertuigingen 
laten leiden, maar door overtuigingen over het totaal van hun bestaan, al 
speelt dat bestaan zich af op de voorgrond. Naar de mening van de 
achtergrondmens zal de voorgrondmens altijd iets onvolledigs hebben, 
maar dat is een waardering: die in dit verband niet ter zake is. 

Het gaat in deze beschouwing niet om waardering van typen, maar om 
een verheldering van het verschijnsel dat we nihilisme noemen. Het is 
mogelijk te onderscheiden tussen algemene bewustzijnstypen en de nihi-
listische vervorming daarvan. Deze theoretische onderscheiding kan de 
praktische ervaring uiteraard niet vervangen. Maar zij kan mede middel 
zijn om die praktische ervaring op juiste wijze te verwerken. Het is van 
belang ons in ieder geval te realiseren, dat er niet alleen verschillende 
graden van nihilisme zijn, maar dat we bovendien ook te maken hebben 
met mensen van geheel verschillend type. Men moet er zich voor 
hoeden voorbij te zien aan de uiteenlopende bewustzijnsvormen waarin 
het probleem van het nihilisme aan ons gesteld wordt. We dienen aan te 
knopen bij ieders mogelijkheden tot levensverdieping, en dan ligt het 
niet op onze weg om een concreet denkend mens met abstracties te be-
naderen, om een traditioneel levend mens op te roepen tot een creatief 
leven of om een typische voorgrondsmens te wijzen op de achtergronden 
die wij in het bestaan vermoeden. Overeenkomstig onze opvatting om-
trent de benadering van de medemens, zullen we moeten aanknopen bij 
datgene wat de mens zelf meebrengt om aldus die mens te helpen zich-
zelf te helpen. Immers onze geestelijke verzorging knoopt juist aan bij de 
mogelijkheid om tot echte zelfkennis te komen. 

Wanneer wij als humanisten een boodschap tot de mensen hebben te 
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richten, dan is het de oproep om niet te blijven in de ongebondenheid of in 
de conventie, maar om door te dringen tot eigen wezen, waarin de mens 
iets ontdekt van krachten, mogelijkheden en waarden, die het menselijk 
leven uitlichten uit het automatisme en er een geheel eigen richting aan 
geven. 
Intussen als we spreken van zelfkennis, moet men tweeërlei zelfkennis 
onderscheiden, n.l. psychologische zelfkennis en wat ik zou willen noemen 
fenomenologische zelfkennis. De eerste betrokken op aanleg en levenslot, 
op datgene wat er feitelijk krachtens onze aanleg en krachtens onze 
ondervindingen uit ons karakter gegroeid is. Dat is de psychologische 
zelfkennis. De fenomenologische zelfkennis heeft betrekking op wat de 
mens vertegenwoordigt aan mens-zijn als zodanig, op wat hem, overigens 
gemeenschappelijk met alle andere mensen, waarlijk tot mens maakt, 
maar waarvan hij niettemin een hoogst eigen, individuele en onvervang-
bare vorm vertegenwoordigt. 
Beide vormen van zelfkennis vragen voor alles moed. Moed om volstrekt 
waarachtig zichzelf te zien! Het is speciaal onze taak om te proberen 
door de menselijke verbondenheid die wijzelf tot uitdrukking trachten te 
brengen, en door de kracht van onze overtuiging omtrent het mens zijn, 
de krachten te wekken in de ander, die hem in staat stellen deze moed 
op te brengen. 

Bij deze arbeid behoort de psychologische zelfkennis eigenlijk tot het 
werkterrein van de psycholoog en de psychiater, en in een ander opzicht 
ook tot dat van de maatschappelijke werker, in onderlinge samenwerking. 
De raadsman heeft hierbij eventueel een begeleidende of aanvullende 
taak. De fenomenologische zelfkennis vormt echter het werkterrein van 
de raadsman. Intussen hangen die twee ook weer zo nauw samen, dat 
ook de raadsman zich niet los van de psycholoog en de psychiater en de 
maatschappelijk werker met de cliënt kan bezig houden, althans niet in 
die gevallen waarbij van bijzondere moeilijkheden gebleken is. We zou-
den het misschien kunnen zeggen met een beeld dat door Du Boeuff en 
Kuiper gebruikt wordt: het geestelijk leven is als een rivier, die zich 
moeizaam door het land slingert. De moeizaamheid van dat verloop, de 
bochtigheid van de bedding, horen tot de bemoeienissen van de raads-
man. Maar wanneer in die rivier een dam gelegd is, waardoor het water 
bovenstrooms opgestuwd wordt en de benedenloop droog komt te liggen 
dan kan de raadsman beneden eigenlijk niet meer werken, voordat die 
dam is doorgestoken. De raadsman kan niets beginnen, zodang er zoda-
nige remmingen zijn in het uitstromen van de levenskracht, dat er geen 
energie meer ter beschikking is voor het oplossen van de wezenlijke 
levensvragen. Het is de taak van de psychiater om de dam te doorbreken, 
opdat de levenskracht kan uitstromen. Het is aan de andere kant de taak 
van de raadsman om de mens voor de klassieke vragenreeks te stellen: 
Wat is de mens, wat kan hij weten, wat moet hij doen? Eigenlijk de 
fundamentele vraagstelling waarmee iedere raadsman z'n cliënt tegemoet 
treedt. De cliënt zal dan op grond van deze vraagstelling tot die zelf-
kennis moeten komen, waarvan wij menen, dat hij nodig is om de moge-
lijkheid te scheppen tot een echt en volwaardig menselijk leven. 

De concrete wijze waarop we die vraag stellen is niet het onderwerp van 
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dit artikel. Hier is slechts het probleem aan de orde van een levenshou-
ding, impulsief-ongebonden, conventioneel-kleurloos, of door deelover-
tuigingen beheerst, waarvan wij zeggen, dat er een onvolledig menszijn 
door gerepresenteerd wordt. Het is onze taak de mens te wekken tot 
een mens-zijn, dat in zichzelf weliswaar niet volmaakt is, maar zo vol-
ledig mogelijk tracht te verwerkelijken wat er in beginsel in die mens 
gegeven is. 
Concreet of abstract, creatief of traditioneel, zich beperkend tot de voor-
grond van het bestaan of daarbij ook de achtergrond betrekkend, maar 
aldus alle vermogens losmakend, die een mens het gevoel kunnen geven, 
dat hij z'n leven, zo geleefd, niet voor niets heeft geleefd. 
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